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Аннотация
Країна Ірредента – країна, позбавлена можливості до

самовідтворення, до самовизначення, до самоутвердження. Увесь
її шлях – мов туго натягнута линва між Сициллою і Харибдою.
Усе її існування – історія моторошного балансування. Уже з самої
назви – що мов палюче тавро – свого твору Роман Іваничук
розпочинає вельми нелегкий шлях до пошуків відповіді на
ріторичне питання української історії: чому, як трапилося, що
народ, наділений потужною креативністю, природним талантом,
позбавлений звичайного талану?..

Політичний роман «Країна Ірредента» за своєю композицією
нагадує дивний чорно-білий колаж з різних часових пластів
українського буття, пронизаних, мов життєдайним світлом,
прагненням – попри весь трагізм долі – будь-що ВІДБУТИСЯ.

Повість  «Злодії та Апостоли» начебто схожа на пораду –
як треба шукати свого родоводу. Та водночас у творі постає



 
 
 

панорамна картина історії Гуцульщини на чотирьохсотлітньому
відтинку часу із звичаями, віруваннями, мовою та ментальністю
горян, духовний світ яких сьогодні зазнав поважних зовнішніх
змін, проте у своїй суті залишився предковічним. Фабула повісті
ґрунтується на реальному житті гуцулів, однак автор розкошує
домислом, що надає творові романтичного шарму.
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Роман Іваничук
Країна Ірредента. Злодії

та Апостоли (збірник)
 

Країна Ірредента
 

Мужньому борцеві за незалежність України,
довголітньому в 'язневі сумління,
моєму приятелеві Михайлові Гориню
присвячую

 
Розділ перший

Михайло
 

Головного героя цієї книги називатиму Михайлом, хоча
він у своїх записках додав ще й прізвище Безрідний; це літе-
ратурний псевдонім, і я не буду так його називати, оскільки
знаю власне горде прізвище мого приятеля, яке нехай зали-
шиться для читача загадкою. Зрештою, я не хотів би, щоб
читач виворожував, хто ховається за цим псевдонімом, тих
Михайлів із останнього покоління борців за нашу Незалеж-
ність було багато, всі вони чесно витримали іспит своїх сум-



 
 
 

лінь, і ми, хто нині скористався чином українських дисиден-
тів і мав би пишатися їхньою жертовністю, часто спокійно
й байдуже спостерігаємо, як колись рельєфні постаті нашо-
го резистансу поволі стають тінями, їх поглинає непам'ять
у нинішньому політичному безладі, щойно на кін вийшло
наймолодше покоління, майбутню діяльність якого я ще не
наважувався б оцінювати Шевченковими словами: «Ми чес-
но йшли, у нас нема зерна неправди за собою».

Мій друг Михайло, а також я, належимо до третьої вер-
стви, якщо брати відлік часу з того моменту, коли наша зне-
волена земля вперше стрепенулася, мов шкіра на бикові, ко-
трого з дрімоти розбудило червоне марево, і він, не тямля-
чи себе, рвучко кинувся уперед, щоб не залишитися в глухо-
му безнадійному запіллі, а що обхідних доріг до вогнища не
бачив, то помчав стрімголов, мов той же бик на арені, який
рве рогами червоне полотнище, а тореадора не бачить, тіль-
ки чує в собі болісний хрускіт, коли в його загривок встром-
ляється шпага, – і так пройшли через ціле століття три по-
коління засліплених праведною люттю борців, які не зуміли
уникнути смертельного удару вправного тореро.

А чи нинішнє наймолодше покоління, навчене невмінням
дідів і батьків, захоче вийти на арену, чи залишиться на своїх
затишних подвір'ях, замаєних національними прапорами?

Я так і спитав тоді Михайла, коли над нашим світом за-
висла, немов осіння шарга, байдужість і втома, й він відка-
зав упалим голосом: «Ці не вийдуть на арену зі свого за-



 
 
 

кутка; хто засмакував безпеки й ситого спокою, той нізащо
не вилізе зі своєї шпарки, бо вже надбав чогось у рідно-
му шпихлірчику й має чим ризикувати, а не відає того, що
своєю неучастю важить більшим скарбом – головою!»

Я розсердився на Михайла за його зневіру – а якої заспі-
ває аполітичний плебей, коли аристократ розхникався! – і
тривалий час не навідувався до його київської квартири, в
якій він, покинувши Львів, замешкав під час свого депутат-
ства: не міг я позбутися гіркоти, що так подумав саме він,
мученик, який за дванадцять років тюрми ні разу не спо-
невірився… Та коли несподівано завирував український світ
і майдани заповнилися мільйонами людей так тісно, що годі
було в той тлум встромляти держаки прапорів, я, сповнений
втіхою і зловтіхою, негайно поїхав до Києва, щоб стати на
Майдані, та спершу завітав до свого приятеля. Не застав йо-
го дома, дружина Таня сказала, що він уже кілька днів живе
на Майдані, і я серед сотень наметів насилу віднайшов Ми-
хайлів у районі консерваторії.

Михайло розкочегарював буржуйку, адже надворі за-
кушпелилася зима; він глипнув на мене краєм ока, і його
кругла голова, яструбиний ніс, потріскані від холоду губи і
зобове підгарля, яке надбав у тюрмах, засвітилися враз щи-
рим усміхом, і він сказав, не підводячи голови від рушт:

«Песимістам легше: вони завжди мають дві вичерпні від-
повіді з приводу добрих чи поганих новин: «А я що вам
казав!» або «Цього разу я помилився», а оптимістові зали-



 
 
 

шається тільки одна, перша, а за другу обзивають його псев-
допророком. Отже, цього разу я помилився, мій брате, а ти
уник ганьби. І слава Богу!»

Я пильно придивлявся до мого доброго приятеля, на яко-
го завжди орієнтувався у своїй суспільній поведінці: песимі-
стом він, звісно, не був, бо як міг би песиміст витримати два-
надцять років тюремних поневірянь без покаянь і зламів, а
все ж переможна втіха, що він таки помилився, не покидала
мене: адже на Майдані море люду – молодих і старших, різ-
них професій, україномовних і російськомовних, – і в усіх
рішуча настанова стояти на морозі невідомо скільки днів чи
тижнів – аж до перемоги; всі скандують ім'я кандидата в пре-
зиденти, всі співають новітню пісню «Разом нас багато, нас
не подолати!», і всі твердо вірять у звитягу; я пильно при-
дивляюся до цупкої рішучості, що напливла на Михайлове
обличчя; його спокійний погляд вселяє в мене віру в нашу
перемогу, проте я таки не втримуюся, щоб не помститися
приятелеві за його колишній сумнів, і вимовляю терпкі, хоч
і забарвлені втіхою, слова: «А я що казав!»

Михайло наче й не почув моєї переможної інвективи, він
перестав підкидати дрова у буржуйку й не підводячись взяв-
ся порпатися у клунках, що лежали поскидані на купу обіч
матраців. Матраців було два, і я запитав, для кого призначе-
ний другий.

Не відповівши на моє питання, Михайло вийняв із течки
пачку дрібно списаного паперу, подав мені й заговорив наче



 
 
 

й не до речі: вмостись, мовляв, поруч на он той лежак і чи-
тай, ми довго будемо тут скніти, може, й встигнеш добігти до
останньої сторінки; я взяв із собою свої записки не для то-
го, звісно, щоб тут працювати над ними, та й не сподівався,
що ти мене знайдеш, – я просто не розлучаюся з ними, як зі
своїм минулим… Але якщо ти вже зайшов до мене, то я ско-
ристаюся цією нагодою: хотів би знати твою професійну дум-
ку про написане, а ти не полінуйся, може, дещо із мого ма-
нускрипту знадобиться тобі як матеріал для чергового тво-
ру… Ти ж повинен осмислювати не тільки глибоку історію,
а й нинішні події, чей невтомна Кліо записує сьогодні нову
сторінку у свій фоліант. І якщо ти вже взявся бути літопис-
цем… Я це кажу зовсім поважно: хтось же мусить художньо
осмислити нинішній день, я того зробити не зумію, але те,
що тут записано, можливо, пояснить тобі причину моїх сум-
нівів і, як ти кажеш, песимізму…

Я нерішуче простягнув руку, взяв рукопис і поклав його
обіч себе…

«А ти що, весь той час, що я тебе не бачив, писав?»
«Я мусив це робити, щоб з'ясувати хоча б для себе самого,

як іще довго йтимемо до остаточної перемоги і чому наша
дорога така важка…Візьми, візьми, я бачу, що не маєш охоти
читати записки непрофесіоналів, але хто знає – може, вони
допоможуть тобі написати новий майстерштик, на нинішній
день вельми потрібний…»

Я теж не зреагував на Михайлову мову, мені спала інша



 
 
 

думка, яка не стосувалася моєї готовності читати Михайлові
мемуари – лише можливості виконати його прохання тут, у
наметі. Адже ще має хтось прийти сюди, для когось-бо про-
стелений другий матрац, – і я нічого тоді не прочитаю: поч-
нуться розмови, дискусії, суперечки, і я спитав:

«Хто ж то має ще прийти до твого намету?»
Якусь мить Михайло мовчки дивився на мене з виразом

збентеження чи то невдоволення на обличчі – нібито я на-
важився випитати в нього найсокровенніше, на що не маю
ніякого права, та врешті, опустивши голову, мовив коротко:

«Син мав би прийти…»
«Мав би чи таки прийде?» – перепитав я.
«Не знаю… Надто велика відстань пролягла між мною і

сином, між моїм і його поколінням… Тебе, бачу, здивува-
ли мої слова, але ти не дивуйся: та відстань – у сто літ. Бо
сталося так, що три покоління в боротьбі за нашу свободу
в умовах неволі були одностайні, а четверте, наймолодше,
відчувши волю, розбіглося, немов необ'їжджені тарпани, зі
страдної дороги, яка розпочалася ще до нашого з тобою на-
родження… – Михайло на мить замовк, ніби прислухався до
кроків за наметом, потім проказав із відчутною скрухою в
голосі: – Не знаю, коли прийде мій син, яким прийде і чи
взагалі знайде стежку до мого намету… Так що можеш спо-
кійно братися за читання».

У наметі стало тепло, однак Михайло і далі підкладав дро-
ва, хоч буржуйка вже червоніла; а Майдан клекотів, хтось



 
 
 

промовляв на сцені, й лунали музика та співи. Все це стало
тлом для моїх думок, що почали напливати до голови, та по-
ки що вони не в'язалися з рукописом. Я його не розгортав,
немов для того, щоб до тих пір, як Михайлів образ почне
вимальовуватися із його власного писання, я встиг згадати,
звідки ж узявся в моєму житті Михайло?

I960 року я вступив до Львівського університету на
українське відділення філологічного факультету. Саме того
року на філфаку відкрили експериментальне відділення ло-
гіки й психології, тобто стислого курсу філософії, на яко-
му вчилися переважно хлопці, які цікавилися наукою наук.
Я із заздрістю відзначав для себе, що вони набагато едуко-
ваніші, ніж я; на лекціях філософії нас, україністів, напи-
хали, немов качок на відгодівлю, марксистсько-ленінською
псевдонаукою, а всі інші філософські системи трактувалися
як мудрування від лукавого; студенти ж новоствореного від-
ділення мали право цікавитися не лише Марксом і Енгель-
сом, а й Кантом, Гегелем, Берґсоном, Теном, Кроче та ба-
гатьма іншими світовими мудрецями, не боячись при тому
всюдисущих інформаториів. Молоді любомудри дискутува-
ли й сперечалися в гуртожитській кімнаті на Пушкінській,
а оскільки в тому гуртожитку мешкав і я, то внадився ходи-
ти до їхньої кімнати на вечірні дискусії, слухати суперечки,
дізнаватися нове, а згодом і самому брати участь у розмовах.

У тій оселі юних філософів я познайомився з Михайлом
і швидко з ним зблизився. Чому саме з ним, адже всі хлоп-



 
 
 

ці були начитані й комунікабельні? Певне, звабила мене Ми-
хайлова, як би це визначити одним словом, натуральність.
У дискусіях він ніколи не видумував себе самого, не позу-
вав, свої міркування викладав так просто, ніби ділився вра-
женнями від мандрівок, не обстоював недоведених факгів,
зізнавався в помилках, й не було такого випадку, щоб захи-
щав думку, в правдивості якої не переконався сам.

А ще мав він відкрите кругловиде обличчя з високим чо-
лом, що добиралося майже до тімені й толочило по дорозі
зрідле чорняве волосся; його очі світилися добром і спокоєм
– інколи мені здавалося, що вони самі ніяковіють від влас-
ної доброти; однак варто було початися розмові про літера-
туру чи філософію, як погляд його тужавів, ніби холоднів
і намагався проникнути у власну пам'ять, щоб зачерпнути
звідти набутої раніше інформації, потрібної для підтриман-
ня дискусій. Під час розмов Михайло відчужувався від сшв-
розмовників, стаючи їхнім опонентом, а деколи і вчителем, –
я завжди захоплювався глибиною його знань. Товариство то-
ді вмить ділилося на два табори, в одному з яких перебував
тільки Михайло, підкоряючи своєю логікою численну групу
опонентів.

Не всяк ризикував змагатися з Михайлом, і я теж у гурті
не вступав з ним у полеміку, коли з якимись постулатами не
був згоден, та ми часто продовжували розмову, залишаючись
сам на сам, й він не раз визнавав мою правоту. Та коли я за-
чіпав політичну тему, а це для мене було надто важливе, бо



 
 
 

як я вже вибрав собі його за приятеля, то мусив переконати-
ся у засадах його світогляду, – тоді він замовкав, окидав ме-
не начебто збайдужілим поглядом і звертав розмову на щось
інше. Я, звичайно, ні разу не запідозрив, що він мене остері-
гається, такого й на мить допустити не міг, і вирішив для се-
бе, що Михайло готується в жерці чистої науки, ні на крихту
не зв'язаної з політикою.

Й набагато пізніше, коли я вже видав кілька романів, а
Михайло працював на заводі кінескопів психологом праці,
ми випадково зустрілися над морем у Коктебелі, де я від-
почивав, тоді він просто-таки приголомшив мене відвертою
розмовою про найболючіше – про зневолення України, про
землю ірреденту та про негайну потребу жертовної боротьби
за незалежність.

Їх двоє йшло вздовж берега від будинку Волошина в на-
прямку Карадагу з рюкзаками за плечами, в спортивному
одязі, двоє засмаглих і бадьорих. Побачивши мене, розімлі-
лого на пляжі, загалайкали, зрадівши зустрічі, посідали по-
руч. Коли я запитав, куди вони прямують, Михайло пороз-
глядався по пляжу, і я помітив у його очах певну насторо-
женість і обережність; я розпочав тривіальну розмову про
погоду, та він різко мене перебив і мовив владно: «Ходімо з
нами на Карадаг».

Ми піднімалися крутосхилом до Чортового Пальця, доб-
ре натомилися й сіли відпочити під гігантським валуном, що
стояв сторожем над крем'яними горами, зарослими сизим



 
 
 

жерепом. Було безлюдно в диких бескеттях, тільки один са-
мотній турист спинався стежкою слідом за нами, він теж зу-
пинився тоді, коли й ми, кинув рюкзак і присів на розпечену
сонцем жорству за якусь сотню кроків від нас, і я помітив,
як він витягав з рюкзака блискуче жало антени.

«Ніяк не можуть нині молоді люди обійтися без музики,
навіть серед такої незайманої природи, як ця», – пробурчав
я.

Проте приймач самотнього туриста не подавав жодних
звуків, антена ж, нахилена в наш бік, сторожко стирчала, і
сказав Михайло:

«Це наш «слідопит», він уже не відчепиться, тож не бу-
демо йти далі, порозмовляємо тихенько тут… Отже, слухай,
брате, що я тобі розповім…»

Він пройняв мене пильним поглядом і пошепки загово-
рив. І те, що я почув від нього, зовсім мене приголомшило,
адже я завжди мав його за жерця чистої науки.

А він розповідав про створення таємної організації, про
самвидав антисовєтської літератури, про підпільну друкар-
ню у Феодосії – ось зараз вони несуть віддруковані листів-
ки про злочинне спалення української бібліотеки в Києві, й
треба їх розповсюдити по всій Україні…

«Ти сам розумієш, що ілюзії про легальну працю для на-
ціонального відродження, на що ми наївно сподівалися під
час хрущовської відлиги, розвіялися, мов дим, був то наш са-
мообман: ніякої свободи слова в московській казармі, а тим



 
 
 

більше в совєтській, ніколи не було і не могло бути, а нині
та відлига вже й закінчилася, настає люта реакція, можливо,
незабаром почнуться й арешти… Кажу це тобі для того, щоб
ти знав, якщо таке станеться, за що я опинився у тюрмі. Ти
щойно кинув репліку – мовляв, це романтика, марний ризик,
а я кажу тобі: ніщо ніколи марно не пропадає і не пропаде.
Хіба програні визвольні змагання вісімнадцятих-двадцятих
років не залишили жодного сліду? Та ж з них народилися
ми з тобою… Кулі, що вилетіли з револьвера Шварцбарда
в груди Петлюрі, навічно застрягли в наших серцях; вибух
пекельної машини в руках Коновальця ранить наш слух до
сьогодні, смерть Шухевича в Білогорщі стала пломенем жит-
тя нашого покоління, і підле вбивство Бандери кличе до по-
мсти…»

Михайло, забувши про обережність, говорив голосно, та
враз побачив, як антена «слідопита» захиталася, нахиляю-
чись у наш бік, і він перейшов на шепіт:

«І ми не маємо права й далі мовчати, хай навіть нас згно-
ять по тюрмах. Мусимо дати знати світові, що наша битва
з Москвою триває і не спинила її смерть наших провідни-
ків. Світ повинен дізнатися, що Україна живе й бореться за
незалежність, що в кожній клітині національного організму
не перестає бродити фермент протесту. Тож хай він закипає
у сферах науки, ремесла, хліборобства, культури, письмен-
ництва – повсюдно мають зажевріти і розгорітися сигнали
нашої непокори, бо інакше ми згинемо як нація, і ніхто й



 
 
 

панахиди по нас не справить…»
Я захоплено слухав Михайлову мову й водночас тривожи-

вся: це ж знову кров і тюрми, мученики й герої, а коли ж ми
станемо володарями нашого національного життя? Михайло
відчув мої сумніви – певне, вони відбилися на моєму облич-
чі, – і він сказав:

«Якщо нині не розпочнемо святого діла, то завтра пробу-
димося у вогні обкрадені, хіба ти не чуєш, як тріщить і хи-
литається імперська споруда, мов стара стодола на вітрах?
І розвалиться, і зникне, як страшна примара, а ми, не одяг-
нені в бойову броню, залишимося голі… І ніколи не думай,
що наше слово, яке ми хочемо донести до людей, загубиться,
безслідно спопеліє, згине… Хіба стару, зґвалтовану розбе-
щеними королями Францію не підняли на революцію мислі
Дідро і Руссо; а чи вийшли б на Сенатську площу російські
офіцери, якби раніше не пролунав розпачливий крик Ради-
щева; чи стала б чеською онімеччена Чехія, якби не з'яви-
вся геніальний фальсифікат Вацлава Ґанки «Краледворсь-
кий рукопис», а чи греки повернули б своїй батьківщині сла-
ву Еллади, якби клефти не заспівали «Військовий гімн» Рі-
госа Ферероса? А нашу нинішню Україну хто створив? Шев-
ченко і Франко. Завжди спочатку було Слово, і Слово стало
Богом!»

Я спитав Михайла, що мені належиться робити.
«Що тобі належиться робити, питаєш? А те, що й робиш.

Тільки неси людям слово чистим, наче кришталь… І хай



 
 
 

швець шиє взуття для України, адже через те, що ми мали
надто багато політиків, а шевців обмаль, заламалася блиску-
ча офензива усусусів під Чортковом у дев'ятнадцятому році;
без кравців ми б ходили голі, без хліборобів – голодні, без
асенізаторів потонули б у смородному бруді, без письменни-
ків були б німі, а без мучеників на хрестах ніколи б не вос-
кресли… Що маєш робити, питаєш? Чому питаєш? Ти вже
розпочав ту роботу. Встиг пережити люту критику, негацію,
а тепер мусиш вигартувати себе так, щоб міг витримати ще
й випробування славою, яка тебе не повинна обминути».

«Слідопит» з антеною йшов слідом за нами, аж доки ми
не зійшли з Карадагу й не розчинилися у пляжному натовпі.

За тиждень я вернувся до Львова й дізнався, що Михайла
і його товариша каґебісти зняли з поїзда на станції Персен-
ківка перед Львовом. Того ж дня відбулися арешти дисиден-
тів у Києві.

Жарево в буржуйці згасало, й затінювався смерком образ
Михайла, якого я відтворив у своїй пам'яті, згадавши нашу
зустріч над морем і розмову з ним біля Чортового Пальця на
Карадазі. Тепер цей образ мав засвітитися для мене зі сторі-
нок рукопису, який лежав на матраці, накритий моєю доло-
нею.

Я спитав Михайла:
«Ти черпав матеріал для своїх записок із архівів, бібліо-

тек?»
«Хіба що уточнював дати, – відказав він. – Усе, що там



 
 
 

написано, я дізнався від діда й матері. Мій рід із покоління в
покоління проходив крізь український гарт. Таким був наш
льос…»

Я нарешті взяв до рук Михайлів рукопис і, присунувшись
ближче до буржуйки, при зблисках жарева почав читати.



 
 
 

 
Розділ другий

«Ой там у Львові музика грає…»
(Із Михайловых записок)

 
У Бескиди прийшла весна й молодою листвою й білим ва-

ривом черешневого цвіту скрадливо приховала чорні сліди
пожарищ не існуючого вже села Головецького біля підніжжя
гори Маківки, вкритої шубою ожинових кущів й увінчаної
короною сивої бучини. Поміж колишніми обійстями, тепер
позначеними на землі квадратами обгорілих підвалин, зви-
ваються глибокі шанці й жовтіють калабані на дні гармат-
них вирв; де-не-де ще куряться згарища – артилерійський
обстріл шаленів тут зовсім недавно і, слава Богу, стих; до
основи Маківки притулилася дивом уціліла церковця, а по-
руч із нею – напіврозвалена трупарня, в якій відпочивають
уцілілі після бою вояки 19-го полку австрійської інфантерії,
який захищав лівий край корпусу генерала Гофмана; а десь
там, на вершині гори, залягли усусуси й готуються до битви з
москалями, що зайняли позицію на хребті Кливи й чекають
команди до наступу з тухольського урочища через глибокий
узвір на Маківку й заступлені нею села Риків, Плав'є та Гра-
бовець.

А поки що на фронті затишшя, тільки вартові маячать уз-
довж шанців, мов журавлі, й там, при окопі на долині, стоїть



 
 
 

поручник молодий, йому щохвилі виринає зітхання із грудей
– достоту, як у тій пісні, вперше почутій під час Здвигу в
Українському городі у Львові…

Євген пішов у двадцятці на стежу в тил ворога, й до Ро-
мана добирається тривога за приятеля: йому видається на-
каз генерала Гофмана – висилати двадцятками українських
вояків у московське запілля – злочинним: звідти мало хто
вертається, гинуть або потрапляють у полон; і добирається
до поручника Романа сумнів: чи то не вмисне задумало ав-
стрійське командування такий захід, щоб позбутися найосві-
ченішого прошарку українського вояцтва; а десь там, на вер-
шині Маківки, теж залягла жіноча стрілецька чота, і серед
них панна Олена…

Спи, дівчино, сни, кохана,
Злоті мрії-сни,
І про мене, голубонько,
Не забудь, спімни, —

бринять у пам'яті слова прощального вальсу на комерсі у
Спортовій залі Українського городу, влаштованого на завер-
шення Здвигу.

…Уже вирушили на Стрийське шосе колони «стрільців»,
озброєних однозарядними «верндлями»; Роман з Євгеном
крокують у першій шерензі слідом за головою Українсько-
го січового союзу Кирилом Трильовським, який перед веде.
Хлопці – у нових, з голочки, сірих стрілецьких одностроях;



 
 
 

бойова пісня «Нумо, браття, до зброї!» захоплює дух, нако-
стюмованим стрільцям здається, що йдуть уже до бою, во-
ни й не задумуються над тим, що їхній штрамацький одяг
виваляється небавом у глевтушних шанцях; Роман стоїть на
варті, ховаючись за бруствером, він уже звідав різницю між
парадним маршем і справжньою битвою; Здвиг просуваєть-
ся вулицями Кадетською, Коперника, Словацького, Підваль-
ною, Валовою, а на Академічній, біля пам'ятника Фредрові,
ніби метеор упав між Романом і Євгеном: панна Олена запа-
лахкотіла гарячою мовою, вона говорить швидко, бо мусить
негайно вертатися до жіночої чоти, якою командує: «Хлоп-
ці, я вас запрошую, ні – я вас кличу до Спортової зали на
бенкет, нам треба поговорити!» – і побігла назад до своїх
дівчат, а Роман довго не може отямитися від щастя: йому
здалося, що запрошення Олени прозвучало як згода на вчо-
рашнє освідчення їй у коханні, і виводить його із щасливого
збентеження Євген:

«То що, підемо, Романе?»
«Ти ще питаєш?!» – спалахнув Роман.
…В Українському городі молодь, одягнена в козацькі та

стрілецькі строї, озброєна незарядженими «верндлями» та
«манліхерами», ще бавилася у війну, а в Європі вже тліло
зловісне жарево, припорошене попелом секретності, й зне-
долені народи з дня на день чекали вибуху в тривозі й на-
дії; до війни готувалися поляки й чехи – і ось прокинулися
й українці: військовий Здвиг вирушив із Стрийського пар-



 
 
 

ку в похід через Львів; товариства «Соколів» і «Січей» вже
карбували крок по бруку під проводом новітнього реґімен-
таря: Кирило Трильовський у кармазиновому гетьмансько-
му жупані, в мазепинській шапці з перами, в широких синіх
шароварах і з шаблею при боці марширував попереду ко-
лон; голова «Сокола» Іван Боберський не встиг випозичи-
ти в театрі «Руської Бесіди» хоча б полковницького мунди-
ра і, ображений, відвів своїх «соколів» на значну віддаль
від Трильовського, щоб не виглядати поруч з ним гетьмансь-
ким джурою; «січовики» в сірих стрілецьких одностроях
крокують за Трильовським, і Роман з Євгеном обмінюються
іронічними поглядами, киваючи на кремезну статуру новос-
печеного гетьмана, й каже упівголоса Євген:

«Ще не знати, чи буде створено при австро-угорській ар-
мії український легіон на подобу Першої бригади Пілсудсь-
кого, а вже наші вожді посварилися за регалії, нібито в май-
бутній війні вирішуватимуть перемогу не сила і єдність, а
барвисті кунтуші й розцяцьковані піхви шабель…»

Гірку репліку Євгена заглушила пісня «Ой у лузі червона
калина», та враз вона стихає, її перемагає інша, ще не чува-
на, щойно створена, нова пісня – бравурна і водночас еле-
гійна, її злагоджено виконують артисти театру «Руської Бесі-
ди», переодягнуті в стрілецькі мундири:

Накрила нічка та й тихесенько
Земленьку кругом.



 
 
 

Лиш вітер мряку несе злегенька
Над розісланим лугом.
І до любові закликає
Чарівниченько соловій.
А блідий місяць розсилає
Чарівну пряжу мрій…

Хтось учора чи нині склав цей романс про молодого по-
ручника, що стоїть на варті біля окопу і згадує останній
перед війною студентський бал, останній вальс із коханою,
останнє прохання не забути його, і зітхає поручник, і замість
зітхання вибухає з його грудей гаряча кров.

Звідки взялася ця пісня, коли війни ще й не чутно, коли
стрільці ще не залягають в окопи, коли ще нема смертей?
Що це – тривожне передбачення чи закляття, щоб такого не
сталося?

«Січовики» й «соколи» вже перейшли місто й зупиняють-
ся перед Спортовим будинком в Українському городі, коло-
ни тануть, розпливаються, залишаються тільки ті учасники
походу, які придбали квитки на комерс. Євген і Роман квит-
ків не мають, але ж їх запросила панна Олена, й вони вір-
но чекатимуть на товаришку, чей уже два роки разом вчать-
ся в університеті – хлопці на правничому факультеті, Олена
на філософії; два роки товаришують хлопці з Оленою Сте-
панівною – а кохання прийшло тільки вчора, думає Роман,
й мугичиться йому пісня: «Щойно вчора її пізнав, нині вже
кохання прийшло…»



 
 
 

Не довго чекали: троє дівчат з жіночої чоти, мов зграйка
ластівок прилетіли, й представила своїх колежанок Олена:

«Це мої подруги від серця: мужатка Ольга Басараб, тож
не дуже заглядайтеся на неї, і ще вільна – панна на видан-
ні Марійка Бачинська. Знайомтеся, дівчата, ці хлопці-мо-
лодці теж мої друзі: Євген Коновалець і Роман Дашкевич…
Тож ходімо, кавалери, столик замовлений». – І відважно, як
справжня наречена, взяла Романа під руку.

«І мене візьміть до свого гурту, я ж сам, як сирота, з квит-
ком у руці», – почувся позаду чийсь голос.

Оглянулися.
«Господи, та це ж Безрідний! – сплеснув у долоні Євген. –

Ну, певне, що так, ходи з нами, Максиме… Дівчата, прий-
міть до компанії нашого приятеля – теж правника».

…Запала тиха травнева ніч над горами; верхи Кливи й
Маківки ніби вивищилися, виросли й вихопилися зі смерку
до зоряного неба; із зеленого бездоння ізвору потягло сві-
жою прохолодою, від якої всяк у землю гіркий запах згарищ;
десь там, у глибокому проваллі, мирно тече потічок, напов-
нюючи перламутровим жебонінням загуслу тишу; сивий ту-
ман глушить вуха і вселяє в душу поручника Дашкевича бла-
гословенний спокій, відокремивши вояка від світу, в якому
чатує смерть, ніде й ніщо не нагадує про фронт, що затаївся
на протилежних схилах завмерлих у бойовій поготівлі най-
вищих верхів Бескидів.

А втім, заціпенілу гірську тишу таки пронизує давка три-



 
 
 

вога, й Роман, відчуваючи її дотик, ховається у мрійливий
спогад: дзюрчання струмка в глибині ізвору обертається со-
лодкою мелодією незабутньої пісні: у нічній окремішності,
серед сповнених непевністю гірських обширів, поручник ти-
хо, в унісон з гомоном потічка, наспівує: «Ой там у Львові
музика грає, танець жваво йде, дівочі очі, мов зорі, сяють,
Любка всіх вперед веде… – а флейти захлинаються, гудуть
гобої, дзвенять струни цимбалів, крає душу скрипка й сопіл-
ка виливає вологий звук… – і усміхається чарівно, і хилить
голову на грудь, а дансер шепче, дансер просить: кохана, не
забудь…»

Чи то було, чи мариться?.. Незмірно далеко від розритих
окопів гомонить стихаючи залюднений Стрийський парк –
так далеко, гейби у нереальності; а Спортовий зал двигтить
музикою, накостюмований гетьман «січовиків» Кирило Три-
льовський владним жестом зупиняє музикантів і починає ви-
голошувати тост на честь пробудженої України в обіймах
доброї матінки Австрії; він говорить довго і ніяк не може зу-
пинитися – згадує козацьку славу й подвиги запорожців, які
ось нині воскресли, і батько наш, найясніший цісар Франц-
Йосиф, уже дав дозвіл на створення українського легіону в
складі австро-угорської армії, а ми присягнемо йому на вір-
ність, і він поведе нас на переможну битву з москалями…

За столиком біля вікна сидять шестеро друзів. Сувора
Ольга Басараб слухає вірнопідданську промову Трильовсь-
кого зі стиснутими до білоти губами; Роман Дашкевич ло-



 
 
 

вить слова промовця й невизначено похитує головою – мов-
ляв, для початку цього досить, при тому не відводить зако-
ханого погляду від Олени Степанівни; Євген Коновалець си-
дить незворушно, обличчя в нього непроникне, злегка від-
стовбурченим лівим вухом вловлює зміст мовленого і важить
вартість слів Трильовського; панна Марія Бачинська й пан-
на Олена пошепки про щось перемовляються, а Максим Без-
рідний не втримується і вголос кидає репліку:

«Козаки стали кобзарями, а опришки – лірниками і за-
мість бойових гімнів заскиглили жебранки. Таке наше май-
бутнє військо. А реґіментарями стають каліки перехожі з до-
брим серцем…» Максим недбало кивнув рукою вбік Три-
льовського.

Олена осудливо глянула на Максима:
«Не треба бути крайнім максималістом у крайньому песи-

мізмі, це шкідливо, колего… Я, розуміється, ніколи не спі-
вала жебранок, мені імпонують гімни, проте я переконана,
що вся нація не повинна ставати в одну бойову колону. І як-
що хтось обирає для себе роль лірника чи кобзаря, то воно
не так уже й зле: без піснярів не обходиться жодне військо.
А реґіментарів ми самі собі виберемо, пане-товаришу, може,
навіть і Трильовського: як-не-як, а дух у нього бойовий».

«Мені подобається ваш оптимізм,  – посміхнувся Мак-
сим. – Але чи не могли б ми для зручності перейти на «ти»?»

«З охотою! – підняла Олена келих. – Вип'ємо на брудер-
шафт… однак без поцілунків. Будьмо!»



 
 
 

Усі цокнулися, крім Ольги.
«Вибачте, але я не вмію звертатися на «ти», – сказала, і її

стиснуті губи порожевіли, а суворе обличчя злагіднішало. –
А щодо вождів… Чому б і не з калік перехожих? Звідки ми
знаємо, в якому прошарку нашої нації таяться лідери? Чей
Шевченко, якби не потрапив до Енгельґардта козачком, то б
довіку пастухом залишився. Та й не конче, зрештою, вождем
повинен стати конформіст з доброго дому, в гетьманському
жупані. Ми ще нині нічого не знаємо, може, й серед нас вже
є майбутній лідер, і не важливо, у штанях чи в спідниці».

«То правда, – промовив Євген. – То правда. Ми не знає-
мо, в кому затаївся новітній Дон Кіхот. Іноді творчі сили
несподівано вихоплюються вгору і спадають долі, немов мо-
гутні метеори».

«Які зазвичай гаснуть у морі нашої дрімоти»,  – додала
Марія.

«Не завжди, не завжди, – зблиснув холодок в очах Євге-
на. – Роками здавалося, що Мазепа потонув у підданській
дрімоті, а став творцем національної ідеї…»

«Ти згадав, Євгене, Дон Кіхота, – заговорив Роман. – Але
ж його пориви були марні».

«Тому, що він тягнув за собою в лицарські походи при-
земленого плебея Санчо Пансу і зрісся з ним в єдине ціле. А
Санчо оберігав свій ситий спокій ціною рабства», – сказала
Ольга.

«Наше завдання – змінити плебеїв на воїнів», – промовив



 
 
 

Євген.
«Для цього мусить статися вибух сорому за своє плебей-

ство. Як у Франковому «Мойсеї»: «Із номадів лінивих ця
мить героїв сотворить», – резюмував Максим. – Та я почув
у нашій розмові приховану тенденцію до глорифікації греч-
косіїв, ідеалом яких є борщ і каша, а не свобода».

«Але ж ту гречку, той борщ і кашу спочатку мусимо спо-
жити, і аж тоді матимемо силу ширяти думками в піднебес-
них висотах, – пожвавився стриманий Євген. – Сервантес то-
му і став безсмертним, що поєднав у єдине ціле лицарські
пориви Дон Кіхота і шлункові потреби Санчо Панси. Щоб
військо втрималося на лінії фронту, мусять позаду йти ти-
ловики з польовими кухнями».

«Можливо, й так, – тихо проказала Ольга, помітно зни-
зивши свій максималістський запал.  – А мені сподобався
ваш вислів, пане Максиме, про вибух сорому.

Він мусить нарешті пролунати. Я, звичайно, не відкидаю
потреби в гречці й борщі: голодна людина не здатна ні до
битви, ні до любові… Але в мент вибуху сорому ми мусили
б передовсім подбати, щоб у душах збайдужілих онуків спо-
чатку прокинувся не інстинкт голоду, а волелюбний дух Свя-
тослава, Кривоноса, Ґонти… Бо якщо ні, то нинішній наш
Здвиг із задуманого Трильовським і Боберським сигналу до
битви залишиться в пам'яті нащадків дешевою опереткою, а
може, ніхто про неї і не згадає…»

Трильовський нарешті закінчив свій предовгий тост, на



 
 
 

сцену вийшли артисти театру «Руської Бесіди», стали поза-
ду музикантів, а тоді вдарила музика і пролунала пісня. Ро-
ман запросив панну Олену на вальс, і кружляли вони, зако-
хані, наспівуючи за артистами новий романс, і шептав Роман
у вушко дівчині: «Кохана, не забудь…»

І, мабуть, не мав би той вальс кінця, та сталося таке, чо-
го ніхто не сподівався… До Спортової зали примчала наміс-
ницька карета. Трильовському й Боберському дали про це
знати, й вони вибігли привітати графа Коритовського, який
пообіцяв прибути на комерс. З карети вихилився намісник
Галичини, щось упівголоса сказав Трильовському, рвонула
четвірка коней – намісницький повіз покотився Стрийським
гостинцем. Гетьман «січовиків» улетів до зали блідий і роз-
гублений, він зняв мазепинську шапку, зупинив забаву й ого-
лосив страшну новину:

«Пані й панове, прошу розходитися по домах й чекати
розпорядження влади. У Сараєво вбито спадкоємця престо-
лу Франца-Фердинанда! Найясніший наш цісар оголошує
Сербії війну…»

… «Накрила нічка та й тихесенько земленьку кругом…»
– наспівує в думці Роман; спершись на «верндля», він ще
відчував дотик гарячої голівки дівчини до своїх грудей і чув
її шепіт серед галасу розтривожених людей у Спортовій залі:
«Я ніколи не забуду тебе, Романку. Ніколи».

Світало. Побагровів над Зелемінню край неба й освітив
силует вартового: там, при окопі на долині, стоїть поручник



 
 
 

молодий, йому щохвилі виринає зітхання із грудей…

Спи, дівчино, сни, кохана,
Злоті мрії-сни,
І про мене, голубонько,
Не забудь, спімни…

Чи було це, чи мариться?.. І враз передсвітанкову тишу
протинає навіжений крик на Кливі: ура-урра-урра! Роман
бачить, як з гори збігають, скочуються, рвуться вперед зі
штиками москалі, добігають до потічка і повзуть уверх схи-
лом Маківки; тоді вихоплюються з окопів усусуси і теж з
примкнутими багнетами біжать назустріч ворогові; ніхто не
боїться, сила страху породжує у вояків відвагу й штовхає їх
в обійми смерті; бряжчить метал, схрещуються сталеві ножі,
і аж тоді прокочується ізвором лемент проколених наскрізь
штиками й багнетами людей; вояки біжать з обох боків на-
зустріч одні одним, вони вбивають і не знають за віщо – бо-
жевільна влада війни наказує чинити смерть; ворогуючі вої-
ни змішуються в шаленому клубку ненависті, причини якої
теж не знають – відає про це тільки вища сила війни. «Матін-
ко, рятуй! Матінко, рятуй!» – хтось там розпачливо кричить,
падає й замовкає; поручник Дашкевич припадає до землі, за-
ряджає «верндля», стріляє навмання, не прицілюючись, він
не має права покидати бруствер окопа, мусить вистояти або
загинути на посту, та бачить, що москалі під навальним на-
тиском стрільців відступають назад, вже усусуси виповзають



 
 
 

на Кливу, сірі стрілецькі однострої обліпили протилежний
схил ізвору; тоді піднімається Роман і біжить услід за побра-
тимами… Та —

Ударив гранат, мов грім гримучий.
Землю розгорнув.
Збудив окопи ще й ліс дрімучий
І ставок, що вже заснув… —

обпікає синє полум'я Романове обличчя, він глухне й па-
дає долі; ще мить усвідомлює, що живе і повзе вперед, під
животом мокро й тепло, кров багрянить траву, він все це ще
відчуває, та раптом гасне світ…

Та при окопі на долині
Лежить поручник молодий,
Йому потічком випливає
Червона кров з грудей…

Усе це відбувається достоту так, як у пісні, складеній то-
ді, коли війни ще не було; поручник Дашкевич чує ніжну ме-
лодію й діймають його свідомість слова: «Спи, дівчино, сни,
кохана…», а далі він пливе у піднебессі, бачить над собою
тільки синє небо й чує чиюсь мову: «Живий, ще дихає…»; а
катафалк, мов колісниця Фаетона, мчить попід небесами й
досягає Господніх чертогів…



 
 
 

І знов затихло все довкола.
Заснув струмок, затих і ліс,
Лиш тихий вітер по долині
Ридання тихі ніс…



 
 
 

 
Розділ третій

Відновлена фреска
(Із Михайловых записок)

 
Усе, про що буду розповідати, відновилося в моїй пам'яті

так, як то буває іноді під час реставрації собору: відвалюєть-
ся частина тиньку – й перед реставраторами відкриваються
зовсім незнані або добре забуті записи, зображення святих
чи то історичних осіб…

Й було у мене видіння уві сні. Нібито раптом хтось зірвав
завісу, що досі заслоняла мій край, і я побачив до наймен-
ших деталей усю Україну, так можна уявити собі великий
материк, позначений умовними лініями на мапі, а ще кра-
ще – намальований барвистими мазками на декораціях, що
експонуються у Львівському оперному театрі, на яких у сто-
крат зменшеному вигляді постає вся моя земля з містами й
селами, соборами й озерами, ріками й лісами, – й важко мені
збагнути, як зуміла рука Майстра вмістити весь наш край на
полотні, не розгубивши ні барв, ні світла, ані тіней.

Таке видіння трапляється тільки раз у житті, та й то не
кожному. Із незнайомих гірських тіснин, безнадійно там за-
блудившись, я вибрався нарешті на биту дорогу, яка підвела
мене до прямовисної стіни з видовбаними у ній східцями:
тільки зіп'явшись ними вгору, я зміг би вибратися з цього



 
 
 

дна, де не було жодних ознак життя, з космічного потойбіч-
чя – диких гір, глибоких ущелин, запаморочливих западин
із відблисками холодного мертвоводдя на їхньому дні. Мені
страшно було спинатися прямовисною скелею, але ж у без-
донній височині над нею голубіло живе небо, й долинали з-
за кам'яної затули людські голоси, щебетання птахів, відда-
лений гул дзвонів – вони заманювали мене, і я, незважаючи
на страх перед висотою, на ревматичне тремтіння в ногах і у
всьому тілі, таки видряпався до гребеня скали, судомно схо-
пився за гзимс, перехилився через гладкий гранітний пруг
і побачив…

Переді мною розіслалася широка й безкрая рівнина, а на
ній села, вивершені банями церков, і міста з вежами й фаб-
ричними димарями; над благословенним світом опустилося
шатро блідо-зеленого неба без жодної хмаринки; весь край
потонув у зелені і яблуневому цвіту, в садах лящали соло-
в'ї, а густі ліси проколював любовний крик зозуль, по лівому
краю круговиду текла синьовода ріка, й далекі гори спочи-
вали в сизому тумані.

Чий це край за скалою – моїх предків чи онуків? І що
довше я до нього приглядався, то більше впевнювався, що
він таки мій, перехрещений тисячолітніми дорогами, а від
шляхів увсебіч бігли свіжопротоптані стежки та путівці, і я
в страху, що це видіння може в одну мить зникнути, напру-
жив зір, щоб віднайти серед плетива старих доріг свою забу-
ту стежину – мусить вона десь звиватися, якщо переді мною



 
 
 

постала вся Україна; шукаючи її, я перевів погляд на лівий
край круговиду, розділений синьою биндою Дністра, й поба-
чив сільську хату під солом'яною стріхою, а тоді з глибин па-
м'яті зринуло призабуте, однак таке рідне обійстя мого пра-
діда в Підбужі, до якого я ще малим хлопцем ходив зі своїм
дідом Максимом на мед: того меду золоті бджоли наношува-
ли мені цілу миску, і я ним об'їдався, мало пупцем не текло; а
обличчя прадіда не пам'ятаю, тільки тямлю, що мав він дов-
гу сиву бороду і добрі очі, однак рідний він для мене зали-
шився з розповідей діда Максима. Отож неначе упав зі стіни
собору тиньк – і я бачу фреску життя мого роду, чую пра-
давні живі голоси й навічно вбираю в себе красу того видін-
ня, щоб розглядати його, вивчати й любити, а коли промине
сон, оживити на папері маленьку клітину великого організ-
му моєї батьківщини.

Мій прадід Пантела Безрідний водно казав прабабці, на-
багато молодшій за нього: як умру, не будь сама, виходь за-
між за нашого наймита – він ще парубок, а вже ґазда.

Цей пошанує мою господарку… Бо що тобі з Максима:
пішов у політику – й нема ґазди.

А Максим до господарки зовсім не надавався. Як лиш ви-
хопився із сільської школи в Підбужі, то ніхто не мав сили
дома його втримати: набравши в наплечник харчу, подався
до Львова і аж за кілька років обізвався – коли закінчив гім-
назію і вступив до університету на правничий факультет…

Максим Безрідний навчався в Академічній гімназії; він,



 
 
 

як і більшість сільських хлопців, значно поступався еру-
дицією перед міськими ровесниками, й, мабуть, тому його
проймала хвороблива жадоба до знань, що межувала з боліс-
ною заздрістю; хлопець невтомно працював у бібліотеці над
книгами, зубрив латину і греку, читав античних драматур-
гів та філософів європейського класицизму й, незважаючи
на те, що займався ще й репетиторством, заробляючи собі на
прожиток, вибився у «форцугісти»: на колоквіумах отриму-
вав лише найвищі оцінки.

Проте ці успіхи не могли піднести його до рівня того-
часної учнівської еліти – заангажованих політикою старшо-
класників, залучених до легальних і таємних гуртків, до
української правиці, яка в дні Шевченківських свят насмілю-
валася вирушати в походи через місто із синьо-жовтими пра-
порами, спортовців, котрі, дбаючи про здоровий дух у здо-
ровому тілі, відвідували руханкову залу на вулиці Руській;
сміливці із Січового союзу і «Сокола-батька» виходили на
Високий Замок і Кайзервальд на військові вправи, а в підва-
лах на Варшавській училися стріляти із роздобутих хто зна й
де «верндлів»; по неділях просвітяни відправлялися на села
читати реферати з історії України й організовувати фестини
на толоках; інші влаштовували зустрічі з поетами Василем
Пачовським, Петром Бірманським, навіть з Іваном Франком
у Народному домі, і були в майже товариських стосунках із
улюбленою поетесою Костянтиною Малицькою, пісня якої
«Чом, чом, земле моя» звучала у всіх на устах, – не знав Мак-



 
 
 

сим цього всього, як і того, що у львівському університеті
точиться непримиренна боротьба із вшехполяками за викла-
дання українською мовою; і в такому невіданні він перебу-
вав доти, доки не сталося у Львові велике лихо: у сутичці
з поляками в університетських коридорах був убитий з ре-
вольвера український студент.

…У ніч перед 1 липня 1910 року студент права Адам Коц-
ко зібрав удосвіта близько трьохсот товаришів біля універ-
ситету. На їхню вимогу педель на диво слухняно відімкнув
браму, студенти зайняли Третій зал і розпочали віче: вони не
покинуть університетських стін доти, доки уряд не задоволь-
нить їхніх вимог – урівноправнення студентів усіх націо-
нальностей. О восьмій годині з кав'ярні Шнайдера вибігли
вшехпольські боївкарі, увірвалися на перший поверх універ-
ситету й забарикадували столами сходову клітку. Крізь вік-
но Коцко побачив, як з вулиць Миколая й Мохнацького ви-
ходять, оточуючи університет, поліцаї з оголеними шаблями
й карабінами з примкнутими багнетами. Він зрозумів, що
міська влада разом із вшехполяками давно підготувалася до
їхнього виступу, що вони в пастці. Скомандував «До вихо-
ду!» й перший збіг сходами вниз. Почувся одинокий постріл.
Роз'юшені бунтарі навалилися на барикади, розсуваючи й
ламаючи столи, а тоді затріскотіли карабіни. І всі побачили:
біля поруччя лежав навзнак Адам Коцко, з його чола стікала
до уст цівка крові. З вулиці Фредра вихопилася порятункова
карета, санітари винесли тіло вбитого, а коли порятункова



 
 
 

карета від'їхала, поліцаї почали виводити українських сту-
дентів, накладали на руки кайданки, заштовхували у фіакри
й відвозили до тюрми на вулицю Баторого, де на заарешто-
ваних студентів чекали заздалегідь підготовані камери.

Відспівували Адама Коцка в каплиці анатомічного інсти-
туту. На похорон з'їхалося з усієї Галичини понад двадцять
тисяч люду, уряд привів у бойову готовність військо: стяг-
нув до міста загони жандармерії, побоюючись революційно-
го спалаху; Пекарська вулиця й брами Личаківського цвин-
таря зачорніли жалобними прапорами; лив грозовий дощ,
труна з червоною китайкою попливла над головами людей…

Домовина похитується, уже й молодомузівці підставили
під неї свої плечі: Яцків, Пачовський, Карманський, Людке-
вич. Дощ ллє, теплі струмки стікають з віка на плечі побрати-
мів. Максим іде за домовиною поруч із двома старшокласни-
ками, прізвищ яких не пам'ятає; вони готові змінити моло-
домузівців, і Максим теж підставить плече; і вже несуть вони
домовину, Максим ступає з лівого боку труни слідом за стар-
шими гімназистами, потім міняє їх нова четвірка, хлопці вже
йдуть утрьох поруч, ніби давні знайомі, залишилося тільки
назвати свої прізвища, і вони, не змовляючись, представля-
ються один одному: Дашкевич, Коновалець, Безрідний; а по-
руч з ними окремішньо йде сутулий старий чоловік з рідким
рудим волоссям, в нього руки закладені за спину, й чомусь
він не витирає долонями обличчя, по якому стікає дощова
вода, дзюрчить цівкою з носа, та ось підступає до нього мо-



 
 
 

лода жінка, виймає з торбинки хустинку й витирає старому
обличчя, він дякує і йде далі, не виймаючи рук із-за спини,
й шепоче Коновалець до Максима:

«Це Франко».
Максим аж стрепенувся: Господи, а він думав – гігант, ве-

летень… І як у цьому змізернілому тілі вміщається такий
могутній дух?! Та невже це сам Франко?! Але ж таки він –
у нього руки спаралізовані, він навіть не може витерти сво-
го обличчя, та ось милосердна самаритянка допомогла йому;
а чи відіб'ється на її хустці нерукотворний образ Поета? На
хустині, може, й не відіб'ється, але в серці – напевно… І в
моєму серці теж, думає Максим, він відчуває, він знає, що
його нові знайомі теж про це саме думають; усіх трьох нині
міцно з'єднує постать українського Мойсея, облагороднює,
благословить, і вже вони всі троє знають наперед, що віднині
завжди будуть нерозлучні духом, і каже Коновалець до Без-
рідного:

«Чому я тебе ніколи не бачив на наших зібраннях у бу-
динку «Сокола-батька» на Руській? Тобі не цікаво?»

«Я навіть не можу відповісти, цікаво чи ні, я ж там ще не
бував і не знаю…» – знітився Максим.

«То приходь і дізнаєшся, нині не можна бути лише книж-
ковою міллю…»

«Але ж знання…»
«Там теж отримаєш знання. Трохи інші, але вельми по-

трібні на сьогодні. А латина і грека нікуди від тебе не вте-



 
 
 

чуть».
Максим промовчав.
«Ми будемо раді, якщо ти приходитимеш, – мовив по хви-

лі Дашкевич. – Не будь байдужий – перша кров уже проли-
лася».

…Із села Зашкова, що біля Жовкви, Євген доїжджав по-
тягом, який приходив на львівський двірець перед початком
занять у гімназії, а під вечір вертався тією самою льокайкою,
що сонно тягнулася за стефензонівським паровозом; пере-
тинаючи поля, ліси й переліски, вона тяжко пихтіла і голосно
висвистувала, ніби давала знати управителеві чотирикласної
зашківської школи панові Михайлові Коновальцю і його дру-
жині пані Марії, що їхній найстарший син вертається додо-
му.

Тоді молодші Євгенові брати Мирон і Стефко стрімголов
бігли на станцію, перескакуючи Думний потічок й полохаю-
чи на левадах лелек, які заснували в Зашкові свою колонію і
гніздилися майже на кожній стрісі; хлопці повисали в улюб-
леного брата на шиї, не поминаючи теж його вірного това-
риша Романа Дашкевича, який деколи вибирався до Євгена
на ніч і вважався в родині Коновальців за свого… Цього ж
суботнього надвечір'я приїхало їх аж троє, тож Євген, коли
всі зайшли до хати, представив третього своїй родині:

«Це Максим Безрідний, наш новий колега».
Євген втішався цілковитим довір'ям своїх батьків, вони

ні про що його не випитували, знаючи, що він чинить за-



 
 
 

вжди розважно – беручи участь у підпільних товариствах
чи то в організації «Просвіта» в Зашкові… Та незалежність
найстаршого сина все ж таки турбувала батьків: незважаю-
чи на шанобливе ставлення до батьків, Євген створив для
себе свій, ним самим осмислений світ, в якому ховався від
родини і від людей, немов у мушлю; він удосконалював свої
знання і світогляд теж самотужки, а поради батьків і наста-
нови улюблених учителів Івана Боберського та Іллі Кокоруд-
за були тільки контролем його власної позиції. Євген при то-
му ніколи не вивищував себе над товаришами, проте приму-
шував їх своїм логічним мисленням, категоричністю, а ще
зовнішнім елегантним виглядом рахуватися з його думкою
й мимоволі йому підпорядковуватися, тож зовсім спонтанно
піддався Євгеновому авторитету його побратим Роман Даш-
кевич, а нового приятеля Максима Безрідного з першого дня
знайомства цілком поглинула Коновальцева харизма.

Максим не пропускав сходин Українського студентсько-
го союзу в будинку «Сокола-батька» на Руській, згодом Єв-
ген запропонував йому вступити до таємного гуртка «Мазе-
пинський курс мілітарний», який збирався в Зашкові. Цьо-
го разу вони приїхали втрьох, й на них в селі вже чекали
студентки університету Ольга Левицька, Марійка Бачинська
й Олена Степанівна, а також поетеса Костянтина Малицька,
яка займалася збором пожертв на майбутній стрілецький ле-
гіон. Цієї неділі під прикриттям зашківського фестину в до-
мі вчителя Коновальця мало відбутися засідання таємного



 
 
 

гуртка.
Після служби Божої до камінного хреста, поставленого на

висипаному пагорбі посередині толоки в пам'ять знесення
панщини, вирушили зашківські стрільці з дерев'яними ма-
кетами карабінів «на плече», синьо-жовті прапори замаяли
над головами громади, що заповнила майдан з краю в край,
розлопотілі на вітрі знамена з'єднали голубе літнє небо з жо-
втоколоссям достиглих пшеничних нив, що потягнулися від
толоки до крайнеба; стрільці розбіглися в розстрільну й під
командою четаря Івана Чмоли злагоджено виконували війсь-
кові вправи: «на плече! спочинь! до бою!»; духовий оркестр
грав стрілецький гімн «Гей, там, на горі, Січ іде!»; дівчата в
барвистих корсетах й віночках вийшли від хреста до народу з
короваєм, вони низько вклонялися й співали пісню Костян-
тини Малицької «Чом, чом, земле моя, так люба ти мені?»;
авторка пісні стояла серед молодших подруг, які приїхали
разом з нею на зашківський фестин, на її обличчі світила-
ся втіха за сільських парубків, які в стрілецьких одностроях
виглядали, немов справжнє військо, й за дівчат, що співали
її пісню; поруч з Малицькою стояв невисокий засмаглий чо-
ловік зі смоляним неслухняним чубом і втопленими глибо-
ко під чоло пронизливими очима, від чого його погляд зда-
вався суворим, аж демонічним; до незнайомого пильно при-
дивлялися Олена, Ольга і Марійка, а Євген з Романом мовч-
ки запитували один одного – хто це? Втім, вони могли бу-
ти спокійні, якщо на зашківське свято цей гість прийшов у



 
 
 

товаристві пані Малицької; по обидва боки майдану стояли
двоє поліцаїв з опущеними під шию ремінцями кашкетів –
це свідчило, що зараз виконують службові обов'язки; вони
ліниво споглядали кольористий натовп і смоктали цигарки;
школярі біля хреста декламували «Розриту могилу» Шев-
ченка та «Великі роковини» Франка; учитель співів Михай-
ло Гайворонський вилаштував біля пагорба хор, й на закін-
чення фестину пролунав гімн «Ще не вмерла Україна»; то-
ді мертво стихло на майдані, й стояли на «струнко» стріль-
ці, приклавши долоні до мазепинок; один поліцай теж при-
клав два пальці до дашка, а другий, що стояв на протилежно-
му краю майдана, далі смалив цигарку й зневажливо цвир-
кав слиною крізь зуби; до нього підступив четар Іван Чмо-
ла, змахнув долонею біля обличчя поліцая, вибивши з його
губів цигарку, гаркнув: «На гімн стояти струнко!»; люд зані-
мів, чекаючи сутолоки, проте поліцай під гнівним поглядом
Чмоли весь знітився, потім виструнчився, приклав долоню
до кашкета…

Таємний гурток «Мазепинський курс мілітарний» засідав
увечері в кабінеті вчителя Михайла Коновальця при завіша-
них вікнах. Пані Малицька аж тепер представила незнайо-
мого гостя.

«Шановне панство, мені здається, що наші нинішні схо-
дини матимуть дещо організаційний характер… Ми не має-
мо ні своєї преси, ані речника, ніхто нас не чує, то я зважи-
лася листовно запросити до Львова з Петербурга – там дав-



 
 
 

но вже утворився український осередок, і ви напевне знайо-
мі з політичними статтями Симона Петлюри і Дмитра Дон-
цова. Один з Полтавщини, другий з Мелітополя… Отже, я
представляю вам пана Донцова, який згоден співпрацювати
з нами, і хай вас не бентежить його російське прізвище, ма-
ли ж ми вже свого Костомарова і свого Драгоманова… Пан
Дмитро даватиме світові знати про нас, а ви пройміться до
нього довірою…»

Гість стримано кивнув головою. Мав він суворий мефісто-
фельський вигляд – здавалося, непроникна маска приросла
до його обличчя; однак у той мент, коли він спіймав очима
вродливий вигляд Марійки Бачинської, погляд його степлів,
та це тривало тільки мить. Донцов заговорив, й тон його мо-
ви звучав аж до відразливості авторитарно, з домішкою скеп-
сису: могло здатися, що він на когось розсерджений і ось на-
силу тамує роздратування й нехіть.

«Я захоплений, – сказав гість, – досконалою організацією
вашого фестину, пане Євгене, ви ніби намагалися створи-
ти в Залікові прообраз майбутньої України. Але… Тональ-
ність вашого свята здалася мені надто оптимістичною: май-
бутню Україну пройматимуть, я в цьому впевнений, не та-
кі яскраві кольори – вони будуть чорні й криваві… А то-
му варто вам назавше позбутися сентиментальності і замість
лебедіти «Чом, чом, земле моя…» – хоч зрідка прокричати
«Не пора москалеві й ляхові служить!» Не гнівайтеся на ме-
не, пані Малицька».



 
 
 

«Не думаю, що на фестин треба було виводити дівчат у
тернових вінках», – холодно відказав Євген.

Донцов ніби не почув репліки Коновальця й продовжував
викладати свою думку про фестин, однак трохи знизив ав-
торитарний тон своєї мови.

«Проте ваше свято відзначилося значущою деталлю, яка
таїть у собі певну оптимістичну перспективу, – сказав. – Те,
що поліцай не надів брансолетів на руки четареві й послу-
хався його, без сумніву, засвідчує: австрійська імперія всере-
дині уже струхлявіла, хоч зовні виглядає досить потужною.
Тож для того, щоб її розвалити, не треба буде прикладати
надмірних зусиль…»

«А навіщо її розвалювати?  – промовив Роман.  – Чи не
краще спертися на неї й стати лицем до найтяжчого нашого
ворога – Москви?»

Донцов якийсь час проймав Дашкевича карим поглядом,
ніби гіпнотизував, й по хвилі заговорив саркастично:

«Ох ви, галицькі австрофіли!.. Та якщо в майбутній війні,
яка неминуче нагряне, будемо спиратися на чужу силу, як це
робили наш гетьмани, то й програємо – як Хмельницький,
Дорошенко і Мазепа… Мусимо викувати власну міць. – І тут
Донцов розвів руками. – Але ж її не спородять травоїди, ми
повинні стати, як наші вороги, хижаками!»

«Який ви лютий!» – вигукнула Олена.
«А чому ми не маємо бути лютими? – втрутилася в розмо-

ву Ольга. Невже неволя нас так розманіжила, як добра мати



 
 
 

свого пестунчика? Але ж то не мати, а люта мачуха – скільки
ми вже натерпілися від її ласки?»

«Однак і далі цілуємо їй руки, коли вона втомлюєть-
ся шмагати нас різкою й подає бублика,  – підхопив Дон-
цов.  – А як ми вміємо протестувати, тільки послухайте…
У Лук'янівській тюрмі, де мені довелося двічі «гостювати»,
солдати розстрілювали на подвір'ї в'язнів, які насмілилися
оголосити голодування. І що ви думаєте, двоє хохлів у моїй
камері вельми голосно, щоб почули тюремники й злякалися
їхньої відваги, затягли тужливо: «Ой, не шуми, луже, зеле-
ний байраче, не плач, не журися, молодий козаче». Ось який
наш протест. А москалі на їхньому місці напевне затягли б
«Славноє море, священний Байкал!». Мої дорогі, я згоден
співпрацювати з вами й популяризувати ваш політичний до-
свід у пресі, та лише за тієї умови, що ваш таємний гурток
насправді стане мілітарним».

«Яку програму запропонуєте нам?» – спитала пані Мали-
цька.

«Наша програма одна: боротьба з Росією, яка поневолила
три чверті наших земель. Звичайно, ми спочатку таки муси-
мо спертися на Австрію, яка для нас є меншим злом. Три-
льовський упевнений, що цісар раніше чи пізніше дасть до-
звіл на створення українського легіону, й нам треба з цього
скористатися. Бо ж фатальна московська тройка жене стрім-
голов, і в жаху перед нею розступаються народи. Але ж му-
сить, нарешті, хтось її перейняти, щоб урятувати світову ци-



 
 
 

вілізацію. Це може зробити Україна, а передовсім Галичина
– нестравний шматок для московського черева».

«Сказав же міністр внутрішніх справ Росії Петро Дур-
нов, – перепинив Євген невтримну мову Донцова, все ж під-
тримуючи його думку: – «Лише божевільний може хотіти
приєднати Галіцію до Росії: хто завоює Галіцію, той втратить
імперію».

«Тим не менше москалі насамперед, як лиш розпочнеться
війна, посягнуть по цей нестравний для них шматок, не підо-
зрюючи того, що він розвалить, розчленує ізсередини обидві
імперії. Ви це добре усвідомте собі, Євгене. – Донцов пильно
глянув на Коновальця, наче в думці зважував його можли-
вості. – А тоді Велика Україна й Галичина спільно займуть
свій плац на землі».

«Дякую вам за ці слова, пане Донцов,  – промовив Єв-
ген. – Ви в цю хвилину задекларували ідею соборності Украї-
ни, а в цьому запорука нашої свободи… Й міг це зробити
тільки наддніпрянець, який добре знає приховану потенцію
українського Сходу й бачить національно свідому силу За-
ходу. Ця ідея має перерости в нашу ідеологію. А скажіть, що
нам найбільше загрожує?»

«Що найбільше нам загрожує? – перепитав Донцов, ніби
здивувався, що ці молоді люди самі не можуть знайти від-
повіді на таке просте питання. – Смертельно небезпечною
для нас є концепція «капусти головатої» – спокійно, вигідно
й вегетативно існувати і вважати абсолютом їжу, забави та



 
 
 

гроші».
«І ви цю мерзоту адресуєте нам?» – спалахнула Олена,

й Роман замилувався розіскреним обличчям дівчини, ніби
вперше її побачив. – Хіба є для цього якісь підстави?»

«Я не звинувачую вас, а тільки застерігаю»,  – відказав
Донцов.

Коли пані Коновальцева запросила гостей до вечері, Оле-
на упівголоса промовила до Марійки:

«А він нестерпний!»
«Він справжній», – відказала Марійка, й загадкова усміш-

ка пробігла по її устах.

…Мій дід Максим Безрідний водно говорив мені: «Миха-
иле, час такий, що не всі втримуються при житті, ось уже й
батька твого немає – підірвав себе гранатою, я вернувся із
заслання знищений, здоров'ям кволий – дні мої полічені, а
совєтська тюрма не вічна, і ти вийдеш на передній край. Та
хоч би що з тобою трапилося, як тільки залишишся живий,
маєш розповісти на письмі про страду трьох наших поколінь
у боротьбі за самостійну Україну».

…Війна при всій очікуваності вибухла начебто несподіва-
но – так іноді бідкаються люди, що зима застала їх неготови-
ми, хоч кожен знає, що вона мусить настати. Й діткнула всіх
перша світова бойня.

Товариство «мазепинців» відразу після оголошення війни
записалося в усусуси, хоч і не всіх добровольців прийняли



 
 
 

до легіону на комісії в Стрию. Євгена й Романа мобілізували
до 19-го полку інфантерії й послали на ліве крило фронту
в Бескидах під команду генерала Гофмана. Ольга Левицька
в перші дні війни овдовіла: її муж Дмитро Басараб загинув
у боях на Маківці; Марійка Бачинська виїхала до Берліна й
працювала там в Українському пресовому бюро, яке очолив
Дмитро Донцов; Олена Степанівна, незважаючи на заборону
батьків, записалася в жіночу стрілецьку чоту, яка під Боле-
ховом потрапила в оточення і здалася в російський полон –
це трапилося за день до того, як її судженого Романа Дашке-
вича, пораненого осколком у груди, відправили до віденсь-
кого лазарету; Євген Коновалець і Максим Безрідний не по-
вернулися з виправи – всю двадцятку взяли в полон москалі
біля Тухлі.

Намагаюся обережно знімати тиньк часу зі старої фрески
– й постають переді мною живі.



 
 
 

 
Розділ четвертий

Батько і син
 

За наметом клекотів Майдан: змішалися на ньому в єди-
ний гул співи, музика, голоси промовців, і щораз більше пе-
реважали вигуки та скандування; в багатотисячному натов-
пі, немов у грозовій хмарі, гусло й тужавіло зловісне роко-
тання, що загрожувало розрядитися нищівним градом бун-
ту; пориви людської люті, стримувані страхом перед ката-
строфою, загусали до стану плазми, і досить було однієї
необачної іскри, щоб закрутило столичне небо спустошливе
торнадо.

Порошив сухий сніг, притрушував холодною піною маре-
во гніву; я відхилив дверну пілку намету й у присмерку по-
бачив розгойдане море голів на площі; людська хвиля хили-
талася, готова вийти з берегів – і мене пройняло змішане
почуття тривоги, втіхи й гордості… І тут мені згадалися ко-
лишні слова зневіри мого приятеля Михайла, котрий, як і я,
невідривно вдивлявся у натовп на безкраїй площі й, можли-
во, переоцінював давні свої постулати, які пригнули його до
землі, коли над нашим світом, немов осіння шарга, зависла
байдужість і втома: «Ці вже не вийдуть на арену, це травоїди,
як говорив Донцов». І, бажаючи, щоб він і далі не відмаху-
вався від моїх докорів легковажною притчею про песимістів
і оптимістів, а щиро розкаявся за зневіру, сказав я йому, за-



 
 
 

труюючи свої слова краплею гіркоти:
«То ти вже переконався, що наш народ не бидло, малові-

ре?»
Михайло затулив пілку намету, повернувся до мене, при-

марне світло маловольтової лампочки впало на його облич-
чя, й не побачив я на ньому й тіні образи, ані розкаяння за
свою колишню слабкість; він заговорив, як мені здалося, не
так до мене, як до себе самого:

«Я навіть найпослідніших невдах ніколи не вважав бид-
лом, брате. Кожен, хто живе на нашій землі, є людиною зі
своїм цензом духовності й світогляду. Але якби всі громадя-
ни об'єдналися в єдину силу, що важко собі уявити в Україні,
– навіть тоді залишилися б із тавром рабів на чолах…»

На цю інвективу він, видко, чекав моїх заперечень й по-
мовчав, та я думав так само. Цього Михайло не відчув, і то-
му взявся обґрунтовувати свої міркування:

«Імперії, брате, неминуче гинуть, однак полишають на
землі інфраструктуру, яку вчорашні невільники не вміють
перебудувати до нових потреб і не мають теж сили здерти
з лобів рабське тавро… На жаль. І я, який у неволі не бо-
явся ні ізоляторів, ані психушок, залажу нині у свою шкара-
лупу, ховаючись від омріяної дійсності, й замість виходити
на люди володарем становища, боязко оминаю на путівцях
моєї незалежної держави ворогів, які тими путівцями ходять
і нахабно не вступаються мені з дороги: слідчі, донощики,
злочинці-психіатри… То чи ж я є вільним у своїй державі і



 
 
 

чи не мають мене долати сумніви? Я хотів у нашу незалежну
політику увійти не в арештантській робі, а в білих рукавич-
ках – так думалося мені, в'язневі, який вийшов на свободу.
І що побачив: нинішні політики й наміру не мають одягати
на руки рукавички, а що забруднюватися я більше не хотів,
то змінив спосіб своєї діяльності, яка дозволяє мені вислов-
лювати віру й зневіру».

«І таким чином залишаєшся в білих рукавичках?» – спи-
тав я.

Михайло довго мовчав, немов продумував сказане: чи, бу-
ва, не видумує собі самовиправдання й чи переконаний у
незаперечності того, що мовив; потім глянув на свій руко-
пис, який лежав розгорнутий біля мене на матраці, й сказав:

«Не знаю, чи тобі цікаво те читати, але там я натуральний.
А в житті трохи інакший».

«Я щойно дочитав до того місця, де ти згадуєш про смерть
свого батька, – промовив я. – Не хотів би дізнаватися про це
з написаного, краще розкажи… То неправда, Михаиле, ніби
на письмі автор стає натуральнішим, ніж у житті. Навпаки,
кожен письменник себе додумує, створюючи свій образ та-
ким, яким хотів би його бачити».

«Може, й так,  – відказав Михайло.  – Але те, що зараз
тобі скажу, здається, не записав – воно аж тепер прийшло на
гадку… Сталося трагічне провалля в історії нашого народу
за останнє століття. Ми знаємо наших дідів і дітей якоюсь
мірою. А батьків не знаємо, вони були знищені в розквіті



 
 
 

сил: розстріляні, розірвані гранатами, ув'язнені й знищені в
концтаборах, а ще налякані, розкаяні, відступлені. Хто ска-
же, що вони могли зробити для України? А якими стали ми
без батьків, а якими стануть наші діти без дідусів? Я ж то
мав незабутнього діда Максима».

Кінець травня 1938 року, розмаяний, розбуяний зеленню
і цвітінням, ураз зчорнів від смерчу, що розпачливою піснею
прилетів у Галичину раніше газет і радіопередач на детек-
торних і лампових приймачах; траурна пісня, невідомо ким
умить складена, яким бардом виспівана, на яких інструмен-
тах озвучена, прорицала над полями, селами, пасовиськами,
прошила, немов ядучий дим, ліси й діброви, весь край заго-
лосив тією піснею, що випливала з уст неусвідомлено стри-
вожених пастушків, з гуртів зажурених молодиць біля пере-
лазів, зі сцен просвітянських читалень.

І ридма заплакала вся осиротіла галицька земля.

Прийшла вістка з Роттердаму —
Вивісили чорну фану;
Прийшла вістка із чужини:
Вбили вождя України…

У безнадії поник тоді вражений цим голосінням керів-
ник Ходорівської повітової екзекутиви ОУН адвокат Мак-
сим Безрідний і видихнув із себе струджене зітхання, схоже
на останній подих:



 
 
 

«Пропало все… Не встане більше Україна».
І обізвався на те Максимів син Остап, який лише на од-

ну ніч вийшов із позадністрянських лісів, полишивши свою
боївку, щоб принести батькові докладну звістку про вби-
вство Євгена Коновальця у Роттердамі:

«Неправда ваша, замохнатілі панове комбатанти: справж-
ня війна щойно розпочнеться!»

Батько подивовано глянув на сина, й відвага юнака триво-
гою діткнулася його серця: відчув-бо непомильно, що невга-
мовна Остапова ненависть до окупантів, котрі не знали від
нього милосердя й пощади, напевне погубить його, й на мить
пошкодував, що ту лють він сам прищепив синові… Ще уч-
нем Коломийської гімназії Остап Безрідний зазнав несамо-
витого болю, коли в тюрмі стратили Василя Біласа й Дмит-
ра Данилишина, тоді він поклявся помститися за них, а за
кілька років покинув гімназію і зник у глибокому підпіллі.
За рік Остапова боївка загарцювала по всьому краю: горі-
ли маєтки польських колоністів, пограбовано поштові закла-
ди в Трускавці, Бібрці й Городку; безстрашний лісовий во-
вк Безрідний був невловимий: марно вистежувала його ва-
тагу поліція, полишаючи в дебрях мертвими найсміливіших
жандармів, які наважувалися надто глибоко проникати в ту-
жанівські праліси.

І стих у душі Максима малодушний болісний зойк, він з
гордістю дивився на сина, та все ж намагався погамувати йо-
го невтримну лють.



 
 
 

«Кров людська – не водиця, – сказав, понуривши голову,
ніби не був упевнений, що говорить те, що думає. – Є різ-
ні способи боротьби, не тільки війна. Є й легальні…» – і за-
гнувся батько під пронизливим поглядом сина.

«Легальні?.. – проказав здивовано Остап, бо аж ніяк не
сподівався почути від старого підпільника заклику до уго-
довства. – Згідно з Христовою заповіддю: підстав другу що-
ку, коли по одній уже отримав ляпаса! О-о, це найулюблені-
ша засада українського обивателя… А його так довго малац-
кали по пиці, що йому й сподобалося, і він почав прославля-
ти неволю. І ви теж, тату?»

«Не маєш права так розмовляти зі мною! – скрикнув Мак-
сим, й різкий тон його мови почав набирати висоти, наче він
хотів перекричати Остапа, хоч той мовчав. – Ми п'ять літ
воювали, немає в Україні ні клаптика землі, не политої на-
шою кров'ю!»

«Але ж програли – і саме через ту облудну надію, що хтось
із окупантів битиме легше. І пішов Петрушевич до Денікіна,
а Петлюра до Пілсудського… Ну то хто нині легше б'є – мос-
каль чи лях?» – цідив крізь зуби Остап, і здалося батькові,
що син його ненавидить.

«А певне, що лях! – не знижував тону своєї мови Максим,
намагаючись опиратися Остаповому наступові. – Таки легше
нам під Польщею… В нас українці виходять на фестини з
синьо-жовтими прапорами, а що зробив би москаль, якби й
за Збручем так? Наші селяни на Великдень їдять білу пас-



 
 
 

ку, а під большевиками – трупи власних дітей… Ви хочете
розвалити Польшу, а вона, як упаде, то й вас роздавить, як
казав Шевченко».

«Але ж як, батьку, маємо далі чинити? – аж гейби зів'яв
Остап. – Гнути шию в легшому ярмі?»

«Мусимо мати союзників у боротьбі проти большевії, щоб
могли, як вибухне нова війна, на когось спертися. Це мо-
жуть бути поляки, можуть бути німці – чорта лисого запро-
симо спільниками, аби тільки визволити Україну від Моск-
ви… Й така можливість неминуче настане: легенда про те,
що Росія непереможна, облудна. Вона легко могла впасти і
під Полтавою, і у війні з Наполеоном, і теж у Кримській і
Японській війнах. Річ у тім, що Захід ніколи не бажав роз-
валу московської потвори і, на свою голову, захищав її, бо-
ячись Москви менше, ніж звільнених з-під її ярма народів.
Тому ми мусимо заручитися в наступній війні, яка неминуче
вибухне, і Польщею, і Німеччиною, і Францією…»

«Нашим вічним горем, тату, завжди була і є духовна кри-
за провідної верстви: а може, хтось нас пожаліє. – Ця жебра-
цька ідеологія давно застаріла. Але ж народилася нова – ра-
дикальна, націоналістична. І перші ази в ній виписали таки
ви, хоч цього як слід не усвідомлюєте. А ми, наступне по-
коління, допишемо її і перетворимо на чин, хай і кривавий.
Ми сповідуємо заклик апостола Павла: «Коли сурми видають
невиразний звук, хто стане готуватися до бою?» Тож подає-
мо трубний звук – з вірою в перемогу…



 
 
 

Перемогти більшовицьку Москву зможемо ми, батьку, –
ваші діти, озброєні вами ж започаткованою ідеологією, за-
стосувати яку для чину забракло у вас снаги…»

Михайло ніби сам із собою радився, пригадуючи розпо-
віді діда Максима, а на Майдані, після виступу кандидата в
Президенти України, стихав гамір, люди почали розходити-
ся: хто до своїх домів, хто – на квартири, інші влаштовува-
лися в наметах; на акумуляторі жевріла маловольтова лам-
почка, ледь розсіваючи темряву, й голос Михайла долинав
немов із потойбіччя – я уважно ловив кожне його слово.

«Ти ще не дрімаєш? – перепитав він стиха. – Ні?.. То слу-
хай.

Розповіді мого дідуся Максима були для мене гейби на-
справді реставрацією фресок, схованих під тиньком часу.
Коли згорьований неволею Максим Безрідний за хрущовсь-
кої відлиги вернувся з Колими, мені минуло тринадцять ро-
ків, й, можливо, був він зовсім іншою людиною, ніж та, яку я
уявляю собі нині; ну а батька не пам'ятаю, я бачив його кіль-
ка разів уночі у своїх сім-вісім років. Образ батька змоделю-
вала мати зі свого болю… Сказав якось мені вчений рестав-
ратор, що зображення Ярослава Мудрого у київській Софії
інтерпретує те, чого ніколи не існувало: художник віднайшов
у колекції польського короля Станіслава Понятовського ар-
куш із правдивим княжим зображенням, й то була зовсім ін-
ша парсуна… Чи не так письменники, змальовуючи історич-
ні персонажі, знаходять в усталених легендами образах зов-



 
 
 

сім інші портретні й характеристичні риси, які згодом для
читача стають стереотипними?.. Але на цьому ти краще за
мене знаєшся…

І я так собі уявляю… Стоїть перед своїм сином Остапом
розгублений адвокат і керівник Ходорівської повітової екзе-
кутиви ОУН Максим Безрідний: з глибини його душі про-
колюється бунт проти сина, та б'ють в обличчя справедливі
Остапові слова. Десять літ минуло відтоді, як Корпус Січо-
вих Стрільців відступив, здесяткований, з поля бою і склав
полякам зброю в Луцьку; січовиків було інтерновано, і хоч
незабаром вони розбрелися з таборів, все ж і донині залиши-
лися інтернованими окупаційною Польщею; занурені в гли-
боке підпілля, не знайшли снаги застосувати до бойового
чину створену в колишніх битвах націоналістичну ідеоло-
гію… Й, опустивши очі перед жорстким поглядом Остапа,
колись безстрашний хорунжий, нині ж безсилий комбатант,
згадує…

Усю світову війну Максим Безрідний прослужив незмін-
ним ад'ютантом Євгена Коновальця – як до того дійшло, ти
дізнаєшся із моїх записок. А коли Корпус Січових Стрільців
був розбитий більшовиками під Бердичевом, Полковник пе-
ревів рештки свого війська до Луцька, де їх, як я вже гово-
рив, інтернували, а в 1920 році випустили на свободу. Коно-
валець зі своїм штабом опинився у Відні й там створив пер-
шу клітину Української Військової Організації. Тоді ще бу-
ла надія, що Антанта не віддасть Галичину Польщі, тож Ко-



 
 
 

новалець вирішив створити основну сітку УВО на Західній
Україні й з тією метою приїхав з Відня до Львова. Командан-
том УВО назначив полковника Романа Сушка, референтом
у нього став Максим Безрідний.

Полковник Коновалець замешкав біля Високого Замку на
вулиці Собінського у віллі пані Терміни Шухевичевої. Бу-
ла то дружина славетного етнографа професора Володими-
ра Шухевича, автора п'ятитомного етнографічного дослід-
ження «Гуцульшина», відома емансипантка, яка разом із Ко-
стянтиною Малицькою зорганізувала у Львові «Клуб Руси-
нок», перейменований згодом на «Союз Українок». У бабусі
Терміни мешкав її внук, син повітового старости в Кам'янці
Струмиловій – Роман.

В гості до пані Терміни часто приходили полковник Ро-
ман Сушко з референтом Максимом Безрідним, а також ко-
лишній поручник УГА Степан Федак зі своєю вродливою
сестрою Ольгою – господиня їх приймала в «гуцульському
покою», декорованому вишивками, ліжниками, різьбленими
тарелями й підсвічниками – меморіальній кімнаті покійного
професора Шухевича.

Панна Ольга в гостях була мовчазною, вона завше сиділа
поруч із братом Степаном, немов шукала біля нього захистку
серед надмірно авторитетного для неї товариства мужів, які
пройшли через страшну війну й напевне відзначалися хоро-
брістю, чей же здобули високі військові звання – від поруч-
ника до полковника.



 
 
 

Мужі говорили про потребу подальшої боротьби, начебто
їм замало було походів, крові і смертей, – війна для них ще
не закінчилася, про що свідчили їхні військові мундири без
відзнак; в Ольги складалося враження, що ці воїни перебу-
вають на короткому перепочинку перед виправою на фронт,
вони й називали один одного не на ім'я, а за званням, най-
статечніший серед них був Коновалець, до якого зверталися
не інакше як «пане Полковнику».

Ольга не відводила очей від Коновальця, намагаючись
збагнути, як цей невисокого росту елегантний чоловік з
вусиками, такий звичайний, чемний і небалакучий, зумів
створити ударний Корпус Січовиків, котрі прогнали з Киє-
ва гетьмана Скоропадського, двічі завойовували столицю
України й уцілілі вирвалися з табору інтернованих, – хіба
ж йому не досить боїв, і що за сила нуртує в ньому, що він
не вгамовується і створює нову військову організацію, нев-
же війні ніколи не буде кінця; а хто його підтримуватиме
на дусі в підпільних небезпеках, у мандрівках світами – без
пристанівку, без родинного затишку?.. А ще Степан такий
невгамовний, ніби він зараз не в затишній кімнаті, а у війсь-
ковому штабі. Й наймолодший член УВО, нехтуючи ранга-
ми, спонукує команданта Коновальця до рішучого чину, на-
даючи своїй мові, мабуть, з пошани до Полковника, надмір-
ної пишноти:

«Пане Полковнику, ви з'явилися серед нашого народу в
час глухої апатії, коли найпопулярнішою стала жалібна піс-



 
 
 

ня «Ой та зажурились Стрільці Січовії, як Збруч-річку про-
ходили», і, немов Єгошуа, розтоплюєте звуками нової сурми
єрихонські мури нової неволі… Хвала вам за це, ми підемо
за вами у вогонь і воду, але ж не заводьте нас у глухе підпіл-
ля, дайте команду до вимаршу на передню лінію! Чуєте, па-
не Полковнику, час не чекає – мусить хтось дати сигнал до
походу! Хай же впадуть мури нашої неволі!»

Коновалець й оком не зморгнув на мову Степана Федака,
й подумала Ольга: скільки в нього витримки, а Степан не
знає міри – цей відважний вояк повинен стояти під коман-
дою розважного зверхника… Полковник відвів погляд від
розпаленого бунтівною мовою поручника Федака, повернув
голову до учня Академічної гімназії Романа Шухевича, що
стояв, слухаючи старших біля вікна. Бабуся Терміна дозво-
ляла внукові бути присутнім при поважних гостях; в хлоп-
ця настовбурчився кучерявий чуб, і Степанові слова відби-
валися в його очах гарячим захопленням; Полковник підвів-
ся, підійшов до Романа й аж тоді відповів на запальний ви-
бух Федака:

«Спочатку мусимо підготувати амуніцію, пане поручни-
ку, скласти план військових дій, створити військову школу. І
якщо ми не встигнемо розпочати бій, то на майбутню битву
поведе своє покоління цей юнак, коли стане мужем. Правда,
Романе? – Полковник поклав хлопцеві на плече долоню. – А
не злякаєшся?»

«Не злякаюся!» – випалив Роман і виструнчився перед



 
 
 

Полковником.
…Такого наказу Коновалець не давав, але це сталося. На-

прикінці вересня 1921 року прибув до Львова на візитацію
своїх нових володінь маршалок Юзеф Пілсудський. І коли
він у супроводі воєводи Грабовського вийшов з магістрату,
щоб із трибуни привітати польських громадян, які перед ра-
тушею заповнили ринкову площу, з натовпу вихопився висо-
кий чоловік у військовому мундирі, вийняв з кишені кітеля
револьвер і зі словами «Це тобі за зраду Петлюри!» вистре-
лив у маршалка. Вождя впору заслонив воєвода Грабовський
і впав поранений. Нападника затримали: був то Степан Фе-
дак на псевдо Смок.

До вілли пані Терміни прибігла Ольга й до зімління схви-
льована вигукнула:

«Я мушу побачити Полковника!»
Та Коновалець сам вийшов на ґанок: йому вже доповіли

про атентат на Пілсудського.
«Це Степан вчинив, його схопили, – заговорила Ольга. –

У місті арешти… Ви мусите заховатися, пане Полковнику!»
«Заспокойтеся, панно Ольго, – спокійно відказав Конова-

лець. – Я вже споряджений у дорогу, сьогодні виїду до Пра-
ги. Шалений Степан! Але ж таки подав сигнал і, мабуть, впо-
ру…»

«Я проведу вас, – підійшла Ольга до Коновальця й зупи-
нилася в нерішучості. – Тільки до двірця…»

«Прошу провести мене до Праги».



 
 
 

«Як накажете, пане Полковнику…»
Увечері до кордону помчала двокінна бричка, в якій сиді-

ли Коновалець, Ольга і двоє охоронців.
Максим Безрідний залишився у Львові в розпорядженні

полковника Романа Сушка.
…Цей спогад блискавкою прошив мозок Максима Безрід-

ного, коли він, розгублений, стояв перед Остапом. Але додав
йому рівноваги. Чей же сказав Полковник молодому Шухе-
вичу: «Ми підготуємо амуніцію, а ти поведеш у бій своє по-
коління».

«Й це покоління вже прийшло: ось стоїть переді мною йо-
го емісар в образі безстрашного мого сина Остапа», – поду-
мав Максим.

…Про подальшу долю батька розповідала моя мати
Марія, вона таємно обвінчалася в Ходорові з партизаном
УПА Остапом Безрідним на псевдо Вітер.

Остап зі своєю боївкою переховувався в пропастях ту-
жанівських лісів аж до початку німецько-совєтської війни.
Перед інвазією червоних військ в Галичину 1939 року но-
вітні партизани цілий тиждень зазнавали кривавої волі: роз-
бита німцями польська армія Ридза Сміглого панічно втіка-
ла в Румунію. Відступаючи, польські жовніри підпалювали
сільські хати, вбивали мирний люд. Боївкарі їх знищували,
роззброювали й ховали оружжя в бункерах; коли радянсь-
ка влада встановилася на наших землях, група Остапа Без-
рідного зачаїлася в непрохідних недеях і чекала виправи з



 
 
 

Кракова відділку Крайового провідника ОУН Володимира
Тимчія-Лопатинського, з яким мала намір підняти антибіль-
шовицьке повстання в Галичині.

За наказом голови краківської Дружини українських на-
ціоналістів Шухевича-Тура Лопатинський взимку 1940 року
зі своїм відділком перейшов Сян. Випав тоді сніг, й чекісти
вистежили. Повстанці забарикадувалися на горищі якоїсь
хати в селі Устинові, відстрілювалися до останнього набою і
підірвали себе гранатами.

Остапова боївка вижила: півтора року селяни з Городищ,
Залісок і Рудківців підтримували життя партизанів, й вони,
зголоджені й обдерті, дочекалися 22 червня 1941 року. Тоді
Остап вийшов із криївки й товарняком дістався до Львова.
Львів у ті дні був ще вільний, німці зупинилися на лінії Ряс-
не – Скнилів, а на Ринку, 10 у приміщенні «Просвіти» Яро-
слав Стецько від імені Провідника ОУН Степана Бандери
ЗО червня проголосив відновлення Української Держави –
на львівській ратуші вдруге залопотів синьо-жовтий прапор.

Остапа, через його обшарпаний вигляд, до середини за-
ли не впустили, а тоді він назвав псевдо голови Дружи-
ни українських націоналістів, який керував виправою Лопа-
тинського:

«Я повинен побачити Тура!» – вигукнув Остап, і всі, хто
був у залі, сторожко придивилися до обірванця, який знав
псевдо Романа Шухевича.

Остап стояв непорушно біля дверей і ждав на реакцію



 
 
 

міністрів. Мовчанка в залі тривала довго, та врешті підійшов
до Остапа довгобразий, з русявим кучерявим волоссям чо-
ловік, він пильно придивився до зайшлого і запитав:

«Звідки знаєш ім'я Тура?»
«Від Тимчія-Лопатинського».
Тоді Шухевич взяв Остапа за лікоть, провів його в кінець

зали й спитав пошепки:
«Боївка ціла?»
«Збереглася і жде вашого наказу».
«За тиждень прийдеш у село Княгиничі на Рогатинщині

й допитаєшся до фельдшерського пункту».
Так відбулося знайомство мого батька із майбутнім гене-

рал-хорунжим УПА, брате… Остап Безрідний добирався до
Ходорова ночами, й моя мати приймала свого мужа в гості.
А втім… – голос Михайла губився в темряві, я ще почув йо-
го слова: – А втім, як склалося життя мого батька, краще
прочитай. Мені нелегко про це розповідати…»

«А як гадаєш, друже, ми ще довго пробудемо на Май-
дані?» – спитав я в Михайла, коли він вимкнув акумулятор,
даючи мені зрозуміти, що «пора в стебло».

Й він відказав тихо крізь дрімоту:
«Нинішній Майдан – не революція, що раптом спалахує

й закінчується перемогою або поразкою. То родові муки, в
яких суспільство народжує нову генерацію. Це довгий і за-
тяжний процес…»

Михайло рівно дихав, я підсунув до себе акумулятор, уві-



 
 
 

мкнув світло й продовжував читати манускрипт.



 
 
 

 
Розділ п'ятий

«Глянь на Волгу – чий стогін лунає?»
(Із Михайловых записок)

 
На Великих Луках, що біля Твері, розлучившись навіки

з Дніпром, який стрімко помчав на південь, перекроюючи
навпіл Україну й роздираючи тамтешній люд на два різнома-
сті етноси, котрі й донині вперто намагаються об'єднатися,
але досягти цього не вміють, – російська матушка-Волга кру-
то повернула на схід, і аж у Чувашії зважилася у віддаленій
злагоді попливти паралельно з батьком-Дніпром, проте, на-
близившись до Дону, завбачливо ухилилася від нього й по-
прямувала через калмицькі степи до Каспію. Ще раз наважи-
лася вклинитися гострим кутом у козацькі землі, та, вбояв-
шись запорізько-донської вольниці, повернула на південний
схід, й московські царі на тому куті, для застороги донським
і дніпровським розбишакам, побудували фортецю, назвавши
її Царициним.

За фортецею потужна і спокійна Волга, яка на око ні-
би й невідомо куди тече, враз розбіглася, утворюючи біль-
ші й менші острови, розчахнулася на рукави, рукавці, запла-
ви й стариці, немовби хотіла швидше всякнути в калмицькі
піски, щоб своїм повноводдям не виплеснути, бува, солоні
води з берегів Каспію; й на одному острові прикуцнуло над



 
 
 

кручею рибальське селище Дубовка. Кам'яний простір ост-
рова вічно бур'янився чортополохом, й це тривало аж до тих
пір, доки російське військове міністерство не розпорядилося
обгородити просторий неужиток колючим дротом й загнати
туди австрійських полонених.

Різнорідний люд опинився в таборі: поляки, чехи, ав-
стрійці, мадяри, та переважали тут колишні Українські Сі-
чові Стрільці, й панівною мовою, якої не розуміли й не хоті-
ли розуміти московські охоронці, стала українська мова га-
лицького варіанту. Й лунали вечорами понад безкрайньою
Волгою тужливі стрілецькі пісні: «В горах грім гуде», «Як
ви умирали», «Ой та зажурились Стрільці Січовії», а сот-
ник Євген Коновалець по неділях проводив лекції з історії
України й навчав побратимів бойових пісень: «Не пора мос-
калеві й ляхові служить», «Бо війна війною» та гімну «Ще не
вмерла Україна» – й таким чином українізувалися в таборі
і чехи, і мадяри, і австрійці.

Та мало хто з українських полонених вояків здогадувався,
що у верхів'ях ріки, далеко від Дубовки, живе багатолюдне
купецьке місто Симбірськ, з якого вийшов у широкий світ
лютий ворог неросійських народів, великоголовий карлик,
який набув у місцевій гімназії, а потім у Казанському універ-
ситеті ґрунтовних знань, однак у зрілому віці, прийнявши
у свою свідомість марксівську ідею світової революції, заце-
ментував її у звапнілих від сифілісу звивинах мозку на тій
стадії розвитку, коли в них витворилася і не зазнала більше



 
 
 

змін манія терору як найоптимальнішого способу впокорен-
ня суспільства.

Отож той карлик з калмицько-єврейського роду 7 листо-
пада 1917 року вчинив у Петербурзі більшовицький перево-
рот, і над Українською Центральною Радою, яка встигла вже
проголосити два автономістичні Універсали, нависла смер-
тельна загроза. Про це в Дубовському таборі нічого ще не
знали…

Полонені Українські Січові Стрільці жили в Дубовці роз-
конвойовано, дротяна загорожа була лише позначкою меж
табору, й крізь пройми в ній можна було виходити на острів-
ний простір, блукати рибальським селищем і часом отрима-
ти шматок хліба від добросердих жінок, переправлятися по-
ромом на правий берег й долати пішки віддаль у тридцять
верстов аж до Царицина, і якщо в кишені бранця шелестіли
купюри царських рублів, то можна було запастися й харчами.

Колишні вояки почувалися в таборі досить вільно, ніхто
ні за ким не стежив, і коли котрийсь нестерпно затужив за
рідним краєм, то міг безперешкодно втекти, якщо не боявся
пробиратися крізь фронти на захід. Такі випадки трапляли-
ся досить часто, охорона табору за втікачами погоні не вла-
штовувала, й ніхто не відав, чи вдавалося їм упроголодь пе-
рейти крізь калмицькі, донські й запорізькі степи.

Рядові жовніри мешкали в саманних, критих очеретом ба-
раках; годували їх раз на день баландою й рибою, якої у Ду-
бовці було більш ніж удосталь; на ту рибу полонені вже й ди-



 
 
 

витися не могли, вона без сліду розчинялася в шлунках – не
було потреби й випорожнюватися, шкіра жовтіла, тіло ста-
вало в'ялим, очі – скляними, мов у випотрошеного осетра.

Вдень охоронці вели полонених на роботу: управителі ри-
бальського селища вирішили, не знати й для чого, побудува-
ти на швидкоплинному рукаві млин, а що він мав молоти,
коли ні жита, ні пшениці ніхто тут не сіяв, – самі не знали.
Здається, будівництво було розпочате лише для того, щоб
чимось зайняти полонених, та все ж галицькі умільці май-
стрували лотоки, вмонтовували звідкись привезені жорнові
камені, натягали на барабани шкіряні паси…

Старшини мешкали поза зоною в кам'яному будинку по-
ряд з охоронцями, на будівництві вони виконували функції
наглядачгв. Минали дні, місяці й роки в позірній злагоді між
переможцями й переможеними, доки в охоронщв не проко-
лолася одвічна ненависть до хохляцької мови. Будь-який ка-
цапчук з рушницею міг любо порозумітися з австрійцем на
мигах, а коли знав слова «gut», «schnell», «Donnerwetter», то
й заприятельовував з німаком, проте скаженів, коли до нього
зверталися українською: «Ти можеш хотя би адін раз на день
загаваріть со мной па-чєлавєческі?» Та ненависть кацапів до
хохлів щораз то більше наростала, й одного разу стався випа-
док, який насторожив Коновальця: до офіцера підійшов сол-
дат-охоронець і відрапортував: «Ваше благородіє, вот подо-
шол ко мнє етакой замухрішка, торохтіт па-своєму, я спросіл
єво, кто он, а замухрішка отвечает: українєц. Што ето такое,



 
 
 

я не понял, то на всякій случай отвьол єво в каталажку».
Жаб'євського гуцулика визволив із «каталажки» Євген

Коновалець, який разом з Іваном Чмолою та Максимом Без-
рідним мешкав у селищі; Коновальця як найстаршого за ран-
гом – з невідірваними на комірі кітеля смужками з трьома
зірочками сотника – охорона табору призначила старшим
над полоненими земляками. Однак цей випадок був лише
початком жорстоких цькувань усусусів.

Одного листопадового дня 1917 року хлопці, які ходи-
ли в Царицин за харчами, принесли вістку, що в місті на
центральному майдані офіцери формують щойно приведе-
ну етапами із заходу велику партію нових полонених – для
вимаршу в Дубовку. Коновалець нетерпляче чекав їхнього
прибуття – ану ж серед них знайдуться знайомі старшини
УСС, і які ж то вісті принесуть вони з України!

Нарешті прибула до острова безлика маса знедолених.
Між причалом і правим берегом ріки безупину курсував по-
ром, який викидав ту масу на острів; над кручею юрмили-
ся сотні пожильців Дубовського табору; Коновалець протис-
нувся над саме урвище, по схилу якого спинався уверх ключ
новачків. Усі вони були однакові, немов діти однієї матері,
йшли, понуривши голови, ніби на страту; тільки один, виви-
щившись над нескінченною вервечкою бранців, йшов з під-
веденою головою й пильно вглядався в юрбу мешканців та-
бору, що зібралася на плато; він ніби дошукувався когось
знайомого, врешті виповз, чіпляючись руками за каміння, на



 
 
 

берег кручі, став на повний зріст навпроти старшин з трьо-
ма зірочками на комірі, одну мить стояв занімілий і враз із
великої радості чи то болю вимовив криком ні для кого не
зрозуміле слово:

«Ґенку!!!»
Й упізнав Коновалець Романа Дашкевича, кинувся до

нього, обняв, і так стояли вони в обіймах, відтиснуті при-
бульцями у натовп старожилів табору, аж поки не роз'єднав
їх вояк, теж із трьома зірочками на комірі кітеля; незважа-
ючи на втому, мав він світле, не замурзане потом обличчя,
він один серед новоприбульців усміхався – вродливий, мов
княжич. Був це сотник Андрій Мельник.

Конвоїри викрикували: «Вперьод, вперьод, не останавлі-
ваться!» І сказав Євген до приятелів:

«Як поселитеся, відпросіться в охоронців і прийдіть до
мене в селище, там тільки один кам'яний будинок, і я вас,
старшин, поміщу поруч з кімнатою, в якій мешкаю з Безрід-
ним і Чмолою… Щось придумаємо».

На другий день охоронець привів Мельника й Дашкевича
до кам'яного будинку й залишив їх старшині табору Коно-
вальцю. Щоб якось прийняти дорогих гостей, Максим Без-
рідний подався до Царицина й приніс трохи харчів і бутель
кавказького вина; друзі попивали з алюмінієвих горняток і
навперебій розмовляли, згадуючи пережите. Андрій розпо-
вів про те, як потрапив у полон, а вісті з краю відсували-
ся гейби на потім – надто тривожні були вони; Коновалець,



 
 
 

Чмола й Безрідний дізналися від прибульців про переворот
у Петербурзі, й ця тема потребувала поважного обговорен-
ня…

У вересні 1916 року сотню Андрія Мельника оточили
москалі під горою Лисонею, що біля Бережан, і роззброїли, а
коли відводили полонених до Тернополя, до них, полишив-
ши бойову позицію, приєднався поручник Дашкевич й доб-
ровільно віддав зброю конвойним.

«Навіщо ти зробив таку дурницю?» – не розуміючи Рома-
нового вчинку, спитав Коновалець, і в його голосі забриніло
роздратування.

«Знаю, що за таке мене чекав би польовий суд серед
своїх, – відказав Дашкевич, – та я не міг інакше… Після ви-
дужання у віденському лазареті я вернувся на наші позиції й
дізнався, що моя Оленка потрапила в полон під Болеховом.
А ще довідався й про те, що австрійських полонених пове-
дуть етапом на Волгу… Й гнали нас цілий рік з Тернополя
до Царицина. Десь тут має бути табір для жінок – я мушу
знайти Оленку…»

«Ти із воїна став романтичним героєм, а нині не час на та-
кі благородні пориви. Ми мусимо воювати, а твоя кохана, як-
що жива, то ще зустрінеться тобі на воєнних перехрестях. Ті
дороги несподівано перетинаються, й ними провадить своїх
дітей сам Бог. Де ж ти знайдеш її – Росія безмежна. Я ж ду-
маю про інше. У нашому таборі близько тисячі українців, а
з вашим приходом їх стало набагато більше. І у всіх свої ко-



 
 
 

хані, брати, сестри, батьки… То що, розбредемося – кожен
на свої пошуки? А Українська Центральна Рада стоїть ого-
лена на воєнних вітрах, без війська, й покірно жде московсь-
ких головорізів. Чи ж не можемо ми провести збір добро-
вольців і вирушити потягами, а то й пішки, до Києва? Ми ж
вишколене, загартоване в боях, обкурене димами стріляного
пороху військо, а не вальтер-скоттівські шукачі пригод».

«Те, що ти сказав, теж романтика, друже, – промовив Ро-
ман. – Це лише ідея, яка ідеєю й залишиться, бо як можна її
зреалізувати? Де Волга, а де Дніпро…»

«Але те, що перестає жити як ідея, ніколи не переміниться
в дійсність. Ми могли б партіями переправити до Києва що-
найменше тисячу чоловік. Ти уявляєш, що таке тисяча воя-
ків для київських політиків з порожніми руками?»

«А зброю де візьмеш?»
«Зброя в київському «Арсеналі», тільки треба його здо-

бути».
«Голіруч?»
«Чому – голіруч? Зброю здобувають у наступі, а не в обо-

роні… Скільки разів вона давалася нам у руки, і скільки
разів ми її втрачали? Двічі княжа сила вдаряла об браму Ві-
зантії, але увійти до світової столиці, як ото готи в Рим або
турки в Царгород, не зважилася. А здеморалізований кня-
жою оборонною політикою обиватель став у опозицію не так
до чужих, як до своїх, відчувши їхню бездарність і безсил-
ля. І тому прийняв чужу, міцнішу, руку: варязьку, литовсь-



 
 
 

ку чи то московську… Нинішня війна кличе нас до наступу,
друзі».

«Я готовий спитати всіх українців, які перебувають у на-
шому таборі, – сказав Максим Безрідний, віддано дивлячись
в очі Коновальцю. – І дізнаюся, скільки їх є, готових стати
добровольцями».

«І хай це буде нашим остаточним рішенням,  – сказав
Мельник. – І ні кроку назад. Чей же ніхто не може повіри-
ти, що москалі триматимуть нас довіку в таких ліберальних
табірних умовах. Коли станемо їм на заваді, вони знищать
нас…»

«Якщо не фізично, то морально, – додав Іван Чмола. –
Усусуси в таборі щораз відчутніше змінюються з бійців на
невільників, готових до чолобитень. А московському бояри-
нові з часом замало стане чолобиття, він почне вимагати,
щоб ми і святощі свої обкалювали. Мусимо діяти, поки не
пізно».

…Начальник Дубовського табору майор Калашніков від-
пустив старшину Євгена Коновальця під чесне офіцерське
слово в Україну з причини хвороби батька. Не сподівався,
що сотник повернеться в табір – не перший він і не останній:
кожного ранку на розводі охоронці не дораховувалися когось
із галицьких полонених. Спинити втікачів не мали сил, та
й потреби такої теж не було. Харчів не вистачало, а більші
й менші партії нових бранців прибували мало не щомісяця,
місць у бараках бракувало, надходила зима, й завошивлені



 
 
 

люди перебували під голим небом, до того ж у таборі спалах-
нув тиф, хворих відправляли до Царицина, й вони у холод-
них кошарах, відведених під лазарети, вмирали. На численні
рапорти Калашнікова до військового міністерства прийшла
нарешті цидула: негайно готувати полонених до вимаршу в
Ташкент, де тепло.

Максим Безрідний встиг опитати колишніх усусусів, чи
готові вони до української військової служби в Києві, й на-
звалося кілька сотень охочих. Максим, Чмола й Мельник
нетерпляче ждали повернення Коновальця, адже ще трохи,
й він може не застати їх у Дубовці.

Одного дня старшин дійняла неабияка тривога: пропав
із табору Роман Дашкевич. Куди подався, невже вернувся в
Україну, але ж для чого тоді добровільно здавався в полон?
Більше тижня не чутно було про нього, та врешті з'явився:
змучений, виснажений і морально занепалий… У рибальсь-
кому селищі він дізнався, що в Самарі розташовано табір для
полонених жінок – й подався закоханий Роман пішки уверх
Волгою, сподіваючись віднайти свою Оленку. Однак добрав-
ся до Самари вже після того, як жіночий табір перевели в
Середню Азію, й зрозумів поручник, що знайти наречену в
степу безкраїм за Уралом не зможе.

А в Дубовці йшли приготування до відправлення в Таш-
кент. До табірного начальства дійшла чутка, що полонені га-
личани поговорюють про створення якогось стрілецького ба-
тальйону, що в бараках для галичан Мельник і Чмола під



 
 
 

виглядом невинних лекцій з історії України утворили Цари-
цинську Центральну Раду й стали в ній секретарями; це неа-
бияк насторожило табірних наглядачів – адже готується не
дезерція до материнських і жіночих спідничок, а організо-
вується військо, яке воюватиме проти Росії.

Незабаром полонені відчули наслідки тієї настороженості:
охоронці наказали бранцям зв'язати розірвані табірні дроти
в огорожі, робили перекличку вранці і ввечері, біля кожного
барака поставили вартового, й дійшла до полонених чутка,
що на царицинську станцію підігнано ешелони паквагонів,
призначених начебто для відправки в Ташкент.

Коновалець барився, його військові плани могли будь-
якого дня провалитися. До того ж галичани занепали духом.
Наближалася зима. Як у морози здолати відстань з Царици-
на до Києва, нехай і поїздами, таж половина нас позамерзає
в дорозі. А в Ташкенті перебули б зиму в теплі, далі ж як
Бог дасть… Переконувати зневірених у протилежному було
чимраз важче, та врешті воскресла надія: вернувся з Києва
Коновалець.

«Я прийшов на засідання Центральної Ради, – розповідав
сотник, – на якій провідні автономної Української Держави
провадили довгу дискусію про те, чи потрібне Україні війсь-
ко. Голова уряду Винниченко переконував Грушевського,
що армії зовсім не потрібно – чей не підуть російські соціалі-
сти проти соціалістів українських. Грушевський нерішуче
обстоював думку, що молода держава повинна бути готовою



 
 
 

до оборони. Безплідну балаканину – бо про що йшлося, ко-
ли війська нема! – обірвав я, нікому не відомий старшина.
Я вигукнув: «За місяць буде сформовано галицьку військову
частину, дайте лише гроші!» Мою заяву члени Ради зустрі-
ли глузливим сміхом, однак Голова Українського Військо-
вого Комітету Симон Петлюра пригасив зухвалий гармидер
реплікою: «Пане сотнику, після засідання зайдіть до мене в
кабінет!» Й сказав мені Петлюра: «Винниченко – капітулянт,
на нього покладатися не можна. Вертайтеся до Царицина й
ведіть звідти до Києва скільки можете людей. Я ж виїжджаю
на Лівобережжя: на Слобідщині стихійно створився «Гайда-
мацький Кіш», йому потрібен провід».

Однак апатію галицьких полонених здолати не вдалося:
дочекаємося, мовляв, весни.

«До весни від України нічого не залишиться, – перекону-
вав Коновалець маловірів на Раді. – Та невже ви думаєте, що
більшовики задовольняться Петербургом? Московська орда
– на те вона й орда – на одному місці не затримається: нині-
завтра посуне на Україну – там хліб, вугіль, руда і море…»

Охочих покинути табір залишилося не більше сотні…
Але трапилася приключка, як на воєнний час, досить незнач-
на, всі ж бо до смертей давно звикли. Однак смерть усусуса з
Жаб'я вмить здерла ліберальну маску з наглядачів і показала
зневіреним справжній московський оскал: зі всіма вами так
буде, прокляті самостійники!

Цей усусус, який колись потрапив у «каталажку» за те,



 
 
 

що назвав себе українцем, і якого визволив з холодної Ко-
новалець, ходив у таких порваних черевиках, що ступав бо-
со на примерзлу землю. Щоб якось себе порятувати, зайшов
уночі до недобудованого млина й відрізав з барабана шмат
паса для підошов. Охоронці його піймали, привели в сели-
ще, всипали йому п'ятдесят шомполів й повели селищною
дорогою. З халуп вибігали жінки, ті самі, які подавали поло-
неним шматок хліба, вибігали й діти і плювали нещасному
гуцуликові в обличчя, вигукуючи: «Вор! Мазепа! Повєсіть
єво мало!» Врешті охоронці вивели його на берег кручі й
розстріляли.

Це був сигнал: зі всіма нами таке зроблять! Вночі добро-
вольці прорвали дроти й більше тисячі їх вийшли у степ. По-
гоні не було: охоронців у таборі налічувалося не більше два-
дцяти… За кілька днів втікачі дійшли до Луганська, а звід-
ти, осідлавши дахи товарних поїздів, добралися до Києва.

До половини січня 1918 року Коновалець, Дашкевич
і Чмола сформували із втікачів Перший курінь Січових
Стрільців, розмістили його в будинку Духовної семінарії
на Вознесенському спуску; командиром куреня став Єв-
ген Коновалець, заступником – Андрій Мельник. Максим
Безрідний залишився у полковника Коновальця незмінним
ад'ютантом.



 
 
 

 
Розділ шостий

Видіння 1921 року
(Із Михайловых записок)

 
До цієї часової межі треба було ще дожити, дійти, пере-

страждати три катастрофічні роки – і то, як мені здається,
лише для того, щоб опинитися в глухому затишку в підніжжі
Альп – у солодкій для французів Франції, так велично оспі-
ваній у «Пісні про Роланда», так скрупульозно дослідженій у
текстах Бальзака, так любовно оповитій романтичним фле-
ром у романах Гюго, та з якої не видно, і ніколи крізь за-
сніжені гори не проникне сюди хоча б контурне зображен-
ня навіки втраченої, безповоротно пропалої України, в якій
смерть відсунула на марґінес людське життя, та без якої нема
життя тут, на чужині. Там, на рідній землі, залишилися кра-
са і сила, а тут я змушений поринати в холодні світи утопії,
де зігрівати буде мене сонце не із бездонного українського
неба, а з видуманої мною технічної потвори – сонячної ма-
шини.

І залишається для мене єдиним теплом і життєвим нуртом
тільки Коха – моя люба дружина-єврейка Розалія Ліфшиць.
Уся краса мого колишнього світу втілилася в ній; немає мені
без Кохи ні моральної, ні чоловічої сили, і я не знаю, чи жив
би, якби її не стало, все моє нинішнє щастя – це любити Ко-



 
 
 

ху. А що таке моя любов до тебе: це коли ти ходиш по кім-
наті, і я чую твої кроки, коли лежиш на тапчані й читаєш,
коли заглядаєш з-за моєї спини до мого рукопису й опови-
ваєш руками мою шию, коли віддаєшся мені в ліжку, а потім,
втомлена любов'ю, засинаєш, і я чую твоє дихання, й коли
воно густішає, я затуляю твої уста своїми, це коли ти кажеш
мені «Доброго ранку, Володю» й коли прощаєшся зі мною
словом «На добраніч», це коли заходять до нашої домівки
мої симпатики, а ти їх спиняєш на порозі, коротко мовлячи:
«Прийдіть пізніше, Винниченко до обіду працює…»

А після обіду я полишаю свій будиночок на околиці аль-
пійського містечка Мужен і виходжу на гору. Зупинившись
на її вершечку, вмовляю себе, що мене бачить світ, а таки
так – світ мене знає, тому мусить бачити і в цей мент; я ті-
шуся своєю популярністю, відчуття впевненості в собі мені
потрібне для чогось більшого за мене, і в такі хвилини я не
боюся моїх недоброзичливців, які кидають у мене камінням
тільки за те, що я стою на вершині. І так стоятиму, здається
мені, до тих пір, поки те – щось більше за мене – примусить
мене зійти до тихого, осяяного зеленню світу, ступити в слі-
ди предків і попрямувати у вічність…

Однак ще рано, ой як рано, та життєві сутінки невмолимо
огортають мене: то тільки так здалося, що я видний світові,
чей ніхто не спроможний прозирнути крізь заслону гір, це
самообман, я ж освітлюю себе штучним промінням із виду-
маної мною сонячної машини, а тому мушу спинатися на го-



 
 
 

ру, яка заслонила Україну, і глянути через край…
І вийшов я на ту круту вершину, й тоді ніби хтось роздер

завісу, і я побачив до найменших деталей мій рідний край.
Переді мною розіслалася широка й безкрая рівнина з доро-
гами, банями церков, фабричними димарями; над тим бла-
гословенним світом опустилося шатро блідо-зеленого неба,
вся земля потонула в зелені і яблуневому цвіту; я, до безтя-
ми втішений, видряпуюся на саме лезо хребта й бачу про-
топтані сліди моїх предків і свої власні сліди, якими ніколи
не попрямую, щоб показатися людям і нагадати про себе –
ще живого й викинутого в безодню чужинної пам'яті.

…Перехрестилися мої дороги по всій Європі, і на безмеж-
ному планшеті, що прослався переді мною, зблідли вони й
зникли, немов витравлені розчином від плям, – і вже вони
позаду мене, залишені без туги й жалю, я кваплюся додому
й навіть думки не допускаю, що колись ще повернуся до них
й топтатиму їх до кінця своїх днів; при мені немає ні золота,
ні срібла, я бідний, мов турецький святий, зате зі мною моя
слава, а ще згадки про поневіряння вигнанця, про тюрми,
про жінок, а також – і це все моє нинішнє багатство – щемна
радість, що повертаюся в Україну.

Ось чорніє остання моя дорога з далеких світів, не стер-
та ні на планшеті, ані в серці, – з Петербурга до Києва,
й супроводжувала мене нею незмірна гордість: мене, відо-
мого на весь світ письменника, кликала Україна до праці,
яка не має нічого спільного із творенням штуки: Голова



 
 
 

Української Центральної Ради Грушевський і Генеральний
секретар військових справ Петлюра запропонували мені очо-
лити український уряд. Яка це висота і яка непевність: мені
дошкуляє докір сумління, що я готовий стати на прю із со-
ціалістами-більшовиками – а може, вони більше, ніж ми, ма-
ють рацію, ведучи Росію шляхами революції, й чому то я,
переконаний соціаліст, стаю супроти власної волі контрре-
волюціонером?

Здоланий сумнівами, я, Перший міністр України, й дум-
ки не допускаю, що нам потрібно створити армію – чию ж то
кров збираємося проливати? Звісно, московську, але ж во-
на уже не царська, не імперська, то кров революціонерів-со-
ціалістів, таких самих, як я… А втім, більшовики, видно,
твердо вірять у свою високу мету, що так упевнено беруть
владу; а що виграє українська біднота від влади нашої, як-
що навіть її запосягнемо? Наймичка захотіла стати господи-
нею в домі – хіба таке можливе? Ми не маємо права воюва-
ти, ми повинні домовитися, адже велику і сильну Росію не
зможе перемогти збудована мала Україна. Мусимо залиши-
тися як автономне утворення, у федерації з Росією, адже во-
на вже не самодержавна, і визрівати в ній передовсім куль-
турно, мислю перемагати суперника; тож таки, видно, перст
Божий, що на високу державну посаду покликано авторитет-
ного письменника; ми будемо кувати зброю мислі, нарощу-
ючи таким чином м'язи, щоб мати колись силу взяти до рук
меча, – і як цього не розуміє Петлюра?! Але чому він, бух-



 
 
 

галтер, мав би розумітися на таких складних політичних ка-
тегоріях?



 
 
 



 
 
 

І раптом моє обличчя обпалює полум'ям сором: в поле
мого зору потрапляє шмат української землі, на три штихи
просяклої кров'ю; я шукаю виправдання і знайти не можу,
бо моїй провині немає прощення. Ми сперечалися в Цен-
тральній Раді – треба чи не треба нам війська, а на станцію
Крути, що біля Бахмача, ідуть добровольцями напівозброєні
учні юнацької школи імені Хмельницького та Студентського
стрілецького куреня – один проти десятьох головорізів Му-
равйова; половина їх гине, проте вони стримують більшо-
виків до дня успішного завершення Брестського договору…
Половина юнаків загинула, а ми далі сперечалися про по-
требу війська, а київський люд, замордований бандою Му-
равйова, що вже вдерлася до столиці, потягнувся багатоти-
сячним походом на Аскольдову могилу, і плаче над тілами
дітей Поет, і слова його відлунюються в моєму серці лютим
болем: «На Аскольдовій могилі поховали їх, тридцять муч-
нів-українців, український цвіт…»; плаче Поет і плаче Гру-
шевський, промовляючи над викопаною ямою, і я плачу, і
Петлюра теж, і сліз цих теж соромно… О, як ми вміємо очи-
щуватися слізьми, як уміємо шанувати мертвих і не люби-
мо живих, бо де збираються наші люди, щоб засвідчити свій
патріотизм – та ж не під Жовтими Водами, не в Конотопі, а
під Берестечком, а нині – на Аскольдовій могилі. О, як ми
вміємо плакати на гробах, який катарсис омиває нас від слів
Поета, які ми розчулені на горе, котре вже нікому не загро-



 
 
 

жує, і як остерігаємося глянути у вічі живому горю, що йде
до нас!.. На Аскольдовій могилі поховали їх разом з моєю
вірою в добру долю України.

А світ кипів, немов полум'я в гутній печі, й ніхто не був
вільний від того жарева, кожного воно обпікало, і мене – теж.
Я, письменник, який мав би сидіти в затишному кабінеті й
воювати зброєю мислі, керую як Голова Ради Міністрів мо-
лодою державою, котра Універсалом проголосила свою неза-
лежність. І так, як за Хмельницького і за Мазепи, огризаєть-
ся вона на всі боки, бо сусіди не хочуть випустити її з рук; я
стою на своїй нинішній вершині й дивлюся, як на мою Украї-
ну йдуть орди – і німці, і кацапи. Невже вони мають принести
нам свободу? Дороги запруджені чужинцями, на полях моєї
України розгулялася отаманщина – скільки отаманів, стіль-
ки й Україн, а в результаті ні однієї – тільки бравура, тільки
синьо-жовті прапори і пісня, яка має врятувати наш народ
від чужих неволь. Та невже це єдина наша зброя? А може, й
так, може, слово, від якого я відмовився заради примарної
слави в політиці, стане колись нашим оружжям.

Січневого морозного дня гуде, реве Софійський майдан,
маєво синьо-жовтих прапорів єднає сталеве небо із землею,
що наквацювалося сніговою кашею; на постаменті під па-
м'ятником Хмельницькому, під головатою булавою, стоїть
Головний Отаман Симон Петлюра, поруч з ним – полков-
ник Євген Коновалець. Вчора вони іменем гетьмана Богда-
на прогнали з України гетьмана Павла, а сьогодні, 22 січня,



 
 
 

справляють свято Злуки з Галичиною, яка на один тільки
день здобула незалежність. Завтра у Львові правитиме бал
маршалок Польщі Пілсудський, а тут, на Софійському май-
дані, більшовицькі комісари П'ятаков і Мануїльський прого-
лосять Радянську Україну, яка вже урядує в Харкові, Черні-
гові, Полтаві. І цілих три роки потім тектимуть нашою зем-
лею потоки крові.

Але нині річниця Незалежності – єдиний в історії столи-
ці України день Свободи! Петлюра командує парадом. Йо-
го вітає сіромундирне військо Української Народної Респуб-
ліки, і теж вигукують славу Отаманові козаки в малино-
вих жупанах і барвистих шароварах, в шапках зі смушко-
вими околичками й червоними шликами, а генерал-хорун-
жий Юрко Тютюнник гарцює перед своїми непереможни-
ми полками на буланому гривастому коні. Він поривається
до постаменту пам'ятника, щоб стати поруч із провідцями
української революції, але його не кличуть, його й не пуска-
ють, бо він надто невгамовний і дужий. Петлюра його боїть-
ся і має рацію: військова влада мусить бути в одних руках.
У цьому переконаний і Тютюнник, тільки з однією різницею
– в його, а не в Петлюриних руках. Хіба не бачиш, Отамане,
яке добірне моє військо: блищать шаблі, мов ясне сонце, ся-
ють, гримлять пісні, аж земленька свята дрижить під нами
дорогая, за волю смерть нам не страшна!

Петлюра бачить жадобу влади на вольовому м'язистому
обличчі генерала, Петлюра чує впевнену пісню, проте вигляд



 
 
 

у нього незворушний, він ні п'яддю не поступиться на п'єде-
сталі ні Коновальцеві, ні Тютюнникові, ні мені; він зі мною
поруч – на голову нижчий за мене, і я думаю, чому то вожді
і вождики всі як один невисокого зросту: Наполеон, Ленін,
Сталін, Петлюра, Тютюнник. Певне, свій зріст вони надолу-
жують владою. Тільки я один серед них високий, і тому вла-
ди не маю; й точить мене сумнів, що знаходжуся не на своє-
му місці, ба більше – зраджую соціалістичну революцію.

Петлюра приймає парад військ УНР, він по-наполеонівсь-
ки заклав руку за борт шинелі, а та шинель так тісно припа-
сувалася до нього, наче він у ній вродився, ніби вона при-
росла до тіла, і ніхто не мав би сили здерти її з Отамана, без
тієї шинелі його й не було б в Україні. Ось він стоїть, малий і
величний, під булавою Хмельницького, а сальви прострілю-
ють сизе морозне повітря, а прапори лопотять, та гримить
за Дніпром канонада – то наступає на столицю червона ор-
да під проводом більшовицьких комісарів. Парад закінчуєть-
ся, військо УНР вимаршировує на Вінницю, бо немає йому
більше місця в Києві, востаннє над майданом лунає «Ще не
вмерла Україна», і докочується аж до Одеси глузливий сміх
Денікіна: «А ми подождьом».

І я сходжу з постаменту, ступаю на землю, зрівнююся
зростом із Головним Отаманом, стаю нижчим за нього; мою
душу гризе сумнів, що нині я став подвійним відступником
– від соціалістичних ідей, за які мучився по тюрмах, і вод-
ночас від влади УНР. Тож завтра я зречуся високої посади



 
 
 

в незалежно-залежній Україні й буду скитатися вигнанцем
чужими краями. І постає переді мною зухвалий рішенець –
забути навіки про жовто-блакитну Україну й стати під її но-
вий багряний прапор, чей же прапори лопотять і рвуться на
вітрах, а земля українська залишається непорушною, вона
одна-єдина, і за неї я згоден віддати життя.

…І побігли мої дороги поза межі України, видіння рід-
ної землі зникає, перетинаю поїздом Паннонську рівнину
й виходжу з вагона в Будапешті. Тут негайно зв'язуюся з
керівником угорської компартії Бела Куном, він запевняє,
що Ленін має непохитний намір проголосити незалежну ра-
дянську Україну й посилає мене в Москву. Під іменем Йозе-
фа Сімона й Наталії Сімон ми з Розалією прибуваємо до Бі-
локам'яної, готові увіпхати голови в московський зашморг.

А сіті вже наставлено: замість Леніна приймає мене, спій-
ману на гачок дорідну рибину Директорії, нарком закордон-
них справ Чичерін, він іронічно запитує: «Та невже ви зуміє-
те очолити український радянський уряд у Харкові – ви, вчо-
рашній голова Директорії? А втім, ми вас пошлемо до Хар-
кова в розпорядження наркома Раковського…» Потім прий-
няв мене військовий нарком Троцький: «Ми вас призначимо
комісаром в армії всеросійського пролетаріату. Ніякої окре-
мої української армії нема і не буде!»

Ми з Розалією розуміємо, що потрапили в пастку. Нас по-
спішно вивезли з Москви до Харкова, та Мануїльський на-
віть не допустив мене на засідання ЦК КП(б)У. У Харко-



 
 
 

ві страшно розмовляти українською, не визріли яблука со-
ціалізму на українському дереві, ніколи вони не впадуть нам
у рот. Не існує червоної України, немає такої на світі, вона
може жити лише під синьо-жовтими прапорами – це колір
нашої крові. Україна окупована Москвою, й тут мене чекає
смерть за зраду нації. Як же міг я повірити в московське бра-
толюбіє, невже нічого не навчив нас Меншиков у Батурині,
Петро на невських болотах і – на наших очах – Муравйов
у Києві?! А ще похорон тридцятьох крутян на Аскольдовій
могилі!

Треба втікати, поки не пізно. Врятовує мене й себе моя
кохана єврейка Розалія Ліфшиць: у Голови III Інтернаціона-
лу єврея Зінов'єва, який на той час перебував у Харкові, ви-
клопотала дозвіл на наш виїзд за кордон.

У січні 1921 року ми з Кохою купили дім у містечку Му-
жен біля Парижа, й відтоді для мене не стало України:

вона ввижається лише за письмовим столом, а ще в піс-
ляобідній час, коли виходжу на альпійську гору. Мені тоді
здається, що мій рідний край бачить мене: звідти даю знати,
що я більше не політик – тільки письменник, але чи чують
там мене? А якщо вже не чують, то те, що більше за мене,
звелить незабаром зійти вниз із чужої замаєної зеленню вер-
шини й ступити у сліди предків.

Ой, рано ще, рано… Я чую біля себе тиху присутність
Кохи, її стримане дихання, вона мовчки говорить до мене:
«Уже п'ять літ ти виходиш на цю гору щодня й виглядаєш



 
 
 

свою Україну. її немає, пора вже й звикнути». І я відповідаю:
«Хіба можна звикнути до довічного ув'язнення, моя люба?
Та я дякую долі, що ти завжди біля мене, моє велике й остан-
нє кохання. І я не хочу без тебе йти у вічність. Тільки ра-
зом…»

Тієї весни, коли Перший міністр УНР вигнанець Володи-
мир Винниченко ще виходив, вимішуючи чобітьми прота-
лий сніг, на альпійську гору, щоб у неозорій далині пробуд-
жених березневим леготом гір уздріти уявні обриси неісну-
ючої вже Української Держави і виправдовуватися перед со-
бою та каятися за облудну віру в соціалістичну демагогію,
колишній соціаліст Головний Отаман Симон Петлюра, який
завчасу здер соціалістичну полуду з очей, та, незважаючи
на це, залишився теж вигнанцем, бо у вигнання пішла вся
Україна, зостаючись при тому в ясирі на своїй землі, пере-
став себе втішати ілюзіями майбутньої боротьби за волю й
дзигонів від холоду у двокімнатній паризькій квартирі на ву-
лиці Тенар біля Сорбонни; він підкидав у піч бруски антра-
циту й незворушно вдивлявся у фіолетові спалахи полум'я,
що блукали по чорній виспі вугілля, не маючи сил перетво-
рити її на жарево.

Під ім'ям «Полтавченко» Петлюра мешкав у конспіратив-
ній квартирі разом зі своїм ад'ютантом, поручником Іваном
Сорокою; дружина Наталія й дочка Леся винайняли окреме
помешкання на бульварі Сен-Мішель й зрідка навідували-
ся до колишнього Отамана зі скупим харчем, а здебільшого



 
 
 

Петлюра й ад'ютант обходилися рідкою кавою, й вугілля теж
уже закінчувалося…

Незабаром усе закінчиться, думав Симон Васильович, хоч
сам не знав, як саме, та мусить, зрештою, дійти до краю жит-
тя людини, яка втратила віру в доцільність свого існуван-
ня… Винниченко ще довго продовжуватиме себе в літера-
турі, Коновалець створює підпілля, сподіваючись на новий
спалах боротьби, а Петлюрі фіолетові язички примарного
полум'я освітлюють лише смутні видіння п'ятилітньої дав-
ності: Другий зимовий похід Юрка Тютюнника зі Львова в
Україну, виряджений Петлюрою 1921 року не для перемоги,
а для засвідчення, що Україна ще живе, – і зневірився Го-
ловний Отаман після масакри сотень героїв під Базаром, от-
руївся зрадою Пілсудського, який за Ризьким договором за-
брав собі Галичину, а Велику Україну залишив на розтер-
зання більшовикам; о, якби то куля Степана Федака влучи-
ла не в губернатора Грабовського, а в самого маршалка на
львівському Ринку!

Якби, якби…
Якби Головний Отаман визнав собі рівним генерал-хо-

рунжого Юрка Тютюнника або, оцінивши його військову по-
тугу, підпорядкувався йому: петлюрівські сіромундирники
воювали люто, проте відокремлено від загальноукраїнської
завірюхи, коли майже в кожному селі, на майданах біля цер-
ков, юрба обирала собі отамана навіть із пастухів; а за Тю-
тюнником і його фанаберним козацтвом пішли б усі отама-



 
 
 

ни й отаманчики, зваблені не так боротьбою за свободу, як
показною парадністю тютюнниківського війська…

Якби гуляйпільський батько Махно не загравав із чер-
воними, а долучився до Петлюри, то не волоцюгував би
він нині румунськими горами, заробляючи гріш на тарта-
ках, а будував би на пострах більшовицькій Москві могутню
Українську Державу. Якби ж не заздрив отаманові Миколі
Григор'єву, який вигнав большевію майже з усієї України, й
не убив його – підступно й підло…

Якби сам Петлюра нікому не заздрив…
Фіолетові пломінці бігають, ніби забавляються, по чорно-

му острівці антрациту, що ніяк не може перетворитися на
жарево і дихає з грубки холодом; Головний Отаман накидає
на плечі шинель, бо в кімнаті зимно, а пломінці гаснуть –
достоту, як думки в голові Петлюри: живуть же вони, живо-
тіють, а зігріти не в силі, мозок не допускає досередини жи-
вильного тепла – так само, як оця антрацитова холодна груда
не піддається примарному полум'ю…

Хіба я заздрив? Але ж ні, моя влада була незмірно тяжкою
і теж примарною; з терпкою ностальгією часом згадувалася
мені моя колишня журналістська діяльність. Я не міг зна-
ти, що діється в усіх куточках розшалілої в боях України: де
вояки УНР наступають, а де зазнають нищівної поразки, де
проривають фронт усусуси, а де покотом умирають від тифу;
не відав я, коли ж то задумав перейти на бік Денікіна дикта-
тор ЗУНРу Петрушевич, і чи насправді отаман Болбочан го-



 
 
 

тував переворот, а я завбачливо, бо годі було ризикувати, на-
казав його розстріляти в кам'янець-подільському каньйоні;
не міг теж дізнатися, хто ж то чинить жахливі жидівські по-
громи – більшовики, махновці, денікінці чи здеморалізовані
програшем вояки УНР? І що з того, що я скарав погромників
у Житомирі, коли одночасно ще страшніший погром відбув-
ся у Бердичеві… І якби я не був надто впевненим, що ніхто,
крім мене, не зможе затиснути в один кулак здеморалізова-
них отаманів. Бо й справді ніхто не міг цього зробити. І я
теж…

Присвічують мені з печі химерні пломінці, і я при їхньо-
му світлі пишу на коліні заповіт – листа дочці Лесі: «Не маю
певності, що нова боротьба за Україну розпочнеться за мо-
го життя. За Україну буде боротися молодше покоління, до
якого належиш і ти. Дай Боже, щоб вам пощастило більше,
ніж нам…»

Я не відіслав цього листа моїй дорогій донечці, бо почув
її зойк, що виразно долинув до мене з бульвару Сен-Мішель:
«Так цей же заповіт, тату, вже століттями передається з по-
коління в покоління… І доки це триватиме, Головний Ота-
мане, доки?!»

І зникають з-перед моїх очей печальні видіння катастро-
фи 1921 року: похмурі картини переміщуються, немов у кі-
нематографі, з кривавого Базару до табору інтернованих в
польському Тарнові й далі – до конспіративної квартири на
вулиці Мокотовській у Варшаві й нарешті до Парижа, щоб



 
 
 

тут навіки зблякнути.
Невідісланий заповіт лежить на столику, і згасають у груб-

ці фіолетові пломінці. Холодно в кімнаті, як же холодно, чо-
му так довго не приходить весна?

Біля Петлюри сидить його вірний ад'ютант поручник Со-
рока, він теж мерзне, і враз схоплюється зі стільця Отаман,
скидає з плечей шинель і каже ад'ютантові:

«Візьми її, вона вже мені відслужила й одступилася від
мого тіла… Бачиш цю дірку на лівому вилозі: то колись сліпа
куля цілилася в моє серце й застрягла в сукні. Ще не настала
тоді пора моєї смерті. А нині мені вже не потрібен цей пан-
цир, та і я нікому теж не потрібен. Хто стане в мене стріляти,
кому я нині страшний? Незабаром потепліє, і я обійдуся. А
ти продай її на базарі й прикупи харчів та вугілля…»

Головний Отаман віддав ад'ютантові шинель і залиши-
вся беззахисним… Тож зовсім легко увійдуть у нього сім
куль, випущених 25 травня 1926 року із револьвера Самуїла
Шварцбарда на розі вулиці Расіна й бульвару Сен-Мішель.

Й не донесе Петлюра свого заповіту дочці Лесі. І тисячі
людей, які забули про живого Отамана, прийдуть до мертво-
го на Монпарнаський цвинтар. І гірко ридатиме над домови-
ною свого недруга славний письменник і недолугий політик
Володимир Винниченко.

Як же щиро вміють українці шанувати мертвих!



 
 
 

 
Розділ сьомий

Я багато передумав, брате…
 

Читати при маловольтовій жарівці було так само важко,
як колись, у часи мого дитинства, при каганцеві. Трудно нині
збагнути, як нам вдавалося при тому жовтому пломінці, що
блимав на запічку, немов зірничка на передвечірньому прузі
неба, розпізнавати букви в шкільній читанці, а таки вдава-
лося, бо прогнати зимову темряву з хати було нічим, хіба що
пожежею…

Мої очі втомилися, я відклав рукопис, вимкнув живлення
в акумуляторі й, заклавши руки під голову, вдивлявся в те-
мряву, дошукуючись у ній образу Михайла, про присутність
якого свідчило лише його глибоке й рівномірне дихання, –
був то міцний сон людини з чистим сумлінням. А таким чи-
стим він був і в студентські роки, таким самим видався мені й
тоді, коли пострижений і після тюремної камери блідий, мов
кільця картоплі в підвалі, виходив, пригнувшись із «ворон-
ка», майже впритул підігнаного до брами львівського облас-
ного суду; спускався він умисне поволі залізною драбинкою,
його шарпали, тягнули за руки міліціонери, вони гарчали на
нього, мов собаки, що рвуться з ланцюга, аби чимшвидше
переступив відстань у два кроки, що проклалася між двер-
цятами «воронка» і судовою брамою, проте Михайло таки
встиг змахнути рукою й гукнути до щільної людської юрби:



 
 
 

«Тримаймося!» Натовп, серед якого був і я, хором заскан-
дував: «Без-рід-но-му сла-ва!» – і зник Михайло за брамою,
зі скреготом упав залізний ригель на скобу, й здалося нам,
що ув'язненого Михайла навіки вихоплено з наших рук, тож
заскиглили в душах докори сумління, що ми начебто доб-
ровільно віддали його тюремникам за викуп власної свобо-
ди, й бунт, ще боязкий, охопив нас. Охоронники відтісня-
ли людей від «воронка», лупцювали крайніх гумовими кий-
ками, погрозливо верещали, проте наш несміливий протест
щораз міцнішав, розгорався, безугавні вигуки «слава!» під-
силювали його, ми лавою напирали на міліцію; викликали
загін омонівців, які почали розганяти збунтований люд: я ба-
чив, як кількох хлопців, заламавши їм назад руки, впихали
до критої брезентом вантажівки; якась дівчина з довгим до
пояса волоссям захриплим голосом волала «Ганьба катам!»;
омонівець у масці робота намотав те пишне волосся на за-
п'ястя, підняв на ньому дівчину і вкинув у темну пащу «во-
ронка».

Десь там, за брамою обласного суду, вершилася розправа
над Михайлом і його побратимами, а ми, розігнані, прини-
жені й безсилі, розбіглися по закамарках, однак згодом здо-
лав нас сором: п'ятеро найсміливіших зібралися в редакції
й написали протест з вимогою віддати нам Михайла Безрід-
ного на поруки; того листа заніс до суду я, віддав його сек-
ретареві, а потім кілька років ходив проскрибований із забо-
роною публікувати свої писання. Надалі я віддавав рукопи-



 
 
 

си довіреним товаришам, хтось там їх передруковував, роз-
множував, і так я включився в систему самвидаву і, звісно,
ждав арешту.

…Михайло рівно дихав, а я викликав із темряви його об-
раз, щоб він висвітлився переді мною на екрані ночі, – я хотів
з приятелем розмовляти, дискутувати, вияснювати для се-
бе ціну бурхливої теперішності й непевної перспективи на-
шого державного розвитку; надворі із зимової сизоти ліниво
проколювався світанок, Майдан німотно дзигонів від мороз-
ного вітру, в наметі стало холодно; я нетерпляче чекав, по-
ки Михайло прокинеться й розкочегарить буржуйку, але він
міцно спав, і з моєї нетерплячки зроджувалася тривога пе-
ред завтрашнім днем. Лише розмова з Михайлом могла ме-
не заспокоїти; я знав: як тільки розвидниться, моя тривога
вмить зреалізується в події на Майдані, в нестримний про-
тест, який визрівав уже кілька днів, і ніхто не міг вгадати,
якого кольору набере наша революція – помаранчевого а чи
кривавого…

Й певне, тому, що до світанку було ще досить далеко, із
мого натужного очікування висвітлився нарешті образ Ми-
хайла – не нинішній, а той, який постав переді мною, коли
він після шестирічного ув'язнення – змужнілий, з пронизли-
вим поглядом карих очей, безкомпромісний і рішучий мак-
сималіст – запросив мене на своє весілля з відважною Те-
тяною, тією самою дівчиною, яку на моїх очах у день суду
омонівець, піднявши за волосся, вкидав до «воронка», – зна-



 
 
 

ла добре юна дисидентка, що готує для себе нелегку долю
української декабристки.

Знав і я, що за мою присутність на дисидентському весіл-
лі доведеться розплачуватися дорогою ціною, але ж не міг я
бути слабшим за тендітну дівчину, а зрештою, я давно був
готовий до всього: тиждень тому їздив до Коломиї попроща-
тися з мамою.

Весілля відбувалося в Тетяниному домі, без співів, тостів,
воно більше скидалося на засідання підпільного осередку, і
ніхто із запрошених нітрохи не сумнівався, що кожне сло-
во, вимовлене на весільній вечірці, буде детально записане
каґебістами.

Сидячи за весільним столом, я невідривно придивлявся
до Михайла і згадував, як він, підштовхуваний охоронцями,
переступав віддаль у два кроки між «воронком» і брамою
суду: був Михайло нині такий самий – пострижений, вели-
коголовий і гачконосий, та, очевидно, шість років неволі що-
денно відтискували в його душі, немов на гербовому папері,
печать тюремного досвіду, залишаючи ще й тайнопис стій-
кості, щоб не схибити, не зійти ні на один градус із компас-
ного кола сумління, бо тільки така заданість могла переве-
сти в'язня, загроженого насильством, зневагами і голодом, а
що найнебезпечніше, звабою бодай мізерної полегші, по во-
лосинному містку, під яким вирує пекло чужої волі, й звід-
ки, коли впадеш, назад не буде вороття, оскільки зрада зни-
щує жертву не так примусом до вічної повинності, як мука-



 
 
 

ми сумління. А стійкість, як тільки вдалося її в собі встано-
вити, породжує вимогу до людей бути готовими до самопо-
жертви.

Саме ці нові риси характеру я запримітив у Михаиловому
погляді – він теж пильно придивлявся до мене, немов зану-
рювався в глибини мого світогляду й дошукувався можливої
слабкої ланки на його тканині, яку ще можна зшити, щоб не
сталося, бува, розриву; я мужньо витримував ті вимогливі
Михайлові позирки, та він врешті всміхнувся й промовив до
мене, ніби й не до речі:

«Мій прадід Пантела, до якого, я ще пам'ятаю, водив мене
в Підбуж дідусь Максим на мед, завжди розпочинав розмову
зі своїм сином так: «Ти вчений, а я маю природний розум, то
слухай мене». Я не хочу цим сказати, брате, що тобі забракло
природного розуму, але коли ходить о стислість, як люблять
висловлюватися наші галичани, то саме він – основа вищої
чи нижчої освіченості й культури, які є вторинним надбан-
ням. Природний розум – то основа, фундамент, від котрого
залежить міцність надбудови, тож кожна людина мусить вря-
ди-годи потупцювати на тому фундаменті, аби впевнитися,
що не зрихлився він…»

Подивований його мовою, яка здалася мені натяком на
якісь мої схиблення, котрих начебто за собою не відчував, я
відказав злегка роздратовано:

«Невже ти маєш підстави сумніватися в міцності мого
світоглядного фундаменту?»



 
 
 

«Ні, не маю… – спокійно відказав Михайло, не відводя-
чи від мене погляду. – Однак за ці роки, що мене не було в
Україні, в певного прошарку людей, а особливо в письмен-
ників, виробилася, як я запримітив, тактика подвійної мо-
ралі: мовляв, можна ходити світом у масці Валенрода-при-
стосуванця, а в душі залишатися затятим дисидентом – Бо-
гові свічка, дідькові огарок – з надією, що народ колись роз-
береться, чого ти більше залишив по собі – запаху бджолино-
го прополісу чи смороду собачого лою… А письменник по-
винен засвічувати свою трійцю з найдобірнішого липневого
воску й бачити перед собою лише образ Божий, і не впускати
в поле свого зору машкару підступного диявола зі спокусли-
вою усмішкою на варгах… Тоді він може називати себе на-
ціональним письменником».

«Але ж у такому разі в сучасному літературному процесі
залишилася б тільки самвидавна література, малодоступна
для маси читачів, для шкіл й університетів – на чому тоді
мали б ми виховувати дітей, навчати їх розумінню словесно-
го творення, коли в легальній літературі утвориться безна-
дійний вакуум. А ми з тобою на яких книгах викохували б
свою історичну пам'ять, якби не мали творів розкаяних Ко-
стомарова і Куліша?»

«Ти не назвав Шевченка… Але нехай – то геній, деміург,
який трапляється тільки раз в історії народу. Та був ще ки-
рило-мефодієвець Микола Гулак, який не зрадив присягу».

«І ніхто його не знає…»



 
 
 

«А хто нині добре знає Миколу Міхновського або навіть
Юрія Липу, – розмірковував Михайло. – Та чи могли б ми
собі уявити розвиток національної ідеї без них? Вони загину-
ли: Міхновського у вісімнадцятому році повісили більшови-
ки, а Юрія Липу закатували їхні виплодки тридцятьма рока-
ми пізніше – й ніби пропав за ними слід… А ні, від них наро-
дилося нове покоління поетів-нонкон-формістів – українсь-
ких, литовських, грузинських, якими заповнили тюрми в
Мордовії. А один із них – Великий Поет – відмовився емі-
грувати за кордон і залишився, як сам сказав про себе, гор-
лом України. Ось яких поетів назвуть колись національни-
ми! А ти не хотів би, щоб і тебе так назвали твої нащадки?
Звісно, хотів би. Тоді назавше відмовся від угодовства».

У ту хвилину, коли Михайло вимовив ці слова, я вперше
помітив за столом при покутті маленьку, зі зморщеним об-
личчям жінку, і зрозумів, що то Михайлова мати. Вона сиді-
ла з опущеною головою, й мені здалося, що зумисне не ди-
виться на сина, щоб гості не помітили її материнської гордо-
сті. Тільки коли Михайло, закінчивши розмову зі мною, ска-
зав до всіх: «Мужайтеся, братове, розпочався великий час
становлення незалежної України, відновлення нашої держа-
ви, тож викшталтовуймо в собі націоналістичну ідеологію,
ворожу не тільки до московських вожаків, а й до всієї північ-
ної орди, яка ніколи не визнає за нами права на самостійне
життя!» – коли він це сказав, стара жінка, Михайлова мати,
витерла долонями очі й тихо проказала: «Хай благословить



 
 
 

Бог тих, хто не відступить…»
Розмова на Михайловому весіллі велася до пізньої ночі.

Через місяць каґебісти потай підкинули в його підвал анти-
радянську літературу, Михайла заарештували вдруге й засу-
дили – цим разом на десять років. Я чекав своєї черги, та ця
біда, на моє щастя, мене обминула.

Так яскраво згадалася мені в холодному наметі та весільна
розмова, й у цю мить, коли Майдан ще німів, дивилися на
мене з уявного образу Михайла його нестерпно вимогливі
очі.

Я лежав горілиць на матраці, світанок крізь сірий брезент
уже проникав до намету, а ті очі не переставали мене про-
низувати; я захотів розбудити приятеля й сказати йому, що
його наказ чесно виконав – давно відмовився від будь-якого
компромісу з ворожою владою і двадцять останніх років со-
вєтчини терпів безперервні цькування за свої історичні ро-
мани. Та він про те знав сам. Михайло вже не спав, крізь суті-
нок дивився на мене, а коли наші очі зустрілися, він сказав,
ніби відчув, що я потребую в цю мить його доброго слова:

«Не муч себе, брате. Ти гідно витримав випробування…»
Михайло розпалював буржуйку, а Майдан поволі запов-

нювався людьми, гомонів, клекотів, і сказав мій приятель:
«Сьогодні – пік. Станеться те, що задумано. Відбудеться

облога будинку Ради Міністрів, Верховної Ради і резиден-
ції продажного президента. А якою ціною обійдеться пере-
ворот, побачимо. Ти залишайся в наметі, а я вийду – мушу



 
 
 

бути на Майдані».
Я сам собі дивувався, що після цього Михайлового пові-

домлення ні крихти тривоги не добралося до мого серця: на
Майдані незабаром збереться до мільйона люду, і ніхто не
здолає народ! Там – наші громадяни, люди різних професій,
станів і національностей, там звучать українська і російська
мови, але всі єдині і всі однією мовою скандують: «Разом нас
багато, нас не подолати!» І мені в цю мить згадалися колиш-
ні непримиренні і войовничі Михайлові інвективи на адресу
північного сусіда. Я спитав його:

«Ти й далі дотримуєшся донцовської радикальної доктри-
ни?»

«Я багато передумав, брате, – відказав Михайло. – У та-
борі були в'язні з усіх кінців імперії, і росіяни теж… Що-
правда, досі ще ні один москаль, з яким я ділився шматком
хліба, не привітав мене з Незалежністю України. А скільки
говорили: «Настанет время, і ми подадім друг другу рукі, как
равноправниє граждане – каждий своего государства». Ніхто
мені цих слів досі ще не повторив. Але я відчуваю, що там,
на Майдані, є вже чимало людей, готових до такої мови. Час
– найкращий учитель…

Бо скажи мені, брате, чи багато знайдеться росіян, які хо-
тіли б покинути Україну й вернутися на свою батьківщину,
яка не має визначених кордонів – є всюди і ніде… Тут їхня
батьківщина, й за неї вони вийшли в ці дні боротися. Зви-
чайно, не всі. Он тусується донецька шантрапа, готова вдер-



 
 
 

тися на Майдан. Але де ти знайдеш ідеальну одностайність?
Квіти й терни ростуть на одному й тому ж клаптикові землі».

«Це правда, – сказав я. – Але що мене вразило вчора, коли
я йшов до тебе: абсолютна чистота на Майдані, люди, незва-
жаючи на те, що прийшли на протесту акцію, – добрі, лагід-
ні й комунікабельні; я не бачив п'яних, я бачив закоханих:
ти уявляєш собі – кушпелить сніг, а якась пара накрилася
прапором і цілуються вони там, думаючи, що ніхто їх не ба-
чить. Ну а терни поміж квітами – вони є всюди, і серед на-
ших суперпатріотів чимало теж… Якось я бачив по телевізо-
ру: нинішній поки що президент покладає перев'язаний жо-
вто-синьою стрічкою букет квітів до пам'ятника Шевченка,
а непогамовний молодик ту стрічку зриває і топче ногами –
тільки тому, що пов'язав нею квіти його ворог…»

«Такий патріот, – спохмурився Михайло, – може потоп-
тати і хрест, і Україну… Я добре знаю того молодика».

«Хто ж він?»
«Ти його не знаєш, то й не буду називати, їх теж породив

Донцов. Ні, ні, я не кидаю каменем у знаменитого політика,
але саме таких екстремістів виховав він, безнастанно шель-
муючи наших інтелігентів. Як тільки він їх не обзивав: тра-
воїди, гречкосії, фелахи, свинопаси, євнухи, плебеї, смерди!
І, наслухавшись такого, молодий максималіст стає м'ясоїдом,
хижаком, хамом… Ет, не хочу більше про це балакати, бо-
ляче…»

«У цьому винен не тільки Донцов, – розвивав я Михай-



 
 
 

лову думку. – Наша література, і фольклор теж, так чи інак-
ше глорифікували голоту – тих нахаб, які ні перед ким шап-
ки-бирки-зверху дірка не скидали, розбійників, що відбира-
ли в господарів чесно зароблене добро – мовляв, хочуть зрів-
няти світ, охлократів, які не визнавали над собою старших,
чернь, яка скликала чорні ради. А ми дивуємося, звідки в
тридцятих-сорокових роках взялися в нас комсомольчики,
що відбирали в селян останнє зерно, прирікаючи їх на голод-
ну смерть…»

«Так, так, брате, повбивали ми Богунів, Сомків, Виговсь-
ких, змобілізували в свої ряди брюховецьких і пушкарів, й
змінилися козацькі нащадки на базарних злодійчуків, же-
браків, що на відпустах виставляють напоказ гнійні виразки,
викликаючи в людей не лише жалість до себе, а й прихиль-
ність: хай чабан, а не високоосвічений лицар буде в нас за
отамана! Але нинішній Майдан – то очищення народу від
невольницької скверни, й стане він невпізнанно іншим, по-
бачиш…»

І замовк мій приятель, вдивляючись у пломінці, що спа-
лахували в буржуйці над дровами, а я відчув, що якась жу-
ра, якийсь моральний дискомфорт гризе Михайлову душу, й
мабуть, думає він тепер про того негідника, що потоптав си-
ньо-жовту стрічку. Хто ж то був, думав я, чому Михайло не
захотів його назвати? І раптом неймовірна підозра вп'ялася
клинком у мою свідомість, я притьмом підвівся з матраца,
призначеного не для мене, присів на стілець поруч з Михай-



 
 
 

лом і квапно перемінив тему розмови.
«Ти розповідав про Великого Поета з мордовського табо-

ру, який вибрав для себе неволю на рідній землі замість сво-
боди на чужині. Його замучили в тюрмі перед тим, як міг
він отримати Нобелівську премію, і його прах перенесли по-
братими в Україну. Я знав того Поета. А чи багато було в
нас таких? А ні, одні покидали батьківщину з природного
страху за своє життя, другі міняли наші злидні на чужине-
цький достаток, ще інші, ідейні, імітували боротьбу за неза-
лежність по чужих задвірках і обіцяли полишеному народо-
ві переможний похід у Київ на білих конях… – мить помов-
чавши, я поставив Михайлові категоричне питання: – А хто,
хто з наших політиків пішов на таку жертву, як той Поет-в'я-
зень мордовського концтабору?»

Не повертаючи до мене голови, Михайло вимовив
несподівано дзвінко, здуваючи подихом полум'я в грубці, ні-
би хотів, щоб його слова вихопилися з намету й пролунали
над київським Майданом:

«А був, був такий: командир УПА, генерал-хорунжий Ро-
ман Шухевич!»



 
 
 

 
Розділ восьмий

Лицарі «Залізної остроги»
(Із Михайловых записок)

 
Хтось там скептично бурчить: українці вміють тільки гар-

но співати! А я кажу: якби не героїчні ораторії, як-от «Слово
о полку», що їх виконували бродячі гусельники за княжих
часів, не веселі співанки скоморохів-баїшників, не думи та
невольничі плачі козацьких кобзарів, якби не стрілецька му-
зична бравада та бойові упівські марші – чи не заниділи б ми
в духовній глухомані, позабуті, нечутні й світові нецікаві, а
чи без пісень можливі були наші перемоги і фізична витри-
валість після програних битв? Та ніколи!

А ця пісня, яка лунала вечорами над Волгою, підтриму-
вала в бойовій формі дистрофіків у Дубовському таборі по-
лонених австріяків, не давала зневіритися, впасти, скорити-
ся, занидіти: певне ж, завдяки їй понад тисячу колишніх усу-
сусів вирвалися з острова смерті, допали до Києва, й понес-
лася вона над Подолом із плацу Духовної семінарії, що на
Вознесенському спуску:

Не сміє бути в нас страху
Ні жодної тривоги!
Чому – бо ми є лицарі грізні
«Залізної остроги!»



 
 
 

Це почесне звання привласнили собі усусуси 1916 року
після битви з москалями на горі Лисоня, що виросла над бе-
режанськими рівнинами із глибоких каньйонів Золотої Ли-
пи та її притоки Ценівки; тут більше ніж півроку пролягала
бойова лінія між австрійським і російським військами, тут
сотні усусусів потрапили в полон і понесли славний титул і
голосну пісню на далекі приволзькі степи, з нею вони верну-
лися в Україну в складі Першого куреня Січових Стрільців
під командою полковника Євгена Коновальця.

Й залунав над дніпровськими кручами молодечий спів:

І до дівочих ніжних серць
Ми знаєм всі дороги!
Чому – бо ми є лицарі грізні
«Залізної остроги»!

Січові Стрільці добували зброю в спорожнілих царських
казармах у Дарниці, Святошині й на Подолі: за місяць або й
менше Курінь СС складався вже з двох піхотних сотень, сот-
ні скорострільної й гарматної батареї. Слідом за втікачами з
Дубовки потягнулися до Києва східні українці із зліквідова-
них царських частин, вони були добре озброєні, а з Уралу й
Туркестану прибували голодні й обдерті полонені галичани,
вони вступали в ряди Січових Стрільців, їх вмундировували
й озброювали. Роман Дашкевич привів із Дарницького табо-
ру дві сотні полонених усусусів: тоді Курінь СС увійшов до



 
 
 

складу українізованої дивізії імені Дорошенка й перемісти-
вся із Вознесенського спуску в казарми на Подолі.

Старшини Січових Стрільців Андрій Мельник, Роман
Сушко, Максим Безрідний, Іван Чмола, Роман Дашкевич
прийшли на чолі з полковником Євгеном Коновальцем на
прийом до Голови Центральної Ради Михайла Грушевсько-
го, і заявив Коновалець Президентові:

«Ми не галицька військова організація і не наддніпрянсь-
ка – ми соборницька всеукраїнська військова сила, імпера-
тивне гасло якої: єдність національного духу по обидва боки
Дніпра. Хочемо служити Центральній Раді».

Грушевський скубав свою сиву бороду й питав: чому ви
так пізно прийшли до мене? З Харкова під командою Му-
равйова і Коцюбинського вирушило на Київ десятитисячне,
озброєне до зубів, більшовицьке військо, Гайдамацький Кіш
Петлюри відступив з Полтави, Центральна Рада кинула під
Крути кілька сотень необстріляних студентів, які не в силі
стримати червону навалу. А запевняв же Винниченко, що
російські соціалісти ніколи не підуть проти нас.

Коновалець не гаявся, вислав під Крути сотню Романа
Сушка, проте вояки повернулися від Броварів: у Києві на
«Арсеналі» вибухло більшовицьке повстання. Сотня Сушка
прорвала заслону червоної піхоти на Великій Володимирсь-
кій; на підмогу Сушкові підійшла сотня Андрія Мельни-
ка, здобула готель «Прага» і зійшла Андріївським узвозом
на Поділ; відділ Івана Чмоли зайняв Михайлівський мона-



 
 
 

стир. Тоді від Печерська більшовики почали обстрілювати
з гармат Поділ, однак гармаші, серед яких були вояки різ-
них національностей, збунтувалися проти свого начальника
– російського генерала Кирея – й почали бомбардувати «Ар-
сенал», проломили стіну, й крізь ту пройму увірвалися Січо-
ві Стрільці. «Арсенал» було здобуто, більшовицьке повстан-
ня розгромлено.

Однак переможці не змогли утриматися в Києві: до міста
увійшли муравйовці, Центральна Рада під охороною Січо-
вих Стрільців відступила до Житомира, в столиці відбула-
ся триденна різанина, в якій загинуло п'ять тисяч цивільних
громадян.

Аж у березні 1918 року після запеклих боїв на теренах
України лицарі «Залізної остроги» і гайдамаки отамана Пет-
люри, прикриті німецьким військом, яке, за Брестською уго-
дою, підтримувало Центральну Раду, увійшли до Києва, спі-
ваючи свій переможний гімн «Бо ми є лицарі грізні «Заліз-
ної остроги!»

…Комендант охорони Центральної Ради поручник Мак-
сим Безрідний вранці 29 квітня перевіряв пости: вартові сто-
яли на місцях, і в місті було спокійно, може, аж надто ти-
хо, немов перед грозою. Поручник справлявся на Львівську
вулицю до стрілецьких казарм, думав перепочити після без-
сонної ночі, та враз побачив, як з-поза ґмаху червоно-стін-
ного Університету стрімко вимарширували дві колони німе-
цьких солдатів із карабінами «на плече». Поручник насто-



 
 
 

рожився – що б то мала означати вранішня екзецирка се-
ред плацу навпроти урядового будинку? Солдати по коман-
ді «стій» зупинилися й тут же розбіглися в розстрільну; це
не на жарт стурбувало Безрідного, він пильно роззирнувся й
одразу ж заспокоївся: міністри з портфелями в руках один
за одним йшли до приміщення Центральної Ради на засідан-
ня й не звертали уваги на чужинецьких військових, якими з
певного часу кишіло все місто.

Та в ту мить, коли Безрідний переходив бульвар, почулася
позаду нього коротка команда, за нею пролунав одностайний
металевий ляск – то солдати примкнули леза багнетів й ру-
шили з карабінами до брами будинку, немов на штурм.

Максим Безрідний умить зорієнтувався: німці вчиняють
переворот! Ще вчора поміж стрільцями прослизла побре-
хенька, буцімто кілька днів тому в приміщенні цирку відбу-
вався бенкет німецького вищого офіцерства, на який було
запрошено російських генералів й між ними генерал-лейте-
нанта Павла Скоропадського – нащадка гетьмана дурного, як
мовив Шевченко. Хтось вифантазовував, як захмелілі нім-
ці забавлялися із Скоропадським: одягли його в кармазино-
вий кунтуш, на голову наділи гетьманську шапку з перами,
вручили йому дерев'яний буздуган й проголосили гетьманом
України.

Ніхто цим чуткам не надавав поважного значення: якщо
таке і відбувалося, то це були звичайні розваги п'яної офі-
церні… Однак ті чутки, виявляється, не були ніякими по-



 
 
 

брехеньками – німці зрадили Центральну Раду. Он врива-
ються шваби в український урядовий будинок, звідти доли-
нають команди й крики, – й біжить чимдуж Максим Безрід-
ний до палацу з готичними шпилями, що за Володимирсь-
ким собором, і вмить з будинку в супроводі стрільців вихо-
дить стривожений Грушевський, сідає в авто, і мчить маши-
на до стрілецьких казарм на Львівську вулицю.

Невдовзі німецькі солдати обступили казарми й наказали
стрільцям виходити на подвір'я, Грушевського ж залишили
під домашнім арештом. На те прибув на авто полковник Ко-
новалець, німецький генерал Айхгорн запевнив команданта
Корпусу С С у своїй прихильності до нього, однак звелів від-
дати стрільцям наказ скласти зброю, яка доконче буде їм по-
вернута, якщо Корпус передислокується в Білу Церкву. Ко-
новалець не бачив іншого виходу, як погодитися, він закли-
кав своїх вірних бійців не бунтуватися – адже не все втраче-
но, ми ще повернемося до Києва…

Стрільці кидали долі карабіни, втирали сльози, а один
стрілець підступив до Айхгорна й процідив крізь зуби: «Про-
кляті зрадники, ще прийде час, коли ви разом зі зброєю бу-
дете складати до наших ніг свої голови». З тим він вихопив
із кобури наган і вистрелив собі в скроню.

У приміщенні Центральної Ради німці заарештували
міністрів; на Софійський майдан виїхали повози, набиті
москалями, вони стріляли навмання у натовп, а перед па-
м'ятником Хмельницькому поставали попи правити моле-



 
 
 

бень за здоров'я ясновельможного гетьмана України Павла
Скоропадського.

Й розійшлися по Україні, не питаючи дозволу в гетьмана,
московські карателі: ми ще вам покажемо «самостійну нень-
ку»!

…Не міг би я категорично – зневажливо й люто – кину-
ти каменем в історію опереткового Гетьманату, який хіба
лише назвою нагадував незалежну, хоч теж ефемерну, Ко-
зацьку державу, а в своїй суті був маріонетковим утворен-
ням у політичному полі конаючої Російської імперії, яка на
очах у всього світу блискавично перетворювалася на імпе-
рію новітню – більшовицьку. Таки не міг би: за вісім мі-
сяців правління гетьмана Скоропадського в Україні поста-
ли державні інституції, українські школи, Академія наук,
Кам'янець-Подільський університет, з'явилися дисципліно-
вані військові організації… Проте око навіть недосвідчено-
го політика могло вбачати в цьому політичному утворен-
ні штучність і неприродність. Гетьманатом фактично пра-
вила зрозпачена в боях за «єдінонєдєлімство» стара Росія;
гетьман не вмів і двох слів зліпити українською мовою;
каральні московські загони мордували Україну, німці, які
за Брестською угодою зобов'язалися захищати суверенність
України перед зазіханням більшовиків, денікінців, румунів,
поляків, орієнтувалися виключно на російську антибільшо-
вицьку військову силу – ідея нової «єдіной і нєдєлімой» Росії
була погано прихованим стрижнем політики Павла Скоро-



 
 
 

падського.
У листопаді 1918 року гетьман остаточно здер зі свого

політичного обличчя фальшиву проукраїнську маску й ви-
дав офіційну декларацію про федерацію України з Росією.
Четвертий Універсал Центральної Ради був скасований.
Єдиною українською військовою силою, якщо не рахувати
анархічну махновщину, зосталися Гайдамацький Кіш Симо-
на Петлюри та Осадний Корпус Січових Стрільців із чоти-
рьох дивізій у Білій Церкві. Грушевський вийшов із гри, по-
дався в еміграцію, а Винниченко і Петлюра, коменданти без
війська, проголосили Директорію й обидва приїхали в Бі-
лу Церкву до штабу полковника Коновальця. Там застали
посланця зі Львова сотника Осипа Назарука, який прибув
від уряду ЗУНР до фактично єдиної в Україні національної
військової сили просити допомоги проти поляків.

На прохання Назарука, замість Коновальця, командира
готового до бою Корпусу СС, відповів Петлюра, який ще не
міг бути компетентним у військових справах – щойно був
звільнений з-під арешту:

«Без Києва Львів не втримається, мусимо передовсім здо-
бути столицю… – І тоді заговорив до Коновальця: – Настав
найсприятливіший момент для підняття в Україні проти-
гетьманського повстання. Австрія розпалася, в Європі вибу-
хають одне за одним заворушення з комуністичною заквас-
кою, німці повертаються додому, загрожена більшовиками
армія Денікіна готується до вимаршу з Одеси, щоб прийняти



 
 
 

простягнуту руку Скоропадського…»
«Я знаю про це, – зупинив Коновалець Петлюру. – Мій

Осадний Корпус готовий до виступу… А, до речі, може, вам
відомо, скільки правди в тому, що Дмитро Донцов служить
у Скоропадського. Невже таке можливе?

«Про це я дізнався ще в тюрмі, – відказав Петлюра. – Й
повинен сказати, що його підтримка гетьмана досить небез-
печна, то впливовий політик».

«І він визнав незалежність України під зверхництвом про-
дажного Скоропадського? В це важко повірити».

«А визнав… Його збаламутила українізація освіти, він,
певне, не розуміє, що це московська пастка. Тому не вар-
то очікувати прозріння Донцова, засліпленого квазідержав-
ною демагогією гетьмана, його треба ізолювати. Авторитет-
не для української громади слово цього політика може нам
більше нашкодити, ніж московська дивізія князя Святопол-
ка Мірського, що в Мотовилівці готується до наступу на
Київ…»

«На станцію Мотовилівка я пошлю Дашкевича з його гар-
матою, – промовив Коновалець. – А Донцова… Нікуди він
не дінеться, виловимо».

14 грудня 1918 року Осадний Корпус СС під командою
Коновальця вирушив на Київ. Батарея Романа Дашкевича у
лісі під Мотовилівкою розгромила дивізію князя Мірського,
Гайдамацький Кіш Петлюри розбив решту німців під Фасто-
вом, а Сердюцька дивізія, що стояла гетьманською залогою



 
 
 

у Василькові, перейшла на бік повстанців.
15 грудня полковник Коновалець із Корпусом Січових

Стрільців і Петлюра з Гайдамацьким Кошем увійшли на
Софійський майдан. Владу в Україні взяла Директорія,
гетьман, перебраний в жіночий одяг – як і Керенський – втік
із Києва. Останні гетьманські сили захопив у полон полков-
ник Роман Сушко біля Ботанічного саду: полонених приве-
ли до казарм на Львівську вулицю, й серед них Коновалець
побачив Дмитра Донцова, демонічний вигляд його помітно
збляк, з його очей світилася цілковита розгубленість.

Полковник наказав конвойному вивести Донцова з тлу-
му полонених, узяв його під руку й повів у свою колишню
штабну кімнату. Донцов слухняно, як в'язень, пішов поруч
з Коновальцем, скоса позираючи на нього, й на його облич-
чі розтавала розгубленість – сувора шаруга бралася брунат-
них щік; обидва мужі якусь хвилину сиділи мовчки за сто-
ликом один навпроти одного, не зважуючись починати роз-
мову. Врешті спитав Коновалець Донцова:

«Як ви тут опинилися, пане Дмитре? Після нашої розмови
в Зашкові мені важко збагнути, яким чином ви – потрапили
до промосковської вояччини… Це неймовірно. І як мені те-
пер повестися з вами: Голова Директорії наказав вас зааре-
штувати, вам загрожує польовий суд».
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