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Аннотация
Советская эпоха – яркий и очень противоречивый период

в жизни огромной страны. У каждого из нас наверняка свое
ощущение той эпохи. Для кого-то это годы спокойствия и
глубокой уверенности в завтрашнем дне, это время, когда
большую страну уважали во всем мире. Эта книга рассказывает
о тех знаменательных событиях, выдающихся личностях и
любопытных деталях, которые стали символами целой эпохи,
ушедшей в прошлое…
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Андрей Хорошевский
100 знаменитых символов

советской эпохи
 

От автора
 

Вечером 25 октября (7 ноября по новому стилю) в 21 час
40 минут крейсер «Аврора», стоявший напротив Зимнего
дворца, произвел выстрел из шестидюймового носового ору-
дия. Вечером в 19 часов 25 декабря 1991 года первый и по-
следний Президент СССР Михаил Сергеевич Горбачев вы-
ступил по телевидению и прямо в эфире подписал указ о сло-
жении президентских полномочий и полномочий Верховно-
го главнокомандующего. Через несколько минут над Крем-
лем был спущен Государственный флаг СССР. Между эти-
ми двумя событиями – 74 года, 27 тысяч с лишним дней. И
миллионы судеб людей, которым довелось жить в этом вре-
менном промежутке, называемом «советской эпохой»…

Каждый раз, начиная очередную книгу из серии «100 зна-
менитых», авторы и редакционная коллегия задаются одни-
ми и теми же вопросами: «Какова будет структура новой
книги? Кто или что будет входить в число этих самых ста
знаменитых?». И каждый раз очень трудно сделать оконча-



 
 
 

тельный выбор. Конечно же, есть определенные критерии.
Для того чтобы назвать человека «знаменитым художни-
ком», нужно, чтобы он написал хотя бы одну картину. Пол-
ководец, чтобы стать «знаменитым», просто обязан выиграть
хотя бы одну великую битву. А что такое символ эпохи? Ведь
«советская эпоха» – понятие противоречивое, у каждого мо-
жет быть своя эпоха. Для одних те годы – это время спокой-
ствия, уверенности в завтрашнем дне, это время, когда боль-
шую страну уважали во всем мире. Для других же – это вре-
мя страха, когда нечаянно сказанное слово могло обернуться
для человека десятилетиями забвения, время, бесцельно по-
траченное на стояние в бесконечных очередях, время «же-
лезного занавеса», когда огромная страна была ядерным пу-
галом для всего мира.

И все-таки было что-то объединяющее всех. Разве мож-
но было остаться равнодушным, когда из каждой радиоточ-
ки звучали сигналы первого спутника или когда Юрий Леви-
тан сообщал о полете Юрия Гагарина? Разве не наворачива-
лись на глаза слезы, когда олимпийский мишка улетал в мос-
ковское небо? И разве не переполнялась душа гордостью за
страну, когда наши хоккеисты били родоначальников хоккея
канадцев на их же площадках или советские фигуристы под
звуки гимна стояли на верхней ступени пьедестала почета?
А кроме того, была обычная повседневная жизнь, с ее забо-
тами и характерными явлениями. В общем, символ эпохи –
это то, без чего нельзя представить нашу жизнь в те време-



 
 
 

на, когда все мы являлись гражданами единой страны под
названием Советский Союз…

Автор старался быть как можно более нейтральным в сво-
их оценках. И потому эта книга не претендует на некую «эн-
циклопедию счастливой жизни», безупречную и беспороч-
ную картинку советской действительности. Но читатель не
найдет здесь и каких-то громких разоблачений и обвинений.
Только факты, известные и не очень, рассказы о событиях
и явлениях. И легкая (чтобы не раздражать молодых читате-
лей) ностальгия об ушедших временах…



 
 
 

 
Начало эпохи

 
 

Залп «Авроры»
 

Каждый моряк знает эту примету. Знали ее и моряки «Ав-
роры». Женщина на корабле – быть беде. Но эта женщина
была настолько красива, что матросы не посмели ей отка-
зать, не смогли прогнать ее с корабля. Высокая, стройная,
одетая в белоснежное платье, оттенявшее ее суровую блед-



 
 
 

ность. «Словно ожившая статуя»,  – вспоминали матросы.
Именно эта женщина вечером 25 октября 1917 года взошла
на «Аврору», и именно она в 21 час 40 минут отдала приказ
произвести холостой выстрел. И моряки не посмели ее ослу-
шаться…

Эта легенда живет с тех пор, как комендор Огнев произ-
вел из орудия «Авроры» тот самый выстрел, ставший не про-
сто сигналом к штурму Зимнего дворца, а точкой отсчета
новой эпохи. Эпохи, коренным образом изменившей жизнь
огромной страны. Историки, изучавшие октябрьские собы-
тия 1917 года, утверждали, что таинственной незнакомкой
могла быть известная революционерка и писательница Ла-
риса Рейснер. Но в народе говорили, что красавица – на са-
мом деле была «духом революции» и исчезла сразу же после
выстрела. А матросы «Авроры» позже вспоминали, что руки
незнакомки были в крови…

23 мая 1897 года на государственной судоверфи «Новое
Адмиралтейство» в  Петербурге состоялась торжественная
закладка трех бронепалубных крейсеров – «Дианы», «Пал-
лады» и «Авроры». Проектировкой кораблей занимались
конструкторы Балтийского судостроительного завода. Руко-
водителем группы по постройке «Авроры» был опытнейший
инженер-кораблестроитель Константин Михайлович Тока-
ревский. По традиции в киль будущего судна положили свое-
образный паспорт корабля – закладную доску с изображе-
нием крейсера с поднятым флагом, на полном ходу разре-



 
 
 

зающим морскую гладь. Свое имя крейсер получил в честь
парусного фрегата, построенного петербургскими корабле-
строителями в 1835 году. Этот героический корабль просла-
вился во время войны 1853 – 1856 годов при защите пор-
та Петропавловск-на-Камчатке от войск англо-французской
коалиции.

11 мая 1900 года к 11 часам на верфь прибыл импера-
тор Николай П. По взмаху руки государя раздалась коман-
да: «Приступить к спуску крейсера!». «Вчера, 11-го мая, в
Санкт-Петербурге происходило морское торжество – спуск
на воду крейсера I ранга "Аврора"», – писала газета «Крон-
штадтский вестник».  – Погода была ясная, тихая, теплая.
Крейсер выходил из-под крыши эллинга кормой вперед, и на
нем поднимались флаги. Как только носовая часть крейсе-
ра погрузилась в воду, были отданы оба якоря. С судов, сто-
ящих на Неве, был произведен установленный салют». Ко-
мандиром корабля был назначен потомственный моряк ка-
питан I ранга Евгений Романович Егорьев. Под его командо-
ванием находился экипаж из 20 офицеров и 570 матросов.

Для тех, кто интересуется военно-морской историей и
техническими сведениями о кораблях, коротко расскажем
о тактико-технических характеристиках «главного корабля
революции». Полное водоизмещение крейсера «Аврора» –
6731 тонна, длина – 127 метров, ширина – 16,8 метра, осад-
ка – 6,4 метра. Максимальную скорость в 19,2 узла в час
(37 км/ч) обеспечивали три паровых машины производства



 
 
 

Франко-русского судостроительного завода. Максимальная
общая мощность трех машин составляла 11 610 лошади-
ных сил. Максимальный запас топлива – 964 тонны угля,
что при скорости 10 узлов в час позволяло крейсеру авто-
номно пройти 4000 миль (7000 километров). «Аврора» бы-
ла оснащена восемью 152-миллиметровыми орудиями си-
стемы Канэ (главный калибр), двадцатью четырьмя 75-мил-
лиметровыми орудиями также системы Канэ (средний ка-
либр), восемью 37-миллиметровыми скорострельными пуш-
ками системы Гочкиса и двумя десантными 64-миллиметро-
выми пушками системы Барановского на колесных лафетах.
Крейсер имел три торпедных аппарата: два подводных, рас-
положенных по правому и левому бортам судна, и один над-
водный, находившийся в носовой части.

После установки вооружения и заводских испытаний 16
июля 1903 года крейсер «Аврора» вошел в состав кораблей
российского Балтийского флота. Через два месяца корабль
отправился в свое первое дальнее плавание. В составе отря-
да крейсеров под командованием контр-адмирала А.А. Ви-
рениуса «Аврора» совершила поход к берегам Африки через
Балтийское, Северное моря, Атлантический океан и Среди-
земное море. Однако завершить намеченный маршрут пла-
вания «Аврора» не успела – на Тихом океане, у дальнево-
сточных берегов России, началась «буря».

Слабые и отсталые Китай и Корея были лакомым кусоч-
ком для двух «хищников», господствовавших на Тихом оке-



 
 
 

ане – России и Японии. Усиление напряженности между дву-
мя странами возникло в 1903 году, когда Япония предложи-
ла России отказаться от попыток утвердить свое влияние в
Корее взамен на свободу действий в Китае и контроль за же-
лезными дорогами в Маньчжурии. Однако российское пра-
вительство отвергло эти предложения. То, что столкновение
неизбежно, понимали все, но вот отношение к предстоящей
войне было совершенно разным. Японцы с присущей им во-
сточной методичностью готовились к будущим сражениям.
Русские же… «Да мы этих косоглазых шапками закидаем» –
таковы были настроения в русском обществе. К Японии, как
к вероятному противнику, относились с полным пренебре-
жением, считая ее слабой как в военном, так и в экономиче-
ском планах. Многие высшие государственные деятели были
уверены, что японцы не только не победят в войне, но даже
не осмелятся ее начать. Но японцы осмелились.

24 января 1904 года Япония разорвала дипломатические
отношения с Россией, а в ночь на 27 января суда японского
военно-морского флота, пользуясь преступной безалаберно-
стью и попустительством командования российскими вой-
сками, внезапно атаковали Порт-Артур. В результате этой
атаки были уничтожены два броненосца и крейсер. Остат-
ки российского Тихоокеанского флота были блокированы в
гавани Порт-Артура, а сам город подвергся многомесячной
осаде.

2 октября 1904 года Вторая Тихоокеанская эскадра, в со-



 
 
 

став которой входил и крейсер «Аврора», под командовани-
ем адмирала Рожественского вышла из Либавы (ныне – го-
род Лиепая в Латвии) на Дальний Восток.

14 мая возле острова Цусима состоялось решающее сра-
жение, обернувшееся самым тяжелым и позорным пораже-
нием в истории российского флота. Мы не будем подробно
описывать ход Цусимской битвы, интересующийся читатель
найдет информацию о ней в многочисленных книгах. Оста-
новимся только на том, что довелось испытать крейсеру «Ав-
рора» и его команде в этой кровавой бойне.

Первыми в бой вступили броненосцы. В это время от-
ряд крейсеров под командованием контр-адмирала Энкви-
ста прикрывал колонну русских транспортов. «Аврора» сле-
довала за головным крейсером «Олег». В 14:30 капитан Его-
рьев кивнул артиллерийскому офицеру: «Начали!» – и «Ав-
рора» вступила в бой с противником. Примерно через пол-
часа один из снарядов, выпущенных с японского крейсера,
разорвался о железный ходовой трап рядом с боевой руб-
кой. Осколки снаряда и трапа полетели в рубку. Один из них
насквозь пробил голову капитана Егорьева. Несколько ми-
нут спустя судовой врач Кравченко записал в журнале: «По-
ложение раненого безнадежно – разбит череп, поврежден
мозг, пульса нет». Командование «Авророй» принял стар-
ший офицер капитан II ранга А.К. Небольсин.

Всего в ходе сражения в «Аврору» попало 18 снарядов, не
считая огромного числа осколков от недолетов. После боя в



 
 
 

корпусе корабля насчитали несколько сотен пробоин. Самый
критичный момент для корабля возник, когда один из снаря-
дов перебил электрический кабель управления рулем. Непо-
движный корабль представлял собой идеальную мишень для
противника, и если бы не героизм минного электрика Ан-
дрея Подлесного, бросившегося под ураганным огнем ис-
правлять повреждения, «Аврора» наверняка бы разделила
судьбу других кораблей российского флота, погибших в тот
день возле острова Цусима.

Около 16:30 «Аврора» прекратила бой и ушла под защиту
уцелевших русских броненосцев. Статистика смерти на вой-
не отличается от статистики в обычной жизни. Жизнь каж-
дого человека бесценна, но на войне количество потерь – по-
нятие относительное. В тот день российский флот потерял
убитыми около 5000 человек. На «Авроре» же погибли пят-
надцать моряков, так что ее экипажу, можно сказать, повез-
ло… «Потери личного состава: убит в боевой рубке напо-
вал командир крейсера капитан I ранга Егорьев, – писалось в
книге, посвященной «Авроре» и вышедшей из печати в 1914
году. – Ранены осколками снарядов лейтенанты Прохоров,
Лосев и Старк, мичман Шаховской и прапорщик Берг. Тя-
жело ранены мичман Яковлев – в ногу с оторванием мягких
частей, лейтенант князь Путятин – в правый бок – и стар-
ший офицер, капитан II ранга Небольсин – в голову и в ногу.
Нижних чинов: убито – 9, умерло от ран – 5, тяжело ранен-
ных – 32 и легко раненных – 42, главным образом из чис-



 
 
 

ла орудийной прислуги. Один из убитых нижних чинов был
найден без головы, рук и ног, у другого в груди была гиль-
за… В течение 12 часов, как в течение боя, так и в тяжелом
напряженном состоянии во время минных атак, команда и
офицеры бессменно стояли на своих постах: прислуга у ору-
дий и боевая вахта в машине. Все работали безукоризненно
и вносили все от них зависящее для успеха дела».

В ночь на 15 мая контр-адмирал Энквист, понимая, что
дальнейшее сопротивление равносильно самоубийству, при-
нял решение увести оставшиеся под его командованием три
крейсера – «Олег», «Жемчуг» и «Аврору» – к Филиппин-
ским островам. 21 мая крейсеры вошли в порт Манилы, где
были интернированы американскими властями. В феврале
1906 года, через 16 месяцев после выхода из Либавы, «Ав-
рора» вернулась на Балтику.

С 1906 по 1914 год «Аврору» использовали как учебный
корабль, на котором кадеты и гардемарины Морского кор-
пуса овладевали корабельной практикой. С началом Первой
мировой войны «Аврора» вновь встала на боевую службу.
Под командованием капитана I ранга И.Г. Бутакова крейсер
вошел в состав Балтийского флота. «Аврора» охраняла под-
ступы к Финскому заливу, участвовала в установке минных
заграждений, выполняла функции разведывательного кораб-
ля.

13 лет – «младенческий возраст» для корабля, однако ча-
стые походы измотали крейсер. «Аврора» нуждалась в капи-



 
 
 

тальном ремонте. Осенью 1916 года два буксира притащили
корабль к стенке Франко-русского завода в Петербурге. Вряд
ли тогда кто-нибудь предполагал, что после капитального ре-
монта обычный крейсер 2-го отряда крейсеров Балтийского
флота станет знаменитым «кораблем революции»…

Впервые «Аврора» взбунтовалась еще в 1905 году, когда
стояла в манильском порту. Матросы были недовольны сво-
им питанием, полгода они не получали писем от родных.
В конце концов их терпение лопнуло. Но тогда назревав-
ший бунт удалось быстро погасить, причем мирными мера-
ми. Американские власти, под контролем которых в Мани-
ле находилась «Аврора», выполнили большую часть требо-
ваний матросов. С тех пор на корабле не раз возникали вол-
нения, но крупного бунта удавалось избежать. Пока…

Находясь у стенки Франко-русского завода, «Аврора»
оказалась в самой гуще событий, приведших к Февральской
революции 1917 года. Отношения между командой и стар-
шими офицерами накалились до предела. «Нарыв» прорвало
27 февраля 1917 года. Накануне по приказу командования
на «Авроре» были арестованы трое агитаторов. На митинге
команда потребовала освободить заключенных, однако офи-
церы отказались выполнить это требование. Командир крей-
сера Никольский и старший офицер Огранович попытались
разогнать митинг, открыв стрельбу из пистолетов. Несколь-
ко матросов были ранены. На следующий день команда «Ав-
роры» вместе с рабочими Франко-русского завода захватила



 
 
 

корабль и подняла на нем красный флаг. По данным одних
источников, командир Никольский при попытке сопротив-
ления восставшим был убит, а старший офицер Огранович
тяжело ранен. Согласно другим источникам, Никольский и
Огранович были расстреляны по приговору революционно-
го комитета «Авроры».

Власть в России перешла к Временному правительству.
Его председатель А.Ф. Керенский знал о настроениях, ца-
ривших на «Авроре», понимал, что в случае вооруженно-
го восстания экипаж крейсера перейдет на сторону больше-
виков, причем не только матросы, но и большая часть офи-
церов. В октябре 1917 года Керенский приказал командиру
«Авроры» старшему лейтенанту Эриксону отплыть в фин-
ский порт Або (сейчас – Турку). Однако Центральный коми-
тет Балтийского флота запретил «Авроре» выходить в мо-
ре. Крейсер остался в Петрограде и отныне подчинялся Пет-
роградскому совету рабочих и крестьянских депутатов. 24
октября старший лейтенант Эриксон получил новый приказ
– провести «Аврору» по Неве к Николаевскому мосту. Ко-
мандир сначала отказался, ответив, что идти по фарватеру
Невы опасно: корабль может сесть на мель. Но после того как
старшина Захаров промерил предстоящий маршрут, Эрик-
сон отдал команду идти к Николаевскому мосту. В ночь с 24
на 25 октября 1917 года крейсер в полной боевой готовности
занял позицию напротив Зимнего дворца.

В 21 час 25 минут 25 октября 1917 года на «Авроре»



 
 
 

была объявлена боевая тревога. Через 15 минут с башни
Петропавловской крепости был дан условный сигнал о нача-
ле штурма Зимнего дворца. Назначенный комиссаром «Ав-
роры» минный машинист Александр Белышев отдает при-
каз навести прожектор на Зимний дворец. Через несколь-
ко мгновений Белышев командует: «Пли!», и комендор Ев-
доким Огнев производит холостой выстрел из шестидюймо-
вого носового орудия. Этот выстрел ознаменовал собой…
Что именно ознаменовал собой этот выстрел, «светлое буду-
щее» или «десятилетия ужаса» для огромной страны, каж-
дый пусть решает, исходя из своих убеждений. А «Аврора»
просто сделала свое дело…

В советские годы «Аврора» вновь стала учебным кораб-
лем. До 1941 года на крейсере обучались курсанты воен-
но-морских училищ. Начало Великой Отечественной войны
застало «Аврору» в гавани возле Ораниенбаума. Курсанты
прямо с крейсера ушли в бой, на защиту Ленинграда. Крей-
сер был включен в систему противоздушной обороны Крон-
штадта. В сентябре 1941 года после налета фашистской авиа-
ции «Аврора» получила несколько пробоин и была посажена
на грунт Ораниенбаумской гавани.

Решение о реставрации «Авроры» как памятника револю-
ционным событиям 1917 года было принято еще до оконча-
ния войны, в 1944 году. Корабль капитально отремонтиро-
вали – ленинградские корабелы постарались сделать его та-
ким, каким он был в 1917 году. В 1948 году восстановлен-



 
 
 

ный крейсер передали Нахимовскому военно-морскому учи-
лищу в качестве учебной базы. «Аврора» заняла место веч-
ной стоянки у Петроградской набережной Большой Невки,
напротив здания Нахимовского училища.

В 1956 году на базе «Авроры» был открыт филиал Цен-
трального военно-морского музея. Крейсер впервые откры-
ли для обычных посетителей, которые могли осмотреть
верхнюю палубу и корабельный музей. На судне была остав-
лена команда из 50 человек для обслуживания и охраны ко-
рабля. Сейчас в музее «Авроры» представлено более 1000
экспонатов – документов, фотографий, флагов корабля, ор-
денов и медалей, принадлежавших морякам-авроровцам…

Так кто же отдал приказ сделать выстрел – комиссар Белы-
шев, как утверждает официальная история, или же «женщи-
на в белом», как гласит народная молва? Вряд ли мы теперь
узнаем, появлялась ли таинственная незнакомка на «Авро-
ре» вечером 25 октября 1917 года, была ли это женщина во
плоти и крови или это был бестелесный призрак. Да и это, в
общем-то говоря, уже не так важно. Так или иначе, «Авро-
ра» произвела свой выстрел…



 
 
 

 
За наше счастливое детство

 
 

Артек
 

«Знает каждый человек: с буквы А заглавной начинается
"Артек" – детский лагерь славный». Так писал об «Артеке»
Самуил Маршак. Но в советское время «Артек» был не про-
сто «детским лагерем славным» – это была витрина, кото-
рую очень любили показывать иностранцам, мол, «смотри-



 
 
 

те, как отдыхают наши дети, смотрите и завидуйте!». Здесь
бывали президенты, премьер-министры, короли и королевы,
космонавты, артисты и писатели. Если какой-нибудь важный
иностранный гость оказывался в Крыму, то его обязательно
везли в «Артек». Правда, было в истории самого известного
в СССР детского лагеря и такое, что иностранцам не пока-
зывали и о чем не рассказывали. Были и страшные 30-е го-
ды, времена массовых репрессий, которые не обошли сторо-
ной и сотрудников «Артека». Были и самые настоящие шпи-
онские истории, когда детей использовали для того, чтобы
следить за иностранными послами. Все это было. И все-та-
ки не это главное. «Артек» – явление уникальное, феномен
которого трудно объяснить. Дети со всех концов СССР и из
других стран ехали в Крым не просто отдохнуть и оздоро-
виться. В «Артеке» всегда присутствовал дух коллективиз-
ма (не толпы или стаи, а именно сплоченного коллектива),
какая-то особая артековская атмосфера. А сотрудники «Ар-
тека» за короткую летнюю смену становились детям почти
родными. В интервью газете «Сегодня» директор входяще-
го в структуру «Артека» комплекса «Лесной» Евгений Ва-
сильев так описывал жизнь этих людей: «Нам некогда было
создавать семьи и рожать детей. Все малыши, которые по-
явились тут, – поздние. Мы люди, для которых чужие дети
чаще важнее своих. А здесь иначе нельзя. Жизнь в "Артеке"
четко вписывает человека в определенные рамки. Когда не
чувствуешь, что болят кости и башка лысая, ощущаешь себя



 
 
 

на уровне этих детей. В общем, сумасшедший дом, который
длится сутками». От себя добавим: сумасшедший дом, в ко-
торый ехали с большим удовольствием и из которого так не
хотелось уезжать.

«Приехали в Нижний Новгород, купили хлеба и колбасы.
Приехали в Москву. Обедали: щи с мясом и кашу. Из Моск-
вы поехали и проехали много городов. В Курске пили чай с
сахаром. Приехали в Симферополь. Купили колбасы и хле-
ба: на каждого по 1 фунту хлеба и по полфунта колбасы. По-
том поехали в Артек. В море воды много. В Артеке жили
месяц. Кормили хорошо». Это отрывок из письма одного из
артековцев самого первого «призыва». О природе и прекрас-
ном Черном море ни одного упоминания, разве что «в море
воды много». Зато о еде – в каждой строчке по несколько
раз. И это не случайно – измученным болезнями, ужасами
Гражданской войны и страшным голодом детям Поволжья
было не до крымских красот. Многие вообще впервые в жиз-
ни видели такую «роскошь», как щи с мясом и чай с саха-
ром. Именно для таких детей Российское общество Красно-
го Креста (РОКК) и решило организовать на берегу Черного
моря в урочище Артек недалеко от Гурзуфа детский оздоро-
вительный лагерь. 6 января 1925 года Центральный комитет
РОКК направил губкомам, губздравам и отделениям РОКК
циркулярное письмо с предложением организовать первый
в стране Всесоюзный санаторий для пионеров и школьни-
ков, страдающих туберкулезной интоксикацией и другими



 
 
 

детскими заболеваниями. 16 июня 1925 года в 17:00 состоя-
лось торжественное открытие нового лагеря, на котором бы-
ло поднято знамя «Артека» – красное полотнище с серпом и
молотом в одном углу и красным крестом (эмблемой РОКК)
в другом. Первым главврачом и директором «Артека» стал
Ф.И. Шишмарев. Огромный вклад в развитие лагеря внес за-
меститель наркома здравоохранения Зиновий Петрович Со-
ловьев, недаром его называли «отцом "Артека"».

Несмотря на громкое название «Всесоюзный санаторий»
первоначально «Артек», скажем так, не слишком впечатлял
воображение – четыре брезентовые палатки, стоящие на бе-
регу моря, дощатые столы, простая без изысков кухня, во-
ду для которой ребята носили по очереди, обслуживающего
персонала всего-то 21 человек. Тогда лагерь работал только
в летние месяцы, во время которых в «Артеке» побывали 4
смены по 80 ребят в каждой.

В 1926 году «Артек» уже стал интернациональным: вме-
сте с советскими детьми в лагере две недели отдыхали две
группы немецких пионеров. Побывал в «Артеке» и первый
высокий гость из-за границы – один из лидеров коммуни-
стического и профсоюзного движения Японии Сэн Катаяма.
В течение лета лагерь посетили делегации Франции, Герма-
нии, Польши, Голландии, Дании, Швеции, Норвегии. В этом
же году были поставлены две новые палатки, «Артек» посте-
пенно расширялся. Были построены стационарные кухня и
столовые, чуть позже появились собственная пекарня и пра-



 
 
 

чечная. И вдруг, буквально в одно мгновение этого всего не
стало. 11 сентября 1927 года в 00 часов 20 минут страшное
землетрясение силой до 9 баллов практически полностью
уничтожило только-только родившийся «Артек». Сразу же
после этого Центральное бюро юных пионеров объявило по
всей стране сбор средств на восстановление «Артека». В де-
кабре 1927 года началось строительство деревянных доми-
ков. К новому летнему сезону в лагере к палаткам добави-
лись 6 стационарных домиков, медпункт и административ-
но-хозяйственный комплекс. «Артек» разрастался с каждым
днем. В 1930 году было завершено строительство корпуса
санаторного лагеря круглогодичного действия на 150 мест.
Этот корпус назвали «Верхний», лагерь у моря – «Нижний».
Через шесть лет первых отдыхающих принял санаторий «Су-
ук-су», который был передан лагерю постановлением Сов-
наркома СССР. С каждым годом увеличивалось число ребят,
отдыхавших в «Артеке». Если в 1925 году «Артек» посети-
ли всего 320 пионеров, то в 1933-м – уже 2422, а в 1939-м
– 4572 ребенка.

Во время Великой Отечественной войны «Артек» был
практически полностью разрушен. Как только немцев окон-
чательно выбили с Крымского полуострова, в «Артеке» сно-
ва развернулось строительство. Восстанавливала лагерь вся
страна. Война еще гремела на подступах к Берлину, а в «Ар-
тек» уже приехала первая послевоенная смена. И в это же
время здесь случилась история, благодаря которой название



 
 
 

крымского лагеря стало известно всей планете. Правда, вряд
ли сами артековцы желали такой славы.

В феврале 1945 года в Крыму состоялась знаменитая Ял-
тинская конференция, на которой лидеры стран антигитле-
ровской коалиции определяли совместные военные планы и
основные принципы послевоенного устройства Европы. По-
ка Сталин, Рузвельт и Черчилль вершили судьбы мира, су-
пруга британского премьера подарила «Артеку» пятнадцать
больших палаток (которые верой и правдой служили арте-
ковцам до конца пятидесятых годов), а посол США Аверелл
Гарриман – чек на десять тысяч долларов. По законам го-
степриимства артековцы должны были сделать высоким го-
стям ответный подарок. И они его сделали. Что вручили су-
пруге Черчилля – неизвестно, а вот подарок послу США, ни
много ни мало, многие годы серьезно влиял на отношения
между двумя супердержавами. Этот «подарочек» американ-
цы вспоминали еще долго, о нем даже упоминали не где-ни-
будь, а на заседании чрезвычайной сессии Генеральной Ас-
самблеи ООН. Правда, сами артековцы к подарку, а точнее
к его «начинке», отношения не имели. Политики просто ис-
пользовали их ради своих целей.

В торжественной обстановке пионеры вручили послу Гар-
риману американский герб, выполненный из ценных пород
дерева (сандала, самшита, секвойи, слоновой пальмы, крас-
ного и черного дерева, черной ольхи). Подарок действитель-
но шикарный, герб выглядел роскошно, личный переводчик



 
 
 

Сталина Валентин Бережной так и сказал Гарриману: «По-
весьте его у себя в кабинете, и англичане просто умрут от
зависти!». И посол послушался «доброго совета».

Герб провисел в посольском кабинете восемь лет, за это
время сменились четыре американских посла. Каждый из
них после своего назначения менял обстановку кабинета, но
герб оставался на своем месте. Пока наконец в нем не бы-
ло обнаружено (по одной из версий – совершенно случайно,
по другой – тайну герба выдал один из советских перебеж-
чиков) подслушивающее устройство. Причем «жучок» этот
был особой конструкции и работал не от батарей, а от мик-
роволнового излучения антенны, стоявшей на соседнем до-
ме. Операция под характерным кодовым названием «Испо-
ведь» курировалась лично Сталиным и Берией. Американ-
цы несколько лет о факте прослушивания кабинета посла не
распространялись, и понятно почему – ведь это был один из
самых серьезных провалов контрразведки США. И только в
1960 году, после того как в небе над Свердловском был сбит
самолет-шпион U-2, пилотируемый летчиком Гарри Пауэр-
сом, и советское руководство обрушилось с резкой крити-
кой на Америку, эта история была обнародована. Американ-
цы рассказали о ней в ответ на советские обвинения и да-
же продемонстрировали герб на сессии ООН. Ныне подарок
из «Артека» и подслушивающее устройство хранятся в му-
зее ЦРУ в Лэнгли. Естественно, что ни сотрудники лагеря,
ни тем более дети о «жучке» ничего не знали. Они просто



 
 
 

должны были вручить подарок высокому американскому го-
стю, и все.

Конечно, об этой истории не рассказывали иностранным
гостям. А побывало их в «Артеке», надо сказать, великое
множество. Французский писатель Анри Барбюс и турец-
кий поэт Назим Хикмет, лидеры дружественных Вьетнама
и Монголии Хо Ши Мин и Цеденбал, руководители Индии
Джавахарлал Неру и Индира Ганди, президент Финляндии
Кекконен и премьер-министр Норвегии Герхардсен, принц
Лаоса Суфанувонг и король Афганистана Мухаммед Захир
Шах.

Были даже два императора – правитель Эфиопии Хай-
ле Селассио I и еще один, который, правда, в момент по-
сещения «Артека» был премьер-министром своей страны.
Он сразу же понравился артековцам и сотрудникам лагеря.
В отличие от большинства других гостей, которые ограни-
чивались «обязательной программой» – экскурсией по лаге-
рю, концертом, вручением подарков – и держали себя стро-
го в рамках, колоритнейший африканец в роскошных белых
национальных одеждах и неизменной леопардовой шапочке
был, что называется, «своим парнем». Вел иностранец се-
бя непринужденно, без церемоний разговаривал с ребятами,
а однажды устроил целое представление в африканском ду-
хе – пел, танцевал зажигательные африканские танцы, бил в
барабан, научил детей песенке-кричалке. В общем, славный
африканец очаровал всех – и детей, и взрослых. Когда он



 
 
 

уезжал, ему присвоили звание «Почетный артековец» и тор-
жественно повязали красный галстук. «Мне очень понрави-
лись дети Артека», – сказал на прощание заморский гость.
И только позже сотрудники лагеря поняли, что в этой ис-
кренне сказанной фразе мог скрываться куда более злове-
щий смысл.

Звали африканского добряка Жан-Бедель Бокасса. Вско-
ре он устроил у себя на родине, в Центрально-Африканской
Республике, военный переворот и объявил себя императо-
ром. Правда, его императорский век был недолог: в 1979 го-
ду Бокасса был свергнут и весь мир узнал о его преступлени-
ях, среди которых были растрата государственных средств,
убийства политических оппонентов и, самое страшное, кан-
нибализм. Имя Бокассы стало синонимом слова «людоед»…

К счастью, «Артек» известен не только и не столько бла-
годаря шпионским историям и императорам-каннибалам.
«Все лучшее – детям!» – был в советское время такой ло-
зунг. Быть может, так было не всегда и не во всем, но «Ар-
теку» действительно отдавали все самое лучшее. В 60-е го-
ды лагерь превратился в целый город, состоящий из десяти
отдельных детских городков. У подножия Медведь-горы по-
явились пятиэтажные корпуса «Янтарный», «Алмазный» и
«Хрустальный». На берегу моря рассыпались двухэтажные
домики городков «Морской», «Полевой», «Лесной», «Озер-
ный», «Речной», а в роскошных домах, построенных в на-
чале XX века, обосновались «Лазурный» и «Кипарисный».



 
 
 

Территория «Артека» разрослась до 250 гектаров, из них 100
гектаров – живописные парки и около 40 – пляжи. Кроме
моря, имелся открытый пятидесятиметровый бассейн с по-
догретой морской водой и несколько крытых бассейнов, где
ребята могли плавать круглый год.

Землетрясение 1927 года, фашистская оккупация – в ис-
тории самого знаменитого детского лагеря СССР были такие
моменты, когда казалось, что он исчезнет навсегда и в его
стенах больше никогда не будут звенеть детские голоса. Но
«Артек» восставал из руин. Кризисные явления 90-х годов
прошлого века не обошли стороной и его, и хотя лагерь был
цел и невредим, казалось, что бывшая всесоюзная детская
здравница, гордость Советского Союза, не устоит перед вет-
ром перемен. В 1992 году «Артек» принял детей по платным
путевкам. И впервые за много лет лагерь был заполнен едва
на половину, и это в самый разгар сезона. В зимние меся-
цы ситуация была еще хуже. Не хватало топлива для обогре-
ва помещений, из отсутствия бензина несколько смен при-
шлось вывозить из Ялты в Симферополь на троллейбусах. В
94-м новая беда: из-за отсутствия питьевой воды, вызванно-
го засухой и эпидемией холеры, «Артек», как и все другие
здравницы Крыма, был закрыт.

К счастью, трудные времена миновали. И пусть «Артек»
перестал быть всесоюзным лагерем и не приобрел статуса
всеукраинского, но «Международный детский центр "Ар-
тек"» по-прежнему гостеприимно принимает у себя детей со



 
 
 

всего мира. 16 июня 1995 года, в год 70-летия лагеря, на
Центральном стадионе «Артека» состоялся большой празд-
ник, посвященный юбилею. На празднике чествовали мил-
лионного артековца – ученицу 212-й средней школы города
Ивано-Франковска Наташу Лазарь.

Правда, нет сейчас, как в былые времена, бесплатных пу-
тевок, практически не осталось и льготных: отправить ре-
бенка в «Артек» будет стоить родителям 500 – 600 долла-
ров. Недешево, за эти деньги можно отправить любимое ча-
до на какой-нибудь комфортабельный заграничный курорт.
И тем не менее «Артек» практически всегда заполнен до от-
каза. Тому «виной», очевидно, та самая артековская атмо-
сфера, из-за которой многие ребята каждый год на вопрос
родителей: «Куда ты хочешь поехать отдохнуть?» неизмен-
но отвечают: «Только в "Артек"!». Ведь как сказано на офи-
циальном интернет-сайте лагеря, «"Артек" – незабываемые
впечатления быстро проходящего детства!».



 
 
 

 
«Будь готов!»

 

«В этом ритуале был свой практический смысл, но об этом
говорить скучно, красоты было гораздо больше. Этот риту-
ал был очень важный, он был массовый и проходил всегда
одинаково в любое время года при любой погоде». Те, кто
знаком с творчеством Евгения Гришковца и его пьесой «Как
я съел собаку», сразу вспомнят, о каком ритуале идет речь.
Для остальных же скажем, что это не так уж и важно при-



 
 
 

менительно к этой статье. Главное, что в Советском Сою-
зе очень любили и почитали ритуал, многое, очень многое
в жизни простого гражданина было подчинено его соблюде-
нию. Причем приучать к ритуальности начинали с детских
лет.

Для того чтобы участвовать в одном из первых ритуалов в
жизни советского человека, нужно было выполнить три про-
стых условия. Первое – родиться в Советском Союзе, при-
чем совершенно не важно, мальчик вы или девочка, второе
– пойти в школу и третье – дожить до 10 – 11 лет. И все, вы
автоматически становились участником ритуала. Назывался
он «вступление в ряды Всесоюзной пионерской организации
имени Владимира Ильича Ленина».

Как утверждает газета «Киевские ведомости», «за годы
Советской власти в рядах Всесоюзной пионерской организа-
ции побывало более 210 млн детей и подростков. Они по-
стоянно носили красные галстуки в форме равнобедренного
треугольника с длиной сторон 113,66 и 66 см. Всего в СССР
было продано галстуков на 63 млн руб. (по 30 коп. за шту-
ку). В лучшие свои годы существования Всесоюзная пионер-
ская организация насчитывала 118 тыс. дружин, объединяв-
ших 23 млн членов… Пропагандой движения занимались 28
пионерских газет и 35 журналов с общим разовым тиражом
свыше 17 млн экземпляров. Подготовка методистов по пио-
нерской работе велась в 20 вузах и 100 педучилищах».

А начиналось все в феврале далекого 1922 года. Холодная



 
 
 

зима, падают крупные снежинки, а по улице идет отряд. Ре-
бятишкам лет по двенадцать – тринадцать, но они шагают,
как взрослые, строем, а у впереди идущего в руках красный
флаг. Это был самый первый в Советской России пионер-
ский отряд, организованный при 16-й типографии Красно-
пресненского района Москвы. Так начиналась Пионерия…

Идея объединения детей в единую организацию, которая
бы управлялась самими детьми (при содействии и контро-
ле взрослых, естественно), была не нова. Еще в 90-х годах
XIX века в России появлялись разные детские общества, та-
кие как «Комитет содействия молодым людям в достиже-
нии нравственного и физического развития», «Майский со-
юз», детские летние колонии «Общества охранения народ-
ного здравия» в Санкт-Петербурге и «Общества школьных
вакационных колоний» в Москве. У всех этих обществ был
один существенный недостаток – быстро родившись, они так
же быстро исчезали.

Пожалуй, наибольших успехов в деле объединения детей
достигли общества скаутов. Официальной датой рождения
российского скаутского движения считается 30 апреля 1909
года. В этот день штабс-капитан О.И. Пантюхов основал в
Павловске первый отряд скаутов «Бобры». Вскоре скаутские
отряды появились в Царском Селе и в Петербурге, а в 1914
году было организовано всероссийское общество «Русский
скаут». Скаутское движение в масштабах страны было не
таким уж многочисленным, но пользовалось благоволением



 
 
 

самого Николая II, который даже записал в скаутский отряд
своего сына, наследника престола.

После Октябрьской революции скаутские и другие дет-
ские общества еще какое-то время продолжали существо-
вать, но наиболее многочисленными «объединениями» ста-
ли банды, состоявшие из беспризорных детей и порой наво-
дившие на простых обывателей не меньший ужас, чем взрос-
лые матерые преступники. Конечно, большевики поначалу
надеялись на свою, казавшуюся безотказной идеологию и
пропаганду, но вскоре поняли, что одной идеологией поло-
жение не исправить и детей из социального болота не выдер-
нуть. Представьте себе ребенка, который давно забыл или
вообще никогда не знал, что такое материнская любовь и от-
цовская забота, но зато был прекрасно знаком с тем, что та-
кое война, холод, голод и жестокость людей (а в послерево-
люционные годы и представлять-то особенно не надо было
– таких детей было, по разным подсчетам, от пяти до семи
миллионов). Так вот, нельзя же просто подойти к этому ре-
бенку и сказать: «Ну вот что, настало новое время, так что
ты давай, быстро становись хорошим…». Положение с бес-
призорниками было настолько катастрофическим, что вско-
ре новой власти стало ясно: проблему беспризорников надо
решать и очень быстро, иначе эти миллионы скоро вырастут
в соответствующей среде, и тогда… Тогда мало не покажет-
ся.

Советскую власть можно критиковать и разоблачать за



 
 
 

многое, и вполне справедливо. Но то, что проблема беспри-
зорничества была решена, и решена оперативно, – это факт.
И одним из орудий борьбы была пионерская организация, в
которой руководители советского государства видели один
из инструментов воспитания нового человека.

Первой идею создания организации для детей в возрасте
от 10 до 15 лет предложила в 1921 году Н.К. Крупская. В
своей брошюре «РКСМ (Российский коммунистический со-
юз молодежи. – Авт.) и бойскаутизм» она призывала комсо-
мольцев создать всероссийскую детскую организацию, кото-
рая по структуре напоминала бы скаутов, но имела бы ком-
мунистическое содержание. Этот призыв был услышан – в
Москве стали появляться пионерские отряды, а 19 мая 1922
года 2-я Всероссийская конференция РКСМ приняла реше-
ние об организации пионерских дружин по всей стране. В ок-
тябре того же года 5-й Всероссийский съезд РКСМ утвердил
это решение, постановив объединить все пионерские отря-
ды, организованные в Москве, Петрограде, Туле, на Урале,
в единую детскую коммунистическую организацию «Юные
пионеры имени Спартака». В январе 1924 года пионерской
организации было присвоено имя В.И. Ленина.

Постепенно Всесоюзная пионерская организация превра-
тилась из разрозненных по всей стране и слабо управляемых
отрядов в мощную структуру с четкими законами и прави-
лами, печатными органами (газета «Пионерская правда» из-
давалась миллионными тиражами), имуществом и даже бли-



 
 
 

жайшим резервом. К середине 1923 года в пионерской ор-
ганизации насчитывалось около 75 тысяч пионеров, в нача-
ле 1924-го – свыше 161 тысячи и около 10 тысяч отрядов, а
1926-м пионерская организация включала уже более 45 ты-
сяч отрядов, объединявших около 2 миллионов ребят.

В 1923 году появились первые отряды октябрят, детей 6
– 7 лет, ровесников Октябрьской революции (откуда, соб-
ственно, и пошло название «октябрята»). Несмотря на столь
малый возраст, октябрята уже имели свои правила, которые
гласили: «Октябрята – будущие пионеры. Октябрята – при-
лежные ребята, любят школу, уважают старших. Только тех,
кто любит труд, октябрятами зовут. Октябрята – правдивые
и смелые, ловкие и умелые. Октябрята – дружные ребята,
читают и рисуют, играют и поют, весело живут». Естествен-
но, что были свои законы и у пионеров, старших товарищей
октябрят. Если отбросить идеологическую «нагрузку», то за-
коны, в общем-то, хорошие и правильные:

«Пионер любит свою Родину, Коммунистическую партию
Советского Союза. Он готовит себя к вступлению в члены
ВЛКСМ.

Пионер чтит память тех, кто отдал свою жизнь в борьбе
за свободу и процветание Советской Родины.

Пионер дружит с детьми всех стран мира.
Пионер прилежно учится, дисциплинирован и вежлив.
Пионер любит трудиться и бережет народное добро.
Пионер – хороший товарищ, заботится о младших, помо-



 
 
 

гает старым.
Пионер растет смелым и не боится трудностей.
Пионер говорит правду, он дорожит честью своего отряда.
Пионер закаляет себя, каждый день делает физкультур-

ную зарядку.
Пионер любит природу, он – защитник зеленых насажде-

ний, полезных птиц и животных.
Пионер – всем ребятам пример».
Многое пионерская организация заимствовала от скау-

тов, например деление по отрядам, институт вожатых, сборы
у костра. Весьма похожа на скаутскую и символика – галстук,
только не синий, а красный, три конца которого означали
преемственность трех поколений – пионеров, комсомольцев,
коммунистов. На пионерском значке три языка пламени ко-
стра заменили три лепестка скаутского значка.

В постановлении ЦК ВКП(б) от 4 августа 1924 года «О
пионерском движении» говорилось, что «идейное руковод-
ство со стороны Коммунистической партии должно обеспе-
чить выполнение детским пионерским движением основной
задачи – быть школой коммунистического воспитания». Пи-
онеры рассматривались как резерв партии, в соответствии с
курсом партии менялись и задачи Всесоюзной пионерской
организации. Лозунг пионеров в 1927 году – «Беспризорно-
му жить невмочь – пионер ему должен помочь!», в 1929-м
– «Неграмотность должна быть бита!». В 1930 году пионер-
ская организация рапортовала XIX съезду ВКП(б):



 
 
 

«Мы обучили грамоте свыше 1 000 000 неграмотных.
Мы отправили в подшефные села 20 000 радиоприемни-

ков.
Мы отправили пионерам деревни свыше 5 000 000 книг.
Мы внесли на заем индустриализации 1 500 000 рублей.
Мы с радостью рапортуем, что на средства, полученные от

реализации утиля, куплено для колхозов 4500 тракторов».
В начале 1930-х годов вся страна во главе с партией бо-

рется с кулачеством. Кулак, эта «язва на теле советского об-
щества», объявляется виновным в голоде, неурожаях, сти-
хийных бедствиях, кулаки травят посевы и пускают поезда
под откос, в общем, кулак виноват во всем. А как бороться
с ним, как вывести на свет кулацкую сволочь и найти спря-
танный от трудового народа хлеб?

«Развивайте способность доноса и не пугайтесь за лож-
ное донесение», – писал в 1925 году журнал «Советская юс-
тиция». Донос, конечно, не советское изобретение, доноси-
ли на Руси с незапамятных времен. Мало что изменилось и
с приходом к власти большевиков, доносительство активно
использовалось и всячески поощрялось.

Не остались в стороне от «всенародного почина» и пио-
неры. В начале 30-х годов лозунг пионерской организации
звучит так: «Все пионерские силы – на борьбу с кулаком!».
А главный герой для пионеров, образец для подражания –
Павлик Морозов. О судьбе мальчика из села Герасимовка
Свердловской области узнала вся страна, его портреты ви-



 
 
 

сели в каждой школе, Павлика Морозова называли «типич-
ным выразителем действий и настроений нашей шестимил-
лионной армии пионеров», а его имя было внесено в Кни-
гу почета Всесоюзной пионерской организации под номером
001. Павлик Морозов стал символом советской эпохи, каж-
дый пионер знал наизусть строки из поэмы Степана Щипа-
чева:

У Павлика щеки пылают, стыдно ему за отца,
Ведь тут собрались и ребята из пионеротряда.
Он чувствует стук сердец.
И от его взгляда отводит глаза отец…

Что же произошло неподалеку села Герасимовка 3 сен-
тября 1932 года, и почему именем Павлика Морозова на-
зывали колхозы, улицы и пионерские дружины? Согласно
официальной версии, бытовавшей до середины 80-х, Павел
Морозов, организатор и председатель первого пионерского
отряда в селе Герасимовка, в 1931 году сообщил в органы
НКВД, что его отец Трофим Морозов, в то время председа-
тель местного сельсовета, продавал раскулаченным пересе-
ленцам чистые бланки с печатью. На основании показаний
Павлика Трофим Морозов был осужден и отправлен в коло-
нию на Колыму. Подросток на этом не остановился и про-
должал разоблачать кулаков: обвинил мужа своей тети в кра-
же государственного зерна, а также сообщил властям о хле-
бе, скрытом у соседа и его родного деда Сергея Морозова.



 
 
 

3 сентября 1932 года мать будущего героя Татьяна Морозова
уехала в город, а Павлик и его девятилетний брат Федя по-
шли в лес за грибами. Домой братья не вернулись. Через два
дня их тела были обнаружены неподалеку от Герасимовки.

Следствие установило, что организатором убийства был
дядя Павлика 70-летний Арсений Кулуканов, тот самый,
которого подросток разоблачил в краже зерна, а непосред-
ственными исполнителями – двоюродный брат убитых 19-
летний Данила Морозов и дед Сергей Сергеевич, которому
на тот момент исполнился 81 год. Кроме того, соучастни-
цей преступления была названа 79-летняя бабушка Павлика
Ксения Морозова. В местном клубе состоялся показатель-
ный суд, на котором преступники были приговорены к рас-
стрелу.

Интересно, что Павлик Морозов отнюдь не был первым
подростком, погибшим в борьбе с кулаками. Историк Ю.В.
Дружников сообщает о восьми случаях убийств подростков
за доносы, совершенных ими до 1932 года: «Первым был то-
же Павлик по фамилии Тесля, украинец из старинного се-
ла Сорочинцы, донесший на собственного отца пятью го-
дами раньше Морозова. Семь доносов связаны с коллекти-
визацией в деревне, один – с врагами народа в городе…».
Официальное издание «Детское коммунистическое движе-
ние» (1932) еще до смерти Павла Морозова сообщало, что
имеют место случаи убийства за доносы «десятков наших
лучших боевых товарищей, которые яростно борются про-



 
 
 

тив левых загибов и правых примиренцев». О героях, «му-
ченически погибших за дело коммунизма», сообщалось в
прессе, однако особого резонанса эти публикации не вызва-
ли. Так почему именно Павлику Морозову было суждено
стать «пионером 001» в советской истории? Может быть, по-
тому, что он, согласно официальной версии, был председа-
телем местного пионерского отряда? Однако анализ архив-
ных документов показал, что ближайший пионерский отряд
находился в районном центре в 120 километрах от Гераси-
мовки, так что пионером Павлик Морозов никогда не был.
Скорее всего, случай с Павликом «удачно» и вовремя про-
изошел именно тогда, когда в стране началась массовая кам-
пания доносительства на всех и вся. Доносили по злобе, из-
за зависти, корыстных побуждений, а иногда из-за боязни не
донести и быть обвиненным в пособничестве «врагам наро-
да». А дети всегда подражают взрослым: если папа и мама,
если все вокруг сообщают «куда надо» о врагах и шпионах,
значит, и ребенок должен делать то же самое, не исключая
из числа возможных «врагов народа» и родных папу и маму.
«Павлик не щадит никого: попался отец – Павлик выдал его,
попался дед – Павлик выдал его. Павлика вырастила и вос-
питала пионерская организация», – так писала газета «Пио-
нерская правда» о «пионере 001». И этому примеру следова-
ли – за Павликом Морозовым были Коля Мяготин (его имя
было занесено в Книгу почета под номером 002), Коля Яко-
влев, Кычан Джакылов и многие другие.



 
 
 

В 1932 году решением ЦК ВКП(б) Всесоюзная пионер-
ская организация была реорганизована, а пионерская дея-
тельность превратилась в составную часть воспитательной
школьной работы. Перестройка завершилась к концу 30-х
годов, и с этого момента пионерская организация стала ра-
ботать по так называемому школьному принципу: класс –
отряд, школа – пионерская дружина. С тех пор практически
каждый советский ребенок становился членом пионерской
организации, где бы он ни учился – в обычной общеобра-
зовательной школе, школе-интернате, в суворовском, нахи-
мовском училищах, детском доме.

В 1940 году под влиянием повести Аркадия Гайдара «Ти-
мур и его команда» среди пионеров и школьников развер-
нулось «тимуровское движение». Может быть, современным
подросткам это трудно понять, но тимуровцы безвозмезд-
но помогали престарелым ветеранам, собирали металлолом,
макулатуру, лекарственные травы, а в годы войны организо-
вывали сбор средств на танковые колонны и авиаэскадрильи,
дежурили в госпиталях, оказывали помощь семьям военно-
служащих и ветеранам войны. Правда, впоследствии тиму-
ровское движение превратилось в традиционную советскую
«обязаловку», энтузиазм как у самих пионеров, так и у их на-
ставников куда-то пропал, и работа велась в основном «для
галочки».

В 1930-е годы начинается активное строительство пио-
нерских лагерей, дворцов пионеров и других детских учре-



 
 
 

ждений. К началу 1970-х годов в СССР работало около 3500
дворцов и домов пионеров и школьников, свыше 7500 заго-
родных пионерских лагерей, в которых ежегодно отдыхали
около 10 миллионов ребят, 1000 станций юных техников, на-
туралистов и туристов, 33 детских железных дороги, 2 реч-
ных пароходства и Московская пионерская автотрасса.

С началом перестройки и переходом экономики на ры-
ночные отношения все это великолепие стало переходить в
частные руки. У дворцов пионеров и пионерских лагерей по-
явились новые хозяева, в помещениях станций юных техни-
ков обосновывались офисы или, например, швейные цеха.
Отдельные островки прошлого благополучия еще, к счастью,
остались, например, до сих пор действует Харьковская дет-
ская железная дорога, одна из лучших на просторах бывшего
СССР, но в целом пионерское хозяйство пришло в упадок.
Столь же незавидная судьба постигла и саму пионерскую ор-
ганизацию. Когда-то в ней состояли миллионы ребят, сейчас
счет идет в лучшем случае на сотни. В основном современ-
ные пионеры – это дети и внуки членов коммунистической
и других левых партий. Пионерия осталась символом совет-
ской эпохи, однако символом эпохи нынешней так и не ста-
ла.



 
 
 

 
«Спокойной ночи, малыши!»

 

13  марта 1985 года. Продолжается «похоронный мара-
фон» генеральных секретарей Центрального комитета Ком-
мунистической партии Советского Союза. Перед програм-
мой «Время» отец укладывает сына спать. Сын спать не же-
лает, он хочет видеть свою любимую программу «Спокойной



 
 
 

ночи, малыши!». А ее из-за траура не показывают. Излива-
ющий потоки горьких слез ребенок спрашивает отца: «Папа,
почему нет "Спокойной ночи"?!» – «Потому что Черненко
умер», – отвечает отец. «А это кто – Хрюша или Степаш-
ка?»…

Анекдот? Да, безусловно. Но в каждом анекдоте, как из-
вестно, есть изрядная доля правды. Маленького ребенка
трудно заставить делать что-то по расписанию, но что касает-
ся «Спокойной ночи, малыши!», то тут ситуация была совер-
шенно обратной. Дети сами, и очень строго, приучали своих
родителей – ровно в 20.45, и ни секундой позже, за пятна-
дцать минут до начала программы «Время», телевизор дол-
жен быть включен на нужном канале, и никакие катаклизмы,
никакие генсеки не могли этому помешать… Дети смотрели
свою любимую программу, вырастали, становились школь-
никами, затем у них появлялись свои дети, которые с таким
же удовольствием смотрели программу, потом эти дети тоже
вырастали, заводили собственных детей, которые уже прихо-
дились внуками первому поколению зрителей «Спокойной
ночи, малыши!». И так продолжается уже больше 40 лет, ме-
няются поколения, а «Спокойной ночи, малыши!» по-преж-
нему в эфире…

Издавна мамы и папы, бабушки и дедушки рассказыва-
ли детям и внукам на ночь сказку. «А чем телевидение ху-
же?» – подумали однажды советские телевизионщики и ре-
шили сделать свою «Сказку на ночь» (таким было рабочее



 
 
 

название программы), только рассказать ее детям всего Со-
ветского Союза. 1 сентября 1964 года программа «Спокой-
ной ночи, малыши!» впервые вышла в эфир первого канала
Центрального телевидения. Тогда программа еще не приоб-
рела привьганый сейчас формат – поначалу это были картин-
ки, по которым ведущие в прямом эфире рассказывали сказ-
ки. И только в 1970 году в «Спокойной ночи, малыши!» ста-
ли появляться куклы, «народные детские герои Советского
Союза», как иногда называли их взрослые. А для детей они
сразу же стали своими, и иначе быть не могло, ведь Хрюша,
Степашка, Каркуша, Филя, Мишутка, Цап-Царапыч – это
ведь, по сути, дети от четырех до семи лет, только куколь-
ные. Как говорила «мама» Хрюши (официально эта долж-
ность называется «кукловод», но какой может быть официоз
в детской передаче), ныне, к сожалению, покойная Наталья
Державина: «Хрюше где-то шесть с половиной лет. В дет-
ский садик он не ходил, в школу тоже, но он уже все знает».

Программа стала сразу же любимой и узнаваемой. Свое-
образным талисманом «Спокойной ночи, малыши!» стала
песня «Спят усталые игрушки», по которой дети, даже не
видя телевизора, узнавали, что наконец-то началась их лю-
бимая передача. Музыку к этому шедевру написал компози-
тор Аркадий Островский, стихи – поэтесса Зоя Петрова, а
исполняли песню Олег Анофриев, чуть позже – Валентина
Толкунова. Постепенно создатели программы реализовали
давно витавшую в воздухе идею показать в эфире мини-пьес-



 
 
 

ки для детей с кукольными персонажами. Однако пьесы хоть
и «мини», но играли в них серьезные и известные актеры
МХАТа и Театра сатиры – Наталья Голубенцева (Степаш-
ка), Наталья Державина (Хрюша), Гертруда Суфимова (Кар-
куша). Партнерами кукольных персонажей были такие арти-
сты, как Валентина Леонтьева (тетя Валя), Владимир Ухин
(дядя Володя), Татьяна Веденеева, Ангелина Вовк, Татьяна
Судец, Юрий Григорьев, Юлия Пустовойтова, Дмитрий Ха-
устов.

«Живые» артисты никогда не выступали наставниками, не
пытались учить, они просто были добрыми собеседниками,
а их мастерство общения придавало программе особый ста-
тус. Некоторые начинающие артисты рассказывали, что учи-
лись актерскому ремеслу, в том числе и смотря «Спокойной
ночи, малыши!». «Для детей нужно играть так же, как для
взрослых, только намного лучше», – сказал однажды артист
Юрий Григорьев, много лет проработавший в «Спокойной
ночи» и многих других детских программах. От себя доба-
вим, что нужно не только играть, но и все остальное делать
намного лучше, вкладывать всю душу. Тот же Юрий Григо-
рьев рассказывал в интервью агентству «Русский Север» од-
ну историю, которая очень точно характеризует все выше-
сказанное. «Однажды мы решили заказать на Западе кукол,
наших, но с их механикой. У них чудесная механика, наша
механика близко не стоит – каменный век. И мимика, и же-
сты – что хочешь, они все это могут сделать. Заплатили, мяг-



 
 
 

ко говоря, много тысяч долларов. Привезли, наши кукольни-
ки посмотрели и были счастливы. Неужели она так движет-
ся, и так движется – о, чудо!!! Все хорошо, только снимать
нельзя… Мы дали им наши матрицы, формы, фотографии
с разных ракурсов каждой куклы. Они все сделали. Но сни-
мать нельзя, потому что они все без исключения злые. На-
ши бабушки своими руками делали Хрюшу из папье-маше,
ляп-ляп-ляп – и наглядеться невозможно, детская душевная
доброта». Вот так. Есть прекрасное оборудование, велико-
лепные художники, хорошее финансирование, в конце кон-
цов. Но нет души, нет заинтересованности в том, чтобы ре-
бенок рос добрым и отзывчивым. И получается «продукт»
коммерчески выгодным и… безликим. И наоборот. Допо-
топное оборудование, мизерные зарплаты, в общем, ниче-
го нет, кроме беззаветной любви к детям. Кукловод – одна
из самых сложных актерских профессий, при этом артист
остается обезличенным, пребывая в тени своего персонажа
и находясь в буквальном смысле «под столом». А иначе ни-
как, кроме как под стол, за которым сидел ведущий, кукло-
водам спрятаться было некуда. Первый «Филя», актер Гри-
горий Толченский, в шутку говорил: «Все, пишу мемуары:
"Семь лет под юбкой тети Вали"». Так и делалась передача,
которую смотрят уже 40 лет…

Надо сказать, что хотя «Спокойной ночи, малыши!» – дет-
ская программа, ее любили и с удовольствием смотрели и
взрослые, даже в Кремле, говорят, были преданные поклон-



 
 
 

ники передачи. Правда, находились «дяди и тети», которым
кукольные персонажи почему-то становились поперек гор-
ла. Особенно доставалось Хрюше, самому заводному, говор-
ливому персонажу, детскому «философу», как иногда назы-
вали кукольного поросенка. «Зрители писали, мол, убери-
те Хрюшу с экрана – появление свиньи оскорбляет религи-
озные чувства мусульман, – рассказывала в интервью газе-
те "Факты" Наталья Голубенцева, долгие годы "работавшая"
Степашкой. – Но подумали и не убрали. Не хотите – не смот-
рите. Угрожали даже приехать в Москву и зарезать Хрюшу!
Но наш тогдашний главный редактор ответила, что Коран за-
прещает есть свинью, а не смотреть на нее. И судьба Хрюши
была решена. Его оставили».

Можно если не понять гневные письма такого рода, то, по
крайней мере, хоть как-то объяснить. Однако случались на
советском телевидении вещи, которые не поддавались вооб-
ще никакому объяснению. Одному из теленачальников вдруг
не понравилось, что Хрюша… не моргает. Ну не моргает, так
и пусть себе не моргает, какая разница? А не тут-то было…
«Тогда этот вопрос решался чуть ли не на заседании Госте-
лерадио, – продолжает свой рассказ Наталья Голубенцева. –
Пока его решали, наших кукол сняли с эфира. И в программу
посыпалось такое количество писем от возмущенных зрите-
лей, спрашивающих, где Хрюша со Степашей, что нас быст-
ро восстановили в эфире. С Хрюшей всегда было боязно что-
то менять. Очень самодостаточная кукла. Боялись добавить



 
 
 

что-то лишнее – чтобы не испортить образ. Но вот послед-
нему Хрюше все-таки сделали двигающиеся глаза… Прижи-
лось. Кукла получилась хорошая. И когда Хрюша немного
хитрит, это выглядит потрясающе. Глазки так начинают бе-
гать…».

Несмотря на все «происки», программа не выходила в
эфир только в дни траура по усопшим генсекам. Во все
остальные дни «Спокойной ночи, малыши!» – это было «свя-
тое», другие передачи, в том числе и детские, закрывались, а
Хрюша, Филя, Степашка и Каркуша каждый вечер радовали
своих маленьких зрителей. Но пришли иные времена, и ру-
ководство телеканала ОРТ посчитало, что герои «Спокойной
ночи, малыши!» устарели и их место должны занять спеша-
щие на помощь Чип и Дейл, черепашки-ниндзя, телепузи-
ки и прочие заморские покемоны. И хотя передача трижды,
в 1997, 2002 и 2003 годах, становилась лауреатом россий-
ской телевизионной премии ТЭФИ в номинации «Лучшая
детская программа», с Первого канала ее в итоге выгнали.
«Спокойной ночи, малыши!» приютил канал «Культура», а
затем программа перебралась на Второй канал российского
телевидения. Вроде бы «скитания» Хрюши и его друзей на
этом закончились, но складывается такое впечатление, что
кукольные персонажи на канале РТР находятся в положении
«пасынков», а не любимых и обожаемых родных детей. Вре-
мя эфира «Спокойной ночи, малыши!» сократилось в два
раза. Если раньше программа длилась пятнадцать минут, то



 
 
 

сейчас – около восьми, а ведь за это мизерное время надо
показать заставку, мини-пьеску, часть мультфильма и спеть
колыбельную.

Как же дальше сложится судьба передачи, на которой вос-
питывалось не одно поколение советских детей? «А какая
нам разница? – возможно, скажет кто-то. – "Спокойной но-
чи, малыши!" – это российская программа, а у украинских
детей есть свои телегерои, так что это не наша забота». Мо-
жет быть, и так. Но для тех, кто родился в Советском Союзе,
«Спокойной ночи, малыши!» – это часть детства, это само
детство, и очень не хотелось бы, чтобы оно ушло навсегда.



 
 
 

 
«Ну погоди!»

 

«В этом что-то есть…» – сказал однажды Вячеслав Коте-
ночкин. И эта фраза положила начало самому знаменитому
и популярному советскому мультипликационному сериалу,
завоевавшему поистине всенародную любовь. Кому-то сю-
жет «Ну погоди!» может показаться примитивным, а герои



 
 
 

мультфильма – не по-современному наивными. Но на этой
незатейливой истории погони незадачливого Волка за доб-
родушно-хитрым Зайцем воспитывалось несколько поколе-
ний советских детей. В «Ну погоди!» все было действитель-
но просто – есть черное, есть белое, есть добро, есть зло. Но
зло на самом деле не такое уж злое, ни капельки не страш-
ное и временами даже привлекательное. А добро… Ну, тут
уже без вопросов. Добро – всегда добро, и от этой доброты
становилось (и сейчас становится) так тепло на душе…

«В этом что-то есть…» – сказал режиссер мультиплика-
ционных фильмов Вячеслав Котеночкин, когда 3 марта 1968
года (эту дату создатели «Ну погоди!» запомнили навсегда
и отмечают ее как день рождения мультсериала) трое моло-
дых людей – Феликс Камов, Александр Курляндский и Ар-
кадий Хайт – рассказали ему о своей идее. Они встретились
случайно в коридоре возле лифта на втором этаже студии
«Союзмультфильм» (этот коридор авторы тоже запомнили
на всю жизнь и считают его местом рождения «Ну погоди!»).
Другие режиссеры отнеслись к творческой заявке молодых
авторов скептически. «Это несерьезно и примитивно, да и
там, – режиссеры многозначительно поднимали глаза квер-
ху,  – такой мультфильм не пропустят». А Котеночкин ре-
шился…

С датой и местом рождения мы определились, а как же
родилась идея самого знаменитого мультфильма советской
эпохи? «Мы сочиняли капустники, которые пользовались



 
 
 

оглушительным успехом в Москве, – рассказывал Александр
Курляндский в интервью газете "Факты". – Писали юморес-
ки в "Клуб 12 стульев" "Литературной газеты", эстрадные
программы. И вот на самом пике популярности наш друг
Эдик Успенский привел нас – Феликса Камова, Аркадия
Хайта и меня – на киностудию "Союзмультфильм". Понадо-
билось сделать что-то веселое. Эдик в то время был занят
"Чебурашкой", так что мы начинали работу над "Ну погоди!"
втроем. Стали придумывать и решили, что это должен быть
мультфильм о погоне».

Авторы долго не могли определиться, кто же и за кем дол-
жен гоняться: лиса за петухом, медведь за лисой, собака за
котом? Наконец все-таки решили – героями мультфильма
будут волк и заяц, наиболее характерная для русского фольк-
лора парочка.

Собственно говоря, первые серии «Ну погоди!» были сня-
ты еще до знакомства Камова, Курляндского и Хаита с Вя-
чеславом Котеночкиным. Впервые Волк и Заяц появились в
мультипликационном журнале «Веселая карусель». Это бы-
ли трехминутные выпуски, снятые режиссером Геннадием
Сокольским. Когда авторы увидели, что получилось, реши-
ли продолжить и снять три новые серии по 10 минут каждая.
Стали искать режиссера, который бы взялся за это дело, и
встретили Котеночкина.

Была неплохая идея, подобрался достойный коллектив
талантливых авторов. А хорошего мультфильма не получа-



 
 
 

лось… Точнее, создателям «Ну погоди!» долго не удавался
образ Волка. Какой-то он выходил аморфный, однообразный
и безликий, не было в нем индивидуальности и, если мож-
но так сказать, хулиганского шарма. Котеночкин и Светозар
Русаков, художник-постановщик мультфильма, пересмотре-
ли тысячи эскизов, пока нашли то, что искали, – тот самый
неповторимый образ Волка. В этом Котеночкину и Русако-
ву помогли два случайных знакомства. Светозар Кузьмич
встретил своего прототипа Волка зимой 1941 года в Новоси-
бирске, где был в то время в эвакуации. «В 1941 году в са-
мый мороз я пошел в кино, – вспоминал Светозар Русаков. –
Дело было в Новосибирске, в тылу. Очередь – громадная,
не пройти. И в это время разбитной местный "джентльмен"
влез без очереди, всех растолкав. Я – следом. Взял его за во-
ротник и говорю: "Джентльмен, куда вы лезете?!" – "Это я
джентльмен?! Ты как посмел меня так обозвать?!". Вот этот
"джентльмен", с которым я только по чистой случайности не
подрался, и засел во мне настолько, что через десятилетия
всплыл как некий символ хулигана». А Котеночкин однажды
увидел на улице длинноволосого парня со слегка выпуклым
животиком и прилипшей к губам папиросой. И тоже «запи-
сал» его в памяти. Котеночкин и Русаков «сложили» свои
впечатления, и получился Волк. Которого, правда, еще надо
было озвучить…

Представьте себе, уважаемый читатель, что вы – извест-
ный режиссер-мультипликатор. У вас есть хорошая идея, вы



 
 
 

успешно реализовали ее в рисунках, и вам кажется, что ваше
творение обязательно понравится самым строгим зрителям
– детям. Дело осталось за малым – озвучить мультфильм. Ну
а если вам удалось привлечь к этому делу известных акте-
ров – все, вам может показаться, что дело сделано. Но как
бы не так! Озвучивание – едва ли не самая трудная стадия в
создании мультфильма. И даже если в озвучивании участву-
ют знаменитые актеры, за плечами которых не один десяток
удачных работ, в том числе и в мультфильмах, это еще не
значит, что вы можете почивать на лаврах будущего успеха.
Вот, например, взять хотя бы самого знаменитого мульти-
пликационного медведя. Для нас с детства образ Винни-Пу-
ха настолько неразрывно связан с голосом Евгения Леонова,
что кажется, будто пришел Евгений Павлович в студию, сел
за микрофон и быстро озвучил роль. На самом деле поис-
ки голоса Винни-Пуха проходили очень долго и буквально
в муках. Да, режиссер мультфильма Федор Хитрук первым
пригласил Леонова, но его, так сказать, «натуральный» голос
абсолютно не подходил на эту роль. Авторы перепробовали
едва ли не десяток других актеров, но все бесполезно. По-
ка наконец кому-то не пришла в голову гениальная мысль:
слегка ускорить пленку с голосом Леонова. И это оказалось
попаданием в «самую десятку», Винни-Пух «заговорил» так,
как того хотели создатели мультфильма.

Немало трудностей с озвучиванием возникло и у авторов
«Ну погоди!». Первоначально на роль Волка хотели взять



 
 
 

Владимира Высоцкого, который сразу же буквально загорел-
ся этой идеей. Но… «Слишком одиозная фигура» – такой
формулировкой отреагировал Художественный совет «Со-
юзмультфильма» на кандидатуру Высоцкого. Так что голос
Владимира Семеновича остался в «Ну погоди!» лишь в од-
ном эпизоде, когда Волк забирается по веревке на балкон и
насвистывает мелодию из фильма «Вертикаль».

После Высоцкого на роль Волка позвали Анатолия Папа-
нова. «Получилось то, что надо, – рассказывал Александр
Курляндский. – Потом Анатолия Дмитриевича даже стали
называть "заслуженным Волком СССР". А сам он считал,
что "Ну погоди!" – его лучшая работа». Правда, за эту ра-
боту Анатолий Дмитриевич не раз получал выговоры от ре-
жиссера Театра сатиры Валентина Плучека, который считал,
что ради озвучивания мультфильма актер пренебрегает сво-
ей основной работой на сцене. Однако Папанову настолько
нравился Волк и «Ну погоди!», что ради них он готов был
терпеть недовольство режиссера.

А вот с Зайцем все решилось без всяких проблем. «Папа-
нов – Волк, а зайчиком будет только моя голубоглазая Кла-
рочка, даже пробовать ничего не буду», – объявил Вячеслав
Котеночкин. Клара Румянова – уникальная личность в со-
ветской мультипликации. За 30 лет работы на «Союзмульт-
фильме» она озвучила более 300 ролей. Чебурашка, Малыш
из мультфильма «Малыш и Карлсон» и многие другие муль-
типликационные герои говорили голосом Клары Михайлов-



 
 
 

ны. Но конечно, самой знаменитой ролью артистки стал За-
яц из «Ну погоди!».

Безусловно, такой «социально неблагополучный» эле-
мент, как Волк, не мог не вызвать вопросов у чиновников,
ответственных за содержание выпускаемых «Союзмульт-
фильмом» произведений (проще говоря, цензоров). «Поче-
му Волк у вас курит, почему плюется, почему вы воспевае-
те образ хулигана, и вообще, зачем нужен такой герой и че-
му учит ваш мультфильм?». Эти и еще много других «по-
чему и зачем?» сыпались на авторов при просмотре первых
серий «Ну погоди!». Приходилось объяснять, что Волк про-
сто необходим, поскольку мультфильм-то о погоне, а зна-
чит, плохой персонаж должен гоняться за хорошим, а тот, в
свою очередь, должен затем оставлять негодника в дураках.
Это было понятно трехлетним детям, но с трудом «доходи-
ло» до некоторых взрослых. Да и к тому же Волк не такой
уж и плохой и его можно перевоспитать. «Волк, конечно, из
хулиганов, из "джентльменов", еще Папанов его мастерски
усилил, – рассказывал Светозар Русаков. – Но Волк – хули-
ган романтический, поддающийся влиянию, реагирующий
на общественное мнение, где-то и переживающий за свои ан-
тиобщественные поступки. Наверное, поэтому "Ну погоди!"
всех и устраивал – академиков, космонавтов, спортсменов и
даже членов Политбюро. Все признавались в любви к нашим
героям».

К счастью, после оглушительного успеха «Ну погоди!»,



 
 
 

причем не только у детей, но и у взрослых, цензоры отстали
от авторов. Правда, политика временами так или иначе ка-
салась даже такого аполитичного мультфильма, как «Ну по-
годи!». Например, в одной из серий Волк в музее ложится
в гроб с надписью «Рамзес II». На просмотре один из «от-
ветственных товарищей» обратил на это внимание. «Товари-
щи, а не испортим ли мы таким образом отношения с Егип-
том?»  – встревожился он. Однако то ли на это замечание
никто не обратил внимания (а дело происходило, собствен-
но говоря, уже не на самом просмотре, а на проходящем по-
сле него банкете), то ли товарищ был не слишком «ответ-
ственным», но вопрос о «фараонах и отношениях с Егип-
том» больше не обсуждался.

Другая история, связанная с «Ну погоди!» и политикой,
уже совсем не смешная и закончилась не столь благополуч-
но. В середине 70-х мультфильм лишился одного из своих
создателей. Было имя Феликса Камова в титрах, и вдруг его
не стало… Можно еще хоть как-то понять логику властей,
когда из страны не выпускают человека, обладающего важ-
ной государственной тайной. Но в чем была «вина» Феликса
Камова, литератора и кинематографиста, который всю свою
жизнь просто делал мультфильмы и смешил людей? Когда
Камов подал заявление на выезд в Израиль, его лишили ра-
боты и вычеркнули его имя из титров «Ну погоди!». И при
этом его все равно не хотели выпускать! Камов, как и многие
другие в подобной ситуации, попал в замкнутый круг. Вер-



 
 
 

нуться к работе он не мог, поскольку «замарал» свое имя,
средств к существованию практически не имел, и за грани-
цу его не выпускали. Феликс Камов десятки раз писал заяв-
ления на выезд, трижды объявлял голодовку, серьезно подо-
рвал себе здоровье, пока наконец-то не добился своего. Так
что дальше «Ну погоди!» снимался без одного из своих «от-
цов».

Как мы уже знаем, первоначально «Ну погоди!» задумы-
вался как небольшой трехсерийный мультфильм. Но как го-
ворится, дальше пошло-поехало. За два с лишним десяти-
летия было снято 18 серий «Ну погоди!», для чего понадо-
билось сделать около 300 тысяч рисунков и отснять кило-
метры пленки. К сожалению, от состава съемочной группы,
начинавшей снимать сериал, остались немногие. В 1987 го-
ду ушел из жизни Анатолий Папанов. Заменить его было
некем, поэтому при съемках 17-й и 18-й серий брали репли-
ки Анатолия Дмитриевича из старых выпусков и подгоняли
их под сюжет. Скончались Аркадий Хайт и Вячеслав Коте-
ночкин, а совсем недавно, в 2004 году, умерла Клара Румя-
нова. «Ну погоди!» осиротел, и на 18-й серии съемки мульт-
фильма прекратились. Однако недавно в прессе появились
сообщения, что российская мультстудия «Кристмас филмс»
запускает в производство 19-й и 20-й выпуски «Ну погоди!».
Так что будем надеяться, что скоро мы сможем увидеть но-
вые приключения Волка и Зайца. Хочется верить словам Вя-
чеслава Котеночкина, произнесенным в 2001 году, незадол-



 
 
 

го до смерти: «Я уверен, что с "Ну погоди!" еще не все за-
кончилось. Заяц и Волк – существа творческие, и они обя-
зательно еще вылезут на экран».



 
 
 

 
Чебурашка

 

Известна ли вам, уважаемый читатель, история происхож-
дения Чебурашки? Процесс, надо сказать, интересный. Как
же родился «неизвестный науке зверь», великий и ушастый
Чебурашка, «самый главный покемон» (как его называют
японцы, понимающие толк в покемонах), ставший любимым



 
 
 

не только на родине, но и далеко за ее пределами?
Однажды зимой шла по улице девочка. Было холодно, ис-

кристый снег быстро падал в свете уличных фонарей. На де-
вочке была большая, явно на несколько размеров больше,
чем надо, шуба. Непослушный подол постоянно попадал де-
вочке под ноги. Раз шаг, два шаг, а на третий сапожок насту-
пал на край шубы, и девочка плавно, словно в замедленной
съемке, падала в сугроб. «Опять чебурахнулась, Чебурашка
ты наша!» – говорила мама девочки и поднимала ее на но-
ги. Рядом проходил начинающий детский писатель Эдуард
Успенский. Это новое и какое-то теплое слово «Чебурашка»
ему запомнилось.

У Чебурашки появилось имя. Теперь его нужно было
явить миру. Вначале Чебурашка должен был приплыть из-
далека… замороженным в айсберге. Затем зверек мог стать
игрушкой, по ошибке собранной из деталей других игрушек.
Но все как-то не так, не нравились эти идеи писателю. И тут
Эдуард Николаевич вспомнил, как несколько лет назад ему
пришлось участвовать в съемках документального фильма в
морском порту. В одном из ящиков с апельсинами был обна-
ружен живой хамелеон весьма крупных размеров, приплыв-
ший вместе с фруктами из далеких заморских краев. Если
хамелеон может приплыть таким образом, то «неизвестный
науке зверь» и подавно.

Эдуард Успенский свой литературный путь начинал как
юморист. В начале 60-х у него вышло несколько книг, напи-



 
 
 

санных вместе с Аркадием Аркановым. А затем, совершенно
случайно, как он сам вспоминал, Эдуард Успенский попал в
детскую литературу. Первые его детские стихи были опубли-
кованы в «Литературной газете» и прозвучали в популярной
радиопередаче «С добрым утром!». В 1966 году была изда-
на первая детская книга писателя «Крокодил Гена и его дру-
зья». Книжку заметили, но не сказать, что она в одночасье
стала бестселлером, а крокодил Гена, Чебурашка и старуха
Шапокляк – самыми любыми детскими героями. Может, так
и не стали бы, если бы книжка не попала в руки режиссеру
студии «Союзмультфильм» Роману Качанову. Однажды он
зашел к своему другу Алексею Аджубею (зятю Никиты Хру-
щева и бывшему редактору газеты «Известия»), дети кото-
рого с интересом рассматривали какую-то книгу. Это была
недавно вышедшая сказка Эдуарда Успенского о приключе-
ниях крокодила Гены и его друзей. Качанов присел рядом и
вместе с детьми стал читать. Оказалось, действительно ин-
тересно. Режиссер выпросил книжку у детей и пошел к ху-
дожнику-мультипликатору Леониду Шварцману. «Вот, по-
моему, это интересно, – сказал Качанов Шварцману. – И мы
должны сделать мультфильм»…

«Неуклюжий плюшевый зверек, глаза у него были боль-
шие и желтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост
коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у ма-
леньких медвежат». Таким был Чебурашка в первом изда-
нии книги «Крокодил Гена и его друзья». Как и в любой



 
 
 

детской книжке, были и иллюстрации, сделанные художни-
ком-графиком Алфеевским. И если мы сейчас посмотрим на
эти иллюстрации, то вряд ли узнаем знакомых персонажей.
Нет, рисунки, конечно же, не были плохими, просто такими
видел Чебурашку и остальную компанию художник Алфеев-
ский. А художник Шварцман видел героев по-своему…

«Теперь я Чебурашка, мне каждая дворняжка при встрече
сразу лапу подает…». Чебурашка продолжал эволюциони-
ровать. В книге ни слова не было сказано про большие уши.
Но они постепенно росли, с каждым эскизом становясь все
больше и больше, пока наконец не получились знаменитые
чебурашкины «локаторы». Плюш превратился в коричневую
шерстку, а хвостик вовсе исчез. И глаза… Нет, отнюдь не
уши, как многим кажется, сделали Чебурашку самым милым
и трогательным персонажем. Желтые, как у филина, глаза,
стали иссиня-черными и добрыми. «Когда я создаю персо-
наж, наделяю его человеческим характером. Чтобы прибли-
зить к зрителю, – рассказывал Леонид Шварцман. – Так бы-
ло и с Чебурашкой. Ну как можно не влюбиться в пушистого
обаятельного ребеночка?».

«Крокодил Гена работает в зоопарке… крокодилом».
Друзья Эдуарда Успенского рассказывали, что образ самого
доброго в мире крокодила писатель срисовал с композито-
ра Яна Френкеля. Так это или нет, точно неизвестно. Зато
известно, что озвучил Гену народный артист СССР Василий
Ливанов. И благодаря «самому лучшему Шерлоку Холмсу»



 
 
 

крокодил Гена получился таким добродушным и обаятель-
ным.

Чебурашка и крокодил Гена – персонажи положительные,
они должны по определению быть добрыми, милыми и нра-
виться маленьким зрителям. Но не менее обаятельной по-
лучилась и старуха Шапокляк вместе со своей крыской Ла-
риской. При всей своей зловредности и хулиганистости ста-
рушка (получившая свое прозвище от складывавшегося с
помощью пружинки цилиндра) нравилась и детям, и особен-
но взрослым. «Шапокляк на самом деле выпрыгнула, как
чертик, из самого названия "складной цилиндр", – расска-
зывал Леонид Шварцман в интервью газете «Московский
комсомолец». – Помню, как только начал рисовать отпетую
хулиганку – сразу возник аромат XIX века. Это время мне
близко во всех отношениях. Я вспомнил друзей своих роди-
телей. В 20-е годы таких старушек с сумочками в виде ме-
таллических коробочек с крохотными замками еще можно
было увидеть на улицах».

Через четыре года после выхода первой книги, в 1970 го-
ду, Эдуард Успенский и Роман Качанов выпустили вторую
книгу «Чебурашка и его друзья». На ее основе были сня-
ты мультфильмы «Чебурашка» (1971), «Шапокляк» (1974)
и «Чебурашка идет в школу» (1983). Герои мультфильма
приобрели невиданную популярность, в СССР не было че-
ловека, который бы не был знаком с Чебурашкой, крокоди-
лом Геной и старухой Шапокляк. Даже во времена наше-



 
 
 

ствия американских мультфильмов, когда казалось, что оте-
чественные мультгерои обречены на проигрыш в неравной
борьбе с дядюшкой Скруджем, Чипом, Дейлом и черепашка-
ми-ниндзя, Чебурашка не просто выжил – он вышел на ми-
ровой уровень. Свидетельством тому является захлестнув-
ший Японию и другие страны «чеби-бум». Началось все с
того, что в 2002 году одна японская кинокомпания органи-
зовала мини-фестиваль советских мультфильмов, на кото-
ром были показаны три ленты: «Снежная королева», «Ца-
ревна-лягушка» и «Чебурашка». Мультфильмы показали в
двух кинотеатрах в Токио и Нагое, где за несколько дней
их посмотрели более 10 тысяч человек. А после этого на-
чалось… В Интернете появилось несколько сайтов, посвя-
щенных Чебурашке и его друзьям, в газетах и журналах вы-
шли публикации о «загадочном русском зверьке». А одна из
крупнейших японских телекомпаний приступила к съемкам
пятидесятисерийного мультфильма о Чебурашке. И что ин-
тересно, Эдуард Успенский и сам не знает, в чем секрет по-
пулярности его героя в такой загадочной для русской души
стране, как Япония. «Почему Чебурашка так популярен? –
говорит писатель. – На этот вопрос психологи должны отве-
чать, или психиатры, или еще кто-то. Я не могу ответить.
Почему-то именно в Японии…».

В чем же сила отечественных мультфильмов, снятых для
тех детей, которые еще не знали, что такое компьютерные иг-
ры и мобильные телефоны? «Наши фильмы несут добро», –



 
 
 

отвечает на этот вопрос один из создателей Чебурашки Лео-
нид Шварцман. И лучше, наверное, не скажешь.



 
 
 

 
«Ералаш»

 

В начале 70-х годов начинающий кинорежиссер Алла
Сурикова высказала оригинальную идею: «Давайте сделаем
детский юмористический киножурнал. А то у взрослых есть
все, есть "Фитиль", а у детей ничего нет. Пусть у них будет
свой "Фитилек"». Идея понравилась, руководство дало доб-



 
 
 

ро на съемки. Сурикова сняла несколько сюжетов, однако
вскоре забросила этот проект. Но хорошей идее, к счастью,
не дали пропасть…

Первая запись в трудовой книжке Бориса Грачевского
– токарь четвертого разряда, вторая – техник-конструктор,
третья – грузчик, а затем уже – администратор, старший
администратор, заместитель директора, директор объеди-
нения и художественный руководитель киножурнала «Ера-
лаш». Да, кто-то попадает в волшебный мир кино с парад-
ного входа. А кому-то приходится пробираться, что назы-
вается, «с заднего крыльца». Борис Грачевский как раз из
вторых. В 1968 году Борис закончил Калининградский ме-
ханический техникум, в котором готовили специалистов для
очень модной и престижной космической отрасли. В те годы
человек, хоть как-то связанный с космосом, считался чуть ли
не героем. Но молодой конструктор Борис Грачевский вско-
ре понял – это не его. И круто изменил свою жизнь, устро-
ившись по знакомству на киностудию имени Горького. Груз-
чиком.

Кому-то может показаться, что Грачевскому в кино «не
светило». Но Борис Юрьевич – из породы людей настойчи-
вых. «Я хотел работать в кино, я хотел попасть в съемочную
группу, хотел стать организатором производства, – вспоми-
нал Борис Грачевский в интервью интернет-газете «Прав-
да.ру». – Были счастливые моменты, когда меня назначали
дежурным по съемочной площадке. Это было для меня про-



 
 
 

сто супернаслаждение… Ведь я тоже участвовал в творче-
ском процессе, пусть я был грузчиком, но я все фильмы,
на которых дежурил, помню по кадрам!». Через несколь-
ко лет Бориса Грачевского назначили на должность старше-
го администратора. Должность эта, конечно, важная и от-
ветственная, но кино снимают режиссеры, а не администра-
торы. Максимум, на что мог рассчитывать Грачевский,  –
на второстепенные, по мнению руководства, проекты. Идею
Грачевского и драматурга Александра Хмелика – продол-
жить выпуск детского киножурнала – наверху встретили без
энтузиазма, но съемки все-таки разрешили. Видимо, реши-
ли, что администратора и драматурга надолго не хватит. По-
играются, мол, да и бросят. Но не бросили…

«Суета, беспорядок, чепуха». Так на русский язык пе-
реводится слово тюркского происхождения «аралаш». Это
сейчас кажется, что иного названия детскому киножурна-
лу трудно было придумать, что «Ералаш» всегда был «Ера-
лашем». А между тем, название, которое ныне знают все
«мальчишки и девчонки, а также их родители», родилось от-
нюдь не сразу. «Почти год мы ломали голову, какое же дать
название, – рассказывал Борис Грачевский, – пришлось об-
ратиться за помощью к ребятам. Письма приходили мешка-
ми, предлагалось в основном известное: Винни-Пух, Чебу-
рашка, даже старуха Шапокляк, но в один прекрасный день
пришло письмо от таинственной незнакомки из 7-Б класса
одной московской школы, она предложила назвать журнал



 
 
 

просто – "Ералаш". Это письмо до сих пор висит у нас на сту-
дии в золотой рамочке». То, что детский киножурнал будет
называться «Ералашем», многим не понравилось – странное
какое-то название. Да к тому же председателем Госкино в те
времена был человек по фамилии Ермаш. Не насмехаются
ли авторы над столь уважаемым человеком? Это сейчас по-
добные рассуждения покажутся смешными, а тогда, в 1975
году, когда на экраны вышел первый «Ералаш», к таким зву-
ковым сходствам относились куда серьезнее.

Сказать, что «Ералаш» с первых же выпусков стал попу-
лярным, значит не сказать ничего. Каждый выпуск «Ерала-
ша» состоит из трех сюжетов. Мультипликационная застав-
ка, незатейливая песенка (в первых выпусках ее исполняла
певица Елена Камбурова, а затем детская группа «Непосе-
ды») и короткая смешная история – казалось бы, что мо-
жет быть проще. Создатели изначально ориентировались на
аудиторию от 10 до 15 лет. Но оказалось, что возрастные
рамки куда шире задуманных авторами журнала. «Ералаш»
смотрели все от мала до велика. И не просто смотрели, а
ждали каждый новый выпуск с великим нетерпением.

«Посмотрите нашего ребенка – он такой талантливый!».
Эту фразу авторы «Ералаша» слышали, наверное, не одну
тысячу раз. Конечно, все родители уверены в том, что их ре-
бенок самый-самый – самый умный, самый красивый и са-
мый талантливый. А между тем очень немногим удавалось
и удается получить главные роли. Путь начинающего актера



 
 
 

«Ералаша» очень непрост. Сначала ребят приводят на сту-
дию, проверяя, как они относятся к студийной обстановке,
не боятся ли камеры. Затем – массовка, общий план, «зад-
няя парта», как говорят «ералашевцы». После – план круп-
ный, роль со словами. И только самым талантливым достает-
ся главная роль. Чуть больше других везет рыжим, как счи-
тают авторы «Ералаша»: «Рыжие – от природы хорошие ак-
теры». А вот красивым детям, как это ни странно, пробиться
в «Ералаш» гораздо труднее: «Я стараюсь выбирать не слиш-
ком красивых детей, – говорит Борис Грачевский. – "Ера-
лашу" нужны дети с необычной внешностью, но талантли-
вые». За тридцать лет в «Ералаше» снялись тысячи ребят.
Конечно, не все стали известными артистами. «И слава бо-
гу, – говорит Борис Грачевский. – Зачем стране так много ар-
тистов?». Но некоторые известные в мире шоу-бизнеса лич-
ности начинали свой путь именно в «Ералаше». Среди них –
актер и телеведущий Федор Стуков, Наташа Ионова, она же
популярная певица Глюкоза, Юля Волкова, одна из участниц
группы «Тату», Александр Лойе, снявшийся вместе с Алек-
сандром Абдуловым в телесериале «Next».

С 1975 года выпущено около 180 выпусков «Ералаша».
Над созданием детского киножурнала работают сотни людей.
Кроме того, ныне «Ералаш» – это не только киножурнал, но
еще и театр и детская актерская школа. И по меркантильным
соображениям, «Ералаш» – дело очень серьезное, это не иг-
ра в кино, а настоящее кинопроизводство. Один выпуск ки-



 
 
 

ножурнала стоит около 40 тысяч долларов. «Но цель оправ-
дывает средства, – говорит Борис Грачевский. – К каждому
сюжету композитор специально пишет музыку, мультипли-
катор делает заставку, снимаются суперпопулярные лично-
сти. Все, как в настоящем кино». Маленькие актеры получа-
ют за свою работу гонорары, пускай и не такие большие, как
звезды Голливуда. Выпуски «Ералаша» снимали и снима-
ют известные режиссеры: Алла Сурикова, Павел Любимов,
Юрий Кара, Борис Дуров, Вениамин Дорман. А актерскому
составу «Ералаша» позавидует любой фильм или телесери-
ал. Геннадий Хазанов, Спартак Мишулин, Михаил Пугов-
кин, Вячеслав Тихонов, Светлана Крючкова, Лариса Удови-
ченко, Лев Дуров, Татьяна Лазарева, Любовь Полищук, Оль-
га Аросева, Ефим Шифрин, Семен Фарада, Владислав Гал-
кин, Анна Терехова, Валентин Гафт и многие другие извест-
нейшие актеры снимались в «Ералаше».

«"Ералаш" развивается, живет вместе со страной, – гово-
рит Борис Грачевский. – Появились новые объекты: пейдже-
ры, мобильные телефоны… Иногда мы работаем на грани
фола, хулиганим, но только чтобы подразнить». Кто-то счи-
тает, что «Ералаш», мол, уже не тот, каким был в их дет-
стве. Как говорят в таких случаях: «Раньше и кипяток был
горячее, и "Ералаш" смешнее». Конечно, у нынешних детей
развлечений куда больше, чем у детворы 70 – 80-х. И тем
не менее, любимый многими поколениями киножурнал про-
должает жить. Каждый год снимаются новые выпуски, а мир



 
 
 

кино благодаря «Ералашу» становится открытым для сотен
талантливых ребят.



 
 
 

 
Сладкая жизнь

 

«Мишка на Севере», «Мишка косолапый», «Красный
мак», «Тузик», «А ну-ка отними!», «Каракум», «Птичье мо-
локо» и, конечно же, «Белочка» – dolce vita советского че-
ловека, квинтэссенция шоколадного счастья лакомки, ква-
зиунофантазия кондитерского мастерства, сладкие символы



 
 
 

эпохи… «Вкус нашего детства» – этими словами начинает-
ся едва ли не каждый второй теле– или газетный репортаж,
рассказывающий о конфетах или работе кондитерских фаб-
рик. Фраза эта от частого использования давно преврати-
лась в затертый штамп. Но ведь действительно, иногда звук
разворачиваемой шуршащей обертки вдруг вызовет из угол-
ков нашей памяти сладкие воспоминания детства… «Госпо-
ди, ну почему взрослых так волнует этот вопрос, неужели я
так плохо выгляжу в свои четыре с половиной?». Почему-то
всех маминых знакомых, встречаемых на улице, интересует
твой возраст. Но тетя только что вышла из магазина, возле ее
ног стоит большая сумка, в которой, помимо прочего, может
быть что-нибудь вкусненькое. И ты бодро отвечаешь. Ино-
гда твои ожидания оправдываются, – взрослые, в общем-то,
вполне предсказуемы. Тетя лезет в сумку и достает оттуда
конфету или две. Если надо, я еще стишок могу рассказать…
Не надо? Ну ладно, и на этом спасибо… Или вот пахнущий
свежей смолой Новый год. Ты уже взрослый и, конечно же,
знаешь, что Дед Мороз – это наивное желание взрослых по-
доброму обмануть нас, детей. Но ты честно играешь в эту иг-
ру до конца. «Здравствуй, Дедушка Мороз, ты подарки нам
принес?». И вот наконец-то в руках у тебя заветный кулек, и
к зелено-колючему запаху елки примешивается аромат шо-
колада, растекающегося по губам…

Нам сейчас кажется, что шоколад был всегда. Ну невоз-
можно себе представить, что в этом мире когда-то не было



 
 
 

шоколадных конфет. А между тем первая шоколадная плит-
ка появилась только в 1899 году в Швейцарии. Шоколад, ко-
нечно, употребляли в пищу и до того, но только в жидком
виде. Говорят, что первыми вкус напитка из зерен деревьев
какао распробовали индейцы майя в VII веке. Шоколадный
напиток, придававший индейцам силу и бодрость духа, счи-
тался у майя священным. А у ацтеков какао-бобы, из кото-
рых, собственно говоря, и делается шоколад, были мерилом
богатства и считались чем-то вроде денег. В Европу шоколад
вместе с другими диковинками Нового Света привез Хри-
стофор Колумб. Долгое время шоколад был скорее лекар-
ством, тонизирующим средством, чем лакомством. Он стоил
безумно дорого и был доступен только высшим слоям обще-
ства. Так было в Европе, так было и в Российской империи,
куда заморскую диковинку завезли европейские купцы.

В России кондитерское производство до начала XIX ве-
ка было, по большей части, кустарным. Элита предпочита-
ла изделия заграничных кондитеров, а простой люд покупал
сладости в маленьких лавочках, при которых обычно и рас-
полагалось производство. Часто московскими кондитерами
становились крепостные, отпущенные своими хозяевами в
столицу на заработки. Так в конце XVIII века в Москве ока-
зался крестьянин из Пензенской губернии Степан Николаев.
Местная помещица Анна Петровна Левашова отпустила его
в столицу на оброк. Степан должен был открыть свое дело и
каждый год выплачивать хозяйке определенную сумму. Дела



 
 
 

сразу пошли на лад – очень быстро бывший крепостной (на-
копив денег, он сумел получить вольную как для себя, так и
для всей своей семьи) стал одним из самых известных мос-
ковских кондитеров. Особенно хороши были его сладости
из абрикосов: варенье, пастила и мармелад. За это Степана
прозвали Абрикосовым, а с 1814 года потомки Степана уже
официально получили фамилию Абрикосовы. Расцвет фир-
мы пришелся на 80-е годы XIX века, когда оборот товари-
щества достигал 1 800 000 рублей в год.

Конечно, мастерских, подобных той, которую открыл Сте-
пан, в Москве и в других городах было великое множество.
Но в истории остались имена лишь тех, кого благодаря упор-
ству и качеству выпускаемого товара, знала вся страна. Вот,
например, в 1826 году московские купцы Неновы основали
небольшую кондитерскую мастерскую, перерабатывавшую в
день 6 пудов сахара. Производство росло и расширялось. В
середине XIX века у Леновых работало около 200 человек, а
в начале XX – более тысячи. В 1917 году владельцы фабри-
ки продали ее (предусмотрительности Леновых можно толь-
ко позавидовать) за 1 миллион 800 тысяч рублей Всероссий-
скому центральному союзу потребительских обществ.

Активно осваивали русский кондитерский рынок и ино-
странцы. Приехавший в 1850 году из немецкого Вюртен-
берга в Москву Фердинанд фон Эйнем открыл на Арбате
небольшую мастерскую по производству шоколада и конфет.
В 1867 году Эйнем и его компаньон Гейс построили на Со-



 
 
 

фийской набережной здание новой фабрики. Эта фабрика
одной из первых в России была оснащена паровой машиной,
что позволило фирме быстро стать одним из крупнейших
производителей кондитерских изделий в стране.

После революции 1917 года все кондитерские фабрики
перешли в руки государства – в ноябре 1918 года вышел де-
крет Совнаркома о национализации кондитерской промыш-
ленности. Естественно, что смена хозяев повлекла за собой
и смену названий. Фабрика Абрикосовых получила имя ра-
бочего Петра Акимовича Бабаева, председателя Сокольни-
ческого райисполкома Москвы. Фирма «Эйнем» стала назы-
ваться «Красный Октябрь», а бывшая фабрика купцов Лено-
вых была переименована в «Рот Фронт». Правда, идеи Марк-
са и Ленина, революционный настрой и новые названия ни-
как не могли повлиять на технологию производства конди-
терских изделий. Как при старой, так и при новой власти для
производства сладостей нужен был сахар, а для изготовления
шоколада – какао-бобы. И с этим были серьезные проблемы.
«Сахарные» районы страны долгое время были под властью
белых, а валюта и золото, за которые можно было купить за-
морское сырье, шли на закупку хлеба. Только к середине 20-
х годов кондитерское производство было более-менее воз-
рождено. Помог этому НЭП, предпринимательская жилка
и рост благосостояния городских жителей позволили быст-
ро увеличить выпуск карамели, конфет, печенья, пирожных.
Свой отпечаток на кондитерскую отрасль наложила плано-



 
 
 

вая экономика, пришедшая на смену НЭПу. С 1928 года про-
изводство сладостей было строго регламентировано, каждая
фабрика была переведена на свой, отдельный вид продук-
ции. В Москве, например, карамель производила фабрика
имени Бабаева, шоколад – «Красный Октябрь», а печенье –
«Большевик».

В годы войны многие кондитерские фабрики были эва-
куированы из европейской части страны в тыл. Кондитеры
продолжали работать, выпуская, помимо прочего, стратеги-
чески важную продукцию. В набор «неприкосновенного за-
паса» обязательно входила плитка шоколада, спасшая жизнь
не одному летчику или моряку.

После войны по репарации из Германии в СССР посту-
пило оборудование с немецких кондитерских предприятий,
что позволило в короткие сроки наладить производство шо-
коладных изделий. Производство шоколада росло с каждым
годом. К примеру, в 1946 году на фабрике имени Бабаева
было переработано 500 тонн какао-бобов, в 1950-м – 2000
тонн, а к концу 60-х годов – 9000 тонн ежегодно. Такому
внушительному росту производства косвенно способствова-
ла внешняя политика. Советский Союз долгие годы поддер-
живал различные режимы во многих странах мира, в том
числе и африканских. Главным для этих режимов было по-
клясться в верности коммунистическим идеалам, и тогда по-
мощь в виде оружия, техники, оборудования была обеспече-
на. Поддержка эта была практически безвозмездной, един-



 
 
 

ственное, чем африканцы могли хоть как-то расплатиться с
СССР, – это сырье и продукция сельского хозяйства. Поэто-
му-то кондитерские фабрики бесперебойно снабжались сы-
рьем с далеких африканских просторов.

В советские годы конкуренции между кондитерскими
фабриками, в традиционном ее понимании, не было. Конди-
теры могли бороться за премии и звания, например «лучший
в отрасли», за награды на выставках, за любовь, в конце кон-
цов, потребителей, но не за их кошельки. Проблемы со сбы-
том конфет и другой сладкой продукции могли быть у совсем
уж нерадивых и «невкусных» производителей. Но и дефи-
цита, по крайней мере в крупных городах, не было. Конеч-
но, время от времени «Белочка», «Мишка на Севере» или
«Каракум» исчезали с прилавков, а «Птичье молоко» вооб-
ще редко на них появлялось, но обычно москвичи, киевля-
не или харьковчане могли купить, пусть не в каждом магази-
не, свои любимые лакомства. Исключение составляли пред-
праздничные дни. Каждое предновогоднее детское представ-
ление в театре или утренник заканчивались раздачей слад-
ких наборов, из-за чего с полок магазинов в это время исче-
зали самые популярные сорта конфет. Перед 8 Марта с тру-
дом можно было найти конфеты в коробках, которые вместе
с букетиком цветов составляли «универсальный», не требу-
ющий от мужчин серьезных раздумий подарок к празднику.

В перестроечные годы кондитерская промышленность,
как и вся экономика, испытывала проблемы. Но в целом кон-



 
 
 

дитеры достаточно безболезненно пережили распад Союза
и переход к от плана к рынку. Кто-то благодарит за это ста-
рые традиции, заложенные еще в советские времена, кто-то
считает, что росту производства сладкой продукции способ-
ствовал иностранный капитал, пришедший на отечествен-
ный рынок. Наверное, правы и те и другие. Но самое глав-
ное, конфеты, печенье и шоколад – это всегда вкусно. Про-
сто мы любим сладкое вне зависимости от времени и эпох,
в которых живем…



 
 
 

 
Ошибки эпохи

 
 

Русский с китайцем навеки друзья,
или Мао Никите не товарищ…

 



 
 
 

«Русский с китайцем навеки друзья»… Эта строчка из су-
перпопулярной в 50-е годы песни «Москва – Пекин» каза-
лась такой же верной и такой же вечной, как и то, что Зем-
ля вращается вокруг Солнца или, например, что в молекуле
воды на один атом кислорода приходится два атома водоро-
да. СССР для Китая был мудрым старшим братом, который
поможет и защитит в трудную минуту. Для китайцев «вели-
кий вождь товарищ Сталин» был таким же божеством, как
и председатель Мао, а Советский Союз – примером для под-
ражания. В СССР же были уверены – благодаря китайским
друзьям дальневосточные рубежи страны в полной безопас-
ности и так будет всегда…

Но прошел всего какой-то десяток лет, и великая дружба
сменилась великой враждой. Отношения между двумя самы-
ми большими коммунистическими державами мира не про-
сто испортились, они грозили перерасти в широкомасштаб-
ную войну, в которую могли быть вовлечены миллионы лю-
дей. Что же случилось? Старший брат повел себя надменно
по отношению к младшему? Или же непочтительно взбунто-
вался младший, желая стать равным, а то и выше старшего?
И почему в конце 60-х годов весь мир с напряжением следил
за тем, что происходило вокруг Даманского, крохотного ост-
рова на Амуре, который и на карте-то с трудом разглядишь?..

В 1860 году между Российской империей и Китаем был
заключен Пекинский договор, окончательно определивший
границу между владениями двух стран. «С сих пор Восточ-



 
 
 

ная граница между двумя Государствами,  – говорилось в
этом договоре, – начиная от слияния рек Шилки и Аргуни,
пойдет вниз по течению реки Амура до места слияния сей
последней с рекою Уссури. Земли, лежащие по левому бе-
регу (на Север) реки Амура, принадлежат Российскому Го-
сударству, а земли, лежащие на правом берегу (на Юг), до
устья реки Уссури, принадлежат Китайскому Государству».
Границы на реках проводятся по главному фарватеру, то есть
по середине реки – и в XIX веке, и ныне во всем мире так
принято проводить речные границы. Но Китай был слаб, и
царское правительство этим воспользовалось. Границу на
реках Амур и Уссури провели вдоль китайского берега, и та-
ким образом реки и находившиеся на них острова оказались
российскими. Это была явная несправедливость. Однако до
конца 50-х годов прошлого столетия никаких претензий к
Российской империи, а затем и к Советскому Союзу Китай
не предъявлял.

9 августа 1945 года Советский Союз объявил войну Япо-
нии. В Китае, много лет находившемся под японским игом,
этот шаг был встречен с огромным воодушевлением. «На-
стал час окончательной победы над японскими захватчика-
ми и всеми их приспешниками, – писал Мао Цзэдун. – В этих
условиях все силы, борющиеся против японских захватчи-
ков в Китае, должны развернуть контрнаступление в мас-
штабе всей страны и сражаться в тесном и эффективном вза-
имодействии с Советским Союзом и другими союзными дер-



 
 
 

жавами». Отчасти Мао оказался прав – вскоре японцы были
изгнаны из страны. Но сразу же после этого в стране вспых-
нула гражданская война. Такой лакомый кусок, как остав-
шийся без «присмотра» огромный Китай, не мог не заин-
тересовать двух самых крупных игроков на международной
арене – Советский Союз и Соединенные Штаты. Американ-
цы поддерживали так называемое гоминьдановское прави-
тельство во главе с генералом Чан Кайши, а в СССР дела-
ли ставку на прокоммунистически настроенного Мао Цзэду-
на. Вначале перевес был на стороне Гоминьдана, однако к
началу 1949 года ситуация изменилась – гоминьдановский
режим был уничтожен на большей части китайской терри-
тории. Армия Чан Кайши распалась, а сам генерал вместе с
ближайшим окружением сбежал на Тайвань. 1 октября 1949
года в Пекине была торжественно провозглашена Китайская
Народная Республика.

Новое руководство и весь китайский народ прекрасно
осознавали – своей победой они во многом обязаны Совет-
скому Союзу. И потому любовь и уважение простых китай-
цев к СССР были вполне искренними. Клятвенные завере-
ния в вечной дружбе звучали и на самом верху. Правда, здесь
во главу угла ставилась не любовь, а политический расчет.
Возможно, Мао и хотел бы сразу освободиться от опеки се-
верного соседа, но он прекрасно понимал – без продолже-
ния практически безвозмездных промышленных поставок
из СССР Китай еще долго будет отсталой страной, а самому



 
 
 

Мао будет очень трудно удержать власть в своих руках. Ки-
тай отправлял в СССР сельхозпродукты (в основном расти-
тельное масло) и продукцию легкой промышленности. Быто-
вые термосы, пуховые кофточки, коверкотовые плащи и пи-
шущие ручки, конечно, пользовались спросом у советского
покупателя. Но эти поставки не могли сравниться с тем пото-
ком, который шел в обратном направлении. Промышленное
и железнодорожное оборудование, станки, автомобили и са-
молеты, нефтепродукты, ткани, медикаменты и многое-мно-
гое другое. Проще, наверное, перечислить то, что СССР не
поставлял в Китай. Однако Мао хотел большего, сделать за
несколько лет из отсталой страны индустриальное государ-
ство – такой была его мечта. Но в Кремле, от которого в тот
момент зависело развитие Китая, торопить события не со-
бирались. Почему же кремлевское руководство во главе со
Сталиным так вело себя по отношению к Китаю? Знаток со-
ветско-китайских отношений профессор Александр Панцов
считает так: «Наиболее серьезной причиной явилось то, что
Сталин опасался быстрой модернизации Китая, что могло
бы составить конкуренцию Москве. Документы свидетель-
ствуют, что Сталин не доверял Мао Цзэдуну и относился к
нему с большим подозрением не только потому, что Пекин
со временем станет конкурентом Москвы, но и потому, что
из самого Пекина в Москву поступала на Мао Цзэдуна "на-
стораживающая информация"».

Крутой поворот во взаимоотношениях между СССР и Ки-



 
 
 

таем произошел после прихода к власти Никиты Хрущева.
11 марта 1953 года состоялись переговоры Хрущева и Ма-
ленкова с представительной китайской делегацией. И надо
сказать, китайцы были весьма удивлены сговорчивостью но-
вого руководства Советского Союза. Все их предложения и
просьбы были удовлетворены без всяких возражений. Под-
писанные соглашения поражали своей щедростью, СССР
обязывался помочь соседу в строительстве электростанций,
заводов и прочих промышленных объектов. Хрущев опасал-
ся усиления влияния Соединенных Штатов в Юго-азиатском
регионе и решил задобрить Мао щедрыми подарками. Ники-
та Сергеевич не стал дожидаться визита Председателя КНР
в Москву и первым отправился в Китай в сентябре 1954 го-
да. Говорят даже, что советский генсек обещал предоставить
Мао ядерное оружие. К счастью, этого не произошло.

После визита Хрущева начался период расцвета совет-
ско-китайской дружбы. Дружили, как говорится, «везде и
всюду». Если раньше для советского человека живой китаец
был каким-то чудом, то теперь увидеть жителей Поднебес-
ной можно было на улицах каждого крупного города СССР.
Тысячи китайцев учились в Советском Союзе, прекрасно
знали русский язык. Тысячи делегаций посещали обе стра-
ны, а газеты пестрели статьями «о нерушимой дружбе совет-
ского и китайского народов».

Идиллия закончилась в конце 1950-х годов. Кто виноват в
разрыве? Как это часто бывает, стороны обвиняли в случив-



 
 
 

шемся друг друга. Так или иначе, отношения между двумя
лидерами, Хрущевым и Мао, портились с каждым днем. Пе-
реломным моментом стал визит Никиты Сергеевича в Пекин
в 1959 году. По китайской версии, Хрущев пытался учить
Мао, который к тому времени уже давно был самостоятель-
ным лидером. В СССР же во всем винили китайского лиде-
ра. Хрущев, например, терпеть не мог табачный дым. Зная
об этом, Мао, заядлый курильщик, ранее не позволял себе
курить в присутствии советского генсека. А тут дымил как
паровоз прямо во время переговоров и даже пускал дым в
лицо Хрущеву. Кроме того, переговоры, по воле Мао, в ос-
новном проходили… в бассейне. «Великий кормчий» пре-
красно плавал, и Хрущеву постоянно приходилось догонять
Мао на водной дорожке.

Очень быстро рознь между двумя лидерами спроециро-
валась и на отношения между народами. Резко сократился
товарооборот, китайские товары исчезли с прилавков совет-
ских магазинов. Китайские студенты были изгнаны из совет-
ских институтов и вынуждены были вернуться на родину.
«Дружба навеки» закончилась, и на ее место пришла непри-
крытая вражда. Пока дело касалось идеологических разно-
гласий, казалось, что все происходящее – какое-то недора-
зумение и вскоре отношения между СССР и Китаем вновь
наладятся. Однако в это время стала обостряться обстановка
на границе. Мао искал повод…

По уже упоминавшемуся ранее пекинскому договору



 
 
 

1860 года огромный Приморский край перешел под юрис-
дикцию России. И через сто лет после этого «великий корм-
чий» решил, что пришло время вернуть Приморье Китаю. А
раз так думал Мао – значит, так думал весь китайский народ.
Первой «открыла огонь» китайская пропаганда: «К 1967 го-
ду Владивосток и Хабаровск будут нашими!» – вещали ки-
тайские газеты. Однако просто взять и напасть на СССР Мао
все-таки не решался. Для начала в Китае решили проверить,
как Советский Союз отреагирует на попытки захвата остро-
вов, находившихся на речной границе между двумя страна-
ми.

Надо сказать, что китайское руководство ставило вопрос
о границе и раньше, и советская сторона относилась к этому
с пониманием. Дело шло к тому, что положения Пекинско-
го договора могли быть пересмотрены и водораздел на Аму-
ре и Уссури проведен в соответствии с общепринятой миро-
вой практикой. Следовательно, к Китаю должны были отой-
ти и несколько островов. Но как только отношения испор-
тились, в Советском Союзе забыли о «понимании» пробле-
мы несправедливой границы. Ситуация не изменилась и с
приходом к власти Брежнева, наоборот, начиная с 1965 года
китайская сторона выдвигала все более ультимативные тре-
бования, одновременно развернув кампанию провокаций на
границе.

Главным «яблоком раздора» стал остров Даманский, или,
как его называли в Китае, Чжэньбао-дао. Остров длиной



 
 
 

чуть меньше двух километров и шириной до 600 метров, от-
даленный от советского берега на 500 метров, а от китайско-
го – на 300, никакой стратегической или хозяйственной цен-
ности не представлял. Но дело-то было не в ценности Даман-
ского. Мао, выдвигая ультиматумы Советскому Союзу, рас-
сматривал два варианта развития событий. Если Советский
Союз согласится на пересмотр границы и отдаст Даманский,
это будет выглядеть как проявление слабости супердержавы
перед «могучей Китайской республикой и ее мудрым руко-
водителем». Если же нет – то вот он, повод: Советский Союз
не хочет пересматривать явно несправедливый договор сто-
летней давности и отдавать территорию, по праву принадле-
жащую КНР, а значит, выступает в роли агрессора по отно-
шению к Китаю. А агрессору нужно дать достойный отпор.

В СССР тоже понимали, что Даманский – это только пред-
лог. На Дальний Восток из других регионов стягивались во-
инские части. На границе же тактика поведения была следу-
ющей: провокаторов с советской территории выдворять, од-
нако оружие по возможности не применять.

Хрупкое равновесие на границе было нарушено в ночь с 1
на 2 марта 1969 года. «Возмездие» – так называлась опера-
ция, приказ о начале которой был отдан из Пекина. 300 ки-
тайских военнослужащих скрытно переправились на Даман-
ский и оборудовали замаскированные огневые точки. Опе-
рация была хорошо организована, хотя советские погранич-
ники вели круглосуточное наблюдение за островом, только



 
 
 

в 10 часов 40 минут на заставу «Нижне-Михайловка» с на-
блюдательного поста доложили, что на Даманском замечены
вооруженные люди. Начальник заставы старший лейтенант
Иван Стрельников отдал приказ: «В ружье!». Погрузившись
на три автомобиля, около 50 пограничников отправились к
острову. Из-за неисправности двигателя автомобиль, на ко-
тором ехали 12 пограничников во главе с младшим сержан-
том Ю. Бабанским, отстал от основной группы погранични-
ков.

Примерно через полчаса пограничники приблизились к
залегшим на острове китайцам. Старший лейтенант Стрель-
ников поступил так, как и должен был в этой ситуации. «Вы-
ражаю вам протест по поводу нарушения границы Советско-
го Союза и требую покинуть территорию СССР», – заявил
он китайцам. В ответ послышалась отрывистая команда, раз-
дались два пистолетных выстрела, а затем на пограничников
обрушился ураганный огонь из автоматов. Начальник заста-
вы и семь его товарищей были расстреляны в упор.

Оставшиеся в живых пограничники приняли бой. Они
отстреливались до последнего, но силы были неравными.
Из находившихся тогда на острове бойцов в живых остался
только рядовой Геннадий Серебров. В этот момент к месту
боя подошла группа под командованием Бабанского. Погра-
ничники залегли в снегу и встретили китайцев плотным ав-
томатным огнем. Это позволило на некоторое время задер-
жать наступавших.



 
 
 

Примерно в 18 километрах от Даманского располагалась
еще одна советская погранзастава – «Сопки Кулебякины».
Получив по телефону сообщение о нападении китайцев, ко-
мандир заставы старший лейтенант Виталий Бубенин дей-
ствовал очень решительно. Посадив в БТР 20 бойцов, Бу-
бенин отправился на помощь гибнущим товарищам. Око-
ло 11:30 БТР достиг Даманского. Пограничники высадились
из бронетранспортера и с ходу вступили в сражение. Очень
быстро командир понял, что в открытом бою противостоять
китайцам невозможно. И тогда он принял решение зайти на
бронетранспортере в тыл наступающим. Бубенин и четыре
пограничника сели в БТР и, обойдя остров вокруг, неожи-
данно ударили с фланга. Это был переломный момент боя.
Вскоре был уничтожен командный пункт нарушителей, и
они, унося с собой убитых и раненых, стали отступать. К по-
лудню 2 марта к Даманскому подошли подкрепления с дру-
гих застав. Исход боя был решен. В сражении погибло 32 со-
ветских пограничника, 14 были ранены.

Поражение не остановило китайцев. На территории КНР
напротив Даманского был развернут 24-й пехотный полк ар-
мии Китая численностью около 5000 военнослужащих по су-
ти дела, целая пехотная дивизия. В ответ с советской сто-
роны была развернута мотострелковая дивизия, имевшая на
вооружении реактивные установки залпового огня «Град».

14 марта около трех часов дня находившиеся на Даман-
ском советские пограничники получили неожиданный при-



 
 
 

каз: отойти с острова. Тотчас на Даманский устремились
мелкие группы китайских военнослужащих. Около восьми
вечера на заставу поступил совершенно противоположный
приказ: вернуться на остров. На Даманский выступил отряд
подполковника Яншина в составе 60 пограничников на че-
тырех БТРах. Китайцы тотчас отошли на свой берег. Ночь
прошла спокойно. Около 9 часов утра 15 марта на китай-
ском берегу заработал громкоговоритель. «Покиньте китай-
скую территорию!» – призывали китайцы советских погра-
ничников. «Одумайтесь, пока не поздно, перед вами – сыно-
вья тех, кто освобождал Китай от японских захватчиков», –
пытались образумить китайцев. Прошло еще около часа, по-
сле чего китайские войска начали массированную атаку при
поддержке артиллерии и минометов.

Перевес был явно на стороне китайцев, однако почти
два часа отряду подполковника Яншина удавалось удержать
свои позиции. Около полудня был подбит один БТР, еще
через несколько минут снаряд поразил второй бронетранс-
портер. Ситуация становилась критической. О сложившей-
ся обстановке было доложено в Москву. Пограничники про-
сили разрешения ввести в бой армейские части, в том чис-
ле и установки «Град». «Использовать только силы погран-
войск» – был ответ Москвы. Небольшой отряд погранични-
ков на Т-62 под командованием начальника Иманского по-
гранотряда полковника Леонова вышел навстречу нападав-
шим. На некоторое время этот рейд позволил задержать ки-



 
 
 

тайцев. Однако вскоре танк, где находился командир, был
подбит из гранатомета. Члены экипажа выбрались из маши-
ны, и в этот момент по ним был открыт ураганный огонь из
стрелкового оружия. Полковник Леонов и несколько его то-
варищей были убиты.

С каждой минутой неравного боя угроза потери Даман-
ского становилась все более явной. Спасти ситуацию мог-
ли армейские части, однако вышестоящие инстанции с непо-
нятным упорством не разрешали их использовать. В кон-
це концов командование погранвойск, на свой страх и риск,
около 17:00 вывело на позиции дивизион установок «Град».
Наследники легендарных «катюш» буквально сравняли с
землей места скопления войск и техники противника. Этот
удар решил исход боя. Даманский остался советским.

Со 2 по 21 марта в столкновениях на границе погибли 58
советских воинов, были ранены 94 человека. Четверо воен-
нослужащих получили звание Героя Советского Союза: пол-
ковник Д. Леонов и старший лейтенант И. Стрельников (по-
смертно), старший лейтенант В. Бубенин и младший сержант
Ю. Бабанский.

20 октября 1969 года в Пекине прошли переговоры глав
правительств СССР и Китая – Алексея Косыгина и Чжоу
Эньлая. Статус Даманского как советской территории на
некоторое время сохранялся, но в дальнейшем стороны
предусматривали проведение демаркационных мероприя-
тий на границе, по сути дела, пересмотр границы в пользу



 
 
 

Китая. Ситуация на границе, так же как и отношения меж-
ду двумя странами, были «заморожены». Столкновений на
границе больше не происходило, но и дружеские отношения
восстановлены не были. В 1991 году по соглашению между
КНР и СССР государственная граница была проведена по
фарватеру рек и остров Даманский отошел к Китаю.



 
 
 

 
Целина

 

«Товарищи, давайте обратимся с призывом к советской
молодежи, к комсомолу. Пусть возьмутся за освоение новых
земель. Вспомним былые времена, когда люди вынуждены
были жить не только в палатках, но и в окопах, жертвуя сво-
ей жизнью. Несмотря на тяжелые условия, в которые попа-



 
 
 

ла наша страна в первые годы войны, народ мобилизовал-
ся и сумел преодолеть все трудности. А освоение целинных
земель – это труд, который будет оплачен, получат к тому
же люди моральное удовлетворение. Я убежден, что найдут-
ся энтузиасты». Никита Сергеевич Хрущев умел зажечь мас-
сы, говорил он вдохновенно, в этом ему не откажешь. И ему
верили. И писали, совершенно искренне, благодарственные
письма. «Я простой человек, крестьянин-колхозник, но ро-
дился я в советской стране и поэтому хочу мысли, чувства
свои изложить сессии Верховного Совета СССР, что ниже
изложено… Я предисловия много писать не буду, а скажу от
себя: присвоить Н.С. Хрущеву, человеку, который имеет бо-
гатые качества руководителя, высокое звание Вождя народа
Советского Союза. Вот моя искренняя мысль, а народ пой-
дет за вождем и будет слушать его зов. Анохин Александр
Митрофанович, 1936 года, колхозник, комсомолец с 1953
года, Воронежская область, Бобровский район, село Аннов-
ка». Вот так. Верили комсомольцы «вождю», неспроста сло-
ва «целинник» и «романтик» стали практически синонима-
ми. И ехали осваивать целину, огромные нетронутые плугом
земли, по площади равные Франции и Англии, вместе взя-
тым. А там…

«Облачко обратилось в белую тучу, которая тяжело поды-
малась, росла и постепенно облегала небо. Пошел мелкий
снег – и вдруг повалил хлопьями. Ветер завыл; сделалась мя-
тель. В одно мгновение темное небо смешалось со снежным



 
 
 

морем. Все исчезло. "Ну, барин, – закричал ямщик – беда:
буран!"… Я выглянул из кибитки: все было мрак и вихорь.
Ветер выл с такой свирепой выразительностию, что казался
одушевленным…».

«Пришлось и мне увидеть, как обманчива степь. То над
ней от горизонта до горизонта может синеть морозное небо,
светит яркое солнце, но минет полчаса – и уже не видно бе-
лого света, крутит, свистит, завывает пурга. Достаточно ма-
лой ошибки, случайности, неожиданно заглохшего мотора,
и человек остается со степью один на один – без дороги, на
морозе, в кромешной мгле… Помню, как всех на целине по-
трясла гибель студента-заочника Львовского строительного
института Василия Рагузова. Одним из первых он приехал
в совхоз "Киевский" и стал работать прорабом. Способный
организатор, хороший товарищ, человек веселого общитель-
ного нрава, он быстро завоевал авторитет, уважение и лю-
бовь первоцелинников. В один из ясных дней в составе ко-
лонны Рагузов вез со станции сборные дома для первой сов-
хозной улицы. Неожиданно начался необычайной силы бу-
ран, длившийся потом несколько суток. Колонна останови-
лась, Василий решил идти за помощью. Пошел один, заблу-
дился и погиб…».

Наверное, кто-то из читателей узнал автора первого от-
рывка. Александр Сергеевич Пушкин, «Капитанская доч-
ка». Так Петр Андреевич Гринев впервые познакомился
с неприветливым и изменчивым характером оренбургских



 
 
 

степей. Автор второго отрывка – тоже в своем роде «клас-
сик», в 1960 – 1980-х годах тиражи его книг как минимум не
уступали тиражам книг Пушкина. Леонид Ильич Брежнев,
«Целина». Совершенно разные авторы, к тому же один жил
в XIX веке, второй – в ХХ-м. Но в одном их мнения и на-
блюдения совпадают: западно-сибирская, плавно перетекаю-
щая в североказахстанскую, степь – это не курорт. В непого-
ду в степи – просто жутко, горе путнику, которого застигнет
в открытой степи буран. А люди, приезжавшие на целину,
жили в лучшем случае в продуваемых всеми ветрами вагон-
чиках, а то и просто в палатках. «Они совершили трудовой
подвиг», – говорили о целинниках в то время. С тем, что это
был подвиг, никто не посмеет спорить, вот только ради че-
го?..

Плодородные западно-сибирские земли издавна привле-
кали к себе крестьян. «Воткни в землю оглоблю – вырастет
тарантас», – говорили в народе об этих землях. Грузили в
телеги безземельные мужички свое скудное добро и ехали
в далекую Сибирь. Так что «освоение целины» началось за-
долго до Октябрьской революции. Да и большевики в 20-х
годах прошлого века пытались поднять сельское хозяйство в
степных районах Казахстана за счет переселенцев из регио-
нов Центральной России. Однако по размаху все эти попыт-
ки несопоставимы с грандиозной «операцией», начавшейся
в 1954 году.

При Сталине все было ясно и понятно. «Зерновая пробле-



 
 
 

ма в СССР решена!» – и если партия сказала, что проблемы
нет, значит, ее нет. О голоде в Поволжье и Украине, унес-
шем миллионы жизней, никто, естественно, не вспоминал. И
только после смерти вождя, на сентябрьском 1953 года Пле-
нуме ЦК КПСС впервые было сказано о том, что в стране
сложилось катастрофическое положение с зерном. В послед-
ние годы страна проедала зерна больше, чем собирала, недо-
статок какое-то время удавалось покрывать за счет страте-
гического запаса, однако запас этот, понятное дело, не бес-
конечен. Надо было что-то делать, но вот что и как? Впер-
вые за многие годы партия пошла на некоторые послабления
в отношении колхозников: были снижены налоги и повыше-
ны закупочные цены на сельхозпродукцию, соответственно,
немного выросли доходы крестьян. Однако эти меры быстро
спасти положение не могли. «Хлеб был нам нужен не завтра,
а буквально сегодня», – писал в своих мемуарах Н.С. Хру-
щев. Но об увеличении пахотных земель за счет традици-
онных районов земледелия не могло быть и речи, наоборот,
число посевных площадей в тех местах, где велись активные
боевые действия во время войны (в Украине, Белоруссии,
центральной и западной части РСФСР), резко сократилось.
Повысить урожайность за счет улучшения культуры сельхоз-
производства? Тоже не реально – не хватало ни средств, ни
техники, ни грамотных специалистов. Оставался единствен-
ный путь – распахивать новые земли.

Сейчас нередко можно услышать мнение, что освоение



 
 
 

целины изначально по сути своей было волюнтаристской
авантюрой, проводимой не разбирающимся в вопросах сель-
ского хозяйства генсеком ради удовлетворения собственных
амбиций. Однако, как мы видим, определенная логика в дей-
ствиях Хрущева все-таки была. В первые послевоенные годы
в СССР, как это ни странно для такой огромной страны, дей-
ствительно не хватало пахотных земель. Однако нереальные
масштабы и сроки задуманных перемен, желание решить
сложнейшую проблему одним махом при отсутствии долж-
ного экономического обоснования привели к тому, что осво-
ение целинных земель превратилось в совершенно неподъ-
емную «сверхпрограмму». Таким огромным по размаху дей-
ствиям должна предшествовать основательная подготовка и
просчет всех возможных последствий. При освоении цели-
ны ничего подобного сделано не было…

Задача увеличения производства зерна в СССР за счет
освоения целинных и залежных земель Казахстана и За-
падной Сибири была поставлена на февральско-мартовском
Пленуме ЦК КПСС 1954 года. «Посевные площади зерно-
вых в США – 380 миллионов гектаров, в Канаде – 819 мил-
лионов, а у нас – всего 107 миллионов, – говорил в своем
докладе Хрущев. – Нам надо пахать и пахать!».

Руководство Казахстана во главе с первым секретарем ЦК
республики Жумабаем Шияхметовым идею освоения целин-
ных земель не поддержало. Причин отсутствия энтузиазма
было несколько, прежде всего – боязнь потерять контроль



 
 
 

над властью в республике из-за прихода людей со стороны.
Были и вполне разумные аргументы против резкого увели-
чения пахотных земель – отсутствие транспортных путей для
вывоза хлеба, нехватка специалистов и хранилищ для зерна.
Однако сопротивление не помогло, пришлось Москве сроч-
но менять республиканское руководство. В Казахстан отпра-
вились два проверенных «бойца» – Пантелеймон Пархомен-
ко, работавший до того в Белоруссии, а в военное время быв-
ший начальником Центрального штаба партизанского дви-
жения, и Леонид Брежнев, до назначения в Казахстан зани-
мавший пост заместителя начальника Главного политуправ-
ления Советской Армии и ВМФ.

С кадровой проблемой в высших эшелонах власти Казах-
стана справились быстро. Другая кадровая проблема – «в ни-
зах» – была посложнее. Буквально сразу же после истори-
ческого Пленума программа освоения целины стала всена-
родным делом. На целину, точнее на привлечение молодежи,
работала вся государственная машина – партия, комсомол,
газеты, радио. Страна была буквально заряжена идеей осво-
ения целины. Энтузиазма действительно хватало, к тому же
целинникам обещали неплохие деньги. Правда, вскоре по-
сле приезда энтузиазм этот быстро улетучивался. На бумаге
и в речах все выглядело красиво: «организовать сотни новых
совхозов, построить новые агрогорода…». На самом деле ор-
ганизация нового совхоза происходила следующим образом.
Получал новоиспеченный директор приказ о своем назначе-



 
 
 

нии, печать и номер счета в банке, брал с собой главного аг-
ронома и двух-трех специалистов, и ехали они в степь. При-
езжали на выделенный участок, где не было абсолютно ни-
чего, втыкали в землю колышек с названием совхоза – и впе-
ред… Даже спустя несколько лет после начала освоения це-
лины бытовые условия оставались самыми примитивными,
точнее, их не было вообще. Писатель Анатолий Стреляный,
приехавший на целину в 1956 году, в интервью радио «Сво-
бода» вспоминал о своих первых «целинных» впечатлени-
ях: «Бригада представляла собой несколько полевых вагон-
чиков, пока волосы не стали примерзать, мы в них жили, по-
том разбежались, большинство разбежалось на родину. Это,
кстати, была проблема: почти все очень быстро оттуда убе-
гали, но приезжали новые романтики, новые желающие за-
работать (это было важнее). Несколько вагончиков, больших
армейских палаток – и все, степь кругом. Навес, в нем длин-
ный стол из шалевок сбитый, за ним обедали. Целыми неде-
лями бывал рис, и я после этого много лет не мог видеть рис
в разных видах».

Первоначально планировалось поднять 13 миллионов
гектаров. Однако первый урожай превзошел все ожидания,
земля была действительно очень плодородной, на Урале и в
Западной Сибири в 1954 году удалось собрать около 20 цент-
неров с гектара вместо привычных 8 – 9. Но ведь хлеб надо
не только вырастить, его еще нужно убрать и сохранить. И
если с обеспеченностью техникой особых проблем не было,



 
 
 

на целину работали все тракторные и комбайновые заводы
страны, то элеваторов и зернохранилищ катастрофически не
хватало. Зерно подолгу оставалось на токах, в лучшем слу-
чае под брезентом, а то и просто под открытым небом. По
давней советской «традиции» после «битвы за урожай» на-
чалась «битва с урожаем». Зерно постепенно сгнивало, на
ток приезжали несколько бульдозеров и сбрасывали с таким
трудом собранный хлеб в овраг. По разным оценкам, тогда
погибло от половины до трех четвертей урожая. Постепен-
но ситуация улучшалась, однако каждый год миллионы тонн
зерна так и не доходили до элеваторов.

Хрущев, безусловно, знал о сложившемся положении.
«Объезжая целинные поля, я видел много такого, чего не хо-
тел бы видеть. Когда убирали хлеб, то ссыпали зерно пря-
мо на землю; при перевозке происходили большие потери.
Токов не было, складов не было, не хватало вовсе просто-
го брезента. Пшеницу на земле прикрывали кое-как, а ча-
ще всего, к сожалению, вовсе не прикрывали. Рабочей си-
лы не хватало, и поэтому потери были колоссальные», – пи-
сал генсек, вспоминая свои поездки по целине. Однако от
идеи освоения целинных земель он не отказался, более того,
в 1955 году, на январском Пленуме ЦК, предложил увели-
чить площадь распахиваемой земли до 28 – 30 миллионов
гектаров. Это была новая «агротехническая мина», заложен-
ная под целину. Когда перед руководителем совхоза вставал
вопрос: «Что важнее – будущий урожай или выполнение ре-



 
 
 

шения партии и правительства?», – то в подавляющем боль-
шинстве случаев он выбирал второе. Главное – отчитаться,
а там будь что будет. В результате в спешном порядке распа-
хивались не только пригодные для земледелия пашни, но и
пески, солончаки, крутые склоны и неудобья. Да и целинная
земля, которой явно недоставало удобрений, быстро «выдох-
лась», из нее за несколько лет выжали все соки. В результате
резко снизилась урожайность, если в 1956 году в среднем в
целинных районах собирали около 13 центнеров с гектара,
то в 1958-м – всего 7. В период с 1956 по 1958 год в резуль-
тате ветровой эрозии почвы и пылевых ураганов целина по-
теряла около 10 миллионов гектаров пашни.

Еще одной проблемой, к которой власти были совер-
шенно не готовы, оказались серьезные межнациональные
конфликты. Хотя официальная пропаганда утверждала, что
«СССР – это союз братских народов» и  что «на целине
плечом к плечу в едином порыве трудятся представители
всех национальностей страны», на самом деле едва ли не
во всех районах Казахстана случались столкновения между
представителями коренной национальности и «пришлыми».
Помимо этого, регулярно происходили забастовки и массо-
вые беспорядки, причиной которых была бытовая неустро-
енность жизни целинников. Наиболее серьезными стали со-
бытия в городе Темиртау в августе 1959 года. Тогда на ра-
боту не вышли около 25 тысяч человек, в результате массо-
вых беспорядков погибли люди, были задержаны около 200



 
 
 

человек, 42 получили различные сроки заключения, а дво-
их приговорили к расстрелу, который, правда, впоследствии
заменили 15 годами лагерей. Все это приводило к массово-
му оттоку с целины квалифицированных специалистов, за-
менить которых было некем.

Но несмотря на все трудности и проблемы, в Москву про-
должали идти только победные реляции о все новых и новых
миллионах тонн (нередко попросту приписанных) зерна, со-
бранных на целине. А в столице то ли не видели, то ли не хо-
тели видеть, что целина отнюдь не стала «новым сельскохо-
зяйственным прорывом» и что она не оправдала всех возла-
гавшихся не нее надежд. В отчетном докладе ЦК КПСС XXII
съезду партии говорилось, что целинные земли дают поряд-
ка 40 % зерна в стране. А значит, делался вывод, освоение
целины оказалось вполне оправданным и успешным. Вывод
этот, на первый взгляд, кажется вполне логичным, если бы
не одно «но». Эти самые «40 %» давали не собственно це-
линные земли, а в целом районы, где происходило освоение
целинных земель. Но ведь на Урале, Казахстане, Западной
Сибири и до 1954 года выращивали хлеб, и немалый. В кон-
це 1940-х – начале 1950-х годов эти районы обеспечивали
25 – 30 % урожая страны. А значит, целинные земли давали
не 40, а всего 10 – 15 % объема закупок зерна. Об этом в
докладе, по понятным причинам, ничего не говорилось…

Символично, что когда в Москве на съезде партии звуча-
ли хвалебные речи, из Канады и США к берегам Советско-



 
 
 

го Союза отплывали первые корабли, нагруженные высоко-
классным зерном. 1961 год стал годом позора для советского
сельского хозяйства. Позора, в котором не было вины про-
стых крестьян. Страна, которая до революции обеспечивала
зерном чуть ли не весь мир, из-за бездарности своих вождей
не могла прокормить себя и была вынуждена закупать хлеб
за границей…



 
 
 

 
Кукуруза – царица полей

 

До начала 50-х годов кукуруза в Советском Союзе бы-
ла вполне обычной сельскохозяйственной культурой. Ско-
рее даже второстепенной, эдакой Золушкой в мире сельхоз-
растений. Пшеница или рожь – это да, «хлеб всему голова»,
без него никуда. А кукуруза… И вдруг Золушка, сельскохо-
зяйственная падчерица, стала даже не принцессой, а сразу
царицей…

У Никиты Сергеевича Хрущева была мечта – «догнать и
перегнать Америку». Согласно планам партии и лично ген-
сека, к 1971 году СССР должен был превзойти Соединенные



 
 
 

Штаты по общему объему производства и по уровню про-
изводства на душу населения. Но сельское хозяйство безна-
дежно тянуло вниз все показатели. Несмотря на то что в се-
ле проживало более половины населения страны, сельское
хозяйство производило не более 15 % валового националь-
ного продукта. Ставка делалась на освоение целинных зе-
мель Казахстана и Западной Сибири, превращение кукуру-
зы в главную сельскохозяйственную культуру и опережение
США по количеству голов скота. Еще на февральско-мар-
товском Пленуме ЦК КПСС 1954 года Хрущев указал на ку-
курузу как на основной источник восполнения недостатка
зерновых в стране и как культуру, благодаря которой будет
поднята «мясная целина», то есть резко увеличено поголовье
скота. А в 1959 году Никита Сергеевич, находясь с визитом
в США (эта историческая поездка была первым в истории
визитом советского лидера в Соединенные Штаты), побывал
в штате Айова в хозяйстве простого американского ферме-
ра. Роскошные поля гибридных сортов кукурузы буквально
опьянили советского руководителя. Еще большее впечатле-
ние произвели с удовольствием поедавшие кукурузный си-
лос упитанные, молочно-лоснящиеся американские бурен-
ки, каждая из которых без труда взяла бы первый приз на лю-
бой советской сельскохозяйственной выставке. Никита Сер-
геевич был сражен и решил победить врага его же оружи-
ем. Вернувшись домой, Хрущев с невероятным рвением стал
внедрять кукурузу в сельское хозяйство.
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