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Аннотация
Роман «Виховання почуттів» – найскладніший за стилем,

ідеями, проблематикою із усього написаного Гюставом Флобером.
Це багатоплановий твір, в якому у новому, несподіваному ракурсі
поєднані історія Франції, історія покоління, історія героя. У
свідоме життя герой роману юний Фредерік Моро вступає
з перебільшеним уявленням про себе і свої можливості, з
певністю, що йому судилася незвичайна доля. Він вирішує стати
письменником і пише роман, але не завершує його, компонує
вальси, вивчає китайську мову, пробує свої сили в живописі,
але ні в чому не знаходить свого покликання, всі його молоді
амбіції зазнають поразки. Врешті-решт, він ні в чому не проявив
себе, його прекрасне кохання залишилося мрією, а високі пориви
виявилися нікчемними справами. Цим і завершилося виховання
почуттів.
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Гюстав Флобер
Виховання почуттів

 
Історія молодої людини,
або виховання почуттів

 
«Флобера странное наследство —
Education sentimentale…»

(А. Блок)

«Вашого старого трубадура нечувано топчуть ногами. Лю-
ди, що одержали від мене примірник мого роману, бояться
зі мною про нього говорити з остраху скомпрометувати себе
або жаліючи мене», – так у грудні 1869 року писав у листі до
своєї відомої подруги, французької письменниці Жорж Санд
автор нині славетного роману «Виховання почуттів» Гюстав
Флобер.

Сьогодні Флобер – класик світової літератури, один із ве-
ликої трійки: Бальзак – Стендаль – Флобер. Ці троє доклали
найбільше зусиль до створення і становлення реалістичного
мистецтва Франції XIX століття. При цьому у кожного з них
своя художня неповторність і своя життєва історія.

Доля Гюстава Флобера – і як письменника, і як людини
свого часу – водночас своєрідна і драматична. За життя він



 
 
 

не набув тієї широкої слави, що виходила б за межі Фран-
ції, яку мав Бальзак. Але він не зазнав і негараздів творця
«Людської комедії»: його не гнітила участь «літературного
негра», який повинен будь-що-будь виконати роботу в на-
лежний термін. Флобер нерідко нарікає на муки творчості,
але він мав змогу шліфувати свій – як його пізніше визна-
чать – неперевершений стиль. Хоча йому і не притаманна
тужлива інтонація самотності непізнаного, неоціненого су-
часниками таланту, яка панує в мужніх та гірких зізнаннях
Стендаля, але й Флоберу відомі нерозуміння і неправедний
суд над його книгами – суд не тільки в переносному, але і в
прямому значенні цього слова. За роман «Пані Боварі» Фло-
бера було звинувачено в аморальності й притягнуто до судо-
вої відповідальності. З гіркою іронією прокоментував пись-
менник рішення суду: «Про що ж можна писати, якщо таке
невинне створіння, якщо бідну мою пані Боварі схопили за
волосся і, мов гулящу, відправили до виправної поліції?!»
На щастя, завжди поруч були ті, хто розумів міру й природу
хисту митця. Перш за все, це дивний друг і талановитий чи-
тач Жорж Санд та «любий москвич», як називав Івана Тур-
генева Флобер.

Мабуть, ніколи не застаріє афоризм древнього римляни-
на: «Habent sua fata libelli». Книжки мають свою долю…

Починаючи з покоління Марселя Пруста, який був у за-
хваті від флоберівського стилю, слава Флобера все зростає, а
«Пані Боварі» та «Виховання почуттів», свого часу так суво-



 
 
 

ро зустріті критикою, сьогодні найвідоміші твори письмен-
ника.

«Виховання почуттів» – третій після «Пані Боварі» та
«Саламбо» завершений роман Флобера. Порівняно з його
попередником Бальзаком, творчість якого письменник особ-
ливо шанував, хоча у своїх книжках на рівних вступав з
ним в полемічний діалог, Флобер написав незрівнянно мен-
ше. При цьому художній обсяг, художній простір його ро-
манів не поступається бальзаківському. Є і в нього «сцени
провінційного життя» в «Пані Боварі», і «паризькі сцени»
у «Вихованні почуттів». Ті самі проблеми – «історія моло-
дої людини», «втрачені ілюзії» – хвилюють його. Як молод-
ший сучасник, як спадкоємець Флобер органічно поєднує,
узагальнюючи, набутки своїх попередників – романтиків і
реалістів, але виступає як неповторна особистість, створю-
ючи свій стиль, свого героя, свій художній світ. Він відійде
від романтичної віри в можливість для героя уникнути при-
низливого, пошлого впливу суспільства, «натовпу», в мож-
ливість благословенної романтичної самотності. На відміну
від романтиків, на відміну від Бальзака, Флобер звертає ува-
гу на ігноровану ними пересічну людину, на банальні, а не
«ексклюзивні» ситуації, в яких висвічується і драматичне, а
то й трагічне, і трагікомічне, «боварістське» в його персона-
жах, коли вони не хочуть (або не можуть) бачити себе й ін-
ших, життєві колізії та обставини такими, якими вони є.

Роман «Виховання почуттів» – найскладніший за сти-



 
 
 

лем, ідеями, проблематикою із всього написаного майстром.
Визначний французький літературознавець Моріс Бардеш
стверджує, що в цьому творі Флобер винайшов «романну
формулу XX століття». Це багатоплановий за змістом роман,
у якому в новому, несподіваному ракурсі поєднані історія
Франції, історія покоління, історія героя. Можливо, це най-
невтішніша з книг Гюстава Флобера.

Безпосередню флоберівське починається вже з назви ро-
ману1. Французький заголовок «Education sentimentale» при-
ховує в собі вихідну неоднозначність. Переклад «вихован-
ня почуттів» дещо звужує сенс, приглушує особливу фло-
берівську іронію. З французької можна було б перекласти як
«сентиментальне (навіть «сантиментальне») виховання».

Ця назва сприймається як сумний фразеологізм, спі-
взвучний бальзаківським «втраченим ілюзіям». Проте крізь
сум пробивається авторська скептична посмішка: «сенти-
ментальне виховання» за часів зовсім не сентиментальної,
розбещеної Липневої монархії, що йде до своєї загибелі –
революції 1848 року.

«Історія молодої людини» – це підзаголовок флоберівсь-
кого роману. Генеральна сюжетна лінія пов'язана з життєвим
шляхом Фредеріка Моро, що починається о шостій ранку
15 вересня 1840 р. на палубі корабля, а завершується, хоч
життя ще триває, на початку зими 1868 р. біля каміна у

1 Флобер довго шукав назву для свого твору. До остаточного варіанту письмен-
ник пропонував інші: «Зів'ялі плоди», «Невдахи».



 
 
 

своєму домі. Флобер скрупульозний хронікер, і його циф-
ри теж складаються в історію «виховання почуттів». Плодю-
ча осінь перейшла в холодну зиму. Вранці вперше побачить
Фредерік на пароплаві Марію Арну, жінку, що на десятиліт-
тя стане сенсом його життя, центром його почуттів. Через
27 років під вечір березневого дня вона востаннє з'явиться
перед ним. Ніщо не зайве, жодна деталь – на полотні майст-
ра. Якщо, схвильований красою пані Арну, ще не знайомий з
нею, Фредерік звертає увагу на її чорне блискуче волосся, то
і в сцені останньої зустрічі Флобер вдається до обігрування
цієї деталі: завершуючи сюжетний мотив, дар коханки, що
коханкою не була, – пасмо, вже сивого, волосся.

Створюючи картину паризького життя, Флобер буквально
переповнює подробицями текст: тут і назви вулиць, точні ад-
реси та вивіски кафе, ресторанів, клубів, достовірні пейзажі,
інтер'єри будинків різних верств тощо. Навіть те, скільки ко-
штує сніданок Фредеріка в ресторані, повідомляє автор. Що
ж до одержання Фредеріком від багатого дядька очікуваної
спадщини, то тут інформація подається з нотаріальною точ-
ністю: 12 грудня 1845 року.

Літературна критика 1869 р. була глухою до худож-
ніх принципів майстра та нещадною в зауваженнях. До-
коряли «переповненням дрібницями», «жанровою невизна-
ченістю». Особливо ущипливим був талановитий, але недоб-
рий і несправедливий, пристрасний у своїх судженнях Барбе
д'Оревіллі: «Це тільки два томи, – насмішкувато пише він, –



 
 
 

але їх могло б бути й десять, бо вульгарні й дурнуваті приго-
ди Фредеріка Моро можна продовжувати безкінечно».

Та «дрібниць» і «жанрової невизначеності» у Флобера не
було. Було намагання передати життєву конкретику, прозу
буття, крізь яку так нелегко пробитися до «сантименталь-
ності», до ліричного струмочка молодих надій, поезії моло-
дих сподівань, планів, до поезії не спотвореного пошлістю,
бездуховною прагматикою життя. Гі де Мопассан в одній із
своїх статей, присвячених авторові «Виховання почуттів»,
пише, що роман Флобера – це «досконало виконана карти-
на того, що коїться кожного дня, точний запис життя». Вод-
ночас Мопассан акцентує «жагу ліризму», «владний вплив
романтизму» протягом усього життя письменника, який так
старанно, так чесно і мужньо вивчав неприкрашену дійс-
ність. Цей сплав об'єктивного «запису життя» і романтичної
рефлексії визначили індивідуальний стиль майстра. Флобе-
рові вдалось синтезувати романтичне й антиромантичне, по-
езію й прозу, політику і приватне життя. За словами Андре
Моруа, у «Вихованні почуттів» Флобер поєднує в собі й учня
Гюґо, і наставника Мопассана. Це зумовило тип флоберівсь-
кого героя. У ньому легко розпізнати риси його романтичних
попередників – здатність до високого кохання, вірної друж-
би. Його перший портрет у книзі – «молода людина років
вісімнадцяти», «з довгим волоссям», яка «нерухомо стоїть
біля штурвалу», «з альбомом під пахвою» – доносить знай-
ому естетику молодості, артистизму, самотності, блукань. Та



 
 
 

романтизм уже помітно розбавлений – перш за все, бальза-
ківського-флоберівською темою грошей, які у випадку Фре-
деріка Моро визначають не тільки його самовідчуття, але
й місце його проживання. Романтична любов до пані Арну
зрештою не завадить йому приєднатися до череди коханців
куртизанки Рози Брон, примірюватись до вигідного шлюбу з
багатою нареченою Луїзою Рокка або з удовою пані Дамбрез,
позбавившись від літературних претензій, спокушатися при-
вілеями політичної чи будь-якої іншої кар'єри. Виховання
почуттів має чіткий вектор та алгоритм. Його, виховання,
незламний хід демонструється багато разів. Історія молодої
людини, персоніфікована перш за все долею Фредеріка Мо-
ро, але підтверджена життєвими шляхами всіх молодих пер-
сонажів роману, чиї молоді амбіції, плани стихають, перема-
гаються персональною посередністю та загальною пересіч-
ністю «світу кольору плісняви».

Тема «виховання почуттів» пов'язана не тільки з приват-
ними долями героїв, що різняться соціальним походженням,
характерами, особистими планами. Вона, ця тема, ввібрала в
себе і бурхливу французьку історію – революцію 1848 року.

Марксистська критика XX століття часто-густо писала
про однобічність відображення у романі революції 1848 ро-
ку. Можливо, якоюсь мірою зауваження слушне. Флобер на
відміну від Гюґо не зосереджується на героїці революційних
подій. Але натомість він відтворив те, чого нема ні у Гюго,
ні в «Сценах політичного життя» Бальзака. Бальзак геніаль-



 
 
 

но створює образи стратегів політичної інтриги, але не ціка-
виться тим, що стане головним для Флобера. Автор «Вихо-
вання почуттів» демонструє, як «ідея оволодіває масами»,
спрощуючись, вульгаризуючись в корегуванні як «лівими»,
так і «правими», як в численних революційних «Клубах Ро-
зуму» зникає навіть тінь останнього, доводяться до абсур-
ду і бунтарські й державні ідеї. Письменник безжально ви-
криває як реакціонерів-буржуа, так і революціонерів-робіт-
ників, змальовуючи внутрішню єдність їх ментальності. Од-
ні хочуть зберегти багатство і владу, другі хочуть їх забра-
ти і присвоїти. «Фанатизм наживи не поступався шалено-
стям злиднів». Флобер майже документально, з журналістсь-
кою прискіпливістю відображує хроніку революційних днів
– у датах і обличчях. Але і тут «роман без героя»: числен-
ні ряджені, перевтілення буржуа в демократа, революціоне-
ра в консерватора, соціаліста Сенекаля в поліцейського, бур-
жуазного ділка Дамбреза в ентузіаста нових ідей… Єдиний
щирий шанувальник республіки Дюсардьє вимушений з бо-
лем констатувати: «Коли прийшла революція, я думав, що
ми будемо щасливі. (…) Але тепер ще гірше, ніж раніше».

Виховання почуттів охопило і соціальне і приватне життя,
і політику, і мистецтво, що огидно комерціалізується. Фло-
бер висвічує, окрім історії головного героя, більш ніж деся-
теро біографій, і всі вони при різноманітності сходяться в
одному: в таненні людяності, духовності, в спільному русі до
пошлої пересічності.



 
 
 

У фіналі цей сумний висновок підтвердять і Фредерік Мо-
ро та його друг Шарль Делор'є – не тільки визнанням свого
життєвого фіаско, поразки надій та планів усіх своїх товари-
шів, але й признанням кращим за все, що було в їх житті,
невдалої спроби підлітків відвідати публічний дім. Цим і за-
вершується виховання почуттів.

Інтонаційне багатство роману – від безпристрасності до
жагучої печалі, від скептичної іронії до сатири – не заважає,
а сприяє створенню цілісної художньої картини, багатобіч-
ному визначенню проблеми, що навряд чи коли-небудь втра-
тить актуальність.

Л. А. Мироненко
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І
 

15 вересня 1840 року, близько шостої години ранку, паро-
плав «Місто Монтеро», лаштуючись одчалити від набереж-
ної Святого Бернара, випускав великі клуби диму.

Поспішали захекані люди; бочки, кодоли, корзини з білиз-
ною захаращували проходи; матроси нікому не відповідали;
всі штовхалися; між двома машинними кожухами височіла
купа тюків; людський гамір поглинало сичання пари, що, ви-
риваючись крізь отвори в залізній обшивці труб, оповивала
все білястою заслоною, а на баку безперестану калатав дзвін.

Нарешті судно відійшло, й обидва береги, забудовані
складами, корабельнями й заводами, звільна потяглися, ні-
би, розмотуючись, дві широкі стрічки.

Юнак років вісімнадцяти з довгим волоссям непорушно
стояв неподалік стерна, тримаючи під пахвою альбом. Крізь
легкий туман він розглядав далекі дзвіниці, якісь не відомі
йому будівлі; тоді востаннє обвів поглядом острів Святого
Людовіка, стару частину міста, собор Богоматері; незабаром
Париж зник із очей, і юнак важко зітхнув.

Фредерік Моро, недавно отримавши диплом бакалавра,
вертався в Ножан-на-Сені, де він мав нудьгувати два міся-
ці перед тим, як поїхати вивчати право. Мати, давши сино-
ві необхідну суму, відправила його до Гавра, щоб навідав
дядька, котрий, як вона сподівалася, міг відписати небожеві



 
 
 

спадщину; Фредерік прибув звідтіля напередодні і, не маючи
змоги затриматись у столиці, винагороджував себе тим, що
вертався в провінцію найдальшою дорогою.

Метушня вляглася; всі розташувалися по своїх місцях;
дехто грівся, стоячи біля машини; труба з повільним рит-
мічним хрипом викидала султани чорного диму; мідні де-
талі судна сльозилися краплинами роси; палуба тремтіла від
легкого внутрішнього двиготіння, а колеса, швидко оберта-
ючись, били по воді.

Річку облямовували пласкі піщані береги. Назустріч трап-
лялися то плоти, що починали хитатися на хвилях од паро-
плава, то якийсь безвітрильний човен із чоловіком, котрий
ловив рибу; невдовзі хисткий туман розсіявся, вигулькнуло
сонце, пагорок, що височів на правім березі Сени, став ма-
ло-помалу нижчати, а на протилежному березі, ближче до
річки, з'являвся другий.

Його увінчували дерева, з-поміж яких манячіли низенькі
будиночки з італійськими дахами у вигляді терас. Біля них
видніли пообгороджувані новенькими парканами й залізни-
ми штахетами садки, що спускалися схилом, газони, тепли-
ці, герань у вазах, симетрично розставлених по перилах, на
які можна було зіпертися. Не одному з тих, хто милувався на
чепурненькі, такі затишні притулки, хотілось би стати їхнім
господарем, щоб прожити тут до кінця днів своїх із хорошим
більярдом, човником та подругою чи якимось іншим об'єк-
том заповітних мрій. Задоволення, що відчували люди від



 
 
 

своєї першої мандрівки по воді, схиляло до вияву сердечних
почуттів. Витівники почали жартувати. Залунали пісні. Було
весело. Подекуди задзвеніли чарки.

Фредерік думав про кімнату, в якій він житиме, про план
драми, про сюжети картин, про майбутні любовні захоплен-
ня. Він гадав, що щастя, на яке заслуговувала досконалість
його душі, бариться. Він подумки декламував сумовиті вір-
ші; нетерпляче походжав по палубі; дійшов до її кінця, де
висів дзвін, і там, серед пасажирів та матросів, помітив па-
на, котрий залицявся до якоїсь селянки; говорячи їй комплі-
менти, він крутив у руках золотого хрестика, що висів у неї
на грудях. То був років сорока кучерявий веселун. Його мо-
гутню постать щільно облягала чорна оксамитова куртка, два
смарагди ряхтіли на манжетах батистової сорочки, а широкі
білі панталони звисали на якісь незвичайні червоні юхтові
чоботи із синіми візерунками.

Його не бентежила Фредерікова присутність. Він кілька
разів повертався до нього й підморгував, ніби закликаючи
до розмови; потім почастував сигарами всіх, що стояли дов-
кола. Проте, видно, нудьгуючи в тій компанії, він одійшов.
Фредерік попрямував слідом за ним.

Спершу розмова точилася про різні Гатунки тютюну, а
далі цілком природно перейшла на жінок. Добродій у черво-
них чоботях дав молодикові кілька порад; він висловлював
різні теорії, розповідав анекдоти, покликався на власний до-
свід і всю ту розтлінну мову провадив батьківським тоном,



 
 
 

воднораз і простодушним, і забавним.
Він видавав себе за республіканця; багато мандрував, був

знайомий із закулісним життям театрів, ресторанів, газет і
всіма знаменитими артистами, яких фамільярно називав на
ім'я; Фредерік невдовзі поділився з ним своїми планами; він
схвалив їх.

Але зненацька ввірвав розмову, задивився на пароплавну
трубу і, швидко бурмочучи, заходився вираховувати, «скіль-
ки вийде, якщо поршень зробить за хвилину стільки-от так-
тів» і т. ін. А коли цифра була визначена, почав палко захо-
плюватися краєвидом. Він казав, що вважає себе щасливим,
бо звільнився від усіляких справ.

Фредерік відчував до нього певну пошану і не встояв про-
ти бажання довідатись, як його зовуть. Незнайомець відпо-
вів одним духом:

– Жак Арну, власник «Художнього промислу» на бульварі
Монмартр.

Слуга в картузі з золотим галуном підійшов до нього й
сказав:

– Чи не зійдете, пане, донизу? Мадмуазель плаче.
Він зник.
«Художній промисел» – змішане підприємство, де були

об'єднані газета, присвячена малярству, та крамниця, в якій
торгували картинами. Фредерікові не раз траплялося читати
цю назву в рідному місті на величезних оголошеннях у кни-
гарні, де на видноті красувалося ім'я Жака Арну.



 
 
 

Сонце кидало прямовисне проміння, під яким блищали
залізні скріпи щогл, металева обшивка, поверхня води; її
розтинав ніс пароплава, і від нього розходилися дві борозни,
що тяглися аж до окрайки лугів. З кожним вигином річки
відкривалися такі самі ряди сріблястих тополь. Місцина бу-
ла безлюдна. В небі непорушно стояли білі хмарини, і нудь-
га, невиразно розлита довкола, здавалось, уповільнювала рух
пароплава й надавала подорожнім іще непоказнішого вигля-
ду.

За винятком кількох буржуа, пасажирів першого класу,
все це були робітники, крамарі, їхні жінки та діти. А що за
тих часів був звичай одягатися в дорогу простіше, то тро-
хи не всі були в якихось старих шапках чи полинялих капе-
люхах, в замизканих чорних мундирах, витертих за канце-
лярськими столами, або в сюртуках, що так довго слугували
прикажчикам крамниць, аж матерія на ґудзиках геть пороз-
лазилась; у декого з-під жилета з вилогами виднілася пер-
калева сорочка, заплямлена кавою; краватки, що вже ски-
далися на ганчірку, були застебнуті шпильками з накладно-
го золота; полотняні туфлі трималися на штрипках. Кілька
непевних типів із бамбуковими ціпками на шкіряних петель-
ках скоса шастали поглядом, а батьки родин витріщали очі й
про все розпитували. Вони розмовляли стоячи або присівши
на свою поклажу; інші куняли по кутках; дехто підживлявся
їжею. Палуба була геть засмічена, повсюди валялися горіхо-
ві шкаралупи, недокурки сигар, лушпайки груш, загорнені



 
 
 

в папір ковбасні обрізки; три столяри-червонодеревники в
блузах стовбичили перед буфетом; арфіст у лахмітті спочи-
вав, зіпершись ліктем на свій інструмент; час од часу було
чути, як у топку підкидають вугілля, лунали вигуки, сміх; а
капітан усе ходив мостиком від одного машинного кожуха
до другого. Простуючи до свого місця, Фредерік штовхнув
двері в перший клас і потривожив двох мисливців із собака-
ми.

Перед ним постало ніби видіння.
Вона сиділа посередині лави сама-одна; в усякому разі

Фредерік, засліплений її поглядом, не помітив нікого. Коли
він проходив повз неї, вона підвела голову; він мимохіть на-
хилився і, сівши трохи поодаль з того самого боку, де й вона,
почав дивитися на неї.

На ній був крислатий солом'яний капелюх із рожевими
стрічками, що маяли на вітрі за її спиною. Чорне зашпиле-
не волосся спускалося досить низько, торкаючись кінчиків
довгих брів, і, здавалося, любовно обнімало овал її лиця. По-
цяткована чорними крапками світла муслінова сукня лежа-
ла рясними складками. Незнайомка була поглинена якимось
вишиванням; її рівний ніс, підборіддя, вся її постать чітко
окреслювались на тлі блакитного неба.

Поки вона залишалася в тій самій позі, він кілька разів
пройшовся палубою, вдаючи цілковиту байдужість, потім зу-
пинився біля її парасольки, прихиленої до лави, і прикинув-
ся, ніби стежить за човном на річці.



 
 
 

Ніколи він не бачив такої прекрасної смаглявої шкіри, та-
кого звабливого стану, таких тонких пальців, що просвічу-
валися наскрізь. Він дивився на її робочий кошик із таким
зачаруванням, немов це було щось незвичайне. Як її звуть,
де вона живе, яке її минуле? Йому хотілося знати обставу її
кімнати, всі її сукні, які вона одягала, людей, котрі в неї бу-
вають; і навіть бажання володіти нею зникало перед бажан-
ням набагато глибшим, перед болісною безмірною цікавістю.

З'явилася негритянка з косинкою на голові, ведучи за ру-
ку вже величеньку дівчинку. Дитина щойно прокинулась, і
по щоках у неї котилися сльози. Вона посадила дитину собі
на коліна. «Дівчина вередує, а їй ось-ось уже сім років; мама
більше не любитиме її; надто часто прощають їй примхи». І
Фредерік радісно слухав, ніби все те було для нього відкрит-
тям, набутком якихось нових знань.

Певно, вона родом андалуска або креолка; чи не з островів
привезла вона з собою і цю негритянку?

Довга шаль із ліловими смугами лежала у неї за спиною
на мідній обшивці борта. Мабуть, не раз на морі вологими
вечорами вона загорталася цією шаллю, вкривала ноги, за-
кутавшись у ній, спала! Важкі торочки тягнули шаль донизу,
вона мало-помалу сповзала і вже падала на воду. Фредерік
метнувся й підхопив її. Жінка сказала:

– Дякую вам, добродію.
Їхні очі зустрілися.
– Ти готова, дружинонько? – гукнув пан Арну, появляю-



 
 
 

чись на східцях.
Мадмуазель Марта кинулась до нього і, обхопивши бать-

кові шию, почала смикати його за вуса. Долинули звуки ар-
фи, дівчинці захотілося «побачити» музику, і незабаром ар-
фіст, якого вела негритянка, зайшов до першого класу. Арну
впізнав у ньому колишнього натурника і, на подив присут-
ніх, звернувся до нього на «ти». Нарешті арфіст, відкинув-
ши назад довге волосся, витягнув руки й заграв.

То був східний романс, де мовилося про кинджали, квіти
і зорі. Чоловік у лахмітті співав про все те пронизливим го-
лосом; гуркіт машини вривався в мелодію й порушував такт;
арфіст сильніше бив по струнах; вони бриніли, і в їхніх ме-
талевих звуках ніби вчувалося ридання й стогін гордої, хоч
і переможеної любові. Дерева обабіч річки схилялися до са-
мої води; линув свіженький легіт; пані Арну неуважливо ди-
вилася в далечінь. Коли музика стихла, вона кілька разів зі-
мкнула й розімкнула повіки, ніби прокидаючись зі сну.

Арфіст уклінно наблизився до них. Поки Арну шукав
дрібних грошей, Фредерік простягнув до музикантового
картуза руку і, сором'язливо її розтуливши, впустив туди луї-
дор. Не марнославство спонукало його подати цю милости-
ню в неї на очах, а благословенна думка, майже побожний
порив душі, до якого він приєднував і її.

Арну, поступаючись дорогою Фредерікові, став по-друж-
ньому вмовляти його зійти з ним донизу. Фредерік запевняв,
що він оце тільки поснідав; насправді він помирав із голоду,



 
 
 

а в його гаманці не лишилося й сантима.
Але зараз же він подумав, що, як і всякий, має право пе-

ребувати в каюті.
За круглими столами вже їли кілька буржуа, між них сно-

вигав офіціант; пан і пані Арну розташувалися в глибині
праворуч; Фредерік сів на довгий, обтягнений оксамитом ди-
ван, прийнявши звідти газету.

В Монтеро подружжя мало пересісти в шалонський ди-
ліжанс. Їхня подорож по Швейцарії розрахована на місяць.
Пані Арну кинула докір чоловікові за те, що він попускає
дитині пустощі. Він щось шепнув дружині на вухо, мабуть,
якусь люб'язність, бо вона всміхнулася. Потім він устав, щоб
запнути фіранку на вікні у неї за спиною.

Низька біла стеля надто яскраво відбивала світло. Фре-
дерік, що сидів проти пані Арну, виразно бачив тінь од її вій.
Вона торкалася губами склянки, двома пальцями відламу-
вала шматочки хліба; лазуровий медальйон, прикріплений
до браслета на золотім ланцюжку, час од часу дзенькав об
тарілку. А ті, хто там був, ніби не помічали її.

Часом крізь ілюмінатор було видно борт човна, що прича-
лював до судна, щоб прийняти або висадити пасажирів. Лю-
ди, що сиділи за столами, нахилялися до віконця й називали
прибережну місцевість.

Арну нарікав на кухаря, а коли подали рахунок, обурився,
вимагаючи зменшення його. Потім він повів юнака на бак,
щоб випити грогу. Але Фредерік швидко вернувся під тент,



 
 
 

куди знову прийшла й пані Арну. Вона читала якусь тонень-
ку книжечку в сірій обкладинці. Куточки її вуст інколи під-
німалися, і проблиск задоволення осявав її лице. Він поза-
здрив тому, хто вигадав усі ті речі, які видимо тішили її. Що
більше він милувався нею, то ясніше відчував, як між ними
пролягає безодня. Він думав, що незабаром треба буде роз-
статися з нею безповоротно, не залишивши навіть спомину
про себе.

Праворуч тяглася рівнина; з лівого боку буяли пасовиська
на схилі пагорка, де виднілися виноградники, ліщина, млин
посеред зелені, а ген далі, високо, по білій скелі, що сягала
крайнеба, в'юнко звивалися стежини. Яке то щастя, обняв-
ши її стан, пліч-о-пліч виходити разом із нею на горб, – тим
часом як сукня її торкатиметься пожовклого листя, – пряму-
вати в сяйві цих очей і слухати любий голос! Пароплав міг
би зупинитись, і їм залишилося б лише зійти на берег, однак
усе це, таке просте, не легше було здійснити, ніж повернути
сонце!

Трохи далі відкрився замок із стрілчатим дахом і чотири-
кутними вежками. Перед його фасадом стелилися квітники;
липові алеї, ведучи в гущавину парку, скидалися на високі
темні склепінчасті тунелі. Він уявив собі, як вона проходить
доріжкою, обсадженою грабинами. В цю хвилину на ґанок,
де стояли діжки з померанцевими деревами, зійшли молода
жінка і юнак. Потім усе зникло.

Біля Фредеріка гралася дівчинка. Він хотів її поцілувати.



 
 
 

Вона сховалася за няньку; мати покартала доньку за те, що
вона не люб'язна з паном, який урятував мамину шаль. Чи
не натяк це, щоб почати розмову?

«Може, вона тепер заговорить зі мною?» – запитував він
себе.

Часу залишалося все менше. Як домогтися запрошення
до Арну? І Фредерік не вигадав нічого ліпшого, як звернути
його увагу на осінні барви, додавши:

– Незабаром уже й зима, пора балів та званих обідів!
Але Арну був заклопотаний своїм багажем. Уже показав-

ся сюрвільський берег, наближалися обидва мости; ось по-
минули канатну фабрику, потім низку приземкуватих будин-
ків; на березі під казанами зі смолою палили дрова, на піску
вперекидь гралися діти; Фредерік упізнав чоловіка в куртці
і гукнув до нього:

– Швидше!
Нарешті причалили. Він ледве одшукав у юрбі пасажирів

Арну, – і той, тиснучи йому руку, сказав:
– На все добре, шановний.
Вийшовши на набережну, Фредерік оглянувся. Вона сто-

яла поблизу стерна. Він кинув на неї погляд, у який хотів
укласти всю свою душу; вона не ворухнулася, так наче нічо-
го й не сталося. Тоді, не відповідаючи на вітання слуги, Фре-
дерік накинувся на нього:

– Чому ти не подав екіпаж ближче?
Слуга попросив вибачення.



 
 
 

– Ото ще бовдур! Дай-но мені грошей.
І Фредерік пішов до шинку перекусити.
За чверть години йому захотілося ніби мимохідь зазирну-

ти на поштовий двір: чи не побачить він її ще раз?
«А навіщо?» – спитав сам себе.
І, сівши в американку, поїхав додому. З двох коней тіль-

ки один належав матері. Другого вона позичила до супряги у
збирача податків, пана Шамбріона. Ісідор, виїхавши напере-
додні, до вечора перепочивав у Бре, а ночував у Монтеро, –
отже, коні вистоялись і тепер бігли жваво.

Без кінця-краю тягнулися скошені ниви. Два ряди дерев
облямовували дорогу, одна за одною миготіли купи каміння;
і Вільнев-Сен-Жорж, Аблон, Шатійон, Корбей та інші насе-
лені пункти, як, зрештою, вся мандрівка, так виразно поста-
ли в пам'яті Фредеріка, що він і зараз бачив перед собою но-
ві, інтимніші подробиці; з-під нижньої оборки її сукні висту-
пала ніжка в шовковій вузенькій туфельці каштанового ко-
льору; тиковий тент здіймався над її головою широким бал-
дахіном, і червоні кульки його торочок невпинно коливали-
ся під легеньким вітерцем.

Вона була подібна до жінок із творів романтиків. Йому не
хотілося б нічого додати до її образу й нічого відняти од ньо-
го. Світ раптом розширився. Вона була променистою точ-
кою, в якій зосередилось геть усе, і, заколисаний погойду-
ванням екіпажа, втупивши погляд у хмари, він примружив
очі й поринув у радощі мрійливі, нескінченні.



 
 
 

В Бре, не чекавши, поки зададуть коням оброку, він сам-
один рушив дорогою вперед… Арну звав її «Марія»! Фре-
дерік голосно вигукнув: «Маріє!» І голос його завмер у по-
вітрі.

На заході широким пурпуровим полум'ям палало небо.
Великі стоги жита відкидали велетенські тіні. Десь дале-
ко, на якійсь фермі, загавкав собака. Фредерік здригнувся,
охоплений безпричинною тривогою.

Коли Ісідор наздогнав його, він сів на передку, щоб пра-
вити кіньми. Невпевненість минула. Він твердо поклав собі,
хоч би там як, увійти в дім родини Арну й завести з нею
близьке знайомство. У них повинно бути весело, та й сам
Арну Фредерікові подобався. А там – хто знає? І кров уда-
рила йому в лице, у скронях зашуміло, він ляснув батогом,
смикнув за віжки, і коні так помчали, що старий кучер тіль-
ки повторював:

– Тихше, ну тихше! Ви ж їх геть позаганяєте.
Фредерік помалу заспокоївся, він слухав, що розповідає

слуга.
Панича очікують з великим нетерпінням. Мадмуазель

Луїза аж у сльози вдарилась, пориваючись і собі в екіпаж.
– Яка мадмуазель Луїза?
– Таж родичка пана Рока. Ви ж знаєте.
– О, я й забув! – збайдужа відповів Фредерік.
Тим часом коні підбилися. Обидва вони почали спотика-

тися, і на вежі св. Лаврентія вибило дванадцяту годину, ко-



 
 
 

ли Фредерік прибув на Збройовий майдан, де стояв материн
дім. Просторий будинок із садом, що виходив до поля, на-
давав чималої ваги пані Моро, найбільше шанованій особі у
цих краях.

Походила вона із старовинного, нині вже занепалого дво-
рянського роду. Її чоловік, плебей, за якого видали її бать-
ки, загинув на дуелі, коли вона була вагітна, і залишив дру-
жині підупаде господарство. Вона приймала в себе тричі на
тиждень і вряди-годи давала прекрасні обіди. Проте кожна
свічка була на обліку й орендну платню чекали з нетерпін-
ням. Ця сутужність, приховувана як вада, завдавала їй по-
стійних турбот. Однак доброчинність свою виявляла вона,
не виставляючи її напоказ, не роблячи кислої міни. Наймен-
ша її милостиня здавалася великим благодіянням. Із нею ра-
дилися про вибір слуг, про виховання дочок, про те, як ва-
рити варення, а його превелебність, об'їжджаючи єпархію,
зупинявся у неї.

Пані Моро покладала на сина честолюбні надії. Вона, ніби
заздалегідь вживаючи застережних заходів, не любила, щоб
у її присутності ганили уряд. Спочатку синові потрібна буде
протекція; потім, завдяки своїм здібностям, він стане рад-
ником, послом, міністром. Його успіхи в Санському колежі
давали підстави для її гордощів: він дістав першу нагороду.

Коли Фредерік увійшов до вітальні, всі шумно повстава-
ли, почали його обіймати; перед каміном розставили широ-
ким півколом крісла й стільці. Пан Гамблен зараз же запи-



 
 
 

тав, яка його думка про пані Лафарж2. Цей процес, що набув
тоді великого розголосу, спричинився до запальних супере-
чок. Однак пані Моро припинила їх, на превеликий жаль па-
на Гамблена, який бачив у них користь для юнака – майбут-
нього юриста – і, ображений, залишив салон.

А втім, не було нічого дивного – це ж друг дядечка Рока!
Згадавши дядечка Рока, заговорили й про пана Дамбреза,
який недавно придбав маєток Ла Фортель. Але збирач подат-
ків устиг відвести Фредеріка вбік, цікавлячись його думкою
про останню працю пана Гізо3. Усім кортіло довідатись, як
справи у Фредеріка; і пані Бенуа спритно взялася розпиту-
вати про дядька. Як там почувається любий родич? Од нього
чомусь нема ніякої чутки. Адже в старенького десь в Аме-
риці є троюрідний брат?

Кухарка доповіла, що паничеві подано їсти. Гості з делі-
катності розійшлися. А коли мати й син залишилися в залі
самі, вона стиха запитала:

– Ну що?
Старий прийняв його дуже сердечно, але намірів своїх не

виявляв.
«Де вона зараз?» – думав він. Диліжанс котиться, і во-

на, мабуть, загорнувшись у шаль, дрімає, схиливши чарівну
2 …його думка про пані Лафарж. – Йдеться про судову справу 1840 р., за якою

пані Лафорж була звинувачена в отруєнні свого чоловіка і засуджена до каторги.
3 Гізо Франсуа П'єр Гійом (1787—1874) – французький історик і політичний

діяч, що у 40-віроки XIX ст. фактично визначав антидемократичну політику
Франції. Йому належить лозунг: «Збагачуйтесь – і ви станете виборцями».



 
 
 

голівку на суконну оббивку карети.
Вони вже піднімалися в свої кімнати, коли хлопчина із

готелю «Сузір'я Лебедя» приніс записку.
– Що там?
– Делор'є просить мене вийти до нього.
– А! Твій товариш! – сказала пані Моро, зневажливо по-

сміхнувшись. – Справді вибрав час!
Фредерік вагався. Але дружба перемогла. Він узяв капе-

люха.
– Принаймні, не барися там, – сказала мати.



 
 
 

 
II

 
Батько Шарля Делор'є, колишній піхотний капітан, вий-

шовши у відставку 1818 року, вернувся в Ножан, одружився
і на гроші з посагу купив посаду судового пристава, яка лед-
ве давала йому засоби до існування. Розлючений тривали-
ми несправедливостями, страждаючи від старих ран і весь
час шкодуючи за Імператором, він виливав на своїх ближніх
гнів, що душив його. Не багатьох дітей так часто шмагали,
як його сина. Хлопець, хоч як його били, залишався непо-
кірливим. Коли мати пробувала за нього заступитися, батько
поводився з нею так само суворо, як і з сином. Кінець кін-
цем колишній капітан посадив його в свою контору, і хлоп-
чина цілими днями змушений був, зігнувшись, переписува-
ти справи, від чого праве його плече стало помітно випина-
тися.

1833 року, на пропозицію голови суду, капітан продав
контору. Дружина його вмерла від раку. Він переїхав у Ді-
жон; потім, перебравшись у Труа, зайнявся вербуванням ре-
крутів і, домігшись для Шарля половинної стипендії, віддав
його до Санського колежу, де з ним і зустрівся Фредерік. Але
одному було дванадцять років, а другому п'ятнадцять; до то-
го ж розділяла їх помітна різниця характерів і походження.

У комоді Фредеріка не переводилися всілякі ласощі, бу-
ли вишукані речі, наприклад, туалетне начиння. Він любив



 
 
 

ранками довго поспати, стежити, як літають ластівки, читати
драматичні твори і, жалкуючи за вигодами домашнього по-
буту, вважав своє життя в колежі тяжким.

Синові судового пристава воно здавалося прекрасним.
Він так добре вчився, що вже під кінець другого року його
перевели до третього класу. Однак – чи то через убозтво, чи
то через сварливу вдачу – він був оточений глухою недобро-
зичливістю. Одного разу, коли в дворі перед гуртом учнів
середніх класів служник обізвав його обідранцем, він уп'яв-
ся кривдникові в горлянку і задушив би його, якби не втру-
тилися три наглядачі. Фредерік у пориві захоплення кинувся
його обнімати. З того дня почалася їхня дружба. Прихиль-
ність старшого, безперечно, тішила марнославство малого, а
старший вважав за щастя знайти таку відданість.

На час канікул батько не брав його з колежу. Переклади з
Платона, що випадково трапилися Шарлеві під руку, прича-
рували юнака. Він захопився метафізикою і швидко домігся
великих успіхів, бо взявся за вивчення її з молодечим запа-
лом, з гордістю пробудженого розуму. Жуффруа, Кузен, Ла-
роміг'єр, Мальбранш, шотландці – все, що знайшлося в біб-
ліотеці, було прочитано. Йому довелося вкрасти ключа, щоб
доступитися до книжок.

Розваги Фредеріка були не такі серйозні. На вулиці Трьох
Волхвів він перемалював родовід Христа, викарбуваний на
одній із колон, а потім зобразив і портал собору. Перечитав-
ши середньовічні драми, він узявся до мемуарів Фруассара,



 
 
 

Коміна, П'єра де Летуаля, Брантома.
Образи, що постали в його уяві при цьому читанні, так

заполонили Фредеріка, що він відчув потребу їх відтворити.
Він плекав горду надію стати згодом французьким Вальте-
ром Скоттом. Тим часом Делор'є обмірковував широку фі-
лософську систему, яка могла б мати необмежене застосу-
вання.

Вони говорили про все те на перервах у дворі перед по-
вчальним написом під годинником; вони перешіптувалися
про те у каплиці під носом у статуї Святого Людовіка; вони
мріяли про те саме в спальні, що вікнами виходила на цвин-
тар. У дні прогулянок, ставши позаду всіх, вони гомоніли
без кінця-краю.

Юнаки говорили про те, що робитимуть по закінченні ко-
лежу. Передусім вони здійснять велику подорож на гроші,
які Фредерік, дійшовши повноліття, одержить із свого ка-
піталу. Потім вони повернуться в Париж, працюватимуть ра-
зом, ніколи не розлучаючись, а після праці відпочиватимуть,
насолоджуючись коханням принцес в атласних будуарах або
втішаючись гучними оргіями в товаристві знаменитих кур-
тизанок. Спалахи надій змінялися сумнівами. Після нападу
веселих теревенів юнаки впадали в глибоку мовчанку.

Літніми вечорами вони довго блукали по кам'янистих сте-
жинах уздовж виноградників або великим шляхом у полях,
де під сонцем хвилювалися жита і пахощі дягелю сповню-
вали повітря; коли їх поймала задуха, вони простягалися на



 
 
 

землі горілиць, запаморочені, сп'янілі. Їхні товариші, поски-
давши куртки, бігали навзаводи чи пускали паперових зміїв.
Класний наставник їх скликав. Поверталися додому попід
садами, що їх перетинали ручайки, а далі йшли бульварами у
затінку старих мурів; їхні кроки відлунювали серед пустель-
них вулиць; відчинялася хвіртка, вони підіймалися по схід-
цях, пригнічені, як після буйного гульбища.

Пан інспектор заявляв, що вони тільки баламутять один
одного. Та якщо в старших класах Фредерік ще сяк-так учи-
вся, то лише завдяки умовлянням товариша; а на канікули
1837 року Фредерік привіз його до своєї матері.

Хлопець не сподобався пані Моро. Їв він надзвичайно ба-
гато, відмовлявся ходити по неділях до церкви; заводив роз-
мови республіканського напрямку; нарешті, вона дізналася,
що Шарль водив її сина в непристойні місця. За ними по-
чали стежити. Це зміцнило їхні взаємини ще більше; і коли
наступного року Делор'є, залишивши колеж, від'їжджав до
Парижа вивчати право, прощання було болісне.

Фредерік сподівався, що там зустрінеться з ним. Вони не
бачилися вже два роки; по обіймах юнаки пішли до мостів,
щоб досхочу наговоритися.

Коли Шарль зажадав од батька опікунського звіту, ка-
пітан, що тепер тримав у Вільноксі більярдну, розлютився
і відмовив синові в будь-якій допомозі. Делор'є сподівався
згодом дістати по конкурсу професорську кафедру, але за-
раз, не маючи й шеляга, поступив старшим клерком до ад-



 
 
 

воката в Труа. У нього був намір ціною суворих обмежень
заощадити чотири тисячі франків; і якщо йому й не перепа-
де нічогісінько з материної спадщини, він усе-таки матиме
кошти спокійно працювати над книжками впродовж трьох
років, очікуючи посади. Отже, треба було відмовитись, при-
наймні поки що, від їхнього давнього плану жити разом у
столиці.

Фредерік понурив голову. Перша його мрія пішла за
вітром.

– Не падай духом, – сказав капітанів син, – все життя на-
ше попереду, ми молоді. Я приїду до тебе! Ну, годі про це
думати!

Він потермосив його за руки і, щоб відвернути від сумних
думок, почав розпитувати, як йому мандрувалося.

У Фредеріка не було чогось особливого, щоб розповісти
другові. Та коли він згадав про пані Арну, печаль його роз-
віялась. Він, скований сором'язливістю, змовчав про неї, за-
те розводився про пана Арну, про що той говорив, які в ньо-
го манери, які зв'язки; Делор'є наполегливо радив йому під-
тримувати це знайомство.

Фредерік останнім часом нічого не писав; його літератур-
ні погляди перемінилися, він ставив над усе пристрасть; Вер-
тер, Рене, Франк, Лара, Лелія4 та інші, не такі прославлені

4 Вертер – герой роману Гете «Страждання молодого Вертера» (1775); Рене –
герой однойменного роману-сповіді Шатобріана; Франк – герой поеми Мюссе
«Вуста та келих»; Лара – герой однойменної поеми Байрона; Лелія – героїня
однойменного роману Жорж Санд.



 
 
 

герої художніх творів, захоплювали його майже однаковою
мірою. Інколи йому здавалося, що тільки музика спромож-
на виразити його душевне сум'яття; тоді він марив про сим-
фонії; часом його зваблював зовнішній вигляд речей, і він
тягнувся до малярства. Зрештою, він пописував і вірші; Де-
лор'є вважав, що вони цілком пристойні, але не просив по-
читати ще.

Щодо нього, то він давно занедбав метафізику. Його вже
полонили соціальна економія і французька революція. Тепер
він був високий парубок двадцяти двох років, худий, з вели-
ким ротом, рішучий з вигляду. Того вечора на ньому було
нужденне люстринове пальтечко, а його черевики геть по-
біліли од пилюки, бо він пройшов пішки із самого Вільнок-
са, аби тільки побачитися з Фредеріком.

До них підійшов Ісідор. Пані Моро просить панича вер-
татися додому, вона боїться, що він змерзне, і посилає йому
плаща.

– Побудь іще! – сказав Делор'є.
І вони й далі проходжувалися з кінця в кінець по обох

мостах, які ведуть на острівок, що його утворюють канал і
річка.

Коли вони прямували в бік Ножана, перед ними боввані-
ли будинки, котрі спускалися схилом у долину; праворуч, за
лісопильнями, лотоки яких були уже позакривані, височіла
церква; ліворуч, обнесені чагарниковою загорожею, тяглись
уздовж берега сади, тепер ледве помітні. В напрямі Парижа



 
 
 

великий шлях слався прямою смугою, і луки губилися дале-
ко в нічній імлі. Ніч була безгомінна і вся світилася білястим
сяйвом. До них долинали пахощі вологого листя; на греблі
кроків за сто від них падала вода, чувся її гучний і лагідний
шум, неначе плюскання хвиль у темряві.

Делор'є зупинився й мовив:
– Добрі люди спокійно сплять – ну й дивина! Та стривай-

те! Готується новий вісімдесят дев'ятий рік! Ми стомилися
од конституцій, хартій, крутійства, брехні! О, була б у мене
своя газета чи трибуна, – як би я збурив усе це! Але, щоб
до чогось узятися, потрібні гроші. От прокляття – бути си-
ном трактирника і марнувати молодість у гонитві за шмат-
ком хліба!

Він схилив голову, закусив губу й тремтів од холоду під
своїм благеньким пальтом.

Фредерік накинув йому на плечі половину свого плаща.
Вони загорнулися ним обидва і, обнявши один одного за
стан, пішли поряд.

– Як же я житиму там один, без тебе? – промовив Фре-
дерік. (Прикрощі друга знову нагнали на нього смуток). –
Я що-небудь зробив би, якби зі мною була жінка, що лю-
бить мене… Чого ти посміхаєшся? Любов – це пожива і ніби
повітря для таланту. Надзвичайні переживання породжують
величні творіння. Але шукати ту, котра мені потрібна, – ні,
від цього я відмовляюся! Зрештою, якщо я колись і знайду
її, вона одвернеться від мене. Я з роду нещасливців і згасну,



 
 
 

посідаючи скарб, так і не знаючи, чи то був справжній діа-
мант, чи фальшивий.

Чиясь тінь лягла на бруківку, і в ту ж мить вони почули:
– Ваш покірний слуга, панове!
Ці слова мовив маленький чоловічок у широкім корич-

невім сюртуці і в кашкеті, з-під дашка якого визирав гострий
ніс.

– Пан Рок? – мовив Фредерік.
– Він самий! – відповів голос.
Житель Ножана пояснив свою присутність тим, що ходив

оглядати вовчі капкани у своєму саду над берегом.
– Значить, повернулися в наші краї? Дуже добре! Я про

це довідався від донечки. Сподіваюся, при добрім здоров'ї!
А від'їжджаєте не скоро?

І він пішов, видно, невдоволений з того, як зустрів його
Фредерік.

Та й пані Моро, правду сказати, не водила з ним знайом-
ства; дядечко Рок жив зі своєю служницею і мав лиху славу,
хоча й був агентом по виборах та управителем у пана Дам-
бреза.

– У банкіра, що живе на вулиці Анжу? – спитав Делор'є.
– А знаєш, що тобі, любий мій, слід би зробити?

Ісідор удруге обірвав їхню розмову. Йому наказано неод-
мінно привести Фредеріка. Його відсутність непокоїть пані
Моро.

– Добре, добре! Він зараз прийде, – сказав Делор'є. – Не



 
 
 

ночуватиме тут. – А коли слуга пішов, Шарль вів далі: – Тобі
слід би попросити цього старого, щоб він увів тебе до Дам-
брезів; нема нічого кориснішого, як бувати в багатому домі!
В тебе є чорний фрак і білі рукавички, скористайся з цього.
Тобі треба бувати в тому товаристві! Згодом ти й мене туди
введеш. Це ж людина, що має мільйони, – подумай лишень!
Постарайся сподобатись йому, а також і його дружині. Стань
її коханцем!

Фредерік обурився.
– Але ж я, здається, кажу тобі звичайнісінькі речі? Зга-

дай-но Растіньяка з «Людської комедії». Ти досягнеш успіху,
я певен.

Фредерік мав таку довіру до Делор'є, що аж розгубився,
і, забувши пані Арну чи приклавши до неї те пророкування,
яке стосувалося іншої, не міг утриматися від усмішки.

– І остання порада: складай іспити! Звання – річ завжди
потрібна; і кинь ти своїх католицьких та сатанинських по-
етів, які в філософії пішли не далі за мислителів дванадцято-
го століття. Твій одчай – просто безглуздя. Найбільшим лю-
дям починати було ще важче – хоча б тому ж Мірабо 5. Зре-
штою, розстаємося ми не на такий уже довгий час. Я приму-
шу батька-шахрая повернути мою заграбовану пайку. Пора
й мені вертатися. Бувай! Чи не знайдеться при тобі ста су,
щоб я розрахувався за обід?

5  Мірабо Оноре Габріель Рікетті (1749—1791) – популярний діяч Великої
французької революції 1789—1794 рр.



 
 
 

Фредерік дав йому десять франків, решту з тих грошей,
що вранці взяв у Ісідора.

За двадцять туазів од мостів, на лівому березі, в слухово-
му вікні низенького дому блимав вогник.

Делор'є помітив його. Скинувши капелюха, він урочисто
сказав:

– Вітання тобі, Венеро, володарко неба! Але убозтво – ма-
ти здержливості. Господи! Скільки ми зазнали наклепів із
цього приводу!

Натяк на походеньки, в яких брали участь вони обидва,
розвеселив їх. Ідучи вулицею, вони голосно реготали.

Пізніше, розрахувавшись у готелі, Делор'є провів Фре-
деріка до перехрестя поблизу лікарні, і по тривалих обіймах
друзі розсталися.



 
 
 

 
III

 
Через два місяці Фредерік, приїхавши вранці на вулицю

Чаплі, вирішив щонайперше відбути важливий візит.
Цьому сприяла нагода. Дядечко Рок, принісши йому згор-

нуті у трубку папери, просив передати їх у руки панові Дам-
брезу; до згортка було прикладено незапечатану записку, в
якій він рекомендував свого молодого земляка.

Пані Моро це доручення нібито здивувало. Фредерікові
було приємно, але він приховував свою радість.

Пан Дамбрез був, власне, графом д'Амбрезом, але від
1825 року мало-помалу, нехтуючи свій титул і шляхетний
стан, він звернувся до промисловості, і, спритно вивідуючи
діла будь-якої контори, беручи участь у кожному підприєм-
стві, користуючись із будь-якої сприятливої нагоди, пролаз-
ливий, як грек, і працьовитий, як овернець, він, кажуть, на-
жив неабияких статків; до того ж він був кавалером Почесно-
го легіону, членом генеральної ради в департаменті Оби, де-
путатом і не сьогодні-завтра – пером Франції; будучи люди-
ною послужливою, він надокучав міністрові нескінченними
проханнями про пільги, ордени, тютюнові привілеї, а коли
бував невдоволений владою, схилявся до лівого центру. Йо-
го дружина, гарненька пані Дамбрез, часто згадувана в жур-
налах мод, головувала в благодійних товариствах. Підлещу-
ючись до герцогинь, вона вгамовувала гнів аристократично-



 
 
 

го передмістя і давала привід сподіватися, ніби пан Дамбрез
іще може покаятись і знову стати в пригоді.

Виряджаючись до них, юнак хвилювався.
«Краще було б одягти фрак. Мене, мабуть, запросять на

бал на тім тижні? Що ж то мені скажуть?»
Думка про те, що пан Дамбрез усього-навсього буржуа,

вернула йому колишню самовпевненість, і він весело вис-
трибнув із кабріолета на тротуар вулиці Анжу.

Штовхнувши ворітницю, він перейшов двір, піднявся на
ґанок і ступив у вестибюль, де підлога була викладена кольо-
ровим мармуром.

Прямі подвійні сходи, застелені червоним килимом з мід-
ними прутами, здіймалися вздовж високих стін, оздобле-
них під мармур. Внизу східців стояло бананове дерево, ши-
роке листя якого сягало оксамитового поручня перил. Із
двох бронзових канделябрів звисали на бронзових ланцюж-
ках порцелянові кульки; крізь одслонені продухи калорифе-
ра йшло важке тепле повітря; й чулося тільки цокання вели-
кого годинника, що стояв у другім кінці вестибюля під роз-
вішаною на стіні зброєю.

Пролунав дзвоник; з'явився лакей і провів Фредеріка в
невеличку кімнату, де впадали в око дві вогнетривкі каси й
полиці, заставлені папками. Пан Дамбрез щось писав, сидя-
чи за напівкруглим бюрком посеред кімнати.

Він пробіг поглядом листа, що передав дядечко Рок, ро-
зрізав складаним ножиком тканину, в яку було запаковано



 
 
 

папери, і став проглядати їх.
Тонкої статури, здалеку він міг видатись іще молодим.

Однак рідке посивіле волосся, хирляве тіло, а головне, над-
звичайно бліде обличчя свідчили про підірване здоров'я. В
сіро-зелених очах, холодних, як скло, таїлася невблаганна
енергія. Вилиці в нього були випнуті, пальці в суглобах ву-
злуваті.

Нарешті він підвівся й запитав юнака про спільних знайо-
мих, про Ножан, про його навчання; потім, злегка вклонив-
шись, дав зрозуміти, що не затримує його. Фредерік вийшов
іншим коридором і опинився в кінці двору, біля каретень.

Перед ґанком стояла двомісна карета із запряженим во-
роним конем. Одчинилися дверці, в екіпаж сіла дама, і він
із глухим стуком покотився по піску.

Фредерік, ідучи з другого боку, наблизився до брами в той
самий час, що й карета. Проїзд був недостатньо широкий, і
він мусив пропустити екіпаж. Молода жінка, висунувшись у
віконце, щось тихо сказала воротареві. Фредерік бачив лише
її спину, покриту фіолетовою накидкою. Жінка зникла все-
редині карети, оббитої блакитним репсом із позументами й
шовковими торочками. Убрання дами заповнило всю каре-
ту; із цієї маленької стебнованої шкатули віяло ірисом і ні-
би легкими пахощами жіночої елегантності. Кучер попустив
віжки, кінь помчав, колесо черкнуло прибрамну тумбу, і все
зникло.

Фредерік вертався бульварами пішки. Йому шкода було,



 
 
 

що не зміг роздивитися пані Дамбрез.
Проминувши вулицю Монмартр, юнак повернув голову:

його зацікавило скупчення екіпажів; на протилежному боці,
просто себе, він прочитав на мармуровій плиті:

ЖАК АРНУ.

Як він раніше не подумав про неї? А все через Делор'є. І
Фредерік підійшов до крамниці; проте всередину не заходив;
він чекав, чи не з'явиться Вона.

Крізь дзеркальні шиби виднілися мистецьки розміщені
статуетки, рисунки, гравюри, каталоги, примірники «Худож-
нього промислу», а умови передплати повторювалися й на
дверях, оздоблених посередині ініціалами видавця. Вистав-
лені попід стінами великі картини вилискували лаком, а в
глибині стояли дві шафки, повнісінькі порцеляни та брон-
зи, рідкісних привабливих речей; між шафами починалися
маленькі східці, заслонені вгорі триповою портьєрою; старо-
житня люстра саксонської порцеляни, зелений килим на під-
лозі, круглий інкрустований стіл – усе надавало цьому по-
мешканню вигляду скоріше салону, ніж крамниці.

Фредерік удавав, ніби роздивляється рисунки. Після
нескінченних вагань він увійшов.

Прикажчик відхилив портьєру і повідомив, що хазяїна не
буде в «магазині» до п'ятої години. Але якщо є доручення,
можна передати…

– Ні, я зайду іншим разом, – скромно відповів Фредерік.
В подальші дні він був заклопотаний пошуками кварти-



 
 
 

ри і, нарешті, спинився на помешканні на третьому поверсі
мебльованих кімнат по вулиці Святого Гіацінта. З новим бю-
варом під пахвою він пішов на відкриття занять. Триста мо-
лодиків без головних уборів наповнювали аудиторію, що ма-
ла форму амфітеатру; дідок у червоній мантії викладав щось
монотонним голосом; скрипіли пера. Фредерікові здавалося,
що тут такий самий запах пилюки, як і в класах колежу, така
сама кафедра і навіть нудьга однаковісінька! Він ходив сю-
ди протягом двох тижнів. Та не сягнувши й третьої статті,
занедбав Цивільний кодекс і покинув інституції на Summa
divisio personarum.6

Радощі, на які він сподівався, не приходили; і, вичерпав-
ши всі запаси читального залу, нашвидку оглянувши Лувр,
кілька разів підряд побувавши в театрі, він запав у цілковите
неробство.

Тисячі незнаних досі дрібниць поглиблювали його нудо-
ту. Йому доводилося рахувати свою білизну, терпіти присут-
ність воротаря, невігласа з манерами лікарняного служни-
ка, від якого тхнуло алкоголем, коли він приходив щоран-
ку і, невдоволено буркочучи, застелював його ліжко. Та й
кімната, оздоблена алебастровим годинником, не подобала-
ся Фредерікові. Стінки були тонкі; він чув, як студенти го-
тують пунш, регочуть і співають.

Стомившись од самітності, він вирішив розшукати одного

6 Основний поділ осіб (латин.) – один із вступних розділів підручника з ци-
вільного права.



 
 
 

із своїх колишніх товаришів – Батіста Мартінона і знайшов
його в буржуазному пансіоні на вулиці Сен-Жак, де той біля
каміна, в якому горіло кам'яне вугілля, зубрив судочинство.

Перед ним, церуючи шкарпетки, сиділа жінка в митка-
левій сукенці.

Мартінон був, як то кажуть, чоловік-красень: високий, по-
вновидий, з правильними рисами обличчя й світло-синіми
банькатими очима; його батько, великий землевласник, при-
значав сина для судової кар'єри, і хлопець, уже тепер праг-
нучи виглядати статечно, запустив широку бороду.

Оскільки Фредерікова нудьга не мала жодної поважної
причини, Мартінон не міг збагнути його безпідставних нарі-
кань на життя. Сам він щоранку ходив на лекції, потім про-
гулювався в Люксембурзькому саду, вечорами випивав у ка-
фе півпорції кави і, дістаючи півтори тисячі франків на рік
та втішаючись коханням простої робітниці, почувався ціл-
ком щасливим.

«Ну й щастя!» – подумки вигукнув Фредерік.
В університеті він завів ще одне знайомство – з паном де

Сізі, пагінцем знатного роду, що витонченістю манер ски-
дався на дівчину.

Пан Сізі вдавався до малювання, полюбляв готику. Кіль-
ка разів вони разом ходили помилуватися на Капеллу та со-
бор Богоматері. Проте вишуканість молодого патриція при-
ховувала звичайнісіньке розумове убозтво. Його захоплюва-
ло геть усе; він довго сміявся з найменшого жарту і вияв-



 
 
 

ляв таку щиру наївність, що Фредерік спершу вважав його
за такого собі веселуна, а згодом упевнився, що він просто
дурень.

Отже, Фредерік не мав перед ким вилити своїх почуттів;
і він усе ще очікував запрошення від Дамбрезів.

На Новий рік хлопець послав їм візитні картки, але від
них не отримав нічого.

Він знову заглянув до «Художнього промислу».
Зайшовши туди втретє, він нарешті застав Арну, що спе-

речався серед гурту з п'яти-шести одвідувачів і ледве відпо-
вів на його вітання; Фредеріка це образило. Однак він і далі
добирав способу, щоб якось доступитися до Неї.

Спочатку в нього був намір частіше заходити й приціню-
ватися до картин. Потім він надумав послати в журнал кіль-
ка «ущипливих» статей, щоб через них зав'язати стосунки.
А може, найкраще піти до цілі навпростець і освідчитися їй
в коханні? І він написав на дванадцять сторінок листа, спов-
неного ліричних поривів та палких звертань, але, скований
боязню невдачі, подер його, ні на що не зважуючись, ні до
чого не вдаючись.

Над крамницею Арну, на другому поверсі, було троє
вікон, у яких щовечора світилося. За ними рухалися тіні,
особливо одна – її тінь, і він завдавав собі клопоту ходити
дуже далеко, аби лише, прогулюючись перед вікнами, милу-
ватися на цю тінь.

Одного дня в Тюїльрі якась негритянка, що вела за ру-



 
 
 

ку маленьку дівчинку, нагадала йому служницю пані Арну.
Можливо, що й вона, як і інші, навідується сюди; і щоразу,
коли він бував у Тюїльрі, серце його билося в надії побачити
її. В сонячні дні він прогулювався аж до Єлисейських Полів.

Недбало розкинувшись у колясках, повз нього проїжджа-
ли жінки з розмаяними під вітром вуалями; коні ступали
розміреним кроком; жінки злегка похитувалися, й блискуча
шкіpa сидінь поскрипувала. Екіпажів ставало дедалі більше,
і, починаючи від Круглого майданчика, вони вповільнюва-
ли рух і загачували всю дорогу. Грива була впритул до гри-
ви, ліхтар біля ліхтаря; сталеві стремена, срібні гнуздечки,
мідні пряжки то тут, то там ряхтіли блискучими цятками се-
ред куцих рейтузів, білих рукавичок і хутер, що звисали на
герби каретних дверець. Він почував себе так, ніби загуби-
вся в якомусь далекому світі. Його погляд блукав по жіно-
чих голівках, і навіть невиразна подібність обличчя будила
в ньому спомини про пані Арну. Він уявляв її посеред цьо-
го стовпища в маленькій кареті, схожій на карету пані Дам-
брез. Але сонце вже заходило, і холодний вітер здіймав пи-
люку. Візники ховали підборіддя в коміри, колеса починали
миготіти швидше, і під ними скрипів утрамбований гравій;
всі екіпажі мчали по довгій алеї, то черкаючи, то обганяю-
чи один одного, а потім на майдані Згоди роз'їжджалися в
різні боки. За Тюїльрі небо набувало аспідної барви. Дере-
ва саду з ліловими верхів'ями утворювали собою два великі
масиви. Запалювалися газові ріжки, і Сена, зеленава по всій



 
 
 

своїй довжині, покривалася біля мостових биків сріблясти-
ми брижами.

Фредерік ходив обідати по абонементу за сорок три су в
ресторан на вулиці Лагарп.

Зневажливо дивився він на старенький прилавок черво-
ного дерева, заплямовані серветки, погано вимитий срібний
посуд і капелюхи, почеплені на стінці. Його оточували сту-
денти, такі самі, як і він. Вони говорили про своїх профе-
сорів, про своїх коханок. Та що йому до тих професорів! Хі-
ба він має коханку? Уникаючи їхніх веселощів, він приходив
якомога пізніше. На столах лежали недоїдки. Два лакеї, сто-
мившися, дрімали в кутку; запахи кухні, ламп і тютюну на-
повнювали спорожнілу кімнату.

Потім він повільно вертався на вулицю. Похитувалися
ліхтарі, на калюжах тремтіли довгі жовтуваті відблиски.
Під парасолями вздовж хідників ковзали тіні. Бруківка була
нечиста; налягала імла, і йому здавалося, що вологий морок,
сповиваючи його, невпинно опускався на серце.

Його мучили докори сумління. Він почав знову відвідува-
ти заняття. Але нічого не знав із того, що вже пояснювало-
ся раніше, і через те йому важко було похопити найпростіші
речі.

Він заходився писати роман під назвою «Сільвіо, син ри-
балки». Дія відбувалась у Венеції. Героєм він був сам, герої-
ня – пані Арну. Називалась вона Антонія, і, щоб заволодіти
нею, він убивав кілька дворян, палив частину міста й співав



 
 
 

під її балконом, де коливалися під подихом вітерцю червоні
штофні фіранки, як на бульварі Монмартр. Надто відверта
подібність занепокоїла його, коли він її помітив; Фредерік
перестав писати далі, і його бездіяльність стала ще більша.

Тоді він почав благати Делор'є приїхати й поселитися ра-
зом із ним. Вони влаштуються так, щоб прожити на дві ти-
сячі франків, які він дістає на своє утримання; все буде кра-
ще, аніж це нестерпне існування. Делор'є іще не міг покину-
ти Труа. Він радив другові розважатися й відвідувати Сене-
каля.

Сенекаль був учитель математики, людина неабиякого ро-
зуму й республіканських переконань, майбутній Сен-Жюст7,
як запевняв клерк. Фредерік тричі підіймавсь до нього на
шостий поверх, але так і не побачився з ним. Більше він туди
не ходив.

Фредерік прагнув розваг. Він почав одвідувати бали Опе-
ри. Ледве переступав поріг, як од тих буйних веселощів його
проймало холодом. До того ж стримувала боязнь марнотрат-
ства, бо він уявляв собі, ніби вечеря з маскою, вимагаючи
великих коштів, обіцяє ще й непевні пригоди.

А втім, йому здавалося, що його повинні любити. Інколи
він прокидався, сповнений надій, старанно одягався, ніби на
побачення, і робив по Парижу безконечні прогулянки. Кож-
ного разу, побачивши жінку, що простувала поперед нього

7 Сен-Жюст Луї-Антуан (1767—1794) – діяч Великої французької революції;
один з керівників якобінської диктатури; однодумець і друг Робесп'єра.



 
 
 

або йшла назустріч, він казав собі: «Ось вона!» – і кожного
разу це було новим самообманом. Думки про пані Арну по-
силювали його бажання. Можливо, він зустріне її на своєму
шляху; мріючи наблизитися до неї, він уже малював найхи-
мерніший збіг обставин, надзвичайні небезпеки, від яких її
врятує.

Так нудно й одноманітно минали дні серед заведених зви-
чок. Фредерік гортав брошурки під аркадами Одеона, ходив
у кафе почитати «Ревю де Де Монд»8, з'являвся на якусь
годину в аудиторію Французького колежу послухати лекцію
про китайську мову чи про політичну економію. Щотиж-
ня він писав довжелезні листи Делор'є, вряди-годи обідав із
Мартіноном, а інколи зустрічався з паном Сізі.

Він узяв на тимчасове користування рояль і компонував
вальси на німецький взірець.

Одного вечора в літерній ложі Пале-Рояля він помітив
Арну і поруч із ним жінку. Невже то вона? Фіранки із зеле-
ної тафти на бар'єрі ложі затуляли її обличчя. Нарешті завіса
піднялась, фіранки відслонили. То була висока на зріст осо-
ба, близько тридцяти років, уже прив'яла, з товстими губа-
ми; коли вона усміхалася, було видно прекрасні зуби. Жін-
ка фамільярно розмовляла з Арну і поляскувала віялом йо-
го по пальцях. Згодом підійшла молода білява дівчина з по-
червонілими, ніби від сліз, повіками й сіла поміж ними. Те-

8 «Ревю де Де Монд» – літературно-політичний журнал, заснований в 1829 р.;
в журналі друкували свої твори найвидатніші письменники того часу.



 
 
 

пер Арну, схилившись до її плеча, щось говорив до неї; вона
слухала, нічого не відповідаючи. Фредерік сушив собі голо-
ву, намагаючись розгадати, хто ці жінки, скромно зодягнені
в простенькі темні сукні з виложними комірцями.

Коли вистава скінчилася, він поспішив у коридори. Юрба
наповнювала їх. Поперед нього повільно опускався східцями
Арну, тримаючи під руку обох жінок.

Раптом на нього впало світло газового ріжка. На його ка-
пелюсі був креп. Може, вона померла? Ця думка так гніти-
ла його, що на другий день він помчав до «Художнього про-
мислу» і, хапливо розраховуючись за одну з виставлених на
вітрині гравюр, запитав прикажчика, як почувається пан Ар-
ну. Той відповів:

– Дуже добре.
Фредерік, бліднучи, додав:
– А пані Арну?
– Пані – так само.
Виходячи, Фредерік і гравюру забув узяти.
Зима кінчилася. Весною він так не сумував, навіть почав

готуватися до іспитів і, склавши їх посередньо, відразу пої-
хав до Ножана.

Він не навідував свого друга в Труа, щоб не давати матері
приводу до зауважень. Повернувшись до Парижа, він одмо-
вився від своєї колишньої квартири, найняв на набережній
Наполеона дві кімнати й опорядив їх. У нього вже не було
надії на запрошення до Дамбрезів; велика пристрасть до пані



 
 
 

Арну почала згасати.



 
 
 

 
IV

 
Якось грудневого ранку, коли він ішов на лекцію з судо-

чинства, йому здалося, що на вулиці Сен-Жак більше по-
жвавлення, ніж буває звичайно. Студенти хапливо виходили
з кав'ярень, дехто перегукувався крізь одчинені вікна своїх
помешкань; крамарі, повиходивши на тротуар, занепокоєно
озиралися; зачинялися віконниці; а коли він вибрався на ву-
лицю Суффло, то побачив величезний натовп, що оточував
Пантеон.

Молодики купками від п'яти до дванадцяти чоловік про-
гулювалися, взявшись об руки, і підходили до численніших
гуртків, що стояли то тут, то там; у кінці майдану, біля ґра-
ток, про щось гомоніли люди в блузах, тим часом як полі-
цейські в трикутних капелюхах набакир, заклавши руки за
спину, походжали вздовж мурів, лунко ступаючи важкими
чобітьми по кам'яних плитах. У всіх вигляд був таємничий
і стурбований; явно чогось чекали; кожен стримувався від
запитання, готового зірватися з язика.

Фредерік стояв біля молодого вродливого блондина з ву-
сами й борідкою, якою хизувалися чепуруни за часів Людо-
віка XIII. Фредерік запитав його про причину заворушення.

– Нічого не знаю, – відповів той, – та вони й самі не зна-
ють! Тепер у них так заведено! Кумедія, та й годі!

І він зареготав.



 
 
 

Петиції про реформу, під якими збирали підписи серед
національної гвардії, Юманів перепис та інші події вже пів-
року призводили в Парижі до незрозумілих збіговиськ; і во-
ни повторювалися так часто, що газети про них уже переста-
ли писати.

– Нема в них ні певної мети, ані власного обличчя, – пра-
вив далі сусід Фредеріка. – Мені здається, добродію, що ми
вироджуємося! За добрих часів Людовіка Одинадцятого, ба
навіть за Бенжамена Констана серед школярів було більше
непокори. По-моєму, вони сумирні, як вівці, дурні, як пень-
ки, і годяться, хай Бог простить, хіба в бакалійники. І це на-
зивається студентство!

Він широко розвів руки, як Фредерік Леметр у ролі Робе-
ра Макера.9

– Студентство, благословляю тебе! – Тоді, звернувшись до
лахмітника, що під тумбою біля винарні порпався в устрич-
них скойках, запитав: – А ти також належиш до студентства?

Дідок підвів нечупарне лице, на якому виділявся серед си-
вої щетини червоний ніс і безтямні п'яні очі.

– Ні, ти, либонь, скоріше з тих, за ким плаче шибениця
і хто шастає в юрбі та повними пригорщами розсипає зо-
лото… Ну, розсипай, патріарше, розсипай! Підкупляй мене

9 Робер Макер – герой мелодрами Антьє, Сент-Амана і Поліанта «Постоялий
двір Андре». Завдяки талановитій грі видатного актора Фредеріка Леметра (1800
—1876) ім'я персонажа пересічної п'єски стало узагальненням типу відверто ци-
нічного пройдисвіта, безсоромна й хижа поведінка якого відтворювала вдачу олі-
гархів, які безжально грабували Францію.



 
 
 

скарбами Альбіону! Are you English?10 Я не відмовляюся від
дарів Артаксеркса. Давай побалакаємо про митну спілку.

Фредерік відчув, як хтось торкнув його за плече; він обер-
нувся. Це був Мартінон, страшенно поблідлий.

– От, маєш, – сказав він, глибоко зітхнувши, – знову бунт!
Він боявся накликати на себе підозру і дуже побивав-

ся. Найбільше непокоїли його люди, які нібито належали до
таємних товариств.

– А хіба існують таємні товариства? – мовив молодик із
вусами. – Все це старі байки, якими уряд залякує буржуа!

Мартінон попросив його говорити тихіше – він боявся
поліції.

– Ви ще вірите в поліцію? А справді, хто знає, добродію,
може, я й сам шпик?

І він з таким виразом глянув на Мартінона, що той, зовсім
ошелешений, спершу не зрозумів жарту. Юрба відтиснула
їх, і всім трьом довелося стати на східцях, які через коридор
провадили до нового амфітеатру.

Невдовзі юрба розступилася сама собою; декотрі поски-
дали капелюхи: вони вітали знаменитого професора Самюе-
ля Рондело – в широкому сюртуці, з піднятими на лоб оку-
лярами в срібній оправі; страждаючи од ядухи, він повільно
йшов читати лекцію. Це був один із тих, хто в царині права
становив гордість XIX сторіччя, суперник Цахаріїв і Рудор-
фів. Недавно вшанований званням пера Франції, він ні в чо-

10 Ви англієць? (Англ.)



 
 
 

му не міняв своїх звичок. Було відомо, що він убогий, і всі
ставилися до нього з великою пошаною.

Тим часом із кінця майдану долинули вигуки:
– Геть Гізо!
– Геть Прітчарда!
– Геть зрадників!
– Геть Луї-Філіппа!
Юрба завирувала, збившись під зачиненою брамою, що

вела у двір, не давала професорові пройти. Він зупинився
перед східцями. Незабаром професор з'явився на третій,
верхній сходинці. Він почав щось говорити; голос його заглу-
шило гудіння натовпу. Щойно він був улюбленцем, а тепер
став осоружний, тому що уособлював владу. Щоразу, коли
він намагався говорити голосніше, вигуки поновлювалися.
Він зробив широкий жест, закликаючи студентів іти за ним.
У відповідь розлігся загальний галас. Професор зневажливо
знизав плечима і зник у коридорі. Мартінон, скориставшись
із нагоди, в ту ж мить шаснув також.

– Ну й боягуз! – мовив Фредерік.
– Виходить, обачний! – зауважив молодик.
Юрба вибухнула оплесками. Відступ професора означав

її перемогу. В усі вікна визирали зацікавлені. Дехто заспівав
«Марсельєзу», дехто пропонував іти до Беранже.11

11 Беранже П'єр Жан (1780—1857) – популярний французький поет-пісняр.
Тут йдеться про стримане ставлення поета до Липневої монархії.



 
 
 

– До Лаффіта!12

– До Шатобріана!13

– До Вольтера! – загорлав молодик із білявими вусиками.
Поліцейські намагалися пробитися крізь натовп, говорячи

якомога лагідніше:
– Розходьтеся, панове, йдіть додому!
Хтось вигукнув:
– Геть убивць!
Починаючи з вересневих заворушень, це було звичайним

лайливим словом. Усі підхопили його. Слугам громадського
порядку тютюкали, свистіли; вони поблідли; один із них не
втримався і, наглянувши якогось малого хлопчину, що надто
близько підійшов до нього і сміявся йому просто в лице, так
турнув його, що той відлетів кроків за п'ять і впав навзнак
біля крамниці виноторговця. Всі розступились. Але майже
в ту ж мить полетів сторчака й сам поліцейський, збитий із
ніг якимось геркулесом, чуприна котрого вибивалася з-під
цератового кашкета, неначе жмут клоччя.

Велетень уже кілька хвилин стояв на розі вулиці Сен-
Жак; шпурнувши великий пакунок, який тримав у руках,
він кинувся на поліцейського, повалив його під себе й по-
чав щодуху товкти кулачиськами по обличчю. Надбігли ін-

12 Лаффіт Жак (1767—1844) – відомий фінансист доби Липневої монархії;
був в опозиції до уряду Луї-Філіппа.

13  Шатобріан Франсуа Рене (1768—1848) – визначний французький пись-
менник-романтик. Легітиміст за переконаннями, за часів правління Луї-Філіппа
Шатобріан демонстрував прихильність до демократичних ідей.



 
 
 

ші поліцейські. Страшний здоровило був такий дужий, що
на його приборкання метнулося не менше чотирьох чоловік.
Двоє термосили його за барки, двоє тягли за руки, п'ятий
підштовхував коліном ззаду, і всі лаяли його розбійником,
вбивцею, бунтарем. Розхристаний, в одежі, подраній на лах-
міття, він опирався, заявляючи, що не винен, що не міг спо-
кійно дивитися, як б'ють дитину.

–  Мене звати Дюссардьє. Я служу в братів Валенсар, у
крамниці мережив і мод, на вулиці Клері. Де мій пакунок?
Віддайте мій пакунок! – Він знай говорив одне й те саме: –
Дюссардьє!.. З вулиці Клері! Віддайте мій пакунок!

Нарешті він таки скорився і, стоїчно терплячи знегоду,
дав одвести себе в дільницю, що на вулиці Декарта. За ним
ринув цілий потік. Фредерік та вусатий молодик ішли відра-
зу ж за ним, захоплюючись цим прикажчиком, обурюючись
насильством влади.

Що ближче підходили вони до поліційної дільниці, то юр-
ба зменшувалася.

Поліцейські час од часу оберталися з лютим виглядом; а
що забіякам уже не було чого робити, роззявам ні на що ди-
витися, то всі мало-помалу розійшлися. Зустрічні прохожі
роздивлялися Дюссардьє і голосно висловлювали образливі
зауваження. Якась стара зі свого порога навіть крикнула, що
він украв хліб; ця несправедливість ще дужче посилила гнів
обох приятелів. Нарешті підійшли до поліційної дільниці.
Від гурту зоставалося всього чоловік двадцять. Але, поба-



 
 
 

чивши солдатів, і ті порозбігалися.
Фредерік та його товариш сміливо зажадали звільнення

арештованого. Поліцейський погрозив їм: якщо вони будуть
уперто наполягати, то їх теж посадять. Вони викликали на-
чальника, назвали свої прізвища, сказали, що вони студен-
ти-юристи, запевнюючи, що арештований їхній товариш по
навчанню.

Тоді їх завели до порожньої кімнати, де попід нетинькова-
ними закіптюженими стінами стояли тільки чотири ослони.
В задній стіні відчинилося віконце. Показалася здоровенна
голова Дюссардьє, його скуйовджена чуприна, маленькі до-
вірливі очі, приплюснутий ніс чимось нагадували морду доб-
родушного собаки.

– Не впізнаєш нас? – мовив Юссоне. Так звали молодика
з вусиками.

– Але ж… – пробурмотів Дюссардьє.
– Ну, годі тобі прикидатися дурником! – вів далі Юссо-

не. – Добре відомо, що ти студент-юрист, так само як і ми.
Незважаючи на їхні підморгування, Дюссардьє нічого не

міг второпати. Здавалося, він силкувався щось пригадати і
раптом спитав:

– Знайшли мій пакунок?
Фредерік, утративши надію, високо звів очі. Юссоне не

розгубився й відповів:
– А! Папку, в якій ти носиш конспекти лекцій? Так, так,

заспокойся!



 
 
 

Вони ще завзятіше заходилися кивати й підморгувати.
Нарешті Дюссардьє зрозумів, що вони прийшли допомогти
йому, і замовк, боячись ненавмисне їх виказати. До того ж
йому було ніяково, що його підносять до звання студента і
прирівнюють до паничів, у яких такі білі руки.

– Може, ти хочеш кому-небудь щось переказати? – спитав
Фредерік.

– Ні, дякую, нікому.
– А рідним?
Він опустив голову й не відповів: сердега був підкидьком.

Обидва приятелі здивувалися, не розуміючи, чому він мов-
чить.

– Є в тебе що курити? – знову спитав Фредерік.
Дюссардьє помацав у кишені й витяг уламки люльки, чу-

дової пінкової люльки з цибухом чорного дерева, срібною
кришкою та бурштиновим мундштуком.

Він три роки трудився, щоб зробити з неї мистецький твір.
Він завжди тримав люльку в замшевім футлярі, курив яко-
мога повільніше, ніколи не клав її на мармур і щовечора ві-
шав над узголів'ям свого ліжка. Тепер він торохтів друзка-
ми в руці, з-під нігтів якої сочилася кров; опустивши голо-
ву на груди й відкривши рота, він зосередженим, невимовно
печальним поглядом роздивлявся рештки своєї втіхи.

– Може б, дати йому сигар? – пошепки спитав Юссоне,
пориваючись дістати їх.

Фредерік уже встиг покласти на віконце повний портси-



 
 
 

гар.
– Бери! До зустрічі! Кріпись!
Дюссардьє вхопив простягнені йому руки. Він палко стис-

кав їх, голос його вривався від сліз.
– Що? Це мені!.. Мені!..
Приятелі, щоб уникнути його подяки, вийшли і разом пі-

шли снідати в кафе «Табуре», що навпроти Люксембурзько-
го саду.

Розрізуючи біфштекс, Юссоне сказав своєму супутникові,
що він працює в журналах мод і складає реклами для «Ху-
дожнього промислу».

– У Жака Арну? – спитав Фредерік.
– Ви його знаєте?
– Так… Тобто ні. Тобто якось я бачив його, познайомився

з ним.
Фредерік байдужим тоном спитав Юссоне, чи бачиться

він із його дружиною.
– Вряди-годи, – відповів журналіст.
Фредерік не наважувався розпитувати далі; ця людина по-

сіла віднині в його житті чільне місце; він заплатив за сніда-
нок, що не викликало жодних заперечень з боку Юссоне.

Симпатія була взаємна; вони обмінялися адресами, і Юс-
соне по-дружньому запросив його пройтися з ним до вулиці
Флерюс.

Вони були посередині саду, коли співпрацівник Арну, за-
тамувавши подих, скорчив потворну гримасу і закукурікав



 
 
 

півнем. Тут усі півні, що були поблизу, відповіли йому про-
тяжним кукуріканням.

– Це умовний знак, – сказав Юссоне.
Вони зупинилися біля театру Бобіно, перед будинком, до

якого вів вузенький прохід. У віконці горища, між красолею
і пахучим горошком, з'явилася молода жінка, простоволоса,
в корсеті; вона обома руками спиралася на ринву.

– Добридень, мій янголе, добридень, дитинко! – гукнув
Юссоне, посилаючи їй здаля рукою цілунок.

Він штовхнув ногою хвіртку і зник.
Фредерік чекав його цілий тиждень. Він не наважувався

йти до нього сам, щоб не показати, що йому не терпиться
дістати відповідні запросини на сніданок; проте він, праг-
нучи зустрітися з ним, виходив увесь Латинський квартал.
Якось увечері він натрапив на Юссоне і привів до себе в кім-
нату на набережній Наполеона.

Приятелі гомоніли досить довго; розмова точилася від
щирого серця. Юссоне мріяв про театральну славу і теат-
ральні прибутки. Він брав участь у складанні водевілів, яких
ніде не приймали, у нього було багато планів, він писав куп-
лети, кілька з них проспівав. Потім, помітивши на етажерці
книжку Гюго і томик Ламартіна14, він вибухнув сарказмом
щодо романтичної школи. У цих поетів ні тверезого розуму,
ні почуття стилю, та й не французи вони, ось у чім річ! І він

14 Ламартін Альфонс (1790—1869) – відомий французький поет-романтик,
історик, політичний діяч.



 
 
 

вихвалявся знанням мови; у найвишуканіших фразах убачав
хиби й прискіпувався із тим злісним бурчанням, із тією ака-
демічністю смаку, якою відзначаються легковажні люди, що
беруться міркувати про високе мистецтво.

Фредерік був уражений в своїх уподобаннях; йому хоті-
лося порвати це знайомство. Але чому тут-таки не ризикну-
ти й не завести мову про те, від чого залежить його щастя? І
він запитав літературного молодика, чи не може той ближче
познайомити його з родиною Арну.

В тому не було труднощів, і вони домовилися на завтраш-
ній день.

Однак Юссоне на призначений час не прийшов; уникав
зустрічі ще тричі. Нарешті з'явився в суботу близько чет-
вертої години. Але, користуючись екіпажем, що найняв Фре-
дерік, він звелів спершу зупинитися біля Французького те-
атру, де мав дістати квитки в ложу, потім завернув до крав-
ця, до швачки, писав у швейцарських записки. Кінець кін-
цем вони приїхали на бульвар Монмартр. Фредерік перей-
шов крамницю і піднявся східцями. Арну впізнав його, по-
бачивши в дзеркалі, що стояло перед конторкою, і, пишучи
далі, протягнув йому через плече ліву руку.

В тісній кімнатці з одним вікном у двір зібралося п'ять-
шість одвідувачів; при задній стіні в алькові, між двома
портьєрами брунатного штофу, був диван, оббитий такою са-
мою тканиною. На каміні, захаращеному паперами, стояла
бронзова Венера; обабіч неї симетрично розташовані – два



 
 
 

канделябри з рожевими свічками. Праворуч, біля етажерки,
заставленої папками, сидів у кріслі чоловік, що так і не зняв
капелюха, й читав газету; стіни були геть усі закриті естампа-
ми й картинами, цінними гравюрами або ескізами сучасних
майстрів з написами, в яких засвідчувалася найсердечніша
приязнь до Жака Арну.

– Як живете? – спитав він, повернувшись до Фредеріка.
І, не чекаючи відповіді, пошепки спитав Юссоне: – Як звати
вашого друга? – Потім голосно: – Візьміть сигару, там, на
етажерці, в коробці.

«Художній промисел», що містився в центрі Парижа, був
зручним місцем для зустрічей, нейтральною територією, де
запросто збиралися суперники. Того дня тут можна було по-
бачити Антенора Брева, портретиста королів, Жуля Бюр'є,
що своїми рисунками популяризував алжирські війни, ка-
рикатуриста Сомбаза, скульптора Вурда та інших; і ніхто з
них не відповідав уявленням, що склалися в студента. Вони
трималися просто; мова їхня була вільна. Містик Ловаріас
розповів сороміцький анекдот, а в творця східного пейзажу,
знаменитого Дітмера, під жилеткою була надягнена плетена
кофтина, і вертався він додому в омнібусі.

Спершу розмова точилася про якусь Аполлонію, колиш-
ню натурницю, що її Бюр'є нібито впізнав на бульварі, коли
вона їхала в кареті цугом. Юссоне пояснив таку метаморфо-
зу тим, що в неї до послуг цілий гурт її благодійників.

– Цей баламут знає паризьких дівчаток! – сказав Арну.



 
 
 

– Якщо після вас що-небудь залишиться, ваша велично-
сте, – відповів молодик, по-військовому віддаючи честь, ні-
би той гренадер, який запропонував Наполеонові випити зі
своєї баклажки.

Далі завели суперечку про полотна, для яких правила за
модель голова Аполлонії. Критикували відсутніх колег. Ди-
вувалися на високі ціни їхніх творів; і всі скаржилися, що
недостатньо заробляють, коли раптом увійшов середнього
зросту чоловік у фраку, застебнутому на один ґудзик; очі –
жваві, вигляд – трохи божевільний.

– Ну ж і зборище міщан! – вигукнув прибулець. – То й
що з того, даруйте! Давні майстри, що створили шедеври, не
дбали про мільйони. Корреджо, Мурільйо…

– Та й Пеллерен, – додав Сомбаз.
Але той, незважаючи на шпильку, і далі сперечався з та-

ким запалом, що Арну довелося двічі повторити йому:
– Моя дружина чекає на вас у четвер. Не забудьте!
Ці слова навернули Фредеріка на думку про пані Арну.

Певно, до неї проходять через суміжну кімнатку, що біля ди-
вана? Арну щойно відчинив туди двері, щоб узяти носову
хусточку; Фредерік у глибині помітив умивальник. Аж тут із
кутка, де стояв камін, почулося якесь бурмотіння; воно до-
линало від суб'єкта, котрий, сидячи в кріслі, читав газету. На
зріст він був п'ять футів дев'ять дюймів; очі трохи примру-
жені, волосся сиве, вигляд величавий, і звали його Режембар.

– Що там таке, Громадянине? – спитав Арну.



 
 
 

– Нова підлість уряду.
Йшлося про звільнення якогось шкільного вчителя. Пел-

лерен знов узявся проводити паралель між Мікеланджело 15

та Шекспіром. Дітмер наладився йти. Арну наздогнав його і
дав йому дві асигнації. Юссоне подумав, що це слушна хви-
лина.

– Чи не змогли б ви, дорогий патроне, видати мені аванс?..
Але Арну вже всівся і почав шпетити якогось вельми гид-

кого на вигляд дідка в синіх окулярах.
– Хороший ви, дядечку Ісаак, нічого казати! Три картини,

знецінені, пропали. Всі на мене плюють! Тепер усі їх знають!
Що накажете з ними робити? Хіба що спровадити їх у Калі-
форнію!.. До дідька в зуби! Замовчіть!

Фахом цього дідка було фальшування підписів на полот-
нах давніх майстрів. Арну, відмовившись платити, бруталь-
но випровадив його. Зовсім інакше він зустрів бундючного
пана в орденах, із бакенбардами і в білій краватці.

Зіпершись ліктем на віконний засув, він запобігливим то-
ном довго щось говорив йому. Потім вигукнув:

–  Ах, графе, для мене не становить жодних труднощів
знайти посередника!

Дворянин погодився, Арну заплатив йому двадцять п'ять
луїдорів і, ледве той устиг вийти, вибухнув:

– Яке ж воно нестерпне, оте знатне панство!

15 Мікеланджело Буонарроті (1475—1564) – видатний італійський живописе-
ць, скульптор, архітектор, поет епохи Відродження.



 
 
 

– Всі вони нікчеми! – буркнув Режембар.
Минав час, і справ у Арну дедалі ставало більше; він роз-

кладав статті, розрізав конверти, підбивав рахунки; на стук
молоточка, що долинав із крамниці, виходив простежити за
пакуванням, потім знову сідав до роботи і, далі водячи по
папері металевим пером, відповідав на жарти. Того дня він
мав обідати у свого повіреного, а на другий день – виїхати
до Бельгії.

Інші гомоніли про різні буденні речі: про портрет Ке-
рубіні, про напівкруглу залу Академії мистецтв, про майбут-
ню виставку. Пеллерен ганив Інститут. Плітки точилися впе-
реміж із суперечками. В цю низьку кімнату набилося стіль-
ки люду, що ніде було й повернутися, а блимання рожевих
свічок просочувалося крізь сигарний дим, ніби сонячне про-
міння крізь туман.

Двері біля дивана відчинились, увійшла висока кощава
жінка з такими поривчастими рухами, що на чорній таф-
тяній сукні дзеленькали всі брелоки її годинника.

Це була та жінка, яку Фредерік минулого літа мигцем ба-
чив у Пале-Роялі. Дехто називав її на ім'я, обмінюючись із
нею потиском рук. Юссоне вирвав, нарешті, в Арну п'ятде-
сят франків; годинник вибив сьому; всі стали розходитися.

Арну попросив Пеллерена залишитись, а сам тим часом
повів мадмуазель Ватназ до туалетної кімнати.

Фредерік не чув їхніх слів: говорили вони пошепки. Та
раптом жіночий голос вихопився гучніше:



 
 
 

– Вже півроку, як справу зроблено, а я все чекаю!
Залягла тривала тиша; мадмуазель Ватназ показалася зно-

ву. Арну пообіцяв їй щось.
– Ну-ну! Тоді побачимо, – сказав він.
– Бувайте, щасливий чоловіче! – сказала вона, виходячи.
Арну швидко вернувся в ту саму кімнату, нафабрив вуса,

поправив шлейки, щоб підтягнути штрипки, і, миючи руки,
сказав:

– Мені потрібні два панно над дверима, по двісті п'ятдесят
штука, в жанрі Буше16. Можна сподіватися?

– Домовилися, – сказав, червоніючи, художник.
– Ну й гаразд. І не забувайте моєї дружини!
Фредерік провів Пеллерена в самий кінець передмістя

Пуассоньєр і попросив дозволу інколи навідувати його; зго-
ду люб'язно було дано.

Пеллерен перечитував усі праці з естетики, щоб одкри-
ти справжню теорію Прекрасного, оскільки був упевнений,
що, осягнувши її, створить шедеври. Він обклався всіляки-
ми можливими посібниками, рисунками, зліпками, моделя-
ми, гравюрами і, страждаючи, шукав; він звинувачував по-
году, нерви, свою майстерню, виходив на вулицю, щоб знай-
ти натхнення, здригався, так начебто воно найшло на нього,
потім кидав почату картину і задумував іншу, що мала бути

16 Буше Франсуа (1703—1770) – відомий французький живописець і гравер.
Віддавав перевагу сюжетам з античної міфології, яким неодмінно надавав еро-
тичного забарвлення в манері рококо.



 
 
 

ще прекрасніша. Отож, катуючись жадобою слави й марну-
ючи дні в суперечках, вірячи в тисячі нісенітниць, у систе-
ми, в критику, в необхідність якихось правил чи якоїсь ре-
форми в мистецтві, він дожив до п'ятдесяти років, створив-
ши всього кілька начерків. Непохитна гордість не дозволяла
йому впадати в зневіру, проте він завжди був роздратований
і постійно перебував у тому збудженні, воднораз штучному
і природному, яким позначено артистів.

Коли входили до нього, найперше в око впадали дві карти-
ни, де на тлі білого виділялися коричневі, червоні й сині пля-
ми. Все це було вкрито сіткою накреслених крейдою ліній,
безладно поснованих туди-сюди так, що нічогісінько не мож-
на було второпати. Пеллерен пояснював зміст обох компози-
цій, позначаючи великим пальцем ті частини, яких іще бра-
кувало. Одна з картин мала зображати «Шаленство Навухо-
доносора», друга – «Нерон спалює Рим». Фредерікові вони
дуже сподобались.

Його захоплювали й етюди жінок із розпущеним волос-
сям, і краєвиди, на яких багато стовбурів покрутила буря,
а над усе – начерки пером в манері Калло, Рембрандта чи
Гойї; оригіналів їхніх він не знав. Пеллерен зневажливо ста-
вився до цих робіт своєї молодості; тепер він стояв за висо-
кий стиль; художник повчальним тоном красномовно гово-
рив про Фідія та Вінкельмана. Речі, які оточували його, по-
силювали враження від його слів: тут можна було бачити че-
реп на аналої, ятагани, чернечу рясу; Фредерік одного разу



 
 
 

надягнув її.
Коли він приходив рано, то заставав Пеллерена в незруч-

ному похідному ліжку, застеленому драним килимчиком;
господар лягав пізно, бо запопадливо відвідував театри. Слу-
гувала йому старенька жінка в лахмітті, обідав він у харчевні
і жив без полюбовниці. Завдяки знанням, набутим без будь-
якої системи, його парадокси були дотепні. Зневага до всьо-
го сірого й міщанського проривалася в нього в сарказмах,
сповнених прекрасного ліризму, а до майстрів відчував він
таку побожність, що це підносило і його трохи не до їхнього
рівня.

Але чому він ніколи не заводив мови про пані Арну?
Щодо її чоловіка, то інколи він називав його добрим хлоп-
цем, інколи – дурисвітом. Фредерік чекав, коли Пеллерен
пуститься на відверті розмови.

Якось, гортаючи рисунки в одній із його папок, Фредерік у
портреті циганки знайшов щось подібне до мадмуазель Ват-
наз, а що ця особа його цікавила, то він захотів дізнатися,
що вона за одна.

Спочатку Ватназ, наскільки відомо було Пеллеренові,
вчителювала десь у провінції; тепер вона дає уроки, пробує
писати до маленьких газет.

Судячи з того, як вона поводиться з Арну, можна було –
здавалося Фредерікові – вважати її за його коханку.

– Та ну! Вистачає йому й інших!
Тоді юнак, відвернувши лице, що зашарілося із сорому



 
 
 

через таку ницу думку, хоробро спитав:
– Певно, дружина платить йому тим самим?
– Аж ніяк! Вона жінка порядна!
Фредерік страждав од докорів сумління і став ще частіше

відвідувати редакцію.
Великі літери, що з них на мармуровій плиті над крам-

ницею було складено прізвище Арну, здавалися йому яки-
мись особливими і повними значення, ніби Святе письмо.
Широким похилим хідником іти було легко, двері відчиня-
лися майже самі собою, а гладенька на дотик ручка здавалася
м'якою і чутливою, немов жива рука, яку він тримає в своїй.
Непомітно він став приходити з тією самою точністю, що й
Режембар.

Щодня Режембар всідався у своє крісло в кутку біля камі-
на, брав «Насьйональ» і, вже не одриваючись від нього, ви-
ражав свою думку лише вигуком або просто знизував плечи-
ма. Час од часу він витирав чоло скрученою у валик носовою
хусточкою, що висіла в нього на грудях між двома ґудзиками
зеленого сюртука. Носив він панталони зі складками, глибо-
кі черевики й довгу краватку, а по капелюхові із загнутими
крисами його легко можна було здалеку впізнати серед юрби.

О восьмій ранку він спускався з висот Монмартру, щоб на
вулиці Нотр-Дам-де-Віктуар випити білого вина. Його сніда-
нок, за яким ішло кілька партій на більярді, тривав до третьої
години. Потім він простував до пасажу Панорами підкріпи-
тися абсентом. Одвідавши Арну, він заходив у «Бордоський



 
 
 

шиночок» випити вермуту; тоді, замість того щоб вернутися
до дружини, здебільша волів пообідати на самоті у невелич-
кому кафе на площі Гайон, де замовляв «домашні страви,
що-небудь натуральне!» Наостанці він добирався до якоїсь
більярдної і висиджував там до дванадцятої, до першої годи-
ни ночі, до того часу, доки не гасили газу, не зачиняли вікон-
ниць і знеможений господар закладу не благав його піти.

І то не любов до випивки надила в такі місця громадяни-
на Режембара, а давня звичка до політичних розмов; але з
роками запал його охолонув, і він зберігав похмуру мовчан-
ку. Дивлячись на його серйозне лице, можна було подумати,
що він заклопотаний світовими проблемами. Думки свої Ре-
жембар тримав при собі, і ніхто, навіть його друзі, не знали,
чим він займається, хоча він і натякав, ніби в нього ділова
контора.

Арну, здавалося, відчував до нього безмірну повагу.
Якось він сказав Фредерікові:

– Він усе знає, будьте певні! Людина з головою!
Одного разу Режембар розклав на конторці папери, в яких

ішлося про копалини фарфорової глини в Бретані; Арну по-
кладався в тому на його досвід.

Фредерік став іще люб'язніший із Режембаром – настіль-
ки, що вряди-годи частував його абсентом; і, хоча вважав
за дурня, частенько проводив у його товаристві цілі години
тільки тому, що з ним приятелював Жак Арну.

Торговець картинами, якому траплялося сприяти успіху



 
 
 

декого із сучасних художників ще при їхніх перших спро-
бах, як людина передова дбав про свій гаманець і водно-
час тримався артистичних манер. Він прагнув розкріпачен-
ня мистецтва і дешевим коштом доступитися до прекрас-
ного. Вся паризька промисловість, зайнята виготовленням
предметів розкоші, відчувала на собі його вплив, благодій-
ний для всілякого дріб'язку і згубний для всього великого.
Старанно догоджаючи низьким смакам загалу, він збивав зі
шляху вправних майстрів, розбещував талановитих, вичав-
лював до останку соки із кволих і прославляв посередніх; він
верховодив над ними завдяки своїм зв'язкам і своїй газеті.
Нездарні малярчуки жадали бачити свої творіння в вітрині
Арну, оббивачі брали в нього рисунки меблів. Фредерік вба-
чав у ньому воднораз мільйонера, аматора й ділка. Проте ба-
гато дечого дивувало юнака: Арну був великим спритником
у торгових ділах.

Він діставав із Німеччини або Італії картину, куплену в
Парижі за півтори тисячі франків, і, пред'явивши на неї на-
кладну на чотири тисячі, перепродував її з люб'язності за
три з половиною. Одне з його звичних шахрайств супроти
художників полягало в тому, що він вимагав у них на додачу
до їхнього полотна невеличку копію, мовляв, щоб зробити з
неї гравюру; копію він щоразу продавав, а гравюра ніколи не
з'являлася. Тих, котрі скаржилися, що це експлуатація, він
у відповідь лише поляскував по животу. Зрештою, Арну був
дуже милий чолов'яга, він щедро частував сигарами, «тикав»



 
 
 

незнайомим, а вже коли захоплювався якимось твором або
людиною, то, ні на що не зважаючи, стояв на своєму, вияв-
ляючи ревну турботу, не скупився на статті, на реклами. Він
вважав себе вельми чесним і, відчуваючи потребу відкрити
комусь душу, простосердо розповідав про всілякі свої непо-
рядні діла.

Одного разу, щоб допекти колезі, котрий, заснувавши га-
зету, також присвячену малярству, влаштував з тієї нагоди
пишний банкет, Арну попросив Фредеріка написати в йо-
го присутності, незадовго до призначеної години, листи всім
запрошеним, що банкет відкладено.

– Адже це не заплямує честі, розумієте?
І молодикові забракло духу відмовити йому в послузі.
На другий день, зайшовши разом із Юссоне в контору Ар-

ну, Фредерік помітив, як у дверях (тих, що виходили на схід-
ці) майнув поділ сукні.

– Тисячу вибачень! – сказав Юссоне. – Коли б я знав, що
тут жінки…

– О! Це моя дружина, – відповів Арну. – Вона, проходячи
мимо, зайшла на хвилинку.

– Невже? – мовив Фредерік.
– Так, так, і зараз повертається додому.
Розкіш довколишнього раптом зникла. Те, що було, як

Фредерікові здавалося, розлите тут на всьому, щезло, чи
скорше, його ніколи й не було. Він відчував безмірне здиву-
вання і нібито біль зради.



 
 
 

Арну, порпаючись у шухляді, посміхався. Може, з нього?
Прикажчик поклав на стіл паку вогкого паперу.

– Ага! Афіші! – вигукнув торговець. – Не скоро виберусь
я сьогодні обідати!

Режембар узявся за капелюха.
– Що, ви залишаєте мене?
– Сьома година! – відповів Режембар.
Фредерік пішов за ним.
На розі вулиці Монмартр він озирнувся, глянув на вікна

другого поверху і подумки посміхнувся з жалю до себе, зга-
дуючи, з якою любов'ю він так часто дививсь на них. Де ж
вона живе? Як зустрітися з нею тепер? Самітність, безпро-
світна, як ніколи, знову простерлася довкола його бажань.

– Підемо попробуємо? – спитав Режембар.
– Чого попробуємо?
– Полинівки.
І, поступившись перед наполегливими проханнями, Фре-

дерік дав затягти себе в «Бордоський шиночок». Тим часом,
як його супутник, спершись ліктями на стіл, роздивлявся ка-
рафку, Фредерік кидав поглядом навсебіч. Раптом він по-
мітив на тротуарі Пеллеренову постать; він хапливо забара-
банив у шибку; не встиг художник сісти, як Режембар запи-
тав, чому його більше не видно в «Художньому промислі».

– Хай я лусну, якщо моя нога туди ступить. Він – справж-
ня тварюка, міщанин, нікчема, шахрай!

Ця лайка була приємна розгніваному Фредерікові, проте



 
 
 

й діймала його, бо йому здавалося, що вона певною мірою
торкається й пані Арну.

– Що ж він вам накоїв? – спитав Режембар.
Замість відповіді Пеллерен тільки тупнув ногою і гучно

засопів.
Він тайкома займався деякими ділами, наприклад, малю-

вав кольоровим олівцем портрети або підробляв твори вели-
ких майстрів, збуваючи їх недосвідченим аматорам; а що ті
роботи принижували його, то він здебільша волів про них
мовчати. Але «ницість Арну» допекла йому до живого. Він
вилив душу.

На замовлення, яке Арну зробив у присутності Фредеріка,
художник приніс дві картини. І крамар дозволив собі кри-
тикувати їх! Він ганив композицію, колорит і рисунок, над-
то рисунок, коротше кажучи, нізащо не хотів їх брати. Тож
Пеллерен, змушений тим, що вийшов термін векселя, збув
їх євреєві Ісааку, а за два тижні Арну, той самий Арну, про-
дав їх якомусь іспанцеві за дві тисячі франків.

– Ні на су не дешевше. Яка підлість! І до того ж, сто чортів,
не єдина підлість! Не сьогодні-завтра ми ще побачимо його
на лаві підсудних.

– Ну, це ви вже перебільшуєте, – несміливо сказав Фре-
дерік.

–  Отакої! Перебільшую!  – вигукнув художник, щосили
вдаривши кулаком по столі.

Його лють вернула юнакові самовпевненість. Звісно, мож-



 
 
 

на було б триматися пристойніше; однак якщо, на думку Ар-
ну, ті двоє полотен…

–  Нікчемні? Кажіть далі! А ви ж їх бачили? Ви на ма-
лярстві тямитесь? Бо ж знаєте, мій хлопче, я дилетантів не
визнаю!

– Ну, це мене й не обходить! – мовив Фредерік.
– То чого ж ви заступаєтесь за нього? – холодно спитав

Пеллерен.
Молодик промимрив:
– Та… тому, що він мій друг.
– Ну й поцілуйте його за мене! На добраніч!
І художник, геть розлючений, пішов, і не подумавши, ясна

річ, розрахуватися за вечерю.
Фредерік, захищаючи Арну, сам себе переконав у його

правоті. Він так захопився своїм красномовством, що відчув
ніжність до цієї розумної й доброї людини, на яку його ж
друзі зводять наклепи і яка тепер працює сама-одна, всіма
покинута. Фредерік не опирався дивному бажанню зараз же
побачити Арну. Через десять хвилин він уже відчиняв двері
крамниці.

Арну разом із прикажчиком складав величезні афіші до
виставки картин.

– Чи ти ба! Яким вітром вас принесло знову?
Це звичайне питання спантеличило Фредеріка, і, не здо-

бувшись на відповідь, він спитав, чи, бува, не знайшовся
його записничок, маленький записничок в синій шкіряній



 
 
 

оправі.
– Той, у якому ви ховаєте листи від жінок? – сказав Арну.
Фредерік зашарівся, як дівчина, і став захищатися, відхи-

ляючи такі припущення.
– Тоді, виходить, власні вірші? – напосідав Арну.
Він перебирав розкладені зразки, обмірковував їхню фор-

му, колір, облямівку, і Фредеріка все більше дратував йо-
го зосереджений вигляд, а надто руки, що совгали по афі-
шах, величезні ручиська, трохи пухлі, з пласкими нігтями.
Нарешті вставши, Арну сказав: «Ось і все!» – і фамільяр-
но взяв його за підборіддя. Така безцеремонність не сподо-
балася Фредерікові, він позадкував, потім переступив поріг,
останній раз у житті – як він думав. Навіть і на саму пані Ар-
ну, здавалося, поширювалась оця вульгарність її чоловіка.

Того ж таки тижня дістав він листа, в якому Делор'є пові-
домляв, що приїде в Париж наступного четверга. І Фредерік
з новою пристрастю вернувся до цієї прихильності, міцні-
шої й шляхетнішої. Така людина варта всіх жінок. Тепер йо-
му будуть не потрібні Режембар, Пеллерен, Юссоне – ніхто!
Щоб ліпше влаштувати свого друга, він купив залізне ліж-
ко, друге крісло, поділив на двох свою постільну білизну; і
в четвер уранці вже одягався, щоб їхати зустрічати Делор'є,
аж тут задзеленчав біля дверей дзвоник. Увійшов Арну.

– Тільки два слова. Вчора прислали мені із Женеви чудову
форель; ми розраховуємо на вас, сьогодні рівно о сьомій…
Вулиця Шуазель, будинок двадцять чотири «Б». Не забудьте!



 
 
 

Фредерік змушений був сісти. Коліна його дрижали. Він
повторював: «Нарешті! Нарешті!» Потім написав до свого
кравця, капелюшника та шевця і відправив ці три записки
трьома посильними. В замку клацнув ключ, і з'явився воро-
тар із дорожньою корзиною на плечах.

Побачивши Делор'є, Фредерік затремтів, мов жінка, яку з
полюбовником несподівано застав її чоловік.

– Що тебе так вразило? – спитав Делор'є. – Адже ж ти,
певно, дістав мого листа?

Фредерікові забракло сили збрехати.
Він розкрив обійми й кинувся йому на груди.
Тоді клерк розповів свою історію. Його батько відмовився

дати звіт про опікунство, гадаючи, ніби необхідність у то-
му відпала з огляду на десятирічну давність. Однак Делор'є,
добре обізнаний із судочинством, кінець кінцем вирвав усю
материнську спадщину, чистих сім тисяч франків, що були
тут, при ньому, в старенькому гамані.

– Це в запас, про чорний день. Завтра ж уранці треба по-
думати, куди вкласти гроші, та й самому влаштуватися.

А сьогодні – цілковитий відпочинок, і я весь до твоїх по-
слуг, старий!

– Та ти не церемонься! – сказав Фредерік. – Якщо в тебе
сьогодні ввечері щось невідкладне…

– Туди к бісу! Та я був би нікчемний негідник…
Цей епітет, що випадково вихопився, вколов Фредеріка в

самісіньке серце, немов образливий натяк.



 
 
 

Воротар розставив на столі біля каміна котлети, заливне,
лангусти, десерт і дві пляшки бордо. Така зустріч розчулила
Делор'є.

– Ти частуєш мене справді по-царському!
Вони говорили про минуле, про майбутнє і час від часу

простягали руки через стіл, з ніжністю поглядаючи один на
одного. Аж тут посильний приніс нового капелюха. Делор'є
голосно зауважив, яка чудова у нього підбивка.

Потім кравець особисто приніс фрак, що сам і випрасу-
вав.

– Можна подумати, що ти йдеш до вінця, – сказав Делор'є.
За годину з'явилась третя особа й витягла з великої чорної

торби пару прекрасних лакованих черевиків. Поки Фредерік
примірював їх, швець із посмішкою оглядав взуття провін-
ціала.

– Панові нічого не потрібно?
– Ні, дякую, – сказав клерк, ховаючи під стілець ноги в

старих черевиках зі шнурівкою.
Таке приниження його друга збентежило Фредеріка. Він

усе зволікав, не наважуючись сказати про свої наміри. Наре-
шті, ніби спохватившись, вигукнув:

– Тьху! Зовсім забув!
– Що таке?
– Сьогодні я обідаю в гостях!
– У Дамбрезів? Чому ти ніколи не писав мені про них?
Ба ні, він обідає не в Дамбрезів, а в Арну.



 
 
 

– Ти ж міг мене попередити! – сказав Делор'є. – Я приїхав
би на день пізніше.

– Це було неможливо! – різко відповів Фредерік. – Я тіль-
ки сьогодні вранці дістав запрошення.

І, щоб загладити свою вину й відвернути увагу друга, він
заходився розв'язувати мотузки, якими була обмотана кор-
зина, розкладати в комоді всі його речі, хотів поступитися
навіть своїм ліжком, мовляв, сам ляже в комірці для дров.
Потім, уже з четвертої години, приступив до свого туалету.

– Часу в тебе ще досить! – сказав клерк.
Нарешті Фредерік одягнувся і вийшов.
«Ось вони, багачі!» – подумав Делор'є. І подався обідати

на вулицю Сен-Жак у знайомий ресторанчик.
Фредерік кілька разів зупинявся на східцях, – так у нього

калатало серце. Одна з рукавичок, занадто вузька, тріснула, і
поки він ховав розірване місце під манжет, Арну, що вслід за
ним піднімався східцями, взяв його за руку й завів до своєї
квартири.

У передпокої, оздобленому в китайському стилі, під сте-
лею був мальований ліхтар, по кутках – бамбук. Переходя-
чи вітальню, Фредерік спіткнувся об тигрову шкуру. Свічок
іще не запалювали, лише в глибині будуара горіли дві лампи.

З'явилася мадмуазель Марта і сказала, що мама одягаєть-
ся. Арну підняв її і поцілував; тоді, захотівши сам вибрати в
льоху кілька пляшок вина, залишив Фредеріка з дівчинкою.

З часу подорожування в Монтеро вона дуже виросла. Її



 
 
 

темне волосся довгими локонами спадало на голі руки. Із-
під сукенки, ще пишнішої, ніж у балерини, виднілися рожеві
литки, і вся її мила постать дихала свіжістю букета. Комплі-
менти гостя вона вислухала з виглядом кокетки, зупинила на
ньому глибокий пильний погляд, потім, прослизнувши, ніби
кішка, між меблями, зникла.

Фредерік більше не почував збентеження. Кулі ламп, по-
криті мережаним папером, кидали на обтягнені бузковим ат-
ласом стіни м'яке молочне світло. Крізь камінну решітку,
подібну до великого віяла, жаріло вугілля; біля годинника
стояла скринька із срібними защібками; тут і там порозки-
дувані були домашні речі: на диванчику – лялька, на спинці
стільця – косинка, на робочому столику – розпочате плетін-
ня, в якому гостряками донизу стриміли дві шпиці слонової
кості. Тут усе разом свідчило про мирне родинне добропо-
рядне життя.

Вернувся Арну; із-за другої портьєри з'явилася пані Арну.
Вона була в затінку, і він спочатку бачив тільки її обличчя.
На ній була чорна оксамитова сукня, а волосся покривала
довга з червоного шовку алжирська сітка, що, оповившись
навколо гребеня, спадала на ліве плече.

Арну відрекомендував Фредеріка.
– О! Я дуже добре пам'ятаю вас, – мовила вона.
Тоді майже водночас надійшла решта гостей: Дітмер, Ло-

варіас, Бюр'є, композитор Розенвальд, поет Теофіль Лорріс,
два художні критики, товариші Юссоне, власник паперової



 
 
 

фабрики і, нарешті, знаменитий П'єр-Поль Мейнсіюс, остан-
ній представник високого живопису, який жваво ніс разом
із своєю славою тягар вісімдесяти років і величезний живіт.

Коли гості рушили в їдальню, пані Арну взяла його під
руку. Одне крісло залишалося вільне – для Пеллерена. Арну
його любив і воднораз визискував. До того ж він побоював-
ся його лихого язика – настільки, що, бажаючи власкавити,
помістив у газеті «Художній промисел» його портрет, який
супроводили перебільшені похвали; і Пеллерен, скоріше ла-
сий на славу, ніж на гроші, з'явився перед восьмою годиною,
геть захекавшись. Фредерік подумав, що вони вже давно по-
мирилися.

І товариство, і страви – все йому сподобалось. Їдальня
була обтягнена тисненою шкірою на зразок середньовічних
віталень; перед голландською етажеркою був поставець для
цибухів, а розставлені на столі кругом різнобарвні келихи
з богемського кришталю виглядали серед квітів і фруктів,
неначе ілюмінація в саду.

Фредерікові довелося вибирати з-поміж десяти сортів гір-
чиці. Він їв даспаккьйо, карі, імбир, корсиканських дроздів,
римську локшину; він пив надзвичайні вина, лібфрауенмільх
і токайське. Арну справді пишався умінням добре частува-
ти. Він догоджав кондукторам поштових карет, дістаючи від
них всілякі наїдки, приятелював із кухарями багатих домів,
які передавали йому рецепти присмак.

Та найбільше захоплювали Фредеріка розмови. Він пле-



 
 
 

кав мрію про подорожі – тож його вабили Дітмерові роз-
повіді про Схід; його пристрасне зацікавлення театром удо-
вольняв Розенвальд, який говорив про оперу, а суворе жит-
тя богеми видалося йому втішним крізь призму веселості,
з якою Юссоне мальовниче описував, як він провів цілу зи-
му, харчуючись самим лише голландським сиром. Потім су-
перечка між Ловаріасом і Бюр'є про флорентійську школу
розкрила перед ним нові шедеври, розширила його обрій, і
він ледве стримав свій захват, коли Пеллерен вигукнув:

– Дайте мені спокій з вашою огидною реальністю! Що во-
на означає – ота реальність? Одні бачать чорне, інші – голу-
бе, більшість бачить саме безглуздя. Нема нічого менше при-
родного, ніж Мікеланджело, і нічого прекраснішого! Піклу-
вання про зовнішню правдоподібність викриває сучасну ни-
цість; і якщо так триватиме й далі, мистецтво зійде на каз-
на-що, стане менш поетичне, аніж релігія, і менш цікаве за
політику. Його мета – так мета! – будити у нас зачаруван-
ня якостями самого твору, і ви її не досягнете якимись дріб-
ничками, незважаючи на всі ваші хитрощі оздоблення. Ось,
наприклад, картини Бассольє: забавно, чепурно, чисто й не
громіздко! Можна покласти в кишеню і взяти в дорогу. Но-
таріуси платять за такі речі по двадцять тисяч франків, а ідеї
в них на три су; але без ідеї – нічого великого! Без величі
– нічого прекрасного! Олімп – це гора! Найприголомшливі-
шим пам'ятником назавжди лишаться піраміди! Краще над-
мірність, аніж помірність, краще пустеля, ніж тротуари, кра-



 
 
 

ще дикун, аніж перукар!
Слухаючи ці речі, Фредерік дивився на пані Арну. Пелле-

ренові слова падали в його свідомість, немов шматки металу
в горно, зливалися з його жагою й оберталися на любов.

Він сидів по той самий бік столу за троє місць од неї. Час
од часу вона трохи нахилялася і повертала голову, щоб ска-
зати кілька слів дівчинці; вона усміхалась, і тоді на щоці її
з'являлась ямочка, що надавала обличчю ще більшої лагід-
ності й доброти.

Коли подали лікери, вона вийшла. Розмова стала дуже
вільною; пан Арну відзначався в ній особливим блиском, і
Фредерік був здивований цинізмом усіх цих чоловіків. Про-
те зацікавлення жінками ніби встановило між ним і ними
рівність, яка підносила його у власних очах.

Вернувшись до вітальні, він заради звичаю взяв один із
альбомів, що лежали на столі. Найбільші сучасні художни-
ки оздобили його рисунками, цілі сторінки заповнили про-
зою, віршами чи просто залишили автографи; між знамени-
тими іменами траплялося чимало й невідомих, а цікаві дум-
ки тільки де-не-де проглядали серед потоку безглуздя. Всі
вони містили більшу чи меншу похвалу пані Арну. Фредері-
кові страшно було б написати тут бодай рядочок.

Вона пішла в будуар, щоб узяти скриньку із срібними за-
щібками, яку він устиг помітити на каміні. Це був дарунок
її чоловіка, робота епохи Відродження. Друзі Арну хвалили
подарунок, дружина дякувала; він, охоплений ніжністю, при



 
 
 

всіх поцілував її.
Розмова тривала, гості повсідалися групками; старенький

Мейнсіюс сидів із пані Арну на кріслах біля каміна; вона
нахилилася до його вуха, їхні голови торкалися; і Фредерік
ладен був стати глухим, немічним і негарним заради гучно-
го імені та сивини, аби тільки чимось таким заслужити на
подібну близькість. Він страждав, досадуючи на свою мо-
лодість.

Та от вона перейшла в той куток вітальні, де був Фредерік,
спитала, чи знайомий він з ким-небудь із гостей, чи любить
малярство, чи давно навчається в Парижі. Кожне її слово
здавалося йому чимось новим, можливим тільки в її устах.
Він уважно роздивлявся торочки її головного убору, що кін-
чиком торкалися оголеного плеча; він не відводив од нього
очей, подумки поринаючи в білину цього жіночого тіла; про-
те йому бракувало сміливості звести погляд і подивитися їй
просто в обличчя.

Розенвальд обірвав їхню розмову, попросивши пані Арну
щось заспівати. Він почав грати вступ; вона чекала; вуста її
розтулилися, й полинули чисті протяжні рівні звуки.

Слів італійської пісні Фредерік не зрозумів.
Вона почалася у врочистому ритмі, що нагадував церковні

співи, далі музика пожвавлювалася, звуки наростали, пере-
ходячи в дзвінке рокотання і раптом завмирали; а там понов-
лювалась, оживала знову ніжна мелодія, роздягаючись ши-
роко, привільно.



 
 
 

Пані Арну стояла коло рояля, опустивши руки, задивле-
на кудись у далечінь. Час од часу, щоб прочитати ноти, вона
примружувала очі й на мить нахиляла голову. Її контральто
на низьких нотах набувало скорботної інтонації, від якої вія-
ло холодом, і тоді її прекрасне лице з видовженими бровами
схилялося на плече; груди здіймалися, вона розставляла ру-
ки, млосно закидала голову, ніби хтось незримий цілував її,
а рулади линули й далі; вона взяла три високі ноти, зійшла
донизу, тоді взяла ще вищу ноту і, після паузи, кінчила фер-
мато.

Розенвальд не залишав рояля. Він грав уже для себе. Вря-
ди-годи хтось із гостей зникав. Об одинадцятій годині, коли
виходили останні, Арну вийшов з Пеллереном, нібито щоб
провести його. Він був із тих людей, котрі почуваються хво-
рими, якщо не прогуляються по обіді.

Пані Арну вийшла в передпокій; Дітмер і Юссоне вкло-
нилися їй, вона протягнула їм руку; вона протягнула руку й
Фредерікові, і він відчув той дотик усім єством.

Він попрощався з товаришами; йому потрібно було зоста-
тися на самоті. Серце його було переповнене. Що означала
ота протягнена рука? Був то необдуманий жест чи знак зао-
хочення? «Ну, та досить! Я дурень!» Зрештою, ніби не все
одно, якщо він тепер може навідувати її, коли захочеться,
жити в одному з нею оточенні?

Вулиці були порожні. Інколи проїжджав важкий віз, від
якого здригався брук. Один за одним тяглися будинки – сірі



 
 
 

фасади, позачинювані вікна; і він зневажливо думав про всіх
тих людей, які сплять за цими мурами, живуть, не бачачи її
і навіть не підозріваючи, що вона існує на світі! Він не уяв-
ляв собі ні віддалі, ні місця, куди зайшов, – нічого; гупаю-
чи підборами по хіднику, вдаряючи ціпком по крамничних
віконницях, ішов навмання просто себе, розгублений, ско-
ряючись якійсь силі. На нього повіяло вологою, і він збагнув,
що стоїть на набережній.

Двома прямими нескінченними смугами блищали вулич-
ні ліхтарі, і довгі червоні язики коливалися, глибоко про-
никаючи в воду. Вона була кольору аспідної дошки, а небо,
світліше за неї, ніби опиралося на похмуре громаддя, що ви-
сочіло обабіч ріки. Споруди, яких не було видно, ще поси-
лювали темряву. Освітлений туман клубочився поверх дахів;
усі шуми зливалися в суцільне гудіння; тягнув легкий віте-
рець.

Простоволосий і розхристаний, Фредерік дійшов середи-
ни Нового моста й, зупинившись, на повні груди вдихав по-
вітря. Він відчув, як із глибини його єства підіймається щось
невичерпне, наплив ніжності, що розслаблює його, як плин
води перед очима. На церковній дзвіниці повільно вибило
годину, неначе хтось покликав його.

Тоді його душу охопило таке тремтіння, коли здається, ні-
би ви переноситесь у вищий світ. У нього раптом пробудився
талант, якого він і сам не підозрівав. Він серйозно запиту-
вав себе, вийде з нього великий художник чи великий поет,



 
 
 

і обрав живопис, бо це заняття наблизить його до пані Арну.
Отже, він знайшов своє покликання! Мета його життя тепер
ясна, а майбутнє безпомильне.

Вдома, замкнувши двері, Фредерік почув, що в темній,
суміжній з кімнатою, комірці хтось хропе. То був його друг.
Він про нього й забув.

Побачивши своє лице в дзеркалі, він упевнився, що гожий
із себе, й хвилину постояв, розглядаючись.



 
 
 

 
V

 
Другого дня вранці він купив етюдник із фарбами, пензлі

й мольберт. Пеллерен погодився давати йому уроки, і Фре-
дерік привів його до свого помешкання, щоб той подивився,
чи не бракує чогось із малярського приладдя.

Делор'є вже вернувся. А в кріслі навпроти сидів якийсь
молодик. Клерк сказав, показуючи на нього:

– Оце він самий! Сенекаль!
Фредерікові хлопець не сподобався. Його чоло здавалося

вищим, бо волосся було підстрижене йоржиком. Щось жор-
стоке й холодне проглядало в його сірих очах, а від довгого
чорного сюртука, від усієї одежі тхнуло педагогікою та чи-
мось церковним.

Спершу розмова точилася про новини, між іншим, і про
«Stabat Mater» Россіні; коли запитали Сенекаля, він заявив,
що ніколи не ходить до театру. Пеллерен одкрив етюдника.

– Це все для тебе? – спитав клерк.
– Звичайно!
– Та ну? Ото вигадки!
І він нахилився до стола, де репетитор з математики гор-

тав томик Луї Блана17. Він приніс його з собою і тепер півго-
лосом читав окремі місця, тим часом як Пеллерен і Фредерік

17 Блан Луї (1811—1882) – французький соціаліст-утопіст, діяч французької
революції 1848 р.



 
 
 

роздивлялися палітру, шпатель, тюбики; потім вони загово-
рили про обід в Арну.

– У торговця картинами? – запитав Сенекаль. – Теж мені
штучка, ну-ну!

– А в чім річ? – озвався Пеллерен.
– Тип, – відповів Сенекаль, – який кує грошики політич-

ними мерзотами!
І він завів мову про знамениту літографію, на якій зоб-

ражено всю королівську сім'ю, зайняту речами повчальни-
ми; Луї-Філіпп тримає звід законів, королева – молитовник,
принцеси вишивають, герцог Немурський прищібає шаблю;
пан де Жуанвіль18 показує молодшим братам географічну
карту; в глибині видніє двоспальне ліжко. Ця картина, що її
названо «Добра родина», радувала буржуа, але прикро вра-
жала патріотів. Пеллерен гнівним тоном, так ніби він був ав-
тором картини, відповів, що обом думкам – одна ціна. Се-
некаль заперечив. Мистецтво мусить мати єдину мету – мо-
ральне вдосконалення мас! Потрібно брати лише такі сюже-
ти, які спонукають до вчинків добродійних, всі інші – шкід-
ливі.

– А все залежить од виконання! – вигукнув Пеллерен. –
Я можу створити шедевр!

– Тим гірше для вас! Нема такого права…
– Що?
– Ні, добродію! Ви не маєте права збуджувати в мене ці-

18 Герцог Немурський та Жуанвіль – сини Луї-Філіппа.



 
 
 

кавість до того, що я засуджую! Навіщо нам ретельно випи-
сані витребеньки, з яких ніякісінького пожитку, як оті, на-
приклад, Венери зі всіма вашими краєвидами? Я не бачу в
них нічого повчального для народу! Ви покажіть нам його
злигодні! Викличте в нас священну шану перед його жертов-
ністю! О Господи, сюжетів не бракує: ферма, майстерня…

Пеллерен аж затинався з обурення; йому здалося, що він
знайшов довід:

– Мольєра ви визнаєте?
– Звичайно! – відповів Сенекаль. – Я захоплююсь ним як

провісником французької революції.
– Ох! Революція! Та яке там мистецтво? Не було жалю-

гіднішої доби!
– Величнішої, добродію!
Пеллерен схрестив руки і глянув йому в лице.
– З вас вийшов би прекрасний солдат національної гвар-

дії!
Супротивник, звиклий до суперечок, сказав:
– Я до неї не належу, і вона мені осоружна, як і вам. Але

подібними принципами лише розбещують юрбу! Зрештою,
це входить у розрахунки уряду; він не був би такий сильний
без підтримки цілої зграї таких самих блазнів, як Арну.

Художник став на оборону торговця, бо думки Сенека-
ля його дратували. Він навіть насмілився запевнювати, що в
Жака Арну справді золоте серце, що він відданий своїм дру-
зям, щиро любить дружину.



 
 
 

– О! О! Якби йому запропонували добрячу суму, він би
не відмовився зробити з неї натурницю.

Фредерік пополотнів.
– Певно, він вас, пане, дуже скривдив?
– Мене? Ні! Я бачив його лише раз, у кафе, з приятелем.

Та й тільки.
Сенекаль казав правду. Але йому день у день дозоляли ре-

клами «Художнього промислу». Арну був у його очах пред-
ставником того світу, що він вважав його згубним для де-
мократії. Суворий республіканець, він у всякій вишуканості
підозрівав розбещеність, притому сам не мав ніяких потреб
і визначався непохитною чесністю.

Розмова не клеїлась. Художник незабаром нагадав про до-
мовлену зустріч, репетитор – про своїх учнів; коли вони пі-
шли, Делор'є по тривалій мовчанці почав розпитувати про
Арну.

– Згодом відрекомендуєш мене, правда ж, старий?
– Звичайно, – відповів Фредерік.
Потім вони міркували над тим, як їм улаштуватися. Де-

лор'є без труднощів посів місце другого клерка в адвоката,
записався на юридичний факультет, купив необхідні книж-
ки; і життя, про яке вони так мріяли, почалося.

Воно було прекрасне завдяки чару молодості. Делор'є й
не згадував про грошові справи, не говорив про них і Фре-
дерік. Він покривав усі витрати, прибирав у шафі, вів хатнє
господарство; та коли потрібно було посварити воротаря, за



 
 
 

те брався клерк, і тепер, як у колежі, граючи роль заступника
й старшого.

Розлучені протягом цілого дня, вони зустрічалися лише
ввечері. Кожен, сівши на своє місце біля каміна, брався до
роботи. Незабаром вони припиняли її. Починалися нескін-
ченні сердечні розмови, безпричинні напади веселощів, а то,
бувало, й сварки через надто чадну лампу чи запроторену
кудись книжку, і хвилинний гнів кінчався сміхом.

Двері в дров'яну комірчину залишалися відчинені, тож і
лежачи в постелі, вони гомоніли й далі.

Вранці обидва без сюртуків походжали по балконі; вста-
вало сонце, над річкою стелився легкий туман, із квітково-
го базару, розташованого по сусідству, долинав пронизливий
гамір, а дим од їхніх люльок здіймався в чистому повітрі,
що освіжувало їхні сонні лиця; дихаючи ним, вони відчува-
ли розлиті довкола безмежні надії.

В недільні дні, коли не було дощу, вони виходили разом і,
взявшись під руку, вешталися вулицями. Часто в них вини-
кала одна й та сама думка, а то, бувало, розмовляючи, вони
нічого й не помічали довкола себе. Делор'є прагнув багатства
як засобу панування над людьми. Йому хотілося б розбурха-
ти якомога більше народу, зчинити якнайбільше галасу, ма-
ти трьох секретарів і щотижня давати великий політичний
обід. Фредерік умебльовував собі палац на мавританський
смак, щоб жити, вилежуючись на диванах, обтягнених каше-
міром, під дзюркіт водограїв, і щоб йому слугували негри-



 
 
 

пажі; всі ці плоди марень набували зрештою такої видимості,
що він потім упадав у розпуку, ніби втрачав їх.

– Навіщо про все те говорити, – зауважував він, – коли ми
ніколи його не матимемо?

– А хто зна, – відповідав Делор'є.
Хоч він і дотримувався демократичних поглядів, проте

радив Фредерікові завести знайомство з Дамбрезами. Той
заперечував, нагадуючи про свої невдалі спроби.

– Та годі тобі! Зайди ще! Тебе запросять!
В середині вересня вони, разом з іншими величенькими

рахунками, отримали рахунок із кухмістерської, що давала
їм обіди. Фредерік, не маючи достатньої суми, позичив у Де-
лор'є тридцять екю; з таким самим проханням звернувся він
до нього й по двох тижнях, і клерк одчитав його за те, що
він так багато витрачає в Арну.

Тут він і справді не знав міри. Краєвид Венеції, краєвид
Неаполя, краєвид Константинополя займали три стіни, тут
і там висіли етюди коней Альфреда де Дре, на каміні стоя-
ла скульптурна група Прадьє, на роялі валялися примірники
«Художнього промислу», на підлозі по кутках – папки; кім-
ната була така захаращена, що не було де поставити книжку
чи ворухнути ліктем. Фредерік запевняв, що все це потрібне
йому для заняття малярством.

Працював він у Пеллерена. Але художник часто відлу-
чався з дому, бо звик бувати на всіх похоронах та при всіх
подіях, про які газети мали подавати звіт, і Фредерік цілі го-



 
 
 

дини проводив у майстерні сам. Тиша великої кімнати, де
тільки й чулося, що шарудіння мишей, світло, яке падало зі
стелі, навіть гудіння в грубі – все сповнювало його блажен-
ним почуттям духовного затишку. Очі, відірвавшись од ро-
боти, блукали по облупленій стіні, по всіляких дрібничках
на етажерці, по торсах, укритих грубим шаром пилюки, на-
че клаптями оксамиту, і, ніби, мандрівець, який заблукав у
лісі і якого усі стежки ведуть до одного й того самого місця,
Фредерік у глибині кожної своєї думки раз у раз приходив
до споминів про пані Арну.

Він визначав собі день, коли піде до неї; піднявшись на
третій поверх, уже стоячи коло її дверей, він якусь мить не
наважувався подзвонити. Аж ось наближалися кроки; двері
відчинялися, і тільки слова: «Пані нема вдома» ніби повер-
тали йому волю, полегшували тягар на душі.

Проте він, бувало, й заставав її. Першого разу в неї бу-
ло три дами; другого – в пообідню пору – зайшов учитель
краснопису панни Марти. Чоловіки, яких приймала в себе
пані Арну, з візитами не з'являлися. Фредерік, зі скромно-
сті, більше не приходив.

Однак, щоб дістати запрошення на обід у четвер, він що-
середи, неухильно з'являючись у «Художній промисел», за-
лишався там довше за всіх, навіть довше, ніж Режембар, аж
до останньої хвилини, вдаючи, що роздивляється якусь там
гравюру чи проглядає газету. Нарешті Арну запитував: «Ви
завтра ввечері вільні?» Запрошення він приймав раніше, ніж



 
 
 

було закінчено фразу. Арну ніби відчував до нього прихиль-
ність. Він навчав його розумітися на винах, варити пунш, го-
тувати рагу з бекасів; Фредерік покірно йшов за його пора-
дами: він любив усе, що було пов'язано з пані Арну – її меб-
лі, її слуг, її дім, її вулицю.

На цих обідах він майже нічого не говорив; він споглядав
її. На правій скроні в неї була маленька родимка; гладень-
ко начесані на вуха пасма волосся були темніші за решту за-
чіски і завжди здавалися трохи вогкими по краях; час од часу
вона пригладжувала їх двома пальцями. Він уже знав форму
кожного її нігтя, насолоджувався шелестом її шовкової сук-
ні, коли вона проходила до дверей, крадькома вдихав пахо-
щі її носової хусточки; її гребінь, її рукавички, її персні зда-
валися йому речами особливими, визначними, як твори ми-
стецтва, майже живими, як людські істоти; все це бентежило
його серце і збільшувало жагу.

В нього не вистачало сили таїти її перед Делор'є. Повер-
таючись од пані Арну, він ніби ненароком будив його, аби
поговорити про неї.

Делор'є, що спав у комірчині для дров, біля вмивальника,
довго позіхав. Фредерік сідав на ліжко в нього в ногах. Спо-
чатку він говорив про обід, потім розповідав тисячу незнач-
них дрібниць, у яких бачив ознаки зневаги або прихильності
до себе. Одного разу, наприклад, вона не пішла під руку з
ним, волівши піти з Дітмером, і Фредерік був у розпачі.

– Яка дурниця!



 
 
 

А то якось вона назвала його своїм другом.
– Тоді – більше відваги!
– Я не насмілююсь, – сказав Фредерік.
– Ну, то й не думай про неї! Добраніч!
Делор'є обертався до стіни і засинав. Він не розумів цієї

любові, в якій вбачав останню юнацьку слабкість Фредеріка;
а що їхня близькість уже, мабуть, не вдовольняла його, то він
надумав збирати раз на тиждень спільних друзів.

Вони приходили по суботах близько дев'ятої вечора. Всі
три тикові фіранки були ретельно запнуті; лампа й чоти-
ри свічки запалені; посеред столу покладено капшук з тю-
тюном, люльки лежали між пляшками пива, чайником, ка-
рафкою рому й печивом. Сперечалися про безсмертя душі,
порівнювали переваги своїх професорів.

Якось Юссоне привів одягненого в сюртук з надто корот-
кими рукавами високого молодика, що почувався тут дуже
ніяково. Це був той самий хлопець, якого вони торік нама-
галися визволити з поліції.

Оскільки він не міг повернути пакунка з мереживом,
утраченого в сутичці, господар звинуватив його в крадіжці
і погрожував судом; тепер він служив прикажчиком у транс-
портній конторі. Юссоне зустрівся з ним уранці на вулиці
і привів його, бо Дюссардьє з удячності захотів побачити й
«другого».

Він протягнув Фредерікові портсигар, і досі повний, то-
му що беріг його із святобливістю, сподіваючись повернути.



 
 
 

Приятелі просили його заходити. Він почав до них учащати.
Всі відчували взаємну симпатію. Їхня ненависть до уря-

ду була піднесена до рівня беззастережного догмата. Лише
один Мартінон пробував захищати Луї-Філіппа. Проти ньо-
го висовували всі втерті доводи, що стали звичні в газетах:
спорудження укріплень довкола Парижа, вересневі закони 19,
Прітчарда, лорда Гізо, – тож Мартінон замовкав, побоюю-
чись когось образити. За сім років навчання в колежі він ні
разу не зазнав покарання, а на юридичному факультеті зу-
мів подобатися професорам. Звичайно він ходив у широко-
му брунатному сюртуці, в гумових калошах; але одного ве-
чора з'явився вичепурений, як на весілля: на ньому була ок-
самитова жилетка, біла краватка, золотий ланцюжок.

Товариство здивувалося ще більше, коли стало відомо, що
він прийшов од пана Дамбреза. Банкір справді купив у бать-
ка Мартінона чималу партію лісу; старий відрекомендував
йому сина, і Дамбрез запросив обох на обід.

– Багато було трюфелів? – спитав Делор'є. – Чи пригорнув
ти його дружину десь у дверях sicut decet?20

Далі розмова торкнулася жінок. Пеллерен не припускав,
що можуть бути гарні жінки (він оддавав перевагу тигри-
цям); взагалі людська самиця – створіння нижче в естетич-
ній ієрархії.

19 Вересневі закони вотовані після замаху на Луї-Філіппа (1835) – і були спря-
мовані на посилення цензури та суду.

20 Як личить (латин.).



 
 
 

– Саме те, що нас приваблює, і принижує її як ідею; я маю
на увазі волосся, груди…

– Проте, – заперечив Фредерік, – довге чорне волосся, ве-
ликі карі очі…

– О! Звісно! – вигукнув Юссоне. – Досить андалусок се-
ред зелених лугів! Щось античне? Слуга покірний! Зрештою
– будьмо щирі – така собі лоретка куди втішніша за Венеру
Мілоську! Будьмо ж галлами, сто чортів! Живім, коли змо-
жемо, як за Регентства.

Струмуй, вино, всміхайтесь, діви!

Від брюнетки мчімо до блондинки! Яка ваша думка, дя-
дечку Дюссардьє?

Дюссардьє не відповів. Усі напосідали на нього, щоб узна-
ти його смаки.

– Так от, – сказав він, червоніючи, – я хотів би завжди
любити одну й ту саму!

Це було сказано так, що на мить запала мовчанка; одних
здивувала ця душевна чистота, інші в його словах відкрили
те, про що вони, можливо, потай мріяли й самі.

Сенекаль поставив свого кухля з пивом на підвіконня і
напутливо заявив, що проституція – тиранія, а шлюб – амо-
ральність, і тому найліпше – здержливість. Делор'є дивився
на жінок як на забавку – та й тільки. Панові де Сізі вони на-
вівали всілякі небезпеки.



 
 
 

Вихований під оком побожної бабусі, він вважав товари-
ство цих молодих людей принадним, немов якесь кишло, і
повчальним, як Сорбонна. Вони не скупилися на уроки, і він
був такий запопадливий, що навіть брався курити, хоч піс-
ля того його щоразу нудило. Фредерік панькався з ним. Він
захоплювався відтінком його краваток, хутром його паль-
та, особливо черевиками, тонкими, як рукавички, і зухвало
зграбними та блискучими; внизу на вулиці на нього завжди
чекав екіпаж.

Якось по його від'їзді, – того вечора йшов сніг, – Сенекаль
став уболівати за його кучера. Тоді скерував своє красно-
мовство проти жовтих рукавичок, проти Жокей-клубу. Будь-
якого робітника він шанує більше, ніж таке панство!

– Я принаймні працюю, я бідняк!
– Та воно й видно, – сказав нарешті Фредерік, втративши

терпіння.
За ці слова репетитор затаїв на нього злість.
Але, почувши якось від Режембара, що він трохи знає Се-

некаля, Фредерік, бажаючи зробити люб'язність приятелеві
Арну, запросив його бувати по суботах, і зустріч була при-
ємна обом патріотам.

Проте вони й різнилися один від одного.
Сенекаль – голова в нього була клинцювата – визнавав ли-

ше системи. Режембар, навпаки, бачив у фактах самі лише
факти. Його непокоїло понад усе питання рейнського кордо-



 
 
 

ну21. Він запевнював, що розуміється на артилерії, й одягав-
ся у кравця Політехнічної школи.

В перший прихід, коли йому запропонували солодкого
пирога, він, зневажливо знизавши плечима, сказав, що такі
делікатеси годяться тільки для жінок; нітрохи не чемніший
він був і за дальших відвідин. Тільки-но розмови торкалися
якихось високих речей, він бурмотів: «О! Та геть ваші уто-
пії, геть фантазії!» В царині мистецтва (хоч він і відвідував
художні ательє, де інколи, з люб'язності, давав уроки фехту-
вання) погляди його не відзначалися глибиною. Він порів-
нював стиль пана Мараста зі стилем Вольтера, пані де Сталь
із мадмуазель Ватназ – і то лише тому, що остання написа-
ла «сміливу» оду на честь Польщі. Режембар дратував усіх,
а надто Делор'є, бо сам Громадянин був своєю людиною в
Арну. А клерк прагнув і собі попасти в той дім, сподіваю-
чись там завести корисні знайомства. «Коли ж ти поведеш
мене туди?» – питав він Фредеріка. Та Арну був заклопота-
ний справами або лаштувався кудись їхати; а там виявляло-
ся, що то марні заходи, бо звані обіди скоро скінчаться.

Якби потрібно було задля друга ризикнути життям, Фре-
дерік не вагався б. Але, бажаючи показати себе в найвигід-
нішому світлі, він стежив за своєю мовою, за своїми манера-
ми, костюмом і навіть до «Художнього промислу» з'являвся
в бездоганних рукавичках; він боявся, щоб Делор'є у старо-

21 …питання про рейнський кордон – питання про повернення Франції лівого
берега Рейну, що за мирною угодою 1815 р. став німецьким.



 
 
 

му чорному фракові своїм судейським норовом і самовпев-
неним тоном у розмовах не справив на пані Арну поганого
враження, що могло скомпрометувати і його самого, прини-
зивши в її очах. Когось іншого він би узяв з собою, але саме
ця людина завдавала б йому в тисячу разів більше клопоту
за всіх. Клерк помітив, що він не хоче дотримати обіцянки;
Фредерікова мовчанка видавалася йому ще образливішою.

Делор'є хотів би керувати ним у всьому, бачити, як він
розвивається в дусі ідеалів їхньої юності, а Фредерікове
неробство обурювало його як непослух і зрада. До того ж
Фредерік, сповнений думок про пані Арну, часто говорив
про її чоловіка, і Делор'є взявся допікати йому, сто разів на
день, як маніяк-ідіот, повторюючи наприкінці кожної фрази
ім'я Арну. На стук у двері він одказував: «Будь ласка, Арну!»
У ресторані він замовляв сир брі «а ля Арну»; а вночі, вдаю-
чи, ніби в нього кошмар, будив друга, волаючи: «Арну! Ар-
ну!» Нарешті одного дня доведений до краю Фредерік ска-
зав йому благально:

– Дай мені спокій із тим Арну!
– Ніколи! – відповів клерк.

Він тут, він там! Мов лід, мов жар,
Арну, Арну, Арну!

– Та замовчи! – вигукнув Фредерік, здіймаючи кулаки. І
сумирно додав: – Ти ж добре знаєш, що мені тяжко говорити



 
 
 

на цю тему.
– О! Прости мене, старий, – мовив Делор'є, низько вкло-

нившись. – Ми будемо зважати на нерви тендітної панночки!
Ще раз прости! Тисячу вибачень!

На тім і скінчилися кпини.
Але тижнів через три, якось увечері, він сказав Фредері-

кові:
– А знаєш, я сьогодні бачив пані Арну!
– Де б то?
– В суді, з адвокатом Баландаром; брюнетка, середнього

зросту, правда ж?
Фредерік ствердно кивнув головою. Він чекав, що Делор'є

говоритиме про неї. Мовив би той єдине слівце захоплення,
він вилив би всю душу, ладен був закохатися в нього; Делор'є
мовчав; нарешті Фредерік не витримав і байдуже спитав, що
він думає про неї.

Делор'є вважав, що вона «непогана, проте – нічого особ-
ливого».

– О! Ти вважаєш? – сказав Фредерік.
Настав серпень, пора складати другий іспит. На загаль-

ну думку, двох тижнів було досить, щоб підготуватися. Фре-
дерік не сумнівався в своїх силах, він за одним заходом про-
ковтнув перші чотири книжки Процесуального кодексу, пер-
ші три – Уложення про кару, кілька уривків із Кримінально-
го судочинства та частину Цивільного судочинства з приміт-
ками пана Понселе. Напередодні іспиту Делор'є засадив йо-



 
 
 

го за повторення, що тривало до самого ранку, а щоб вико-
ристати й останні хвилини, він і далі питав його, вже йдучи
вулицею.

Оскільки іспити з різних предметів провадились одночас-
но, у дворі збилося багато народу, серед інших – Юссоне та
Сізі; коли справа торкалася котрогось із товаришів, на екза-
мен обов'язково приходили усі. Фредерік надягнув тради-
ційну чорну мантію; тоді разом з іншими трьома студента-
ми, в супроводі цілої юрми, ввійшов він до великої зали, де
на вікнах не було фіранок, а попід стінами тяглися лави. По-
середині, навколо стола, покритого зеленим сукном, стояли
шкіряні стільці. Стіл розмежовував кандидатів та панів екза-
менаторів у червоних мантіях, з горностаями через плече, у
шапочках, оздоблених золотим галуном.

Фредерік був у кепському становищі, він – передостанній
у списку. Відповідаючи на перше запитання – яка різниця
між умовою та договором, – він переплутав визначення, але
професор, добряга, сказав йому: «Не бентежтеся, ласкавий
пане, заспокойтеся!» – потім, поставивши двоє легких запи-
тань, дістав неясну відповідь і, нарешті, перейшов до четвер-
того. Фредерік був пригнічений таким лихим початком. Де-
лор'є, що сидів серед публіки, подавав йому знаки, мовляв,
не все ще втрачено, і друга його відповідь на питання з Кри-
мінального права була цілком задовільна. Та після третього
– про таємні заповіти – Фредерікове занепокоєння збільши-
лося: екзаменатор залишався байдужим, тим часом як Юс-



 
 
 

соне вже складав руки для оплесків, а Делор'є раз у раз тіль-
ки знизував плечима. Нарешті прийшла черга відповідати на
запитання із судочинства! Ішлося про протест із боку третіх
осіб. Професор, зачеплений за живе, що доводиться вислу-
ховувати теорії, супротивні його власним, запитав різко:

–  Це що, добродію, ваша думка? Як же ви узгоджуєте
принцип статті тисяча триста п'ятдесят першої Цивільного
кодексу із таким незвичайним способом порушувати позов?

У Фредеріка дуже боліла голова, бо він всю ніч не спав.
Сонячний промінь, що пробивався крізь жалюзі, бив йому
просто в лице. Стоячи за стільцем і переступаючи з ноги на
ногу, він щипав вуса.

– Я чекаю на вашу відповідь! – сказав чоловік у золотистій
шапочці. А що Фредеріків жест дратував його, то він додав:
– У вусах ви її не знайдете!

Цей сарказм викликав сміх серед слухачів; підлещений
професор подобрішав. Він поставив йому ще двоє запитань
– про виклик до суду та спрощене судочинство, тоді схилив
голову на знак схвалення; прилюдний іспит було закінчено.
Фредерік вернувся у вестибюль.

Поки прислужник скидав із нього мантію, щоб зараз же
надягнути на іншого, друзі оточили Фредеріка і зовсім зби-
ли його з пантелику своїми суперечливими думками про на-
слідки іспиту. Невдовзі їх оголосили біля входу до зали чиї-
мось гучним голосом: «Номеру третьому… дано відстроч-
ку!»



 
 
 

– Зрізався! – сказав Юссоне. – Ходім!
Біля воротарської будки вони зустріли Мартінона, черво-

ного, схвильованого, з усміхненим поглядом і з ореолом пе-
ремоги навкруг чола. Він щойно успішно склав останній іс-
пит. Залишалась тільки дисертація. За два тижні він стане
ліценціатом. Його сім'я знається з міністром, перед ним од-
кривається «блискуча кар'єра».

– Цей все-таки тебе обскакав, – сказав Делор'є.
Нема важчого приниження, як бачити бовдура, котрий до-

мігся успіху там, де ти зазнаєш невдачі. Роздратований Фре-
дерік відповів, що йому начхати на те, у нього вищі пори-
ви. А коли Юссоне збирався відійти, Фредерік, одвівши йо-
го вбік, сказав:

– У них, звісно, про це ні слова!
Зберегти таємницю було легко, бо Арну на другий день

вирушав у подорож по Німеччині.
Увечері, вернувшись додому, клерк помітив у своєму дру-

гові чудну переміну: він робив піруети, насвистував, а коли
Делор'є здивувався з такого настрою, Фредерік заявив, що
він не поїде до матері, а використає канікули для занять.

Узнавши, що Арну виїжджає, він дуже зрадів. Тепер у
нього буде змога являтися туди, коли йому заманеться, не
боячись жодних перешкод у своїх відвідинах. Певність ціл-
ковитої безпеки надасть йому відваги. Нарешті він не буде
далеко, не буде відмежований од неї! До Парижа його при-
кувало щось міцніше від залізного ланцюга, внутрішній го-



 
 
 

лос волав до нього залишитись.
Виникли деякі перешкоди. Він подолав їх, написав ма-

тері; найперше він признався у своєму провалі, спричине-
ному змінами в програмі, – просто випадковість, несправед-
ливість; та, зрештою, всі великі адвокати (він наводив імена)
зрізувалися на екзаменах. Але він розраховує знову тримати
їх у грудні. Отож, щоб не марнувати часу, він і в цьому році
не поїде додому і просить, крім тих грошей, які висилають
йому кожні три місяці, ще двісті франків на вельми корисні
заняття з репетитором; усе це було присмачено жалкування-
ми, потішаннями, ніжностями та запевненнями в синівській
любові.

Пані Моро, що чекала його на другий день, була подвій-
но вражена. Вона промовчала про синову невдачу і відповіла
йому, щоб він «усе-таки приїхав». Фредерік не поступався.
Зав'язалася суперечка. А проте під кінець тижня він отримав
гроші на три місяці разом із сумою, яка була призначена ре-
петиторові, а насправді пішла на оплату світло-сірих панта-
лон, білого фетрового капелюха й ціпка із золотою головкою.

Коли все те було вже до його послуг, він подумав: «А мо-
же, така вигадка личить хіба що перукареві?»

І його посіли великі сумніви.
Щоб вирішити, чи йти йому до пані Арну, він тричі під-

кидав монету. Всі три рази звістували, що все буде добре.
Виходить – це веління долі. Фіакр одвіз його на вулицю Шу-
азель.



 
 
 

Він жваво піднявся східцями, сіпнув шнурок дзвоника;
дзвоник не дзеленькав. Фредерік відчув, що ось-ось зомліє.

Тоді він щосили шарпнув важку китицю червоного шов-
ку. Дзвінок, задзенькавши, поволі стих, і знову – нічичирк.
Фредерік злякався.

Він притулив до дверей вухо – ні звуку! Потім глянув у
замкову шпарку, але нічого не помітив у передпокої, крім
двох очеретинок на тлі шпалер з квітчастим візерунком. Він
уже збирався вернутися, але передумав. На цей раз легенько
постукав. Двері відчинилися, і тут, із розкуйовдженим чу-
бом, багровим лицем і невдоволеним виглядом, на порозі
став сам Арну.

– На тобі! Яка чортяка вас принесла? Заходьте!
Він завів його, але не в будуар і не до свого покою, а в

їдальню, де на столі стояла пляшка шампанського й два ке-
лихи; він уривчасто запитав:

– Ви, любий друже, маєте до мене якусь пильну справу?
– Ба ні! Нічого, нічогісінько! – промимрив юнак, вигаду-

ючи привід для свого візиту.
Нарешті Фредерік сказав, що зайшов довідатись про ньо-

го, бо чув од Юссоне, ніби він у Німеччині.
– І не думав про те! – відповів Арну. – Ну й ворона, отой

хлопчисько, все чує навиворіт!
Щоб приховати своє спантеличення, Фредерік став поход-

жати по кімнаті. Зачепивши ногою стільця, він скинув пара-
сольку, що лежала на ньому; ручка слонової кості розбилася.



 
 
 

– Боже мій, як жаль! – вигукнув він. – Я зіпсував пара-
сольку пані Арну!

На ці слова торговець підвів голову і якось дивно посміх-
нувся. Фредерік, користуючись із нагоди, заговорив про пані
Арну, спитав:

– Чи можна її побачити?
Виявляється, вона була в своїх рідних краях, у хворої ма-

тері.
У нього не вистачило духу запитати, скільки триватиме її

відсутність. Він спитав лише, з яких країв пані Арну.
– Із Шартра. Це вас дивує?
– Мене? Ні! Чому? Нітрохи!
Тепер вони не знаходили нічогісінько, про що можна бу-

ло б говорити. Арну, скрутивши цигарку, ходив навколо сто-
лу і відсапувався. Фредерік, прихилившись до груби, озирав
стіни, шафу, паркет; і в його пам'яті, точніше, перед очима
проходили чарівні образи. Нарешті він пішов.

У передпокої на підлозі валявся зібганий на кульку клап-
тик газети, Арну підібрав його і, звівшись навшпиньки, за-
пхав у дзвоник, щоб продовжити, як він сам сказав, поруше-
ний пообідній відпочинок. Потім, тиснучи Фредерікові ру-
ку, попросив:

– Будь ласка, попередьте воротаря, що мене нема вдома. –
І люто грюкнув дверима за його спиною.

Фредерік східець по східцю зійшов донизу. Невдача пер-
шої спроби відібрала в нього надію на подальший успіх. На-



 
 
 

стали три місяці нудьги. Занять у нього не було жодних, і
неробство ще більше поглиблювало його печаль.

Цілі години споглядав він із висоти свого балкона річку,
що линула між сіруватими набережними, почорнілими де-
не-де від бруду стічних труб; при березі був пришвартова-
ний пліт для прання білизни, де хлоп'ята інколи забавляли-
ся, купаючи в мулистій воді пуделя. Він не обертався ліво-
руч, у бік Кам'яного мосту біля собору Богоматері та трьох
висячих мостів, а завжди втуплював погляд лише на набе-
режну Берестів, на купи старих дерев, схожих на липи біля
пристані Монтеро. Вежа св. Якова, Ратуша, церкви св. Гер-
васія, св. Людовіка, св. Павла височіли прямо навпроти, по-
між нагромаджених дахів, а зі сходу, на Липневій колоні, ні-
би величезна золота зоря, виблискував ангел, тоді як із дру-
гого краю небосхилу здіймалася круглою озією блакитна ба-
ня Тюїльрі. По цей бік, десь за тими спорудами, мав бути бу-
динок пані Арну.

Фредерік вертався в кімнату; він лягав на канапу і пори-
нав у безладні думки – про плани робіт, про те, як йому по-
водитись, про майбутнє, до якого він поривався. Нарешті,
щоб звільнитися від самого себе, виходив надвір.

Він ішов навмання Латинським кварталом, звичайно та-
ким галасливим, а тепер пустельним, бо студенти пороз'їж-
джалися по домівках. Довгі мури колежів, які, здавалося,
ще більше розтягнулися від того безгоміння, набрали ще по-
хмурішого вигляду; чулися лише всілякі шуми мирної бу-



 
 
 

денщини: лопотіли крильми птахи в клітках, скрипів токар-
ний верстат, швець постукував молотком, а лахмітники, про-
ходячи серединою вулиць, даремно кидали на кожне вікно
запитливі погляди. В глибині безлюдних кафе, серед повних
карафок, позіхали продавщиці; на столах читалень лежали
акуратно розкладені газети; в пральні під поривами теплого
вітру коливалась білизна. Вряди-годи він зупинявся перед
крамницею букініста; омнібус, проїжджаючи мимо й черка-
ючи хідник, змушував його обернутися; добравшись до Люк-
сембурзького саду, він далі вже не йшов.

Бувало, надія чимось розважитися вабила його на бульва-
ри. Із темних завулків, де тягнуло сирістю, він виходив на
широкі пустельні майдани, осяяні сліпучим сонцем,  – ли-
ше від пам'ятників падала на бруківку чорна зубчаста тінь.
А далі знову починали гуркотіти вози, тягнулися крамниці,
і товпища людей приголомшували його, надто по неділях,
коли від Бастилії аж до церкви св. Магдалини серед пилю-
ки, серед безугавного гамору котився по асфальту величез-
ний хисткий потік; йому були гидкі ці вульгарні обличчя,
безглузді теревені, дурнувате самовдоволення, написане на
спітнілих лобах! Але свідомість власної вищості над цими
людьми послаблювала втому від такого видовища.

Щодня ходив він до «Художнього промислу» і, щоб дізна-
тися, коли вернеться пані Арну, дуже докладно розпитував
про здоров'я її матері. Відповідь Арну раз у раз була одна й
та сама: «Помалу одужує», – дружина з малою має вернути-



 
 
 

ся на тім тижні. Що далі зволікала вона з поверненням, то
більшу занепокоєність виказував Фредерік, аж Арну, звору-
шений таким співчуттям, разів п'ять-шість запрошував його
пообідати до ресторану.

За цих тривалих зустрічей сам на сам Фредерік збагнув,
що торговець картинами не відзначається великим розумом.
Однак Арну міг би помітити його збайдужіння, та воно й
слід було якось віддячити йому за люб'язність.

Бажаючи влаштувати все якнайкраще, Фредерік спродав
лахмітникові за вісімдесят франків усі свої нові костюми і,
додавши до виторгу ще сотню з своїх запасів, подався до Ар-
ну запросити його на обід. Виявилося, що там Режембар. Во-
ни пішли в ресторан «Три провансальські брати».

Громадянин передусім скинув сюртук і, певний, що прия-
телі схвалять його дії, склав меню. Хоча він і подався на кух-
ню, щоб особисто переговорити з кухарем, хоча й спускався
в льох, знайомий йому в усіх своїх закутках, хоча й викликав
господаря ресторану й навіть «нагрів йому чуба», проте явно
не вдовольнився ні стравами, ні винами, ні сервіруванням.
При кожній новій страві, при кожній новій марці вина, після
першого кусника, першого ковтка він кидав виделку чи геть
відсував келиха; тоді спирався ліктями на стіл і кричав, що
в Парижі неможливо вже й пообідати! Нарешті, не знаючи,
яку б йому страву вигадати, Режембар замовив собі «про-
сто» квасолю на прованській олії, яка, хоч і не зовсім уда-
лася, але трохи втихомирила його. Потім у нього зав'язав-



 
 
 

ся з лакеєм діалог про колишніх лакеїв у «Провансальських
братів»: «Що трапилось із Антуаном? А з Еженом? А з Тео-
дором, отим курдуплем, котрий завжди прислужував унизу?
Тоді їжа тут була куди вишуканіша, а бургундське – такого
вже й не побачиш!»

Далі, в зв'язку з якоюсь спекуляцією Арну, цілком пев-
ною, мова пішла про ціни на землю в приміській смузі. Поки
що він утрачав на відсотках, бо не хотів ні за яку ціну прода-
вати. Режембар радив йому одного чоловіка, і обидва, взяв-
ши олівці, щось обчислювали до самісінького кінця десерту.

Пити каву пішли в пасаж «Сомон», до кав'ярні, що місти-
лася на антресолях. Фредерік, стоячи, стежив за безконечни-
ми партіями на більярді, гравці гамували спрагу незчислен-
ними кухлями пива; він зостався там до півночі, сам не зна-
ючи чого, із слабодухості, з дурного розуму чи в невиразній
надії на якусь випадковість, сприятливу для його кохання.

Коли ж він знову побачить її? Фредерік впадав у відчай.
Але якось увечері наприкінці листопада Арну сказав йому:

– А знаєте, вчора вернулася дружина!
На другий день, о п'ятій годині, він уже заходив до неї.
Найперше він поздоровив її з одужанням матері, що

хворіла так тяжко.
– Та ні. Хто вам таке сказав?
– Арну!
Вона зронила лише легке «а-а!», потім додала, що були

серйозні побоювання, але тепер усе минулося.



 
 
 

Пані Арну сиділа біля каміна в глибокому кріслі, оббито-
му шовком. Він умостився на канапі, тримаючи капелюх на
колінах; розмова не в'язалася, господиня не намагалася її по-
жвавити; він не знаходив приводу заговорити про свої почут-
тя. А коли почав скаржитися, що змушений вивчати крюч-
кодерство, вона сказала: «Авжеж… розумію… позови!» – і
схилила голову, несподівано поглинута якимись думками.

Він, жадаючи узнати їх, уже ні про що інше й не думав.
Смеркло, тіні погустішали довкруг.

Вона підвелася, збираючись кудись піти, потім знову
з'явилася в оксамитовім капелюшику і чорній накидці, обля-
мованій білячим хутром. Він насмілився запропонувати се-
бе в провожаті.

Вже зовсім стемніло, погода була холодна, а густий затх-
лий туман оповивав фасади будинків. Фредерік удихав йо-
го з насолодою, бо крізь ватяну підкладку відчував форму її
ліктя, а її рука в замшевій рукавичці на два ґудзики, її ма-
ленька ручка, яку хотілося йому вкрити поцілунками, спи-
ралася на його руку. Було слизько, вони йшли, іноді заточу-
ючись, і йому здавалося, ніби їх у хмарах колише вітер.

Поблискування бульварних ліхтарів перенесло його в
дійсність. Нагода була сприятлива, треба було спішити. Він
вирішив, що тільки-но проминуть вулицю Рішельє, зараз
освідчиться в коханні. Аж тут вона зупинилася перед посуд-
ною крамницею й сказала:

– От ми й прийшли, дякую вам. До четверга, правда ж, як



 
 
 

завжди?
Відновилися обіди, і що частіше він бував у пані Арну, то

більшала його знемога.
Споглядання цієї жінки млоїло його, ніби пахощі міцних

парфумів. Якась сила проникала в глибини його єства і, бе-
ручи гору над усіма почуттями, ставала новою формою бут-
тя.

Повії, зустрінуті в світлі газових ліхтарів, співачки, що ви-
тягували рулади, наїзниці, що мчали навскач, піші городян-
ки, гризетки в своїх вікнах – усі жінки нагадували її подобою
або різким контрастом. Він дивився на виставлені в крамни-
цях кашемірові тканини, мережива і підвіски з коштовних
каменів, уявляючи, як вони облягають її стан, оздоблюють
її корсаж, ряхтять вогнем у її чорному волоссі. На лотках
квітникарок квіти розпускалися для того, щоб вона, прохо-
дячи мимо, могла вибирати їх; виставлені у вітрині взуттєвої
крамниці атласні черевички, обшиті лебединим пухом, зда-
валося, чекали на її ніжки; всі вулиці провадили до її дому;
екіпажі на майданах стояли лише для того, щоб можна було
приїхати до неї; Париж був пов'язаний з її особою, і все це
величезне місто, виповнене стількома голосами, гуділо, як
велетенський оркестр, довкола неї.

Коли він приходив у Ботанічний сад, вигляд пальми пере-
носив його в далекі країни. Ось вони подорожують разом на
спині верблюда, в шатрі на слоні, в каюті яхти серед блакит-
ного архіпелагу або їдуть поряд на мулах із балабончиками,



 
 
 

мули спотикаються в траві об розбиті колони. Часом зупи-
нявся він у Луврі перед давніми полотнами; а що любов пе-
реслідувала його і в колишніх віках, то кохана бачилась йому
на всіх картинах замість зображених персонажів. Ось вона
з високою зачіскою на голові молиться навколішки за свин-
цевими ґратками вікна. Володарка обох Кастілій чи Фланд-
рії, вона сидить у накрохмалених брижах і затягненому лі-
фі з пишними буфами. Або в парчевій сукні, під балдахіном
із страусового пір'я, в оточенні сенаторів спускається вона
по широчезних порфірових сходах. А іноді він уявляв її в
жовтих шовкових шальварах, на подушках, десь у гаремі; і
все, що було прекрасного, – мерехтіння зір, мелодія, ритм
фрази, контур якогось образу – все те зненацька й непомітно
повертало його думки до неї.

Він був упевнений, що всяка спроба зробити її своєю ко-
ханкою буде марна.

Якось увечері Дітмер, увійшовши, поцілував її в чоло; Ло-
варіас зробив те саме і сказав:

– Ви дозволяєте, правда ж? Це право друзів.
Фредерік промурмотів:
– Мені здається, що ми всі друзі?
– Але не всі давні! – підхопила вона.
Це був натяк, що вона заздалегідь відкидає його.
Що ж у такому разі робити? Признатися їй, що він її ко-

хає? Безперечно, вона делікатно відмовить йому, а то й обу-
рено прожене геть! Але він волів би хоч би яке страждання,



 
 
 

ніж страшне горе ніколи її не бачити.
Він заздрив талантові піаністів, шрамам солдатів. Він пра-

гнув небезпечної хвороби, сподіваючись таким чином до-
могтися її уваги.

Одне дивувало його: до Арну він не ревнував; і він не міг
собі уявити її інакше, як одягненою, – такою природною зда-
валась її сором'язливість, що відсувала її стать у якусь таєм-
ничу тінь.

А проте він мріяв про щастя жити з нею, казати їй «ти»,
без кінця-краю гладити її волосся чи, стоячи перед нею нав-
колішки, обіймати її стан, упиватися її поглядом, у якому
світиться її душа! Для цього потрібно було б перебороти до-
лю; а він, нездатний до дії, проклинаючи Бога і звинувачу-
ючи себе в слабодухості, борсався в лещатах своїх бажань,
як той в'язень у камері. Його гнітила безперервна туга. Він
годинами сидів нерухомо або ж заливався слізьми; та якось,
коли йому не вистачило сил втриматися, Делор'є сказав:

– Ну й що в біса з тобою сталося?
У Фредеріка були розладнані нерви. Делор'є й не повірив

би тому. Перед такими муками він відчув, як у ньому про-
буджується колишня ніжність, і почав його підбадьорювати.
Така людина, як він, і раптом занепадає духом! Яке безглуз-
дя! Ну, хай би в юності, але тепер – це тільки марнування
часу.

– Ти зовсім приголомшив мене, мій Фредеріку! Я вимагаю
тебе колишнього. Будь, хлопче, яким був досі! Той мені до



 
 
 

вподоби! Ну ж, викури люльку, паршивцю! Та візьми себе в
руки! Ти ж мене кидаєш у відчай!

– Правда, – сказав Фредерік, – я божеволію!
Клерк вів далі:
– Ага, старий трубадуре, я здогадуюсь, що тебе гнітить.

Серденько? Признавайся! Овва! Одну втратимо, чотирьох
знайдемо! Не щастить із добропорядними дамами – втіша-
ються з іншими. Хочеш, я познайомлю тебе з жінками? Вар-
то лише сходити в «Альгамбру».

Це були публічні бали, що недавно відкрилися в кінці
Єлисейських Полів і зазнали краху в другому ж сезоні, до
чого спричинилася розкіш, завчасна для такого Гатунку за-
кладів.

– Кажуть, там весело. Поїдьмо туди! Хочеш, візьми своїх
приятелів. Я погоджуюся навіть на Режембара!

Але Фредерік не запросив Громадянина, Делор'є обій-
шовся без Сенекаля. Вони взяли тільки Юссоне, Сізі та Дюс-
сардьє, і фіакр привіз усіх п'ятьох до під'їзду «Альгамбри».

Дві галереї на мавританський штиб рівнобіжно тягнулися
праворуч і ліворуч. В глибині навпроти них височів мур бу-
динку, а четвертий бік (де був ресторан) становив загорожу
монастиря в готичному стилі з кольоровими шибками. Під
захистом шатра, подібного до китайського даху, розташува-
лась естрада, де грали музиканти; земля довкола була покри-
та асфальтом, а венецькі ліхтарі, які коливалися на стовпах,
здалеку скидалися на вінок різнобарвних огнів над тими, що



 
 
 

танцювали. На тумбах то тут, то там стояла кам'яна чаша, з
якої били тоненькі струмені води. Серед листя виднілися гіп-
сові статуї – Геби та купідонів, ще липкі від олійної фарби;
а що було багато алей, посипаних яскравим жовтим піском
і дбайливо розчищених, сад здавався набагато більшим, ніж
насправді.

Студенти походжали зі своїми любками; прикажчики з
модних крамниць статечно виступали, хизуючись ціпками;
студенти колежів пахкали сигарами; старі кавалери розчісу-
вали гребінчиками свої фарбовані бороди; тут були англій-
ці, росіяни, прибульці з Південної Америки, три східні чоло-
віки в фесках. Лоретки, гризетки, повії поприходили сюди,
сподіваючись знайти благодійника, коханця, золоту монету
або й просто задля втіхи потанцювати; і їхні широкі сукні –
ясно-зелені, темно-вишневі, фіолетові – мигтіли, маючи се-
ред кущів верболозу та бузку. Чоловіки майже всі були в ко-
стюмах із картатої тканини, дехто, незважаючи на прохолод-
ний вечір, у білих панталонах. Засвічували газові ріжки.

Юссоне, завдяки своїм зв'язкам із модними журналами та
невеличкими театрами, знав багатьох жінок; він посилав їм
рукою поцілунки і час од часу залишав друзів, щоб із котро-
юсь погомоніти.

Делор'є заздрив його спритності. Він нахабно причепився
до якоїсь високої білявки у нанковій сукні. Вона зміряла йо-
го похмурим поглядом і мовила: «Ні, голубе, ти не викли-
каєш довіри», – та й показала йому спину.



 
 
 

Він знову спробував щастя з опасистою брюнеткою, в якої,
видно, не всі були вдома, бо на перше його слово вона схо-
пилася, погрожуючи позвати поліцію, якщо він і далі чіпля-
тиметься. Делор'є силувано засміявся; тоді, наглянувши ма-
леньку жіночку, що сиділа осторонь під ліхтарем, запросив
її на кадриль.

Музиканти, поприсідавши на естраді в мавпячих позах,
несамовито цигикали й трубили, капельмейстер навстояч-
ки машинально одбивав такт. Усі збились у купу й весе-
лилися; стрічки капелюшиків порозв'язувались і метлялися
по краватках, чоботи заплутувалися в сукнях; усі ритмічно
підстрибували; Делор'є пригортав до себе маленьку жіночку
і, захоплений шаленством канкану, метався серед танцюри-
стів, неначе величезна маріонетка. Сізі та Дюссардьє і далі
прогулювалися; молодий аристократ лорнетував дівчат, про-
те, не здаючись на підбадьорювання прикажчика, не наважу-
вався заговорити з ними, гадаючи, ніби в таких жінок «за-
вжди схований у шафі чоловік із пістолетом, котрий виска-
кує звідти, щоб змусити вас підписати векселя».

Вони вернулися до Фредеріка. Делор'є вже не танцював; і
коли всі міркували, як завершити вечір, Юссоне раптом ви-
гукнув:

– О! Маркіза д'Амаегі!
Це була бліда жінка з кирпатим носом, у мітенках по са-

мі лікті, з довгими чорними локонами, що звисали на щоки,
немов собачі вуха. Юссоне мовив до неї:



 
 
 

– От би влаштувати нам у тебе невеличкий бенкет, схід-
ний раут. Постарайся зібрати декого з подруг для цих фран-
цузьких лицарів. Ну, що тебе стримує? Може, чекаєш на сво-
го гідальго?

Андалуска нерішуче похнюпила голову; знаючи аж ніяк
не розкішний спосіб життя свого приятеля, вона побоюва-
лась, як би їй не довелося самій розраховуватися за наїдки
та напої. Коли ж вона натякнула про гроші, Сізі запропону-
вав п'ять наполеондорів – усе, що знайшлося в його гаманці;
справу було залагоджено. Але Фредерік уже зник.

Йому нібито почувся голос Арну; він, помітивши жіночий
капелюшик, метнувся вбік за боскетовий кущ.

Мадмуазель Ватназ була наодинці з Арну.
– Даруйте! Я вам не завадив?
– Аж ніяк! – одказав торговець.
З останніх слів їхньої розмови Фредерік зрозумів, що Ар-

ну примчав у «Альгамбру» поговорити з мадмуазель Ватназ
про невідкладну справу і, видно, був не зовсім спокійний, бо
запитав її з тривожним виглядом:

– Ви цілком певні?
– Цілком певна! Вас люблять! О, що за людина!
І вона надулася на нього, випнувши товсті губи, майже

кривавого кольору – такі вони були наквацьовані. Зате во-
на мала чудові очі, карі, із золотими іскорками в зіницях,
розумні, сповнені любові й чуттєвості. Вони, як лампади,
освічували її жовтаве, худе обличчя. Арну ніби втішався з її



 
 
 

непривітності. Він нахилився до неї і сказав:
– Ви така гарненька, поцілуйте мене!
Вона взяла його за вуха й поцілувала в чоло.
В цю мить танці припинилися, й на місце капельмейстера

з'явився красивий юнак, занадто огрядний, з білим, як віск,
обличчям. У нього було довге чорне волосся, до плечей, як
у Христа, лазурова оксамитова жилетка, гаптована великим
пальмовим віттям, бундючний, мов у павича, і дурнуватий,
ніби в індика, вигляд; віддавши уклін публіці, він заспівав
пісеньку. В ній селянин розповідав про свою мандрівку до
столиці; артист співав нижньонормандською говіркою, вда-
ючи п'яного, а після приспіву:

Сміх і танці й дивовижа
В тій злиденності Парижа! —

щоразу розлягалося тупотіння, як вияв безмірного за-
хоплення публіки. Дельмас, майстер «виразного співу», був
занадто спритний, щоб дати тому захопленню охолонути.
Йому швиденько піднесли гітару, і він жалібно проворкував
романс під назвою «Брат албанки».

Слова нагадували Фредерікові пісню, яку співав на паро-
плаві між двома колісними кожухами арфіст у лахмітті. Йо-
го погляд мимохіть зупинявся на подолі сукні, що метляла-
ся перед ним. Після кожного куплета йшла тривала пауза, і
легіт вітерцю між деревами здавався гомоном хвиль.



 
 
 

Мадмуазель Ватназ, розхиливши гілки вовчих ягід, що за-
слоняли естраду, пильно розглядала співака; її ніздрі розди-
малися, очі примружились, і вона ніби поринула в зосере-
джену втіху.

– Прекрасно! – сказав Арну. – Тепер я розумію, що вас
привело цього вечора в «Альгамбру»! Вам, голубонько моя,
подобається Дельмас.

Вона не хотіла признаватися.
– Ох, яка сором'язливість! – І, показуючи на Фредеріка,

додав: – А може, то задля нього? Ви промахнулися. Нема
хлопця скромнішого!

Решта, шукаючи свого приятеля, ввійшли й собі в зелену
альтанку. Юссоне познайомив їх. Арну запропонував усім
сигари й почастував компанію шербетом.

Мадмуазель Ватназ, побачивши Дюссардьє, почервоніла.
Вона невдовзі встала й подала йому руку.

– Ви мене не впізнаєте, пане Оґюсте?
– Звідкіля ви її знаєте? – спитав Фредерік.
– Ми разом служили в одній крамниці, – відповів той.
Сізі смикнув його за рукав, і вони вийшли; ледве встигли

вони піти, як мадмуазель Ватназ стала вихваляти характер
Дюссардьє. Вона навіть додала, що він «обдарований незви-
чайним серцем».

Далі мова перейшла на Дельмаса, що завдяки своїй міміці
мав би успіх і в театрі; й почалася суперечка, в якій згаду-
валися мішма Шекспір, цензура, стиль, народ, виручка теат-



 
 
 

ру Порт Сен-Мартен, Александр Дюма, Віктор Гюґо та Дю-
мерсан. Арну був знайомий з кількома знаменитими актри-
сами; молоді люди нахилилися до нього, щоб краще чути.
Але гуркіт музики покривав його слова; а тільки-но закінчу-
вались польки чи кадриль, усі кидалися до столиків, підкли-
кали офіціанта, сміялися; в гущавині листя бахкали затички
від пляшок пива, газованого лимонаду; жіноцтво кудкудака-
ло, наче кури; траплялося, двоє панків хапали один одного
за барки; було затримано злодія.

Музиканти заграли галоп, і пари наповнили алеї. Захе-
кані, з почервонілими й усміхненими лицями, вони мчали
у вихорі так, що аж сукні й фалди сюртуків розліталися в
боки; дедалі гучніше ревли тромбони, темп прискорювався;
за середньовічною монастирською огорожею почувся тріск;
то розривалися ракети; закружеляли сонця; смарагдове сяй-
во бенгальських вогнів на одну хвилину освітило сад, і при
згасанні останньої ракети натовп глибоко зітхнув.

Розходилися повільно. В повітрі плавала хмарка порохо-
вого диму. Фредерік і Делор'є крок за кроком посувалися
в юрбі, як раптом перед ними постало видовище: Мартінон
допоминався здачі біля вішалки, де зберігалися парасоль-
ки; він супроводив якусь років п'ятдесяти, негарну, пишно
зодягнену даму, представницю невідомо якого суспільного
прошарку.

– Цей жевжик, – сказав Делор'є, – не такий собі простак,
як можна гадати. А де ж Сізі?



 
 
 

Дюссардьє показав на шиночок, в якому вони побачили
нащадка лицарів за чашею пуншу в товаристві рожевого ка-
пелюшика.

Юссоне, що кудись був зник хвилин п'ять тому, з'явився
знову.

Молода дівчина, яка спиралась на його руку, голосно на-
зивала його «мій котик».

– Ну, годі! – осмикнув він дівчину. – Перестань! Непри-
стойно на людях! Краще називай мене віконтом! Це буде ви-
шукано, як за Людовіка Тринадцятого, за часів, коли ходили
в м'яких чоботях, це мені до вподоби. Так, мої любі, ось моя
давня пасія! Миле дівча, правда ж?

Він узяв її за підборіддя.
– Привітай цих панів! Це сини перів Франції! Я вожу з

ними знайомство, щоб мене призначили послом!
– Який ви жартівник! – зітхнула мадмуазель Ватназ.
Вона попросила Дюссардьє провести її додому.
Арну подивився їй услід, потім повернувся до Фредеріка:
– Подобається вам ця Ватназ? Зрештою, ви в таких ділах

невідверті! Гадаю, ви приховуєте свої захоплення?
Фредерік, геть побліднувши, став присягатися, що нічого

не приховує.
– Таж невідомо, чи маєте ви коханку, – провадив Арну.
Фредерікові хотілося назвати наздогад абияке ім'я. Та все

це могли переповісти їй. Він одказав, що справді в нього
немає коханки.



 
 
 

Торговець покартав його за це.
–  Сьогодні ввечері вам трапилася добра нагода! Кожен

вертається звідціля з жінкою. Чому ж ви не зробили, як інші?
– А ви? – сказав Фредерік, не стерпівши такого чіпляння.
– О! Я, мій любий! Тут є різниця! Я ж вертаюся до власної

жінки!
Він покликав кабріолет і зник.
Приятелі подалися пішки. Віяв східний вітерець. Обидва

мовчали. Делор'є шкодував, що не «блиснув» перед видав-
цем журналу, а Фредерік поринув у тугу. Нарешті він заува-
жив, що бал видався йому безглуздим.

– А хто винен? Якби ж ти не покидав нас для свого Арну!
– Ет! Усе, що б я не затіяв, було б зовсім ні до чого!
Але в клерка були свої теорії. Щоб чогось домогтися, до-

сить лише сильно захотіти.
– Однак сам ти щойно…
– Чхати я хотів на те! – вихопився Делор'є, обриваючи

натяк. – Стану я зв'язуватися з бабами!
І він заходився викривати їхню манірність, їхню тупість;

одне слово, вони йому осоружні.
– Та не хизуйся! – сказав Фредерік. Делор'є замовк. Потім

раптом запропонував:
– Хочеш, ідем у заклад на сто франків, що я вкоськаю пер-

шу-ліпшу?
– Згода!
Першою трапилась їм брудна жебрачка, і вони стали втра-



 
 
 

чати надію, як раптом посеред вулиці Ріволі побачили висо-
ку дівчину з пакуночком у руці.

Делор'є підійшов до неї під арками. Вона метнулася в бік
Тюїльрі й невдовзі вийшла на площу Каруселі, оглядаючись
праворуч і ліворуч. Потім кинулась за фіакром; Делор'є на-
здогнав її. Він ішов поруч неї й розмовляв, красномовно же-
стикулюючи. Нарешті вона взяла його під руку, і вони попро-
стували вздовж набережних. Дійшовши до Шатле, вони хви-
лин двадцять походжали туди-сюди по тротуару, немов два
матроси на вахті. Та ось вони перейшли Банківський міст,
перетяли Квітковий базар і опинилися на Наполеонівській
набережній. Фредерік слідом за ними ввійшов у під'їзд. Де-
лор'є натякнув, що він їм заважатиме і йому залишається
тільки піти за їхнім прикладом.

– Скільки там у тебе зосталося?
– Дві монети по сто су!
– Цього досить! На добраніч!
Фредеріка опанував той подив, який відчуваєш, побачив-

ши, що жарт вийшов на користь. «Він глузує з мене, – поду-
мав Фредерік. – А що, коли я піднімусь?» Делор'є, чого доб-
рого, подумає, що він заздрить його амурній пригоді? «На-
чебто я сам не знаю любові, та ще стократ незвичайнішої,
шляхетнішої й щирішої!» Його охопила якась лють. Він опи-
нився біля під'їзду пані Арну.

Жодне вікно її помешкання не виходило на вулицю. Проте
він зупинився і втупився поглядом у фасад, так ніби міг про-



 
 
 

битися ним крізь мур. Зараз вона, мабуть, спочиває, безтур-
ботна, як сонна квітка; її прекрасне чорне волосся розмая-
лось на мереживі подушки, уста напіврозтулені, рука підкла-
дена під голову.

Йому привиділась і голова Арну. Він відійшов геть, щоб
уникнути такого видіння.

На думку йому спала порада Делор'є, і він жахнувся. Тоді
він повернув назад і довго тинявся по вулицях.

Коли назустріч наближався якийсь пішоходець, Фредерік
намагався роздивитися його лице. Часом промінь світла ко-
взав у нього під ногами, окреслював на гладенькій бруківці
величезну дугу, і з темряви виринав якийсь чолов'яга з ко-
шиком на спині і ліхтарем у руках. Вітер шарпав десь на даш-
ку димаря обірвану бляху; звідкись долинали далекі звуки,
що мішалися з шумом у нього в голові, і тоді здавалося, ніби
в повітрі невиразно лунає ритурнель кадрилі. Швидка хода
підтримувала відчуття хмелю; він опинився на мосту Згоди.

Тут йому пригадався інший вечір – тієї зими, коли, по-
вертаючись од неї після першого візиту, він змушений був
зупинитися – так сильно калатало сповнене надій серце. Те-
пер усі ті надії померли.

По небу мчали темні хмари, затягуючи місяць. Фредерік
дивився на нього і думав про безмежні простори, про нік-
чемність життя, про марноту всього. Починало дніти; у ньо-
го цокотіли зуби; і, напівсонний, змоклий од туману, весь
у сльозах, він запитав сам себе, чому б не покласти всьому



 
 
 

край. Досить зробити лише один рух! Він гнувся під тяга-
рем голови, вже бачив свій труп, що пливе на воді; Фредерік
нахилився. Парапет був заширокий, і лише з утоми він не
спробував перестрибнути через нього.

Його опанував страх. Він вернувся на бульвари й опусти-
вся на лаву. Розбудили його поліцейські, певні, що він «гуль-
нув».

Підвівшись, Фредерік знову пішов. Оскільки він уже доб-
ре зголоднів, а ресторани були ще позачинювані, довелося
йому поснідати в харчевні Критого ринку. Потім, зміркував-
ши, що ще надто рано, він до чверті на дев'яту тинявся дов-
кола Ратуші.

Делор'є давно вже спровадив свою кралю; він сидів за
столом посеред кімнати й писав. Близько четвертої години
з'явився пан Сізі.

Завдяки Дюссардьє він напередодні ввечері зав'язав роз-
мову з однією дамою й навіть одвіз її в екіпажі разом з її чо-
ловіком аж додому, де вона призначила йому побачення. Він
щойно звідти. Її там ніхто не знає!

– Чим же я можу в тім зарадити? – спитав Фредерік.
Тоді дворянин почав здалеку; він теревенив про мадму-

азель Ватназ, про андалуску та всіх інших. Кінець кінцем,
потоптавшись довкола, він сказав про мету свого візиту: по-
кладаючись на стриманість друга, він прийшов просити його
допомогти в одній спробі, по якій зможе остаточно вважа-
ти себе за мужчину; Фредерік не відмовив. Він розповів цю



 
 
 

історію Делор'є, приховавши тільки те, що стосувалося його
особисто.

Клерк вважав, що тепер він «дав собі цілковитий лад».
Таке шанобливе ставлення до його напучування ще більше
підняло йому настрій.

Саме своїм веселим гумором спокусив він із першої
зустрічі панну Клеманс Давіу, гаптувальницю золотом війсь-
кових мундирів, найсумирніше в світі створіння, струнке, як
очеретина, з великими блакитними очима, завжди здивова-
ними. Клерк надуживав її довір'ям – аж до того, що запев-
нював, ніби його нагороджено орденом; залишаючись із нею
наодинці, він прикрашував свого сюртука червоною стріч-
кою, але утримувався од того на людях, мовляв, не хочеться
принижувати свого патрона. Зрештою, він держав її на пев-
ній відстані, дозволяв голубити себе, немов якийсь паша, і
жартома називав її «дочка народу». Щоразу вона приносила
йому пучечок фіалок. Фредерік не хотів би такого кохання.

Проте, коли вони під руку йшли обідати до Пенсона чи
Барійо в окремий кабінет, його обіймала якась дивна туга.
Фредерік не підозрівав, яких він страждань завдавав Делор'є
впродовж усього року, щочетверга, коли чистив собі нігті пе-
ред тим, як іти обідати на вулицю Шуазель!

Якось увечері, стоячи в себе на балконі й дивлячись їм
услід, він помітив удалині, на Аркольському мосту, Юссоне.
Той знаками став його звати, а коли Фредерік зійшов із п'я-
того поверху, сказав:



 
 
 

– Справа ось яка: в суботу, двадцять четвертого, іменини
пані Арну.

– Що? Так її зовуть Марія!
– І Анжела. Це не має значення. Святкуватимуть у них

на дачі, в Сен-Клу; мені доручено повідомити вас. О третій
годині біля редакції на вас чекатиме екіпаж. Отже, домови-
лись! Даруйте, що потурбував. Спішу – в мене багато справ!

Тільки-но Фредерік вернувся, воротар подав йому листа:

«Пан і пані Дамбрез просять пана Ф. Моро зробити їм
честь – завітати на обід у суботу, 24 цього місяця. Звольте
відповісти».

«Надто пізно», – подумав він.
Проте він показав листа Делор'є. Той вигукнув:
– Ага! Нарешті! Але ти нібито незадоволений? Чому?
Фредерік після деякого вагання сказав, що на цей день він

дістав інше запрошення.
– Зроби мені приємність – начхай на вулицю Шуазель!

Кинь оті дурощі! Якщо ти соромишся, я напишу за тебе від-
повідь.

І клерк у третій особі написав, що запрошення прийнято.
Знаючи світ лише крізь лихоманку власних жадань, Де-

лор'є уявляв його як штучний витвір, що діє за математич-
ними законами. Званий обід, зустріч із впливовою особою,
усмішка вродливої жінки могли викликати низку вчинків,



 
 
 

які випливають один із одного, і мати величезні наслідки.
Деякі паризькі салони були, на його думку, машинами; во-
ни приймають сирий матеріал і, переробивши його, надають
стократ більшої вартості. Він вірив, що трапляються кур-
тизанки, котрі дають поради й дипломатам, вірив у вигід-
ні шлюби, укладені за допомогою інтриг, у геніальних ка-
торжників, у випадковість, покірну сильній руці. Нарешті,
він вважав знайомство з Дамбрезами таким корисним і го-
ворив так красномовно, що Фредерік уже не знав, яку прий-
няти ухвалу.

В кожному випадку, якщо пані Арну іменинниця, він по-
винен подбати про подарунок для неї; він, звісно, подумав
про парасольку, бо хотілося загладити свою незграбність. І
саме трапилась йому китайська парасолька сизого шовку, з
різьбленою ручкою слонової кості. Але ж вона коштувала сто
сімдесят п'ять франків, а Фредерік не мав жодного су, жив
навіть у борг, очікуючи грошей, що їх висилали йому кожні
три місяці. Проте він конче хотів купити її, і хоч йому те бу-
ло бридко, звернувся до Делор'є.

Делор'є відповів, що в нього нема грошей.
– Мені потрібно, – сказав Фредерік, – дуже потрібно!
А коли Делор'є і вдруге вибачився, він утратив терпіння:
– Ти міг би інколи…
– Що?
– Нічого!
Клерк зрозумів. Він узяв із свого припасу потрібну суму



 
 
 

і, відраховуючи монету по монеті, сказав:
– Розписки не вимагаю, бо живу твоїм коштом!
Фредерік кинувся йому на шию, палко запевнюючи в сер-

дечній дружбі. Делор'є зостався холодний. Другого дня він
помітив на роялі парасольку.

– А! Он навіщо гроші!
– Я, мабуть, верну її, – легкодухо відповів Фредерік.
Прислужився йому випадок: увечері дістав він листа з жа-

лобною облямівкою, в якому пані Дамбрез, сповіщаючи про
дядькову смерть, просила його вибачити, що змушена від-
класти приємність із ним познайомитися.

Близько другої години Фредерік прийшов до редакції га-
зети. Замість чекати на нього і везти в своїм екіпажі, Арну
виїхав ще напередодні, бо йому кортіло подихати свіжим по-
вітрям.

Щороку, з появою перших листочків, рано-вранці виру-
шав він на кілька днів підряд за місто, робив тривалі прогу-
лянки по ланах, пив молоко на фермах, жартував із селян-
ками, розпитував про види на врожай і привозив із собою в
носовій хусточці пучки салату. Нарешті він здійснив давню
мрію – купив дачу.

Поки Фредерік розмовляв із прикажчиком, надійшла
мадмуазель Ватназ і дуже розчарувалася, що не застала Ар-
ну. Він, певно, затримається там іще днів на два. Прикажчик
радив їй «поїхати туди»; вона не могла поїхати, а написати
листа боялась: раптом він десь пропаде! Фредерік брався пе-



 
 
 

редати його до рук. Вона швиденько написала цидулку і по-
просила вручити її без свідків.

Через сорок хвилин він був у Сен-Клу.
Будинок стояв на схилі горба, кроків сто від мосту. Садо-

ву огорожу ховали два ряди тополь, широкий моріжок спус-
кався до самого берега річки. Ґратчаста хвіртка була відчи-
нена, і Фредерік зайшов.

Арну, простягтись на траві, бавився з котенятами. Ця роз-
вага, видно, поглинула його цілком. Лист мадмуазель Ватназ
похитнув його спокійну рівновагу.

– Хай йому чорт! Яка прикрість! Вона має рацію: дове-
деться їхати.

Тоді, засунувши послання в кишеню, він зробив собі при-
ємність похвалитися своїм володінням. Він показав гостеві
все: стайню, хлів, кухню. Вітальня була праворуч; за вікна-
ми, що виходили в бік Парижа, тягнувся трельяж, повитий
ломиносом. Раптом у них над головою розляглися рулади:
пані Арну, гадаючи, що вона одна вдома, розважалася співа-
ми. Вона брала гами, трелі, арпеджіо. Довгі ноти, здавалося,
зависали в повітрі, інші стрімко падали, неначе бризки во-
доспаду, і голос її, проникаючи крізь жалюзі, розривав гли-
боку тишу й линув у блакитне небо.

Нараз вона замовкла: прийшли сусіди, подружжя Удрі.
Потім вона сама з'явилася на ґанку, а коли ступала по

східцях, Фредерік побачив її ногу. Пані Арну була в одкри-
тих черевичках бронзової шкіри з трьома перехресними ре-



 
 
 

мінцями, що золотою решіткою окреслювались на тлі панчо-
хи.

Над'їхали гості. Крім адвоката Лефошера, все це були зав-
сідники четвергів. Кожен приніс якийсь подарунок: Дітмер
– сирійський шарф, Розенвальд – альбом романсів, Бюр'є –
акварель, Сомбаз – карикатуру на самого себе, а Пеллерен –
рисунок вуглем, на якому зображено було щось ніби танець
смерті, огидну фантазію, річ пересічну. Юссоне взагалі ні-
чого не подарував.

Фредерік виждав і після всіх підніс їй свого подарунка.
Вона щиро подякувала. Тоді він мовив:
– Але ж… це майже борг! Я був такий лихий на себе…
– За що? – спитала вона. – Не розумію!
– До столу! – втрутився Арну і вхопив його під руку; потім

шепнув на вухо: «Ну ж ви й недотепа!»
Ніщо не виглядало приємніше за їдальню, пофарбовану

під колір зеленавої води. На одному з її кінців кам'яна нім-
фа занурювала кінчик ноги у басейн, що мав форму мушлі.
Крізь одчинене вікно було видно весь сад із довгим моріж-
ком, обіч якого височіла стара шотландська сосна, більше як
наполовину всохла; клумби були насипані неоднакової ви-
соти; за річкою широким півколом розлягалися Булонський
ліс, Нейї, Севр, Медон. За решіткою, просто навпроти, мчав
по воді вітрильний човен.

Спершу говорили про цей краєвид, потім про пейзаж вза-
галі, і суперечки ще тільки починалися, коли Арну звелів



 
 
 

служникові запрягти о пів на десяту коней у кабріолет. Лист
од касира кликав його до міста.

– Хочеш, я поїду з тобою? – сказала пані Арну.
– Авжеж! – І він віддав їй низький уклін. – Ви ж знаєте,

добродійко, що без вас я жити не можу.
Всі почали її вітати, що вона має такого милого чоловіка.
– О! Та я ж не сама! – лагідно зауважила пані Арну, ки-

ваючи на дочку.
Тоді знову мова перекинулась на малярство, заговорили

про картину Рюїсдаля, на якій Арну сподівався заробити
значну суму, і Пеллерен спитав його, чи правда, нібито го-
резвісний Саул Матіас минулого місяця приїжджав із Лон-
дона і пропонував за неї двадцять три тисячі франків.

– Щонайчистісінька правда! – І Арну обернувся до Фре-
деріка: – Це саме той добродій, з яким я того вечора був в
«Альгамбрі», не з власної волі, запевняю вас, – ті англійці
нітрохи не цікаві!

Фредерік, підозрюючи в листі мадмуазель Ватназ якусь
амурну історію, дивувався легкості, з якою статечний Арну
знайшов пристойний привід, щоб утекти в місто, але ця нова
брехня, зовсім непотрібна, змусила його вирячити очі.

Торговець спитав із невинним виглядом:
– А як звати отого високого юнака, вашого приятеля?
– Делор'є, – не задумуючись відповів Фредерік.
І, щоб загладити вину, яку він відчував перед клерком,

почав вихваляти його неабиякий розум.



 
 
 

– Справді? А з вигляду він не такий молодець, як той, дру-
гий, прикажчик із транспортної контори.

Фредерік уже проклинав Дюссардьє: чого доброго, вона
подумає, що він водиться з простолюдом.

Потім пішла мова про оздоблення столиці, про нові квар-
тали, і стариган Удрі в числі великих ділків назвав пана Дам-
бреза.

Фредерік, користуючись нагодою показати себе з вигідно-
го боку, сказав, що він знайомий із Дамбрезом. Але Пелле-
рен вдався тут до філіппік проти крамарів: гендлюють вони
свічками чи грішми, різниці між ними він не бачить. Далі
Розенвальд і Бюр'є почали міркувати про порцеляну; Ар-
ну розмовляв із пані Удрі про садівництво; Сомбаз, веселун
старого гарту, втішався тим, що кепкував із її чоловіка, на-
зиваючи його Одрі, йменням актора, потім заявив, що він,
певно, нащадок Удрі, рисувальника собак, бо на лобі в нього
помітна ґуля цих тварин. Він навіть захотів помацати його
череп, але той не давався, бо носив перуку; і десерт завер-
шився вибухами реготу.

Коли в саду під липами випили кави, покурили і кілька
разів пройшлися по доріжках, усе товариство рушило погу-
ляти вздовж річки.

Зупинилися біля рибалки, який чистив у своїм наметі ву-
грів. Мадмуазель Марта захотіла на них подивитися. Рибал-
ка висипав їх на траву; дівчинка, впавши на коліна, почала
їх ловити; вона і сміялася з утіхи, й покрикувала з ляку. Всі



 
 
 

вугри порозповзалися. Арну заплатив за них.
Потім спало йому на думку покататися на човні.
З одного боку обрій почав бліднути, тоді як з другого за-

тягувала небо широка оранжева заслона, все більше червоні-
ючи над вершинами горбів, що вже стали зовсім чорні. Пані
Арну сиділа на великому камені, спиною до заграви цієї по-
жежі. Інші тинялися тут і там; Юссоне, що стояв унизу на
самому березі, пускав по воді камінці.

Повернувся Арну, він роздобув старого човна і, незважа-
ючи на застереження наймудріших, посадив у нього гостей.
Човен почав тонути, довелося висадитись.

У вітальні, обтягнутій ситцем, уже горіли в кришталевих
жирандолях свічки. Старенька Удрі любісінько задрімала в
кріслі, інші слухали пана Лефошера, що розводився про зна-
менитості адвокатури. Пані Арну стояла самітно біля вікна;
Фредерік підійшов до неї.

Вони говорили про те саме, що й решта. Вона захоплю-
валась ораторами, а він віддавав перевагу славі письменни-
ка. Але ж, мабуть, вела вона далі, відчуваєш більшу насоло-
ду, коли впливаєш на юрбу безпосередньо, коли бачиш, як
передаються їй усі почуття твоєї душі. Така втіха не вабить
Фредеріка – у нього нема честолюбства.

– Хіба? Чому б то? – мовила вона. – Трохи честолюбства
треба мати.

Вони стояли при вікні одне біля одного. Перед ними про-
стиралася ніч, як безмежне темне покривало в срібних ця-



 
 
 

тах. Вперше вони говорили не про абиякі речі. Він навіть
узнав, що їй не подобається, а що захоплює; є деякі запахи,
для неї болісні, її цікавили історичні книжки, вона вірила в
сни.

Він порушив тему кохання. У ній будили співчуття ті
страждання, що їх завдає пристрасть, а нице лукавство обу-
рювало її; ця душевна відвертість так пасувала правильним
рисам її прекрасного обличчя, що здавалося, ніби між ними
є певна взаємозалежність.

Іноді вона всміхалася, на мить зупиняючи на ньому свій
погляд. Тоді він відчував, як цей погляд проникає йому в
душу, неначе яскраве сонячне проміння, що до самого дна
пронизує воду. Він кохав її без якоїсь потаємної думки, не
сподіваючись на взаємність, кохав до нестями; і в цьому ні-
мому захопленні, схожому на порив удячності, йому хотілось
би вкрити її чоло зливою поцілунків. Тим часом якась внут-
рішня сила ніби підіймала його над самим собою; то було
прагнення самопожертви, потреба негайно довести свою від-
даність, прагнення тим сильніше, що він не міг його вгаму-
вати.

Він не поїхав разом з іншими гостями, Юссоне також.
Вони мали повертатися в екіпажі; кабріолет уже стояв біля
ґанку, коли Арну пішов до саду нарвати троянд. Він зв'язав
букет ниткою; а що стебла були завдовжки неоднакові, він
подлубався в кишені, повній всіляких папірців, витяг одно-
го навмання, загорнув квіти, скріпив їх грубою шпилькою і



 
 
 

розчулено підніс дружині.
– На, моя дорога, і вибач, що я забув про тебе!
Вона скрикнула: шпилька, недбало ввіткнута, уколола її, і

вона пішла до себе в спальню. На неї очікували з чверть го-
дини. Нарешті вона вийшла, підхопила Марту і швидко сіла
в екіпаж.

– А букет? – спитав Арну.
– Ні, ні! Не варто про нього турбуватися.
Фредерік кинувся за квітами; вона гукнула навздогін:
– Він мені не потрібний!
Але він хутенько приніс букет і сказав, що знову загор-

нув його в папір, бо квіти валялися долі. Вона засунула їх за
шкіряний фартух навпроти сидіння, й екіпаж рушив.

Фредерік, сидячи поруч неї, помітив, що вона страшенно
тремтить. Згодом, коли переїхали міст, Арну повернув ліво-
руч.

– Та ні! Ти помилився! – гукнула вона. – Треба праворуч!
Видно, вона була роздратована; все її хвилювало. Наре-

шті, коли Марта заплющила очі, вона витягла букет і кинула
його за дверці, тоді, схопивши Фредеріка за рукав, другою
рукою подала йому знак більше не говорити про це. По тому
приклала до уст носову хусточку і вже не рухалась.

Два їхні супутники, які сиділи на передку, розмовляли
про друкарню, про передплатників. Арну, неуважно правля-
чи, серед Булонського лісу збився з дороги. Далі їхали яки-
мись вузькими алеями. Кінь ішов ступою; гілля дерев чер-



 
 
 

кало відкидний верх екіпажа. В темряві Фредерік нічого не
бачив, крім очей пані Арну; Марта лежала в неї на колінах,
і він підтримував їй голову.

– Ви вже втомилися тримати її! – сказала мати.
– Ні! О, ні!
Повільно підіймалися хмари куряви; проїжджали Отейль;

всі будинки були вже позачинювані; то тут, то там ліхтар
освітлював ріг муру, а далі знову поринали в темряву; рап-
том Фредерік помітив, що вона плаче.

Що це – докори сумління? Якесь бажання? Ця печаль,
причини якої він не знав, непокоїла його, як щось таке, що
торкалося його самого; тепер між ними виник новий зв'язок,
певна спілка; він спитав її якомога ласкавіше:

– Ви недобре почуваєтесь?
– Так, трошки, – відповіла вона.
Екіпаж котився, і жимолость та бузок, простягти віття за

садові паркани, сповнювали ніч млосними пахощами. Рясні
оборки її сукні закривали йому ноги. Фредерікові здавалося,
що дівчинка, яка лежала між ними, зв'язує його зі всім її
єством. Він нахилився до малої й, відгорнувши її гарне темне
волосся, легенько поцілував чоло.

– Ви добрий! – сказала пані Арну.
– Чому ви так думаєте?
– Бо ви любите дітей.
– Не всіх!
Він більше нічого не сказав, лише простягнув до неї ліву



 
 
 

руку й широко відкрив долоню, гадаючи, що й вона зробить
те саме і їхні руки зустрінуться; потім йому стало ніяково, і
він прийняв руку.

Незабаром вибралися на бруківку. Екіпаж поїхав швид-
ше; газових ріжків ставало густіше – це був Париж. Перед
будинком морського міністерства Юссоне зіскочив із перед-
ка. Фредерік вийшов із екіпажа тільки тоді, коли заїхали в
двір; він притаївся за рогом вулиці Шуазель і незабаром по-
мітив Арну, що повільно йшов у напрямі бульварів.

З наступного дня Фредерік на повну силу взявся до робо-
ти.

Він бачив себе в залі суду зимового вечора, коли промова
оборонця наближається до кінця, коли обличчя присяжних
бліді, і під натиском збуреного натовпу тріщать перегород-
ки; він промовляє вже чотири години, підсумовує всі свої
доводи, висуває нові і з кожною фразою, з кожним словом,
з кожним жестом чує, як ніж гільйотини, вже завислий над
обвинуваченим, підіймається дедалі вище; потім бачив се-
бе на трибуні палати депутатів, він – оратор, на чиїх устах
порятунок усього народу; він топить супротивників своїми
риторичними фігурами, розчавлює однією відповіддю; в го-
лосі його чуються і громи, і музичні інтонації, іронія, пафос,
гнів, велич. Вона також там, десь у натовпі, вона ховає під
вуаллю сльози захоплення; потім вони зустрічаються; і вже
ні розчарування, ні наклепи, ні образи не обходитимуть йо-
го, якщо вона скаже: «Ох, як чудово!» – і проведе по його



 
 
 

чолу своїми ніжними пальчиками.
Ці образи, як маяки, сяяли на його життєвому обрії. Його

збуджений розум став гнучкіший і міцніший. До серпня він
замкнувся в себе вдома і склав останній іспит.

Делор'є, що на превелику силу підтягував його знову до
другого іспиту в кінці грудня і до третього – в лютому, диву-
вався з його запалу. Ожили колишні надії. Через десять ро-
ків Фредерік повинен стати депутатом, через п'ятнадцять –
міністром. А чому ж ні? З його спадщиною, яка йому швид-
ко дістанеться, він зможе спершу заснувати газету; це буде
початком; а далі час покаже. Що стосується його, Делор'є, то
він, як і раніше, мріяв про кафедру на юридичному факуль-
теті і свою докторську дисертацію захистив так успішно, що
заслужив похвали професорів.

Через три дні після нього Фредерік захистив свою. Перед
від'їздом на канікули він вирішив улаштувати пікнік і тим
самим завершити суботні збіговиська.

На тій гулянці в нього піднявся настрій. Пані Арну тепер
була у своєї матері в Шартрі. Але незабаром він із нею зустрі-
неться знову і кінець кінцем стане її полюбовником.

Делор'є, саме цього дня допущений до ораторських вправ
на набережній Орсе, виголосив промову, що була зустрінута
гучними оплесками. Хоча звичайно стриманий, цього разу
він підпив і за десертом сказав Дюссардьє:

–  Ти – людина чесна! Коли я розбагатію, зроблю тебе
своїм управителем.



 
 
 

Всі були щасливі. Сізі не думав закінчувати курсу; Марті-
нон для дальшого придбання досвіду збирався в провінцію,
де його буде призначено помічником прокурора; у Пеллере-
на були наміри взятися до великої картини на тему «Геній
революції»; Юссоне на тім тижні мав читати директорові те-
атру Відпочинок сюжет п'єси і в успіхові не сумнівався.

– Побудову драми буде схвалено! Пристрасті – досить я
вже тертий, щоб на них розумітися; а що стосується дотеп-
ності – то це мій фах!

Він підстрибнув, став на руки й кілька разів пройшов нав-
коло стола.

Ця хлоп'яча витівка не розвеселила Сенекаля. З пансіону,
де він служив, його витурили за те, що він одлупцював яко-
гось дворянського синка. Терплячи все більші злидні, він ви-
нуватив у тім суспільний лад, проклинав багачів; свої почут-
тя він виливав перед Режембаром, дедалі більше розчарова-
ним, засмученим, вередливим. Громадянин удався тепер до
бюджетних справ і звинувачував камарилью в тому, що вона
втрачає в Алжирі мільйони.

Він не міг заснути, не зазирнувши в шиночок «Алек-
сандр», тому й зник іще об одинадцятій. Решта розійшлися
пізніше; прощаючись із Юссоне, Фредерік дізнався від ньо-
го, що пані Арну мала вернутися напередодні.

Він подався в контору диліжансів замінити квитка, щоб
виїхати на день пізніше, і годині о шостій вечора прийшов до
неї. Повернення її, сказав воротар, відкладено на тиждень.



 
 
 

Фредерік пообідав на самоті, а потім тинявся по бульварах.
Над дахами простиралися довгі, мов шарфи, рожеві хма-

ри; починали піднімати навіси над вітринами крамниць; із
поливних бочок бризнула на пилюку вода, несподівана сві-
жість мішалася з пахощами кав'ярень, крізь одчинені двері
яких було видно серед срібла й позолоти цілі снопи квітів,
що відбивалися в високих дзеркалах. Повільно рухалась юр-
ба. Стоячи групами, розмовляли на тротуарах чоловіки; про-
ходили жінки, і в очах їхніх була млість, а на обличчях та
блідість камелій, якої надає знемога від великої спеки. Щось
неосяжне було розлите в повітрі, оповивало будинки. Ніко-
ли Париж не видавався Фредерікові таким чудовим. Він ба-
чив у майбутньому лише нескінченну низку років, повних
кохання.

Він зупинився перед театром Порт Сен-Мартен глянути
на афішу, а що робити йому було нічого, то взяв квитка.

Грали якусь стару феєрію. Глядачів було не густо; крізь
слухові віконця над гальоркою виднілося небо – маленькі
сині квадратики, а кенкети рампи утворювали суцільну сму-
гу жовтих вогнів. Сцена зображувала невільничий ринок у
Пекіні – з дзвониками, гонгами, султаншами, гостроверхими
шапками, а репліки рясніли каламбурами. В антракті Фре-
дерік вийшов походити в безлюдному фойє і крізь вікно по-
мітив на бульварі, перед під'їздом, зелене ландо, запряжене
парою білих коней, та кучера в куцих штанях.

Він уже вертався на своє місце, коли до першої ложі бе-



 
 
 

льетажа зайшла якась дама в супроводі пана. У чоловіка було
бліде обличчя, облямоване ріденькою сивою борідкою, ор-
ден у петлиці й той холодний вигляд, який нібито завжди
притаманний дипломатам.

Дружина, принаймні років на двадцять молодша, ні висо-
ка, ні низька, ні поганенька, ні красуня, блондинка з локо-
нами під англійську моду, в сукні з плоским корсажем, три-
мала в руці широке чорне мереживне віяло. Щоб зрозуміти,
чому люди подібного кола приїхали до театру в таку пору
року, потрібно було припустити або якусь випадковість, або
нудьгу, що їм обіцяв вечір, проведений удвох. Дама покусу-
вала віяло, чоловік позіхав. Фредерік не міг пригадати, де
він його бачив.

В наступному антракті, проходячи коридором, він зустрів
їх і невпевнено вклонився; пан Дамбрез упізнав його, підій-
шов і тут же вибачився за неприпустиму неуважність.

Це був натяк на численні візитні картки, які Фредерік по-
силав за порадою клерка. Однак він утратив лік рокам і га-
дав, ніби Фредерік на другім курсі. Потім він сказав Фре-
дерікові, що заздрить його поїздці на село. Йому й самому
треба було б відпочити, та справи затримують його в Парижі.

Пані Дамбрез, зіпершись на чоловікову руку, злегка нахи-
лила голову; жвава люб'язність, що з'явилась у неї на облич-
чі, нітрохи не в'язалася із виразом печалі, яка щойно була
на ньому.

– Однак і тут трапляються чудові розваги! – сказала вона,



 
 
 

тільки-но чоловік її змовк. – Яка безглузда п'єса! Чи правда,
добродію?

Так вони втрьох іще постояли якийсь час, розмовляючи
про театр та нові п'єси.

Фредерік, звиклий до манірності провінційних міщанок,
не бачив досі ні в однієї жінки такої невимушеності в повод-
женні, тієї простоти, яка насправді і є вишуканістю і в якій
простаки вбачають вияв раптової приязні.

Вони чекають на нього, як тільки він повернеться; пан
Дамбрез доручав передати вітання дядечкові Року.

Фредерік, вернувшись додому, не забув розповісти Де-
лор'є про цю зустріч.

– Чудово! – озвався клерк. – Тільки ж не давай матусі кру-
тити тобою! Вертайся негайно!

На другий день по його приїзді пані Моро після сніданку
повела сина в сад.

Вона висловила радість з приводу того, що він дістав зван-
ня: адже вони не такі багаті, як про них гадають; од землі
прибуток невеликий; орендарі платять погано; вона навіть
мусила продати свій екіпаж. Нарешті вона з'ясувала йому їх-
нє становище.

Коли, овдовівши, вона вперше опинилась у тяжкій скруті,
один підступний чоловік, пан Рок, позичив їй трохи грошей,
а потім поновлював і відтягував терміни векселя, не погод-
жуючи того з нею. Несподівано він запрагнув повного роз-
рахунку, і вона, погодившись на його умови, за сміховинну



 
 
 

ціну віддала йому Прельську ферму. Через десять років, ко-
ли зазнав краху Меленський банк, вона втратила й свій ка-
пітал. Боячись, як би не довелося заставляти нерухоме май-
но, і щоб зберегти видимість колишнього життя, що може в
майбутньому піти на користь синові, вона, коли знову з'яви-
вся дядечко Рок, ще раз пристала на його доводи. Але те-
пер вона з ним розрахувалася. Коротко кажучи: у них зали-
шається близько десяти тисяч франків щорічного прибутку,
з яких Фредерікова пайка – дві тисячі триста, все, що зоста-
лося з родового маєтку!

– Не може бути! – вигукнув Фредерік.
Вона лише кивнула головою на знак того, що так воно і є.
Але ж дядько відпише йому щось?
В тому нема найменшої певності!
І вони мовчки пройшлися по саду. Нарешті вона пригор-

нула його до грудей і голосом, здушеним од сліз, мовила:
– Ох, бідолашний мій хлопчику! Мені довелося відмови-

тись од багатьох надій!
Він сів на лаву в затінку крислатої акації.
Її порада – влаштуватися клерком до адвоката Пруарама,

який згодом передасть йому свою контору; якщо він добре
поведе справи, то зможе її перепродати і знайти багату наре-
чену.

Фредерік уже не слухав. Він несвідомо дивився просто се-
бе поверх загорожі в сусідній сад.

Там була сама-одна рудоволоса дівчинка років дванадця-



 
 
 

ти. З ягід горобини вона зробила собі сережки; її сірий по-
лотняний нагрудничок залишав непокритими плечі, злегка
позолочені сонцем; на білій спідничині були плями від ва-
рення; у всій її істоті, напруженій і тендітній, відчувалася
певна зграбність хижої звірючки. Поява незнайомця, видно,
здивувала її, бо вона, тримаючи поливалку в руках, раптом
стала, як укопана, і втупилась у нього ясними зеленаво-сині-
ми очима.

– Це донька пана Рока, – сказала пані Моро. – Він недавно
одружився зі своєю служницею і узаконив дитину.



 
 
 

 
VI

 
Зруйнований, пограбований, погублений!
Фредерік і далі сидів на лаві, ніби приголомшений уда-

ром. Він проклинав долю, йому хотілося кого-небудь поби-
ти; і він впадав у ще більший розпач од того, що відчував
себе ображеним, збезчещеним; адже він досі гадав, що бать-
ківський статок даватиме йому з часом тисяч п'ятнадцять
річного прибутку, і натяками дав це зрозуміти подружжю
Арну. Тепер його матимуть за хвалька, шахрая, підозрілого
пролазу, що втерся до них, сподіваючись на якісь вигоди! А
вона, пані Арну, як тепер зустрітися з нею?

Зрештою, про це вже й годі думати, маючи всього лише
якихось три тисячі ренти! Не може ж він завжди мешкати
на п'ятому поверсі, маючи за слугу воротаря, і протягом ці-
лого року з'являтися в тих самих нужденних чорних рука-
вичках, побілілих на пальцях, у засмальцьованому капелюсі
й незмінному сюртуку! Ні! Ні! Ніколи! А проте жити без
неї нестерпно. Щоправда, багато хто обходиться без жодних
статків – між них і Делор'є; і йому видалося легкодухістю
занадто зважати на такі незначні речі. Убозтво, може, сто-
кратно умножить його здібності. Він підбадьорився, дума-
ючи про великих людей, які трудяться десь по мансардах.
Душа пані Арну повинна зворушитися перед таким видови-
щем, і вона розчулиться. Отже, ця катастрофа кінець кін-



 
 
 

цем вийде на добре; немов землетруси, за яких відкривають-
ся скарби, вона розбудить приховані багатства його натури.
Але в усьому світі є лише одне місце, де їх можуть оціни-
ти, – Париж! Бо, на його думку, мистецтво, наука і любов (ці
три лики божества, як сказав би Пеллерен) можливі тільки
в столиці.

Увечері він заявив матері, що повертається в Париж. Пані
Моро була здивована й обурена. Це безглуздя, дурощі. Кра-
ще б він послухався її ради, тобто залишився з нею і став на
службу в конторі. Фредерік знизав плечима: «Облишмо!» –
вважаючи таку пропозицію за образливу.

Тоді добра жінка вдалася до іншого засобу. Тихо плачучи,
вона зворушливим голосом почала говорити про свою саміт-
ність, про свою старість, про жертви, які вона принесла. А
тепер, коли вона така нещасна, він її покидає. Під кінець,
натякаючи на свою вже близьку смерть, мовила:

– Господи, почекай ще трошки! Скоро ти будеш вільний!
Ці зойки повторювалися разів двадцять на день протягом

трьох місяців; воднораз його принаджували вигоди домаш-
нього життя: він розкошував у м'якій постелі, втішався руш-
никами, на яких не було дірок, і, врешті, знесилений, роз-
слаблений, словом, скорений страшною силою сумирності,
Фредерік дав одвести себе до метра Пруарама.

Він не показав у нього ні знання, ні завзяття. Досі його
мали за юнака з неабиякими задатками, котрий може стати
гордістю департаменту. Проте всі були розчаровані.



 
 
 

Спершу він казав собі: «Треба повідомити пані Арну», –
і цілий тиждень обмірковував листи, сповнені дифірамбів, і
коротенькі цидулки в лапідарному та високому стилі. Його
втримувала боязнь признатися в своїм становищі. Потім він
вирішив, що краще написати її чоловікові. Арну знає жит-
тя і зможе його зрозуміти. Кінець кінцем, по двох тижнях
вагання, він постановив: «Овва! Мені ж не доведеться біль-
ше зустрітися з ними. Хай забудуть мене! Принаймні я не
впаду в її очах! Вона гадатиме, що я вмер, і жалкуватиме за
мною… може».

А що й найрішучіші ухвали йому нічого не коштували, то
він заприсягнувся ніколи не вертатися до Парижа і навіть не
довідуватися про пані Арну.

Проте він шкодував за всім, аж до запаху газу й гуркоту
омнібусів. Він замріяно згадував кожне слово, яке вона мо-
вила, тембр її голосу, сяйво її очей і, вважаючи себе живим
трупом, не робив уже нічого, нічогісінько.

Він уставав дуже пізно, дивився в вікно на вози, що проїж-
джали мимо. Особливо гнітючі були перші півроку.

Однак траплялися дні, коли він обурювався сам проти се-
бе. Тоді він виходив із дому. Він тинявся по луках, що взим-
ку наполовину затоплені розливом Сени. Їх розділяють ря-
ди тополь. Де-не-де над водою зводиться місточок. Він блу-
кав до вечора, ступаючи по жовтому листю, вдихаючи туман,
перестрибуючи канави; що сильніше била в скроні кров, то
шаленіша жадоба діяльності охоплювала його; кортіло стати



 
 
 

мисливцем в Америці, слугою східного паші або матросом;
свою меланхолію він виливав у довгих листах до Делор'є.

А той із шкури пнувся, аби тільки пробити собі дорогу.
Легкодухість друга і його постійні скарги здавалися клеркові
безглуздям. Незабаром їхнє листування зійшло майже нані-
вець. Усе своє вмеблювання Фредерік подарував Делор'є, що
й далі жив у його квартирі. Мати час од часу починала мову
про те; нарешті він зізнався, що подарував обставу, і мати
його покартала. Саме тоді принесли йому листа.

– Що з тобою? – спитала вона. – Ти весь тремтиш!
– Нічого! – відповів Фредерік.
Делор'є сповіщав, що поселив у себе Сенекаля і вони вже

два тижні живуть разом. Виходить, Сенекаль тепер серед ре-
чей, що пов'язані з подружжям Арну. Він може продати їх,
робити щодо них зауваження, кепкувати. Фредерік почув се-
бе враженим до глибини душі. Він пішов до себе в кімнату.
Йому хотілося померти.

Мати покликала його. Їй потрібно було порадитись із ним
щодо насаджень у саду.

Цей сад, на зразок англійського парку, посередині був роз-
межований штахетами, і одна половина належала дядечку
Рокові, який мав іще й город при березі річки. Сусіди, що не
ладили між собою, уникали появлятися в саду в ті самі годи-
ни. Та після повернення Фредеріка старий почав частенько
прогулюватися там і не скупився на люб'язності синові пані
Моро. Він співчував молодикові, якому доводиться жити в



 
 
 

глухому містечку. Якось він сказав йому, що пан Дамбрез
питав про нього. Іншого разу він став розводитися про зви-
чаї Шампані, де титул переходив до дітей по жіночій лінії.

– За тих часів ви були б вельможним паном, адже ваша
матінка з роду де Фуванів. І що б не казали, справді, ім'я –
це неабищо. Зрештою, – додав сусід, лукаво позираючи на
Фредеріка, – все залежить від міністра юстиції.

Ці претензії на аристократичність навдивовижу не пасу-
вали до його вигляду. Росту він був низького, а просторий
брунатний сюртук занадто побільшував довжину тулуба. Ко-
ли він скидав картуза, показувалося майже жіноче лице з го-
стрющим носом; жовте волосся скидалося на перуку; відда-
ючи комусь низенький уклін, він своїм рединготом черкався
стін.

До п'ятдесяти років він обходився слугуванням Катріни,
родом з Лотарингії, його ровесниці, чиє лице було подзьоба-
не віспою. А 1834 року пан Рок привіз із Парижа вродливу
блондинку з овечим виразом обличчя й «царственою поста-
вою». Незабаром вона бундючно походжала з великими сер-
гами у вухах, а після народження дочки, записаної під ім'ям
Елізабет-Олімпії-Луїзи Рок, усе прояснилося.

Катріна думала, що з ревнощів зненавидить дитину. Нав-
паки, вона полюбила її і оточила турботою, увагою та лас-
кою, щоб посісти місце матері і настроїти проти неї дитя, а
досягти цього було легко, бо пані Елеонора зовсім занедба-
ла малу, воліючи потеревенити зі своїми постачальниками.



 
 
 

На другий же день після одруження вона побувала з візита-
ми в домі супрефекта, перестала «тикати» служницям і ви-
рішила, вважаючи це за добрий тон, триматися суворості у
вихованні дитини. Вона була присутня на уроках; учитель,
старий чиновник із мерії, не знав, на яку ступити. Учениця
чинила спротив, діставала ляпаси, а потім плакала на колі-
нах у Катріни, що завжди визнавала її правоту. Тоді жінки
сварилися; пан Рок зацитькував їх. Він одружився з любові
до дочки і не хотів, щоб її мучили.

Часто ходила вона в подертій білій сукенці й мереживних
панталонах, але на великі свята її чепурили як принцесу, на
злість міщанам, які, з огляду на її незаконне народження, за-
бороняли своїм дітлахам дружити з нею.

Вона жила сама у своїм саду, гойдалася на релях, ганя-
ла за метеликами, а то раптом зупиниться й спостерігає, як
жук-бронзівка опускається на трояндовий кущ… Певно, та-
кий спосіб життя надав її личку виразу водночас і відваги, і
мрійливості. На зріст вона була така сама, як Марта, тим-то
Фредерік за другої зустрічі з нею спитав її:

– Чи ви дозволите мені поцілувати вас, мадмуазель?
Дівчинка підняла голову й відповіла:
– З великою приємністю!
Але між ними були штахети.
– Треба на них вилізти, – сказав Фредерік.
– Ні, підійми мене.
Він нагнувся через штахети і, взявши її під пахви, поцілу-



 
 
 

вав в обидві щічки, а тоді так само поставив на місце; це по-
вторювалося кілька разів.

Безпосередня, як чотирирічне дитя, вона, ледве почує, що
йде її друг, кидалася йому назустріч або ховалася за дерево
і дзявкала, ніби щеня, аби його налякати.

Одного разу, коли пані Моро кудись пішла, він завів її до
своєї кімнати. Вона повідкривала всі флакони з парфумами
і густо напомадила собі волосся; потім, нітрохи не соромля-
чись, лягла на його ліжко, хоча спати й не думала.

– Я уявляю, що я твоя дружина, – сказала вона.
На другий день він застав її всю в сльозах. Вона призна-

лася, що «оплакує свої гріхи», а коли він хотів дізнатися про
них, вона, похнюпившись, відповіла:

– Не питай мене!
Наближався день першого причастя; вранці повели її спо-

відатися.
Святе причастя не додало їй розважливості. Бувало, вона

впадала в справжнє шаленство; щоб угамувати її, зверталися
по допомогу до Фредеріка.

Він часто брав її з собою на прогулянку. Тим часом як
він, ідучи, витав у своїх мріях, вона край поля рвала маки,
а коли помічала, що він сумніший, ніж звичайно, намагала-
ся втішити його ніжними словами. Його серце, яке не зна-
ло взаємної любові, відгукнулося на цю дитячу дружбу; він
малював їй чоловічків, розповідав різні історії і став читати
уголос.



 
 
 

Він почав із «Романтичних анналів», знаменитої тоді збір-
ки віршів і прози. Потім, забувши про її вік, – так вражений
був її розумом, – він прочитав їй «Аталу»22, «Сен-Мара»23,
«Осіннє листя»24. Та якось уночі (того вечора вона слухала
«Макбета» в немудрящому перекладі Летурнера) дівчинка
прокинулася з криком: «Пляма! Пляма!» – зуби в неї цоко-
тіли, вона тремтіла і, втупивши перелякані очі в праву руку,
терла її і приказувала: «Та сама пляма!» Нарешті прийшов
лікар і наказав не хвилювати її.

Місцеві буржуа побачили в тому тільки недобру призвіст-
ку щодо її моралі. Подейкували, ніби «син Моро» хоче зро-
бити з неї в майбутньому актрису.

Незабаром заговорили про іншу подію – стало відомо, що
приїхав дядечко Бартелемі. Пані Моро приділила йому влас-
ну спальню і в своїй запобігливості дійшла до того, що в піс-
ні дні подавала скоромину.

Старий виявився не надто люб'язним. Не було кінця-краю
порівнянням між Гавром та Ножаном, де, на його думку, по-
вітря важке, хліб нікудишній, вулиці кепсько бруковані, хар-
чування абияке, а жителі міста ледарі. «Яка ж у вас нужден-
на торгівля!» – бурчав він.

Старий осуджував свого брата за його навіженство, тим
часом як він сам нажив капітал, що дає двадцять сім тисяч

22 «Атала» – роман Шатобріана.
23 «Сен-Map» – роман французького письменника Альфреда де Віньї.
24 «Осіннє листя» – лірична збірка Віктора Гюґо.



 
 
 

ліврів річного прибутку. Під кінець тижня дядечко поїхав і,
вже сідаючи в екіпаж, проронив слова не дуже багатонадійні:

– Мені завжди відрадно знати, що ви живете в достатку.
– Ти не отримаєш анічогісінько! – сказала пані Моро, вер-

таючись у вітальню.
Він приїхав лише на її домагання, і вона цілий тиждень до-

бивалася, – може, занадто відверто, – щоб він одкрив свої на-
міри. Вона вже каялась, що так діяла, і тепер сиділа в кріслі,
схиливши голову й стиснувши губи. Фредерік, сидячи нав-
проти, стежив за нею; і вони обоє мовчали, як і п'ять років
тому, коли він вернувся з Монтеро. Цей збіг, що прийшов
йому на думку, нагадав йому про пані Арну.

В цю хвилину під вікном пролунало хльоскання батога, і
чийсь голос його покликав.

То був дядечко Рок – один на своїм візку. Він налагодився
провести весь день у Ла Фортель, у пана Дамбреза, і по-друж-
ньому запропонував Фредерікові скласти йому компанію.

– Зі мною вам не треба ніяких запрошень, не турбуйтесь!
Фредерік охоче погодився б. Але чим пояснити своє оста-

точне переселення в Ножан? Не було в нього й пристойного
літнього костюма. Нарешті, що скаже мати? Він одмовився.

Відтоді сусід став не такий приязний. Луїза підростала.
Пані Елеонора тяжко занедужала, і стосунки припинилися,
на велике вдоволення пані Моро, яка побоювалась, що вза-
ємини з такими людьми пошкодять синовій кар'єрі.

Вона плекала мрію купити йому місце в канцелярії суду.



 
 
 

Фредерік не дуже опирався тим намірам. Тепер він супрово-
див її до обідні, вечорами грав із нею в імперіал; він звикав
до провінції, занурювався в неї, і навіть його кохання набу-
ло якоїсь похмурої насолоди, дрімливого чару. Він так щед-
ро виливав у листах свої страждання, так часто згадував про
них, читаючи книжки або гуляючи в полях, до всього їх при-
кладаючи, що вони майже вичерпалися; тепер пані Арну ста-
ла для нього наче небіжчицею, і він дивувався, що не знає,
де її могила, – такою тихою і покірною стала його любов.

Одного дня – це було 12 грудня 1845 року,  – близько
дев'ятої години ранку, куховарка принесла йому в кімнату
листа. Адреса була написана великими літерами, незнайо-
мою рукою, і Фредерік, іще сонний, неквапливо розпечатав
його. Нарешті прочитав:

«Гаврський мировий суддя, III округа.
Ласкавий добродію!
Ваш дядько, пан Моро, помер ab intestat…»25

Він спадкоємець!
Фредерік зіскочив з ліжка, босоніж, у самій сорочці, нена-

че за стіною вибухнула пожежа; він провів рукою по облич-
чю, не вірячи своїм очам, гадаючи, ніби все це йому сниться,
і, бажаючи впевнитись, що не спить, розчахнув вікно.

Вночі випав сніг; дахи побіліли; у дворі він навіть помітив
ночовки для прання білизни, що об них спотикнувся був

25 Не залишивши заповіту (латин.).



 
 
 

учора ввечері.
Він тричі поспіль прочитав листа. Щирісінька правда! Всі

дядькові статки! Двадцять сім тисяч ліврів річного прибут-
ку! І шалена радість потрясла його на саму лише думку, що
він побачить пані Арну. З чіткістю галюцинації він уже ба-
чив себе поруч неї, в її домі; він привіз їй якогось подарун-
ка, загорненого в тонкий папір, а біля під'їзду чекає на нього
тільбюрі, ні, ліпше двомісна карета! Авжеж, чорна двоміс-
на карета зі слугою в брунатній лівреї; він чує, як кінь б'є
копитом, і дзеленькання збруї зливається з ніжними звука-
ми їхніх поцілунків. Це повторюватиметься щодня, без кін-
ця-краю. Він вітатиме їх у себе, у власнім домі; їдальня буде
оббита червоним сап'яном, будуар – жовтим шовком, скрізь
– дивани! А які етажерки! Які китайські вази! Які килими!
Ці образи мигтіли так безладно, що йому в голові запаморо-
чилось. Тоді він згадав про матір і пішов до неї, все ще три-
маючи в руках листа.
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