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Аннотация
«У робфаківця на столі стоїть попільниця. Зовнішнім

виглядом, білою фарбою вона нагадує плисковату морську
мушлю. В дійсності ж – це кістка з лоба чоловіка…»
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Юрій Яновський
Історія попільниці
У робфаківця на столі стоїть попільниця.

Зовнішнім виглядом, білою фарбою вона нагадує
плисковату морську мушлю. В дійсності ж – це кістка
з лоба чоловіка.

Курять тут у день Жовтневих спогадів махорку й
докурюють до жовтих двох нігтів. Задумливо гуляє
по кімнаті синь. Вечір загляне через плече сусіди. Тоді
сміливо гаси «бичка» у попільниці й залиши його там,
де був колись і мозок. Обмахни з очей дим і рішуче
покрути в кімнату електрики. Потім, прочитавши: «О.
Полуботок 7.XI.19 p.», пошли свої спогади в долину
минулого.
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Звук більше не продовжувався. Він постояв у повітрі, як
міраж. Його тремтіння все зменшувало свою амплітуду. І,
нарешті, грубе вухо чоловіка перестало фіксувати дихання
звука. Ліва рука піднялась до лоба й хотіла про щось нагада-
ти. Це була вона – машиністка штабу дивізії.

Назустріч ішов я.
Я залишив своє ліжко в палаці графа Мілорадовича1, де я

видужував від тифу; розвіював по паркові поганий настрій,
співав і оспівував осінь. Машиністка штабу була мені близь-
кою людиною. її зелені очі, як крила, великі брови могли
придивитись до середини кожного серця. А що б не робив
штаб, скільки б роботи попереду не стояло, скрізь і завжди
машиністка штабу сиділа за машинкою й уперто вибивала
лілові літери.

– Ну-ну, – взяла вона мене за руку, і по мені пішов ток, –
залиш співи. Твоя майбутня жінка просить тиші.

1 Напевно, ідеться про Петра Степановича Милорадовича (1723 – 1799), одного
із представників дворянського роду, який бере свій початок від братів Михайла
й Гаврила, вихідців із Сербії, що прислужилися Петру І під час російсько-туре-
цької війни. Петро Степанович, онук Михайла, був гоф-фур'єром при царському
дворі, пізніше – чернігівським полковником. Одружившись із правнучкою Пав-
ла Полуботка, він дістав у володіння велику кількість земель і маєтків гетьмана.
Правда, графський титул дістане його племінник Михайло згідно з указом імпе-
ратора Олександра І від 1 травня 1813 року.



 
 
 

Ми продовжували топтати листя.
«Моя майбутня жінка стане нею лише тоді, коли ми кін-

чимо похід на Денікіна2», – думав я. До того часу – ніяких
вимог. Така умова. Я пам'ятаю й досі той один поцілунок,
яким вона підписала згоду. Вона вирвалась із моїх рук вся
червона, і ніздрі її орлиного носа роздувались…

–  Скільки тут виросло поколінь! – сказала дівчина. –
Скільки цей старий парк пережив людей! Цар Петро І замо-
рив останнього Полуботка – наказного гетьмана 3, а маєтки
ці потім одержав Мілорадович.

Я не слухав. Мені було приємно йти поруч із моєю. Що
там до мертвого роду, до гнилого часу! Я жив сучасним
днем. Моїх же предків я знав по пальцях – до мого діда
включно. Так ми розмовляли.

– Лови! – закінчила вона, коли близьким став палац, і ви-
тягла хустку. З хусткою випав на стежку папір. Ми попроща-
лись, її рука була холодна.

Як злодій, прокрався назад. Збоку – я спокійно дихав по-
вітрям, але всередині – горів. Я взяв папір у руку. Ще було

2  Ідеться про Антона Івановича Денікіна (4.12.1872, Варшавська губернія
– 8.07.1947, Анн-Арбор, Мічиган, США), російського воєначальника, гене-
рал-лейтенанта, точніше, про той період його життя, коли він як командувач
Добровольчої армії та головнокомандувач збройних сил півдня Росії виступає
проти більшовиків і веде наступ на Москву, який буде зупинений Червоною ар-
мією під Орлом.

3  Яновський відтворює факт ув'язнення російським імператором Петром І
останнього українського наказного гетьмана Павла Полуботка та про смерть
непокірного внаслідок тортур у Петропавловській фортеці 18 грудня 1724 року.



 
 
 

досить видно від вечора, і я прочитав два слова, надруковані
машинкою. Там стояло: Оксана Полуботок.



 
 
 

 
2
 

Я йшов у місто С. Через фронт мене перепровадили
свої. Був передвечірній час, ворог обідав по ближчих селах.
Денікінці одкочувались своїми арміями невпинно на пів-
день. Гарні позиції коло міста С. були їм лише за перепочи-
нок.

Я йшов, не криючись – по прізвищу Марченко Степан –
«крестьянин с. Королевка». Вже двічі перевіряли мою синю
печатку, але ще нікому не прийшло в голову недовір'я до
моєї особи.

В передмісті я сміливо йшов вулицею.
– Стій! – вирішив патруль на розі. – Хто такий?
– Селянин, – відповів я й витяг свого документа, – йду

хліба купити, това…
Я не сказав цілого слова «товаришу», але й першої части-

ни його було досить. Козак скажено крикнув і підкинув на-
гай. Вся кров закипіла в мені. Я одскочив і схватився за за-
хований браунінг.

Пам'ятаю потім, як я біг вулицею й стріляв, козаків кінь –
тротуарами. Люди запирали передо мною хвіртки, патронів
не хватило навіть на себе. Пам'ятаю, як щось кинули мені
під ноги й ціла юрба налетіла на мене. Один удар вибив на
деякий термін часу з дійсності.
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