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Аннотация
«З Берліна мій друг привіз спокійні манери великого міста

і трошки сивини на скронях. Його замріяність не виходить
за ці межі. І лише хвилинами незрозумілих вечорів його дух
буйно розквітає. Мій друг думає образами й фарбами. Він не є
художник, бо це слово означає безконечну кількість обріїв. У мого
друга один обрій – конкретне думання».
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З Берліна мій друг привіз спокійні манери великого міста
і трошки сивини на скронях. Його замріяність не виходить
за ці межі. І лише хвилинами незрозумілих вечорів його дух
буйно розквітає.

Мій друг думає образами й фарбами. Він не є художник,
бо це слово означає безконечну кількість обріїв. У мого дру-
га один обрій – конкретне думання2.

2 Ідеться про мислення, яке розгортається лише в межах конкретних явищ й
об'єктів перцепції, яке постійно взаємодіє із відчуттям і ніколи не буває вільним
від свого сенсорного контексту. К. Ґ. Юнґ ще в 1911 році окреслював його по-
няттям конкретизм і ототожнював з архаїзмом, типом мислення первісної люди-
ни, для якої магія фетиша переживається не як суб'єктивний досвід, а як відчут-
тя магічного впливу зовнішнього світу. Конкретизм культурної людини вчений
ототожнював зі спрямованістю на осмислення лише чуттєво опосередкованих
фактів, що перебувають у сфері безпосереднього споглядання, а також із неспро-
можністю розрізнити суб'єктивне відчуття та об'єкт відчуття. За Юнґом, конкре-
тизм є складником більш загального поняття – містичної співучасті: «Подібно до
того, як містична співучасть є перемішанням індивіда із зовнішніми об'єктами,
так і конкретизм є перемішанням мислення й почуття із відчуттям» (Юнг К. Г.
Психологические типы / пер. с нем. С. Лорне, под. общ. ред. В. Зеленского. –



 
 
 

Підходячи до його розчиненого вікна, я здалеку ще бачу,
як кінчиком своєї фарбовної флейти він грає ясну мелодію
на полотні.

– Заходь! – каже він, розмазуючи фарбу.
Я заходжу.
– Кладу вам свій привіт, – бурчить мій друг, проводячи

лілову смугу на щоці свого твору, – сідайте собі десь. Я ви-
рішую завдання конкретного фону.

СПб.: Ювента; М.: Прогресс – Универс, 1995. – С. 533).
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Філософія мого друга мені ніколи не набридає. Коли
смеркається – електрика починає красти відблиски фарб.
Вони гублять своє лице, їх не можна брати, вони ввечері мін-
ливі, як настрій. Друг уміє мовчати так, як і оповідати, і його
можна поставити за опудало в соняшники або дати йому між
ноги отаманського коня.

У нього лежать сотні тюбиків фарб. Свій заробіток він за-
лишає в магазині, вишукуючи нових кольорів, і в низькій ха-
лупці теслі, що робить йому рами до полотен. А потім роз-
казує своє чергове плавання в абстракцію і висипає на стіл
безконечні тюбики.

– Я такий багатий, як папуга, що має сотні фарб і сотні
років перед собою, гойдаючись над затишною бухтою тро-
пічного моря.

Мій друг гладить рукою білу упругість гарно натягнутого
полотна – найближчу могилу всіх фарб.

– Площина – є щось символічне. Оволодіти нею – то най-
важливіше завдання такого пачкуна, як я.

– Простори тектимуть з-під вашої руки, полотно це зро-
биться цілим світом, тільки розплющите очі тоді. Любима
тінь покаже теплість думки, червона радість освітлить вашу
мазанину щирістю, усміхнеться синіми очима глибина…

– О, це мені не так легко вдається, як потрафити кулею



 
 
 

дівчину або поцілувати копійку. Я мав сказати навпаки, будь
ласка…

І мій друг оповідає, підібравши під себе одну ногу. Його
рука нервово ворушить пальцями на коліні. Я сиджу, перед-
чуваючи конкретне, і мені здається, ніби я бачу свічіння йо-
го мізку. Я ніби бачу все наперед, як в листопаді.
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…На вулиці він сам, як у степу. Листя осені іноді виблис-
кує на світлі останнього проміння й падає. Голодний пес ме-
ланхолічно жаліється на життя. Тепла рука осені відчуваєть-
ся на купі брудного й вогкого листя. Поміж будинків світить-
ся золотий клен. Вся вулиця така непривітна. Романтики шу-
кає він на такій вулиці. Журні моменти життя пронизують
його, як протяг. Зачиняйте двері, громадянко Ніч.

На синьому просторі пливе вона, зайшовши, і світить во-
гні. Загоряться, по-перше, сім зорь на півночі, закликаючи
у невідоме кіно «Золотого Воза». Дівчина родиться з фарб і
тіла. Він знає, що це повинно бути. Бо інакше – нащо фарби
на палітрі? А сквер віддихується, як кінь, що впав, пробігши
усі милі дня… Луна йде підголосками по алеї.
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Він відпочиває на скверові. І мідний роздільний дзвін роз-
носиться вгорі, відраховуючи секунди, надаючи їм незвичай-
ної ваги і значимості. На ясному небі, над людьми суворо то-
чить хрест не своє сяйво, приковуючи погляд. Надзвичайна
думка.

Він уявляє собі живого доктора-гіпнотизера. Блискучий
тримаючи молоток у руці, доктор монотонно відраховує се-
кунди. Воля схиляється. Пацієнт, сидячи, спить, похитую-
чись, як повний колос. Храм, неймовірний храм панує вгорі.
Страшенно дикунська рука підписалася на його проекті!..

Людина на скверові думає образами, сягаючи розумовими
блисками в нетрі уяви.
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