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Аннотация
Ця книжка історій для тих, кого гнітить осідлість і осідланість,

хто хоче вирватись у дорогу, кого настирливо гукає «big bad
world». Для тих, хто рано чи пізно не всидить у своїй «хрущовці»
й подасться шукати щастя у світи. Для тих, у кого мандрівна душа
і пригодницька вдача. Вони знайдуть, як вирушити в подорож,
не пропустять шанс і не проміняють авіаквиток на тепле місце
біля телевізора. Їдьте, шукайте, нікого не слухайте. Воно того
варте. Аби знайти себе, а не стати схожими на занудливих тіток у
крепдешинових хустках на лавці біля парадняка п’ятиповерхівки.
І, намотавши десятки тисяч миль, побачивши десятки тисяч
облич, почувши і переживши мільйони історій та пригод, почати
звільнятись від совкізму в мізках і душах…
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Леся Гончар, Руслан Найда
Балта-Бруклін-Балтимор

Історії та малюнки
з імміграції…

 
Передмова: до мандрівної душі

 
Я кину все – я вірю в кілометри…

Ліна Костенко

Ця книжка історій для тих, кого гнітить осідлість і осід-
ланість, хто хоче вирватись у дорогу, кого настирливо гукає
«big bad world». Для тих, хто рано чи пізно не всидить у своїй
«хрущовці» й подасться шукати щастя у світи. Для тих, у ко-
го мандрівна душа і пригодницька вдача. Вони знайдуть, як
вирушити в подорож, не пропустять шанс і не проміняють
авіаквиток на тепле місце біля телевізора.

Такі душі завжди були й будуть, особливо на нашій степо-
вій землі. І вони не слухатимуть переобтяженого розумними
аргументами дядечка, який, штрикаючи повітря вказівним
пальцем, переконуватиме: не робіть, не їдьте, і не пробуйте
– нічого не вийде.

Їдьте, шукайте, нікого не слухайте. Воно того варте. Аби



 
 
 

знайти себе, а не стати схожими на занудливих тіток у креп-
дешинових хустках на лавці біля парадняка п’ятиповерхів-
ки. І, намотавши десятки тисяч миль, побачивши десятки
тисяч облич, почувши і переживши мільйони історій та при-
год, почати звільнятись від совкізму в мізках і душах…

Або сидіть удома і ховайтесь за мамину спідницю і зар-
плату татуся, хапайтесь за своїх друзів по вбиванню часу та
заяложені стереотипи. Бо ж ті рідкісні люди, хто насправді
нам потрібен – хай де б ми були, – залишаються поряд.

Не слухайте тих, хто продає вам свій стиль життя. Слухай-
те лише себе і робіть по-своєму, їдьте за тридев’ять земель,
повертайтесь і знову їдьте. Не йміть віри нікому, хто вам ска-
же, що так жити не можна. Можна і треба! Найгірше, коли
світ манить, а ти його не побачиш, хтось тобі відкриється, а
ти його не почуєш, виникне драйв, а ти його заглушиш ро-
зумними фразами. Тоді життя втратить смак, або, як кажуть
тут, за валами, – favor.

Мандрівна душа не хоче жаліти себе, сидіти на канапі і
проклинати владу бандитської країни. Не хоче подаватись
у найми й банди. Для тих, хто йде, існує дорога,і тільки в
дорозі з’являється шанс, знаходиться вихід, і завжди зустрі-
нуться справжні люди, які хочуть щось змінити. І тільки їх
ми пам’ятаємо і тримаємо в серці. Зберегти себе – оце і
є твоя справжня батьківщина. Щасливий той, хто не втра-
тив здатність дивитись прямо в очі іншим, без лукавства.
Ми просто йшли, у нас нема зерна неправди за собою… –



 
 
 

геніальні Тарасові слова-дороговказ.
Зараз складні часи, тим краще – по фактах видно хто є

хто. Без словоблудства. Чи жив достойно, стане ясно по то-
му, що після себе залишив, – чи ти агроном, чи будівельник,
чи скульптор. Світ не страшний – страшніше себе не реалі-
зувати. Страшніше – потонути в самоотруті й зневір’ї, без
справжніх людей навколо. І люди не страшні – страшніше їх
не знати, не почути і не зрозуміти.

Життя складається з історій. Кожен може бути автором
історій навколо святкового столу, але на ранок, поборовши
лінь, сісти і їх записати – це вже щось інше. Записати такими,
якими вони є, якими прийшли від справжніх людей, різних
людей, з моментів пристрасті – коли живеш по-справжньо-
му. Усе складається з історій. І кожен день нам дарує нову –
від них не сховатись і без них не обійтись. За десять років
нашого життя між Україною й Америкою історій трохи на-
збиралось… Деякі з них – у цій книжці.

За всіх людей, яких зустріли на шляху, ми вдячні. Особ-
ливо за справжніх, які самі знають, хто вони є і для чого. Для
нас усі вони – великі вчителі, а також характери для історій,
свого роду трофеї. Дехто з них залишився у нашому житті,
дехто розчинився за туманами або у кращих світах. Усі вони
– співавтори.

Ще кажуть, людина сама творить свою реальність. От ми
і творимо. Це – наше життя.



 
 
 

 
Леся Гончар

З історій припортового міста
 



 
 
 



 
 
 

 
Трилер по-американськи, або

Історія про інтелектуальну власність
 

25 березня,1993, Вашингтон,
Міжнародний валютний фонд, художня виставка

– Оце так успіх! Неймовірно! Невже ваша країна має се-
митисячолітню історію? Трипільська культура? Що там ет-
руски і шумери… Назавтра заплановане інтерв’ю з «Вашинг-
тон пост» і зустріч з одним галеристом. Його дуже зацікави-
ла ваша графіка… Чи не завітали б ви увечері до нас на фур-
шет? Звичайно, якщо любите пиво – в нас його буде кілька
десятків сортів…

– Дружина одного з засновників Національного музею –
Ольга Гішгорн?

– Так, так… Вона вважає, що ви під впливом Генрі Мура,
але хоче придбати дві ваші роботи. Невеличкі. Наступного
року пані Гішгорн збирається робити виставку тої колекції,
що тримає в своєму вашингтонському особняку. У самій га-
лереї Коркоран! «Te Mouse House» – так комічно зватиметь-
ся виставка. Унікальна можливість для молодого скульптора
потрапити в одну з кращих галерей Америки…

– Коркоран? Найстаріша галерея міста? Та, що навпро-
ти Білого дому? – художник приємно вражений. Ось воно,
визнання. Все ж таки людей цікавить мистецтво. Мистецтво



 
 
 

його країни і його власне мистецтво. Отож не марними були
зусилля, аби виставка побачила світ…

– Так, звичайно, якщо в Коркоран, то продам… Інтерв’ю
з журналом «Сітізен»? Зробимо. Прийом у посольстві? Бу-
демо.

Успіх, овації, інтерв’ю, слава і всенародне визнання. Все
ж таки у мистецтві – сила. Воно, як сказав класик, «останній
притулок свободи». А світ ще не бачив сили нашої свободи.

– Звичайно, каталог виставки вражає. Хотілося б, щоб бу-
ли трохи кращі англомовні редактори. Невже ніхто з діаспо-
ри не взявся відредагувати? Це ж для справи… А матеріал
вражає.

– Що за блискуча ідея – поєднати археологію із сучасним
мистецтвом! Це геніально! Кому таке спало на думку? Хто
автор? Яка енергія, яка сила!

Художник задоволено посміхається у вуса. Хоч і не був
ніколи особливо скромним, але тут визнання і захват пуб-
ліки перевершили всі його сподівання. Оце так старт! Вар-
то творити… Міжнародний валютний фонд, галерея Корко-
ран, посольства, прийоми… Що далі – Нью-Йорк і світове
визнання? Варіанти можуть бути безкінечні…

Нью-Йорк, трьома місяцями пізніше, 1993,
виставка «Мистецтво світанку цивілізації»
в Українському музеї на Мангеттені, 2-га авеню



 
 
 

Художник понуро топчеться перед входом у музей, ви-
рішуючи, чи варто йти на відкриття задуманої ним вистав-
ки. Археологія? Так. Усі археологічні експонати з вашинг-
тонської виставки перекочували до мистецької столиці світу.
Підійшов огрядний дядечко, постійний клієнт бару «Лис
Микита»:

– То це ваша виставка, трипільшька?
– Була наша, стала не наша…
– Така дайнамічна айдіа – поєднати аркеольогію із сучас-

ним мистецтвом, показати жв’язок поколінь, енергію – flow
– у нас говорять по-англійшьки. Не можу дочекатись!

–  Там тільки археологія залишилась, сучасного нічого
нема, не підійшло…

– Але ж то ви привезли виставку до Стейтів?
– Я привіз.
– То як же так вийшло, що її переполовинили?
– Так вирішило рідне посольство, та ще от музей ваш діас-

порянський з ними разом. Я тепер сам собі бригадир.
– Не журіться, молодий чоловіче, все влаштується. Ошь

моя картка, може щось треба…
– Не пропадемо!

Кафе «Веселка», 2-га авеню, ранок наступного дня після
відкриття виставки в Українському музеї

Сопілкар зі Львова Микола підходить до зажуреного де-
пресованого Художника. Бере каву, посміхається, сідає.



 
 
 

–  Ось тобі свіжа преса, брате. Тепер, кажуть, трипільці
Мангеттеном ходять… Це про тебе? Був на відкритті вистав-
ки?

– Ні, не був…
– Оце так, а я був. Там уже нові куратори інтерв’ю пресі

роздавали. Директорка музею в дизайнерській трипільській
сукні збирала компліменти. Рідне посольство якогось клер-
ка прислало, у пом’ятому костюмчику – виголосив «хвалеб-
ну речь». А потім одна молода археологиня брошуру презен-
тувала – така кучерява і гарна дівчина – з Прінстона, кажуть.

– Яку ще брошуру? – здивовано перепитує екзильний Ху-
дожник, а в душі його здіймається циклон і антициклон од-
ночасно.

– Я ж кажу – свіжа преса! – Микола віддає лискучу кольо-
рову брошуру.

– Отакої, то це ж фотографія з мого каталогу, який я в
Києві видав… – читає. – О, то це ж моя стаття, тільки тро-
хи перекручена… Англійська мова і справді краща… У них
що, свого матеріалу на Заході нема? Ти взагалі щось про ав-
торське право знаєш, брате?

– Е, забудь. Коли починають дуже критикувати, то це ко-
мусь повинно бути вигідно… Залишаєшся в Нью-Йорку?

– Залишусь трохи, попрацюю. Подивлюсь, що далі з моєї
виставки зварганять.

Київ, листопад 1995,



 
 
 

двір скульптурного комбінату на Подолі
Художник тягне на плечі мішок гіпсу, який йому випи-

сали на виконання замовлення меморіальної дошки відомо-
го Письменника в центрі міста. Машини немає, ловить тач-
ку. На чорній «волзі» підрулює Руслан Кучерявенко, заві-
дувач архітектурних пам’яток міста. Кажуть, посада прибут-
кова, кожне художнє замовлення проходить через його стіл.
Він визначає, судить і бере усе, що треба. Не корито, та годів-
ничка неабияка.

–  На машину не заробив у Нью-Йорку?  – скептично
шкіриться Кучерявенко. В руках тримає валізу, до якої при-
чеплена телефонна трубка. На даху «волги» антена, як сире-
цька телебашта. Весь пристрій скидається на рацію часів ні-
мецької окупації. Художникові пальця в рот не клади:

– А це у вас мобільний телефон чи пристрій для заглушки
ворожих голосів у спадок від батька-генерала із застійних
часів дістався?

Кучерявенко ображено майнув фалдою шкіряного плаща
і заклопотано забубонів у трубку. Поговорювали, що чинов-
ник, коли вчився в художній школі, мав цілий набір своєрід-
ностей. Підперезувався корсажем, наприклад. Мабуть, осан-
ку ставив. Чи живіт ховав. Художник придивляється до талії
чиновника, але вирішує промовчати щодо корсажа. Підко-
тила тачка.

– Робота буде готова вчасно, через два тижні, як було до-
мовлено, – кидає Художник і вантажиться в тачку разом з



 
 
 

гіпсом.
– Попрацюй, попрацюй… – Кучерявенко в супроводі кіль-

кох кривозубих підлабузників відрулює на «волзі», зловтіш-
но посміхаючись.

Київ, двома тижнями пізніше.
Художня рада, приймають роботу Художника,
вул. Б. Хмельницького, 68
У спітнілого Кучерявенка очка бігають, як у австралійсь-

кого хамелеона.
– Для чого ж він у гіпсі робив? Ми ж іще не затвердили…

Це його проблема – не треба було спішити… Бо щось тут
не та художня концепсія, не той собор. Зовсім не те малось
на увазі… Собор мусить бути маленький, і журавлі так низь-
ко-низько над степом… Читайте класика!

Художник мляво пробує протестувати, наперед знаючи,
що роботу заріжуть. Метровий гіпсовий макет меморіальної
дошки одиноко і сумно стоїть посеред кабінету Письменни-
ка. Підлабузники-чиновники виводять тоненькими голоска-
ми і перехиляють чарка за чаркою заморський коньяк хазяїв,
заїдаючи пирогами з картоплею:

– Е, мало він каші з’їв. Молодий…
– Мабуть, там, у Нью-Йорку перевівся – не відчуває рідної

культури, не знає, де наше коріння… А мусить бути отак.
– Як «отак»? Покажіть, намалюйте, і ви ж колись худож-

никами були, не завжди ж у кабінетах… – ще одна наперед



 
 
 

приречена спроба протесту митця.
– А то не наша справа, то твоя – малювати. Недопрацюва-

ли, молодий чоловіче, недопрацювали.
Художник втомлено відходить від гіпсового барельєфа, з

розпачу теж вихиляє чарку коньяку і згадує слова побратима
Миколи: «Коли критикують, то комусь це вигідно».

Кучерявенко в іншому кінці кімнати посоловіло і пере-
можно виводить своєї довірливим слухачам-родичам:

– От так треба було зробити, ця робота нікуди не годиться,
цю не можемо затвердити, наші діти нам не пробачать. Наша
культура – найрідніша в світі. Наше слово не вмре, не загине.
Совість – головне! І лебеді так низенько-низенько, чи гуси…

– Будемо допрацьовувати, знайдемо когось з наших… –
виносить вердикт дрібноокий зам і ковтає шматок маковика.

В голові чиновника округлюються цифри відкату, що пе-
репаде через «наших», і під корсажем розливається приємне
тепло чи то від коньяку, чи то від помсти… Кому потрібні
такі вільні митці? Вільних ніхто не любить.

Відкриття меморіальної дошки, квітень 1996
Кучерявенко зі свитою виголошує промову. Вже зовсім

інша меморіальна дошка, відчута і перероблена «нашими»,
сумно й одиноко дивиться на натовп. Щось у ній вгадуєть-
ся з минулої роботи Художника. Гіпсова версія роботи Ху-
дожника, забракована худрадою, пилюжиться на горищі йо-
го будинку на Нивках. Сам Художник у цей час знову в Нью-



 
 
 

Йорку, на Мангеттені.
Кучерявенко, проймаючись глибоким відчуттям відпові-

дальності перед «найріднішою культурою» і майбутніми по-
коліннями, патетично проголошує промову:

– Світоч української культури! Титан! Яка геніальна ро-
бота!..

З-під поли чиновникового піджака зрадницьки виглядає
край корсажа, яким підперезане його неслухняне пузо. З ки-
шені солідно поблискує новий мобільний телефон, уже без
валіз і антен – технічний прогрес.

Вересень 2002 року, Київ
Місто змінило своє обличчя за останніх сім років. Куче-

рявенко міцно вріс у крісло в конторі на Подолі й затверджує
художні проекти. Деякі провалює, керуючись власним кор-
сетним патріотизмом. Ба більше – пішов угору: сам як ар-
хітектор підписався під найбільшими проектами перебудов.
Тільки й того, що підписався. Халтурні стовпи на Хрещати-
ку рано чи пізно таки заваляться…

Ще не до кінця зломлені чи оглянцьовані ЗМІ вперто
порівнюють Кучерявенка з Лазарем Кагановичем. Той свого
часу теж хотів змінити обличчя міста – переінакшити його
на свій копил, повирубувати тополі й каштани… Теж упи-
вався владою, грошима і власною безкарністю. Прикриваю-
чись мистецькими смаками й удосконаленнями, зводив па-
м’ятки власної нікчемності.



 
 
 

Місто протистоїть по-своєму. Розсипається бризками
зухвалого сміху ще недозомбованих постсовком студентів
Художньої академії, що на вічних пагорбах. Місто зали-
шається собою в скверах і парках, у затишках ще не вируба-
них Кучерявенком тополь. Художник працює в Нью-Йорку,
але щоліта повертається до свого міста, бо тут йому легше
дихається. Він уже давно вирішив стати сам собі спонсором,
здобути фінансову незалежність, щоб ніколи не залежати від
Кучерявенків і йому подібних.

Балтимор, вересень 2002,
Український фестиваль у Петерсон-парку
Художник щойно скінчив велике скульптурне замовлен-

ня у цьому місті й декомпресується пивом разом з друзями
на зеленому газоні, спроквола про щось бесідуючи. Трохи
про політику, трохи про мистецтво, трохи про виживання
на еміграції. Сонце шкварить більше ста за Фаренгейтом, на
сцені ансамбль «Лиман» танцює гопак. Маленькі негренята
із сусіднього гетто марно пробують повторювати рухи тан-
цю…

Жваво у фестивальних лотках іде торгівля варениками,
сувенірами й дитячою літературою. На чужині іммігран-
ти1 особливо чутливі до патріотичного виховання своїх ді-
тей. Ціни кусаються – 30—40 зелених за лискучі солодень-

1 Іммігрант – громадянин однієї держави, який оселяється на постійно чи на
тривалий термін на території іншої держави.



 
 
 

кі книжечки про Івасика Телесика та Пана Коцького видав-
ця Ґудзика-Пудзика. Люди знаючі про нього кажуть, що йо-
го українське слово перевершить своєю безглуздістю тільки
арабську абракадабру…

– Хтось добрий робить бізнес на сантименті переселен-
ців… Подумати – дитяча література, і такий раптом ажіотаж
у ситих американосів! – сьорбаючи пиво, роздумує сопілкар
Микола з Нью-Йорка. Він теж прибув до Балтимора підро-
бити на святі.

– Коли ми вже твій диск почуємо? – питає Художник, зна-
ючи, що це Миколина заповітна мрія.

– Коли самі себе розкрутимо, тоді й почуємо… – філо-
софськи відповідає той. – Я чув, ти теж подався ілюструвати
дитячу літературу?

– Подався. Минулого літа здав ілюстрації в Києві в одну
відому контору. Ціле літо витратив, щоб виконати замовлен-
ня. Хотів, щоб дітям в Україні додалось трохи екзотики…
Акваріум, морське дно – довго вигадував.

– Ну й що?
– А вгадай! Отримали у видавництві ілюстрації, подзво-

нили, розкритикували, сказали, що грошей поки що нема на
заплановану книжку. Зависло.

– Буває. Поки сам собі не видаси, ніхто тобі не видасть, –
Микола про своє…

Через годину, ще після пляшки пива, Художник підхо-
дить до одного з епатажних новоприбулих книготорговців.



 
 
 

Роздивляється.
– Як бізнес? – питає.
– Потихеньку. Дитячі книжки найкраще беруть. Бачили

можливості сучасної поліграфії? Були б такі, коли ми виро-
стали… Це все – Ґудзикові-Пудзикові.

– А оця – про морське дно? – Художник бере в руки книж-
ку, з того часу, як робив ілюстрації минулого літа, тема ця
його цікавить.

– Це нова – на початку року вийшла. Розбирають, остання
залишилась.

У Художника потихеньку закрадається холодок усереди-
ну, незважаючи на пекельну спеку… Нехотячи перегортає
сторінку. Знайомі малюнки хитро дивляться на нього звідти.
Ще одна сторінка – ще одна до болю рідна ідея. Компози-
ція на розвороті, образ, що ніяк не вдавався протягом двох
тижнів…

–  Ну що, будеш брати? Це найкраще видавництво в
Україні. Дуже модне, – крізь туман спантеличеності чує Ху-
дожник. Усвідомлення, що дивиться на власні ілюстрації,
недобре, але міцно вкорінюється.

– Буду, – повільно витягає з кишені дві останні двадцятки
і розраховується.

Балтимор, вечір того ж дня, майстерня Художника
На підлозі розкладені оригінали його власних ілюстрацій,

які гуляли видавництвами Києва з минулого літа, доки не



 
 
 

матеріалізувались в офісі Ґудзика-Пудзика. У кріслі навпро-
ти сидить інженер з Болівії – Хаїм Шварцберг і крутить у ру-
ках щойно придбану на фестивалі книжку незнайомою йому
мовою. На столі стоїть пляшка «Житомирської» і дві стопки.

– You’ve got screwed, buddy. (Тебе, друже, надурили…)
– You think? I am not paranoic? After all – his pictures are

good, so many details, new details… (Думаєш? У мене ще не
всі з голови клепки повибивало? Непогані ж ілюстрації, ба-
гато нових деталей…)

Хаїм Шварцберг недовірливо хитає головою – він п’ятде-
сятилітній філософ із джунглів. Його батько – родом з Ізмаї-
ла, Художник родом з Одещини, на цьому і зійшлись. Півго-
дини тому Хаїм повідомив Художникові, що знає дещо про
українську історію. Виявилось – знає: козаки зупинили На-
полеона й Гітлера.

– Це тебе в Болівії навчили? – питає господар майстер-
ні, впізнаючи все більше й більше своїх ідей у новоспеченій
книжці. – Що б у тебе в Болівії зробили за таке? – вказує на
малюнки.

Хаїм, а по-американськи Джеммі, живописно починає
змальовувати болівійські звичаї і їхні лапаські (Ла-Пас – сто-
лиця Болівії) варіації. Як усі народжені недалеко від пеку-
чого екватора – емоційно розмахує руками, щось доводить.
Гаряча кров. Художник слухає, але повз вуха. Може, просто
перебрав пива на фестивалі. Єдине, що просотується у його
притуманену свідомість, – це остання Хаїмова мудрість.



 
 
 

– Shit happens, buddy. (Всяко буває, друже…)
– Shit happens (Всяко…), – вже веселіше погоджується Ху-

дожник.



 
 
 

 
Гей-тітоньки!

 
Найкраща фікція – дійсність.

Марк Твен

Дві київські тітоньки виграли в лотерею «зелену картку»
– дозвіл на право проживання в Штатах. У першої донька
вийшла заміж за американця, син другої з дружиною й ону-
ками виїхав до США по роботі ще п’ять років тому. У пост-
комуністичному Києві обом тітонькам було самотньо й неза-
тишно. Обидві розлучені й сумували за дітьми й онуками.
Тому жінки вирішили їхати…

Старша з них, Оксана, все життя пропрацювала на Дар-
ницькому комбінаті швачкою-мотористкою. Вона й сама бу-
ла моторна і мала хороше здоров’я, та тільки іноді любила
«закладати». Звичка дісталася їй у спадок від чоловіка, яко-
го вона покинула ще десять років тому, коли донька закін-
чила школу і вступила до медінституту. Оксані тоді було со-
рок п’ять, і далі терпіти знущання постійно п’яного алконав-
та було не сила. Проте відлуння стресів, жах і безглуздість
двадцятирічного подружнього життя її іноді накривали хви-
лею, і тоді вона починала себе жаліти і, відповідно, – «за-
кладати». А загалом жінка була привітна, добра господиня,
непосидюща і завжди елегантно вбрана київська тітонька.

Коли ж донька покинула медінститут і зібралася заміж за



 
 
 

студента консерваторії Пітера, худого і завше сумного аме-
риканця-гітариста, Оксана не запила, а на останні збережен-
ня закатала таке весілля, що про нього ще й досі пам’ятають
усі родичі. Після від’їзду доньки Оксана захопилась спочатку
езотерикою (зі збанкрутілої фабрики на той час уже звільни-
лась), потім почала щонеділі ходити до церкви і почитувати
релігійну літературу.

Інша переможниця лотереї на «зелену картку» недавно
відбула свій п’ятдесятилітній ювілей. Тридцять років вона
провчителювала і тільки-но вийшла на ранню пенсію. Зар-
плати не платили, а мігрені перетворювали кожен день ро-
боти в середній школі на суцільні тортури. Тому Аліна ви-
рішила, що півжиття роботи на освітній ниві їй вистачить,
і вже час серйозно подбати про власне здоров’я. Аби заро-
бити, вона в’язала пухові светри і оптом здавала їх на базар
через сваху. Жінка не мала бізнесової жилки, тому родичка
обдирала її, як липку, проте на життя їй вистачало. Інколи
син Микола передавав з Америки якісь гроші.

Аліна жила сама в центрі, в однокімнатній квартирі з те-
лефоном. Нещодавно вона також спробувала нову професію
– автовідповідача. З дев’ятої до п’ятої сиділа вдома й запису-
вала повідомлення, за що їй досить справно платила «сіру-
вата» фірма з нерухомості. Чоловік від неї пішов ще три ро-
ки тому до молодшої, але цьому вона була навіть рада. З два-
дцяти років спільного життя – останні вісім перетворили-
ся на пекло. Чим складнішою ставала ситуація в країні, тим



 
 
 

паскуднішим – характер чоловіка. Її Гриша був із того ро-
зряду худосочних псевдоінтелігентів, які свою нікчемність
«зганяють» на домашніх – жінках і дітях.

Найбільше Аліна сумувала навіть не за сином, а за онука-
ми. Двоє хлопчиків-близнят снились їй чомусь завжди у гу-
мовому човні, який відносило в море. Вони розпачливо кли-
кали: «Бабуню, рятуйте!» Майже щоночі Аліна прокидалась
у гарячці від жаху й до ранку не могла заснути. Тому, коли
несподівано знайшла в поштовій скриньці лист, що виграла
«зелену картку», одразу ж зателефонувала синові й повідо-
мила, що починає оформляти документи. Син обіцяв допо-
могти, бо досі мусив наймати дітям дорогу няньку.

Чиновники ще надовго запустили Аліну лабіринтами ка-
бінетів, та врешті вона продала квартиру й отримала до-
звіл на виїзд. Ще залишилась маса нерозв’язаних справ, але
син уже зарезервував квиток на десяте жовтня – треба було
летіти.

Щойно Оксана з’ясувала, що воно таке ПМП, – енергійно
взялася оформляти всі документи і вже за півроку купила
собі авіаквиток на десяте жовтня. Так несподівано і спокійна
Оксана, і засмикана зборами Аліна тієї осені опинились на
літаку авіаліній України рейсу Київ – Нью-Йорк.

У літаку Оксана примостилась біля вікна в самому хво-
сті, Аліна ж – десь у середині салону. Тієї миті, коли шасі
відірвались від землі, обидві жінки відчули, може, вперше
в житті, якийсь незбагненно глибокий простір – СВОБОДУ



 
 
 

непідвладну земним законам, метушні й часу. Літак підняв
їх у високе незвідане піднебесся. Скупчення хмар навіювали
такі гарні думки й переживання, яких жодна з них уже давно
не відчувала. Кольори хмар за вікном змінювались від сніж-
но-білого до рожево-перламутрового і підносили дух манд-
рівниць ще вище у зоряний простір.

У Дубліні старий літачок робив посадку й дозаправку. На-
товпові окрилених і трохи підпоєних українців, яким випа-
ло перетнути залізну завісу совєтських кордонів (що завжди
тривожило і надихало), дозволили вийти у вестибюль. Дуб-
лінський аеропорт був першим «закордоном» і для Оксани,
й для Аліни. Вони повільно шпацерували по залі, зачудовано
дослухались іншомовних оголошень, непомітно розглядали
людей, вдихали незнайомі запахи і були у повній ейфорії.
Життя давно не здавалось таким яскравим.

У центрі зали аеропорту Шенон стояв стенд з копіями ста-
ровинних прикрас кельтів, нащадками яких вважає себе ко-
жен справжній ірландець. Дивовижної краси мідянисті се-
режки, намиста, браслети і пряжки лише здавалися недба-
ло розкинуті на червоному оксамиті. Насправді тільки уміла
рука закоханої в свою праісторію людини могла зібрти таку
міні-виставку. Прикраси загадкових кельтів у павутинні зе-
ленавої патини ширили чар древньої країни зелених пагор-
бів і дух войовничих тисячоліть волелюбного народу.

Натовп із постсовдепівського літака завис біля барвистих
вітрин дьюті-фрі. Тільки дві скромно одягнуті жіночки за-



 
 
 

ворожено тупцяли перед кельтською виставкою і зосередже-
но вдивлялись у незнайомі літери. Оксана й Аліна стоя-
ли перед стендом і не помічали ні базарної метушні своїх
співгромадян, ні одна одної, не чули оголошень. Їх манила,
як магнітом, краса і справжність давнього нордичного ми-
стецтва. Їм здавалось, що ця невелика виставка є вікном у
свободу для їхніх понівечених жорстокою реальністю, але
ще не зовсім затерплих душ…

Та от хтось із співгромадян їх гукнув – час вирушати в
заокеанську дорогу. Як це чудово, що літак летів саме туди,
куди летів – до невідомої далекої країни, в якій усе ще можна
здійснити мрії. Обидві мимохіть посміхнулись одна одній –
дві людини, на якусь мить об’єднані мистецтвом, і в задумі,
кожна про своє, попрямували до літака.

У літаку совкове жлобство вистромило свою огидну пи-
ку, повернувши Оксану до реальності. П’яним гугнявим го-
лосом товстогубий сусід попросив її пересісти на інше місце,
бо йому конче треба було обговорити бізнес з новим партне-
ром. Дихнувши драконівським перегаром, він грубо виштов-
хав Оксану в прохід до нового місця, яке було, звичайно ж,
не біля вікна. Однак місце виявилось поруч з Аліною, і Ок-
сана швидко заспокоїлась – тут було спокійніше і затишні-
ше. Жіночки знову посміхнулись одна одній, але розмови не
завели, обидві були не з говірких.

Упродовж восьмигодинного польоту вони таки познайо-
мились, за обідом. Аліна запропонувала Оксані посидіти бі-



 
 
 

ля вікна кілька годин, доки вона дріматиме. Та радо по-
годилась – ніяк не могла надивитись на чарівні каньйони
і провалля хмар дивовижних незбагненних форм. Коли ж
літак у сизо-прозорому небі робив останній віраж уже над
іншим континентом, над Нью-Йорком, обидві поприпадали
до круглого віконечка і роздивлялись неповторне техноло-
гічне диво світу, що стало яскравим завершальним акордом
їхньої подорожі за кордон. Місто здавалось їм і недоступ-
ними джунглями, і бажаним берегом усього нового й гарно-
го водночас. Статуя Свободи, як найдавніша Мати-Богиня
світу, впевнено і незаперечно запрошувала їх до нового жит-
тя…

Проходячи митницю незнайомої країни, жіночки вже під-
свідомо тримались одна одної – таки легше, коли поруч хтось
свій серед волооких негрів та індусів-прикордонників у ма-
линових чалмах. Виявилось, що й Оксана, й Аліна їхали в
те саме портове місто на східному узбережжі, де, за якоюсь
примхою долі, жили тепер їхні діти. Вражена Аліниною ін-
телігентністю, Оксана залишила їй візитку доньки і попро-
сила зателефонувати. Також вона розповіла їй про одну сло-
в’янську церкву, що нібито була в центрі міста і яку вона
збиралась відвідувати. На цьому й розійшлися, підхоплені
дітьми в різні боки.

Минув майже рік. Аліна насолоджувалась кожним днем,
проведеним з онуками. Єдине, що її насторожувало, прихід
зими. Це означало, що їй доведеться довше сидіти вдома з



 
 
 

близнятами замість прогулянок у парку. Тобто частіше до-
ведеться ділити простір тісної квартири із сином і невісткою,
особливо вечорами. Не все було ідеально.

Довго розмірковуючи, Аліна вирішила орендувати собі
квартиру й забирати туди онуків на день, щоб менше зава-
жати заклопотаним дітям. Надумавши це, жінка вирішила
піти до церкви й поставити свічку святому Миколаєві, щоб
допоміг їй здійснити сміливий задум. Прийшовши в неділю
до незнайомої слов’янської церковці з єдиною думкою, як
прокрутити свій зухвалий задум, – вона одразу ж упізнала
Оксану. Аліна їй так ніколи й не дзвонила, спершу її закру-
тив вир заокеанського життя, а тоді подумала, що, може, та
співвітчизниця з літака вже про неї й забула.

Проте Оксана її не забула і навіть виглядала в церкві що-
неділі. І ходила вона в цю церкву з надією, що зустріне там
колись Аліну. Жіночка за звичкою звинуватила себе в тому,
що не взяла тоді в літаку Алінину адресу. Та вперше перет-
нутий «кордон у закордон» на борту авіаліній України їх чи-
мось поєднав, і маленька слов’янська церква портового міста
залишалась єдиним місцем можливої зустрічі.

Оксана одразу ж упізнала Аліну і підійшла до неї сама.
Жінки розговорились. Поділились враженнями про своє но-
ве життя у новій країні. Виявилось, що Алінині проблеми
були дуже схожі до Оксаниних проблем. Хай як безмежно
вони любили своїх дітей, та обидві відчували, що краще бу-
ло б їм жити окремо, бути вільнішими і трохи звільнити ді-



 
 
 

тей. Слова ОСОБИСТА СВОБОДА були всюдисущими в цій
країні й проникали навіть у підсвідомість новоприбулих…

Аліна поділилась своїм задумом переїхати на окрему
квартиру. Оксана одразу ж підключилась: «А якщо нам знай-
ти маленький будиночок на двох? Замість того, щоб знімати
окремі квартири і платити вдвічі дорожче, ми могли б орен-
дувати трикімнатний будиночок і поділити кошти…» Зви-
чайно, Оксана не заперечуватиме, коли Аліна вдень там до-
глядатиме онуків. Вона сама мріє про онуків… А якби вони
знайшли такий будиночок десь тут, коло церкви, то Оксана
могла б ходити сюди навіть серед тижня… Усе життя мріяла
– жити біля церкви!

Жіночкам було легко говорити про такі, здавалося б,
нездійсненні в їхньому попередньому засмиканому житті
речі. У новій країні, в новому місті – щоб дві жінки-емі-
грантки, які ще до пуття й мови не вивчили – жили окре-
мо? Легко знаходилось пояснення: «Скажемо, що ми сестри,
і мову вивчити буде стимул». Перспектива здобуття ОСО-
БИСТОЇ СВОБОДИ закрутила їм голови, за планами вони
й не помітили, як звечоріло… Обидві стужились за звичай-
ним людським спілкуванням, на яке протягом усього життя
їм обом не дуже щастило…

Через два місяці Оксана й Аліна перебрались у малень-
кий трикімнатний будиночок навпроти сірої кам’яної церк-
ви. Вдалось їм це без особливих труднощів: і діти не запере-
чували, і будиночок знайшовся саме такий, про який вони



 
 
 

мріяли – маленький, акуратний, поблизу парку і набережної.
Етнічно неоднорідні мешканці Н-ської вулиці усіх со-

ціальних статусів не дуже повірили, що Оксана з Аліною
сестри – надто вже вони були між собою несхожі. А сусід ін-
дус, працівник відомої в місті комп’ютерної контори, жарто-
ма охрестив їх «gay ladies» – гей-тітоньки. Прізвисько при-
чепилось.

Спочатку Аліну, яка розуміла незнайому мову трохи кра-
ще, – це обурювало і бентежило. Жіночки навіть віддали-
лись одна від одної, переживаючи через недоречний жарт лі-
берального індуса… Та згодом почали помічати, що молоді
й літні сусіди називали їх «gay ladies» без осуду чи злості.
Меншини завжди вважались хорошими сусідами, на відміну
від наркоманів чи п’яниць. Так аура портового міста посту-
пово почала витісняти з київських жіночок стереотипи щодо
сексуальної орієнтації…

З іншого боку, їм так добре було в маленькому будиноч-
ку вдвох, як рідко коли бувало в їхніх попередніх життях.
Тітоньки не сварились між собою, а якщо виникало якесь на-
пруження, мирно розходились по своїх кімнатах. Вони поді-
лили хатні обов’язки – по черзі готували обід і прибирали.
Кулінарія навіть була для них таким собі мирним змаганням.
Усі витрати на оренду й рахунки ділили навпіл, а решту своїх
невеликих доходів витрачали на себе. Дедалі частіше вони
дивились телевізор разом у спільній кімнаті, тому, що їм це
подобалось. Так нечасто раніше в житті випадало робити те,



 
 
 

що було до вподоби…
Згодом і Аліна й Оксана вже не звертали увагу на те, що

Н-ська вулиця вперто і миролюбно називає їх «gay ladies».
Молодь давно звикла, що в такому будинку живуть дві над-
звичайно добропорядні й спокійні «гей-тітоньки», які що-
неділі частують сусідів пиріжками. Різнорідному соціально
й етнічно населенню великого портового міста потрібні бу-
ли позитивні емоції, а приязні київські тітоньки ніби стали
прикладом ідилічного існування осіб однієї статі під спіль-
ним дахом. Навіть коли не йшлося про жодну фізичну близь-
кість… А коли йшлося, то хто тим переймався в портовому
місті з його ліберальними порядками? Це була спілка двох
істот, які натерпілись за своє життя, дбаючи про інших, і від-
недавна насолоджуються кожною хвилиною спокою, розмо-
ви, товариства і порозуміння.

Щовечора Оксана й Аліна прогулювались набережною,
аби підтримувати тонус і спортивну форму, а з відкритих
вікон барів і кафе їм напівжартома гукали знайомі і старо-
жили цієї прибережної околиці:

– Гей-тітоньки! Як буття? How are you doing?
– О’кей, о’кей… – дружньо махали у відповідь київські

тітоньки і прямували далі у своїх потертих спортивних ко-
стюмах і кедах. Вони випромінювали спокій і щастя й наче
стали місцевим символом злагоди.

Пройшовши фазу жартів і натяків, невдоволення й непо-
розуміння власних дітей та їхніх підозр, тітоньки змирились



 
 
 

зі своїм прізвиськом. Одного разу сміливіша Оксана ділови-
то запитала:

– А може, ми й справді гей-тітоньки? Якщо те, що в нас є
зараз – спокій, близька людина поруч щодня, спільні інтере-
си, надійність, – і є «gay» – то в моїй голові щось міняється!

Аліна кивнула. Вона була певна, що життя подарувало їй
ще один шанс на щастя, хай би в якій формі й у якому віці
вона його знайшла.



 
 
 

 
Острів Асатіг

 
Гусак Антуан прилетів на острів Асатіг з Канади, з дале-

кого Квебеку. Недарма порода його була – канадійський гу-
сак. Мав він довгу чорну шию і кудлату голову, коричневого
лакованого дзьоба й широкі сіро-білі крила на добре вгодо-
ваному тулубі. За характером Антуан був першопрохідцем.
От і про цей заповідний острів на прибережній Атлантиці
він прочув від перелітного Шпака, який колись там зимував.
Шпак довго розводив теревені про тамтешні звичаї – жод-
ного мисливця, усі пернаті й парнокопитні мають рівні пра-
ва, свободу цвірінькання, пташиних новин й віросповідан-
ня. Антуан вирішив одного літа туди емігрувати в пошуках
примарного щастя і кращого життєвого рівня.

Коли він уперше глянув із синьої височини на тонку смуж-
ки землі, то острів Асатіг видався йому місцем небувалої
краси. З одного боку його омивали широкі хвилі океану,
вкриті білими бурунцями. Сиві високі дюни з пасмами дов-
гої шовковистої трави відгороджували суходіл від нестихаю-
чих атлантичних вітрів. Низькорослі ялички химерно пере-
плітались з олеандрами й високими декоративними очере-
тами, створюючи дивовижний краєвид. Протилежний берег
острова омивала мальовнича затока, її вода спокійно і при-
вітно хлюпала об трав’янисті болотяні береги, у яких води-
лись міріади смачнючих комах.



 
 
 

Антуан з першого погляду закохався в острів Асатіг і ви-
рішив неодмінно тут оселитись, хоча б на певний час. Ще від
Шпака він чув, що такої нечуваної свободи острів досяг го-
ловне завдяки диким коням, вони й були візитною карткою
Асатігу. Саме на них з усіх куточків світу приїздили диви-
тись туристи, платили вступне мито й купували сувеніри з
їхніми привітними і не дуже вже дикими фізіономіями. Зго-
ри гусак бачив мозаїку спин сірих, гнідих, каштанових, ча-
лих і плямистих коней, які мирно паслись на Асатігових лу-
ках, їхні буйні гриви і хвости.

Антуан одразу помітив і офіс Ренжера Сема, єдиного офі-
ційного представника заповідника, з яким йому треба було
так чи інак поговорити й випросити дозвіл на поселення. Та
хитрий Гусак не поспішав: він одразу зрозумів, що жити в та-
кому ідеальному куточку світу хотілося не йому одному, і от-
римати дозвіл буде непросто. Він вирішив спершу на якийсь
час облаштуватись на острові як нелегал, роздивитись, зібра-
ти інформацію і розробити план подальших дій.

Удома, у франкомовному Квебеку, в Антуана залишилась
дружина: вона планувала приєднатись до свого хазяйновито-
го і непосидючого гусака, щойно той влаштується на новому
місці. Жаклін не дуже любила далекі перельоти, тому непев-
ний час вирішила пересидіти вдома.

Раніше Антуан ніколи не бачив океану, бо сам походив з
болотистих рівнин Канади, лише читав про нього багато в
журналі National Geographic. Тож свою першу посадку пла-



 
 
 

нував на піщаній безмежній смузі тієї частини острова, що
омивалась відкритим океаном. Його одразу ж ледь не пере-
кинув потужний порив вітру і мало не оглушив гуркіт кіль-
каметрових хвиль. Відважний гусак утримався на своїх ко-
ротких лапах, обгорнувся крилами й діловито подибав на
прогулянку берегом.

Навколо не було жодної істоти, тільки гуркотів океан і
білосніжні чайки ширяли поміж небом і хвилями, здивова-
но роздивляючи Антуана. Жодна з них не підлетіла привіта-
тись, тож гусак простував собі далі, сподіваючись надибати
якогось місцевого старожила. Враз йому пригадалась історія
про одного відомого лікаря, його співвітчизника. Той спо-
кусив свою молоденьку секретарку розповідями про океан і
минулого року таки вмовив її рвонути з ним на Маямі, таєм-
но від своєї благовірної, звичайно. Коли Кет уперше в жит-
ті вийшла на берег океану, то зреагувала так: «Ой, докторе
Боб, а я думала, що він (океан) більший…»

Гусак зайшовся ґелґотом, уявивши обличчя Боба, і поду-
мав про себе, що йому самому океан видавався досить таки
великим. Може навіть занадто великим і неосяжним. Усере-
дині в нього почало прокидатись ледь уловиме відчуття но-
стальгії, але він його тут же пригамував, згадавши собі, що
його пригодницька вдача і дух мандрів завжди надавали яс-
кравості пташиному існуванню.

Також яскравості життю додавало мистецтво, роздумував
він собі далі, чалапаючи берегом океану. Антуан дуже любив



 
 
 

співати і таємно мріяв десь прилаштуватись аби розважати
публіку, даруючи свій талант. Гусак бачив кольорові сни, де
він сяє на сценах світу у світлі рамп і спалахах об’єктивів,
і роздає автографи (відбитки лапки) натовпам фанів, тому
щовечора він неодмінно вправлявся у вокальному співі й грі
на банджо, які й були його основними мистецькими талан-
тами.

Так роздумуючи під акомпанемент могутніх хвиль ка-
надійський гість надибав першого мешканця, з яким завів
знайомство. Спершу він здалеку побачив велику рапату в
чорних бородавках мушлю, всередині якої щось млосно во-
рушилось. Коли, долаючи потужний вітер, гусак підступив
ближче, то розгледів дивну істоту – желейне прозоре тіло, з
посадженими на ньому великими здивованими очима. Істо-
та ловила мушлею-віялом океанський вітер і щось тихенько
сама собі напискувала.

Перекрикуючи гуркіт прибою, Антуан відрекомендувався
і, незграбно підступивши, вклонився. Істота закотила очка
і щось пропищала у відповідь, чим нестерпно нагадала гу-
сакові підстаркувату театральну даму в стані екзальтованого
піднесення.

Здогад його не був далекий від правди, бо за півгодини
розмови на краю океану він довідався, що істота також не
цурається всіляких мистецтв і звуть її мадам Устриця. Прак-
тичних порад щодо облаштування на острові мадам дати не
могла, бо сама жила на спадок, що їй дістався від чоловіка,



 
 
 

який давно загинув (його з’їли гуманоїди). Крім того, вона
була дуже зайнята курсуванням між будинками, котрі теж
успадкувала. Проперті потребували постійного догляду…

За словами Устриці, такого курсування жадала також її
мистецька натура, що не могла довго перебувати на одно-
му місці. От і зараз вона готувалась пірнути у води океану
і впасти на дно, де в неї нібито була хатинка, аби закінчити
якийсь творчий проект. Правда, який творчий проект, Анту-
анові дізнатись не вдалось – проект огорнув серпанок таєм-
ничості. Та він особливо й не прагнув довідатись, тільки ра-
дів, що першою зустрів таку артистку.

Устриця обмахувалась венеціянським віялом, попискува-
ла і закочувала очі, розмовляла таємничо і без зупину торо-
чила, яка вона богемна:

– I am so very bohemian – you can not imagine how bohemian
I am… Bohemian is my middle name. I am all about art and
bohemіa – wait and see. (Я така богемна – ти не уявляєш, яка я
богемна… Богема – моє друге ім’я. Я вся зіткана з мистецтва
і богеми – зачекай, побачиш).

Устриця говорила дещо відмінною від Антуанової мовою
й наполегливо називала його Тоні, замість поетичного Ан-
туан. Та гусак не сперечався, він намагався зав’язати якомо-
га більше знайомств у цій невідомій частині світу. Тому, ко-
ли драматично підстрибнувши, мадам хлюпнулась у морську
піну разом зі своєю богемною мушлею – він галантно махнув
їй на прощання крилом – оревуар.



 
 
 

Тільки тоді мандрівник помітив, що сонце хилиться до за-
ходу, а вітер ніяк не вщухає, він ще не знав, що на цій ча-
стині острова вітряно повсякчас. Промерзнувши до кісток і
зголоднівши, новоохрещений Тоні почалапав від океану че-
рез пісок, тоді незграбно переліз через дюну й опинився по-
серед олеандрів і яличок, де зовсім не було вітру, зате ба-
гато товстеньких і смачненьких комах. Не довго думаючи,
гусак-нелегал підкріпився ними і побрів далі – шукати при-
тулку на ніч.

Уже в присмерку він раптом почув з висоти басистий го-
лос:

– Yo! Brother! You are trespassing my hood! Who the hell
are you? (Агов, браток! Ти шниряєш моїм районом! Хто ти
в біса такий?)

Антуан стрепенувся, витяг свою довгу шию і грізно за-
шипів на всі боки, аж доки не розгледів у присмерку вели-
ку конячу голову, що нависла просто над ним. Голова мала
виразні каштанові очі, на які спадало густе пасмо волосся,
без сумніву вимите спеціальним шампунем. Каштаново-біла
елітна шуба «дикого» коня була також ідеально вичесана і
напарфумована, копита заманікюрені, а шию обвивав вели-
кий золотий ланцюг. Навіть один зуб асатізького аборигена
підозріло блиснув золотом.

– Я тут проїздом, – прожебонів Антуан, він уже здогадав-
ся, що набрів на знаменитого мешканця Асатігу – одного з
диких мустангів.



 
 
 

– Поживу тут трохи і полечу собі далі. Я сам з Канади,
Антуаном звуть.

– А, ну то нічого, живи собі, місця всім вистачить… – уже
без помпи промовив Мустанг і похнюпив свою розкішну го-
лову, здавалось, аж закуняв.

Сонце тим часом зовсім сховалось за мальовничим бере-
гом затоки, й острів, здавалось, теж задрімав, готуючись до
сну. Мустанг голосно захропів, давно забувши про Антуана,
а той потихеньку, задкуючи відступав, бо все-таки трохи по-
боювався копитного велетня. Невдовзі він набрів на призем-
куватий кущик, землю під яким встеляла запашна травичка.
Кращого місця для ночівлі годі було й уявити, тому гусак
після переповненого подіями дня зручно вмостився й одразу
ж пірнув у міцний сон.

Не встиг Антуан спросоння розправити крила, потягну-
тись і вдихнути свіжого океанського повітря, як почув чиїсь
кроки. По асфальтованій дорозі заповідника, яка в денному
світлі виявилась зовсім поруч, до нього наближалась дивна
пара. Вона – огрядна Видра, розодягнута в квітчастий одяг
і обвішана саморобними прикрасами з пір’я і мушель, він –
миршавенький, сіро-буро-малиновий Зяблик на тонких ніж-
ках. Видра вкарбовувала сліди своїх огрядних лап у дорогу,
а далі – в пісок, сколихуючи, здавалось, простір навколо, а
Зяблик дріботів позаду, щось цвірінькаючи.

– Е, ні, так діло не піде! – ще здалеку зарепетувала Вид-
ра до Антуана. – Цей кущик – prime piece of real estate (еліт-



 
 
 

на нерухомість)! На ньому хіба написано, що він вакантний?
Мені його зараз показувати покупцям, а тут якийсь бомж
оселився!

У Зяблика, який був розміром в одну четверту його супут-
ниці, від обурення аж пір’я нагогошилось. Антуан трохи зди-
вувався, але ще раз огледів місце ночівлі, переконуючись, що
все залишив прибраним і чистим, а ночувати в дикій природі
всім десь треба. Він приосанився і чемно привітався, а далі
пояснив, хто він, звідки і навіщо прилетів. Зяблик стріпнув-
ся, аж підскочив: виявилося, що вони з Антуаном – земляки.

– Ми з Видрою познайомились по інтернету, – схвильова-
но заторочив Зяблик, – вона мене запросила сюди на посе-
лення й оформила документ в Ренжера Сема, і живу я тут
уже три роки… Якщо хочеш тут оселитися, тобі треба знай-
ти собі гніздо в оренду й отримати дозвіл на проживання. А
позавчора я бачив на тому боці острова цілу зграю гусей, –
він смішно мотнув головою в інший бік і аж оббіг Видру нав-
коло, – таких, як ти, та вони вже дуже давно з Канади пере-
бралися і дуже галасливі.

Упродовж усього Зябликового монологу Видра перемина-
лась з лапи на лапу й не знала, як поводитися. Їй було ніби й
незручно, що вона назвала такого ошатного гусака бомжем,
і водночас в очах у неї блимали маленькі лічильники, і по-
думки вона прораховувала, що можна цьому клієнтові загна-
ти. Видра завжди намагалась злупити зайву копійчину через
різні махінації, доки її недалекий і балакучий Зяблик вис-



 
 
 

півував і дріботів навколо. Єдине, на що вона спромоглася –
«скачати» з гусака орендне мито за той самий кущик, де він
ночував першу ніч, однак подати це йому як велику послугу.

– Я можу вам дозволити ночувати під цим кущиком, якщо
ви сплатите мені таке й таке мито, в тутешній валюті, зви-
чайно, – одразу ж перейшла до діла Видра, чим заскочила
Антуана зненацька.

– А як же клієнти? – перепитав він.
– Клієнтам підшукаємо щось інше, – відмахнулась огряд-

на бізнесвумен зі спритним до чисел розумом.
–  Оформимо скидочку, оформимо скидочку…  – видав

своє незмінне гасло замовлений по інтернету Зяблик. Його
власний добробут залежав від настрою його подруги, а на її
плечах лежали всі турботи про сімейний прибуток, що дріб-
ного птаха дуже влаштовувало.

Не довго думаючи Антуан розрахувався і побачив, як тут
же купюри зникли в одній зі складок Видри, яка на диво
швидко поспішила віднести їх у надійне місце. Зяблик під-
тюпцем кинувся за нею, вигукуючи якісь гасла про вірну
дружбу Антуанові, однак ні на крок не відстаючи від своєї
інтернетної половини.

Отак розпочався другий Антуанів день на острові, чим
той був немало вдоволений. Тепер він отримав тимчасове
житло, яке його влаштовувало, залишалось ще трохи ку-
пюр на дрібні витрати, і гусак був готовий до нових пригод.
Оскільки океан його манив більше, ніж неминуча розмова з



 
 
 

Ренжером, то мандрівник після сніданку знов переповз че-
рез дюну й пішов прогулюватись берегом. Хвилі трохи вляг-
лись, і водяне плесо набуло приємного світло-сірого відтінку
з ледь зеленуватими блискітками. Вода вже привітніше роз-
ливалася перед Антуановими червоними лапами й виносила
на берег химерні мушлі різного розміру.

Устриці на піску не було, мабуть, вона таки справді впала
на дно океанське. Чайки так само відсторонено розглядали
гусака згори, не підлітаючи ближче. Тільки десь вдалині, де
океанський безмежний берег вигинався півколом, вимальо-
вувалось загадкове біле місто з хмарочосами і водокачками,
каруселями і променадом. Гусак довго вдивлявся в його об-
риси і вирішив неодмінно там побувати.

Раптом Антуан побачив величезного собаку, який нісся,
висолопивши язик і вирячивши очі, і за кілька стрибків уже
був біля гусака. Пес напевне був домашній і до природи не
пристосований, бо поводився дуже нахабно і необережно,
намагаючись обнюхати Антуанів куций хвіст. Гусакові дове-
лось навіть добре шипнути на нього, що той аж відскочив у
хвилю і зайшовся гавкотом. Одразу ж з-поза дюни з’явився
гуманоїд жіночої статі, та гусак не налаштований був всту-
пати в довгі перемовини з туристами, тому подався дослід-
жувати інший бік острова.

Посеред мілкої затоки, яка відділяла острів Асатіг від ма-
терика, стояв білосніжний височезний гордий птах Герон.
Саме до нього й попрямував гусак. Не дуже зграбно опустив-



 
 
 

шись на поверхню води, Антуан спробував лапами дістати
дно, але не зміг, бо його лапи були набагато коротші від Ге-
ронових. Гордий птах зміряв непроханого гостя поглядом,
сповненим презирства, так що той аж знітився.

Оговтавшись, гусак таки спробував заприятелювати з міс-
цевою «зіркою», однак зазнав повного фіаско. Високо підні-
маючи свої довжелезні ноги і обурено щось пирхаючи про ім-
мігрантів і їхнє нашестя, Герон вирішив припинити будь-які
намагання встановлювати подібні знайомства. Усе, що Ан-
туан розібрав, це погрози поскаржитись Ренжерові, натяки
на чужорідне гусакове походження і заклики забиратись від-
кіля взявся.

Спантеличений таким несподіваним поворотом подій, об-
ражений пихатістю білоперого нахаби, Антуан і собі роз-
вернувся й поплив до берега попоїсти, щоб втамувати неза-
служену образу. Що він такого зробив? Чому аристократич-
ний на вигляд птах виявився таким нікчемним паскудни-
ком? Невже так важко поводитися цивілізовано?

Життя, як правило, відповіді на такі риторичні запитання
не дає, тому єдиним порятунком був обід, і Антуан відбув
його на славу. Тут таки, в прибережних чагарниках водило-
ся незліченна кількість різних комашок, серед яких найбіль-
ше – комарів, але траплялись і різні види мошок, на диво
неповороткі й ліниві. Наловити їх виявилось дурного робо-
та, варто було роззявити дзьоба і трохи його покрутити в різ-
ні боки – комахи практично самі туди застрибували.



 
 
 

Після обіду Антуан почувався значно краще, подумки
охрестив Герона не дуже культурним словом, показав йому
з безпечної відстані одне буре середнє перо свого крила на
знак неповаги і попрямував в глибину острова, сподіваючись
надибати когось кращого. Асатіговими асфальтованими до-
рогами проїздили притишеним ходом автомобілі з туриста-
ми, але гуманоїди рідко з них виходили. На кожному кро-
ці попереджувальні знаки повідомляли, що годувати диких
звірів і птахів заборонено, а також, що дикі коні кусаються і
хвицаються. Проте невдовзі гусак побачив, що так звані дикі
коні, одного з яких він напередодні зустрів, з прохацькими
фізіономіями вишиковувались при дорозі і благальним по-
глядом проводжали автомобілі, розраховуючи на подачку.

Подачки у вигляді крекерів і чипсів простягали з напіввід-
критих вікон тремтячими руками туристи, а дикі коні своїми
шерехатими губами обережно їх брали і старанно пережо-
вували. Взагалі рухи коней зводились до мінімуму й уявити
собі, що хтось із них насправді може вкусити чи хвицнути,
було важко. Гусак протупцяв повз шерегу мустангів, чемно
з ними вітаючись, і тут натрапив на свого знайомого. Той
щойно отримав особливо привабливий сендвіч з броньова-
ного «кадилака» тому був у гарному настрої.

– Yo! Its you again – my brother! Whats’up? Did you fnd a
crib in this hood or what? (Агов! Це знову ти, мій брате! Як
воно? Ти знайшов собі хатинку в цьому райончику чи як?), –
Мустанга розібрав сентимент після смачної перекуски, і він



 
 
 

вирішив бути чемним.
– О так, я прилаштувався на перший час… – відповів Ан-

туан і розповів про своє знайомство з Видрою і Зябликом.
– You probably got screwed, buddy, this pair will sell your own

head to you… But everybody needs to start somewhere… For
instance – look at me… (Тебе, напевно, надурили, друже, – ця
парочка може продати тобі твою ж власну голову… Проте
всім треба десь починати… Наприклад – візьми ось мене…)

Мустанг відвів гусака вбік від дороги. Сендвіч смачно
влігся в його шлунку, і коня хилило на розмову. Він ліг на
суху запашну травичку, щоб бути зі співрозмовником віч-на-
віч, а тоді повідав історію своїх предків: «Колись давно мої
предки були рабами у білих фермерів. Низькорослі мустан-
ги жили бідно і працювали тяжко вдень і вночі: перевозили
вантажі з кукурудзою, бавовною і бочками віскі… Яке тут
майбутнє?.. – важко зітхнув Мустанг.

Якось на найбільшу ферму пригнали сталевого коня на
ймення Трактор. Він був такий сильний, що міг працюва-
ти за кількох коней. Далі залізних коней приганяли й інші
фермери. Здавалося б, робота віднині не буде такою важкою:
сталеві коні багато витриваліші й сильніші, і важка, а далі
й узагалі майже вся робота лягла на їхні колеса. Та вияви-
лося: немає роботи – немає майбутнього, – форкнув кінь, –
мустангів було багато, роботи для них мало, отже – утриму-
вати їх невигідно. Годі було й мріяти про безмежні пасовища
й соковиту траву – все належало людям. І мустанги теж…



 
 
 

Були такі серед них, що навіть за таких обставин збиралися
захистити свої права. У крайньому разі планували намотати
копитами, – кінь мотнув головою, відкинувши пасмо з очей.

Коли стало зрозуміло, що майбутнє за сталевими кіньми,
а мустангів і надалі триматимуть у рабстві, незважаючи на
поправки до конституції, – одного літнього вечора найвід-
чайдушніші подались на острів Асатіг, через затоку. Ферме-
ри кинулися навздогін, погрожуючи вилами, та коли побачи-
ли, що табун переплив на острів, то дали їм спокій. Зрештою
вони вважали, що коні не прогодуються самі й не виживуть
в острівних умовах.

На щастя, люди здатні помилятись. За кілька поколінь му-
станги зовсім здичавіли й заполонили весь острів і на ма-
терик уже ніколи не повертались. Вони вважали, що свою
службу виконали і заслужили волю довічно. Згодом держава
таки оголосила Асатіг заповідником і навіть зробила коней
місцевим талісманом, – Мустанг гордовито форкнув. – Тож
тепер – життя малина: туристи, сендвічі, всезагальна пошана
і ніякої важкої фізичної роботи…»

Тут кінь схилив голову і, здавалось, зробив паузу в своїй
розповіді – його здолав сон. Антуан ще трохи потупцяв пе-
ред ним, щоб не видатись нечемним, але кінь міцно хропів і
вже нічого навколо себе не помічав. Тож гусак подався собі
далі, обмірковуючи почуту розповідь і роздумуючи про сенс
життя взагалі. А власне життя йому треба було влаштовувати
негайно… Тому Антуан і розмірковував про майбутнє, уяв-



 
 
 

ляв собі зустріч з Ренжером Семом, мріяв про те, як невдовзі
до нього приєднається його вірна Жаклін у цьому райському
ситному куточку. От тільки думка про Сема не давала йому
спокою, легалізація немало тривожила гусака…

У той момент він побачив приємну його серцю картину:
з гортанним клекотінням, над низькими яличками острова
пролітав клин сірих канадійських гусей, його власної поро-
ди. Антуан одразу ж злетів у повітря, аби до них приєдна-
тись, та клин невдоволено заґелґотів і скерував униз, неда-
леко від Ренжерового офісу.

Старший гусак невдоволено підступив до нього:
– Хіба не бачиш – ми тут свої справи маємо? – не дуже

привітно запитав він Антуана. – Чого тобі?
– Та я ж тільки хотів… Дивлюсь – свої. Мене Антуаном

звуть – земляк ваш. Я й не думав заважати… – розгубився
гусак.

–  Та чули ми про тебе, Зяблик на «мило» скинув, що
з’явився тут такий… То ти Тоні?

Гусак-лідер був добре поінформований, але невідомо з
якого дива такий роздратований, і зграя його чомусь сіпа-
лась. Антуанові навіть вчулося образливе «лох» на свою ад-
ресу. Та він не здавався:

– Я бачу, що ви птахи зайняті – то, може, й я міг би стати в
пригоді у вашому бізнесі, в мене досвід… – почав було Тоні.

Гуси якось притишено поміж собою перешикувалися, на-
решті старший несподівано розкрив карти.



 
 
 

– Слухай, брате, ми маємо свій бізнес – партію марихуа-
ни з Канади треба доставити, а тут Ренжер скрізь суне свого
носа, ще й ти під лапи лізеш… Воно тобі треба? Лети собі
до біса!

– Ні, хлопці, з наркотиками справу не матиму. Я думав,
ви в шоу-бізнесі – я співаю непогано, – «скромно» випнув
груди Антуан.

– То йди Ренжерові заспівай, поки ми з його пікапом роз-
беремось, – заворушилися гуси.

На тому й розійшлися: Антуана не цікавив наркотичний
бізнес, а справи ґелґотливого птаства лежали в напрямі нар-
котики – гроші. Раптом гусак обернувся на неймовірний га-
лас і побачив, як любителі травички заточуючись і непри-
родно вимахуючи крилами видерлись на новенький пікап
і… стали скидати сірі ляпсуси-бомби, шиканням заохочую-
чи один одного. Такого неподобства Антуан просто не міг
допустити і хоч в глибині душі розумів, що встряє в чиїсь
сторонні острівні справи – його творча естетична натура бу-
ла вкрай обурена. Розкинувши крила, він кинувся на гусей
і, скидаючи з пікапа ошелешених безсоромників, грізно ши-
пів. З гнівними вигуками він злетів у повітря, врізався в
клин, чим посіяв без-порядок і припинив на деякий час під-
ле бомбардування.

–  Ви що, шалапути, пошаліли? Гусей ганьбити? Кана-
дійських? То вам шифер зняло чи шишок об’їлись? Машину
шкодити! А фарба від ваших бомб полущиться? А колір по-



 
 
 

вицвітає? Наркомани бісові! – не на жарт розійшовся Тоні.
Очманілі від несподіванки гуси накивали лапами, а на

ґвалт вискочив Сем.
Звиклий до витівок гусей, такого шаленого він бачив

уперше. Сем знав, що зілля дозволене в Канаді як медичний
засіб. Бандою верховодив один підстаркуватий гусак, який
мав усі необхідні рецепти. Використовуючи це прикриття,
клин курсував поміж Канадою і Асатігом, доставляючи тра-
ву місцевим наркоманам.

Коли Ренжер з вікна побачив, як Антуан вискочив на
пікап, то було подумав, що банда не лише поповнилася, а й
геть знахабніла. Але побачене далі здивувало його ще біль-
ше. Гусак, відсапуючись, дибав навколо пікапа й шипів.

– А ти ще хто такий? Відділ боротьби з наркотиками? –
хмикнув чоловік. – Щось раніше я тебе тут не бачив…

Ренжер міцно схопив Антуана за лапу і, не висловлюю-
чи ні йоти вдячності за врятований пікап, потарабанив йо-
го в офіс. Гусак запанікував, відбивався крилами й стогнав.
Тільки коли Сем вмостив його в зручне крісло посеред офі-
су, Антуан трохи заспокоївся: ось вона – неминуча зустріч
з Ренжером…

Антуан вирішив триматись з гідністю і відмежуватись від
своїх кримінальних співвітчизників. Він привів до ладу пір’я
і стримано розповів свою історію. Сем уважно вислухав, хоч
про себе вже вирішив цього дивного гусака легалізувати в
Асатігу. Ренжер добре бачив, з якого тіста цей птах…



 
 
 

– То що тут робитимеш, чим займатимешся? – провадив
стандартне опитування Ренжер.

– Відкрию бар! – сам себе дивуючи, відповів гусак. Втра-
чати йому вже було нічого – пан або пропав. – Так, так! Бар
на березі океану! Для усього Асатігу! Сам я маю скромний
музичний талант, тож у барі щовечора буде жива музика –
побачите! І назва вже є – «Салун Білого Коня»!

Сем довго не думав, зробив кілька фотографій Антуана
(у профіль і анфас), зняв відбитки його лап і видав дозвіл
на поселення і ведення бізнесу. Антуановому щастю не було
меж. Серце, здавалося, билося гучніше від шуму океану, в
голові гуло від планів на майбутнє. Він вийшов із Ренжеро-
вого офісу й почалапав прогулятись берегом у променях за-
ходу сонця. Голова гусакова йшла обертом від переживань,
під крилом він міцно тримав такі бажані важливі папери, і
життя попереду видавалось прекрасним. На гнівно гуркітли-
вий океан опускалось покривало ночі.

Прокинувшись рано-вранці під своїм оплаченим наперед
кущиком, щойно легалізований волею долі гусак одразу ж
узявся до діла. Він піднявся високо в небо і полетів круж-
ляти над островом, вибираючи потенційне місце для май-
бутнього бару. Ліниві морди копитних і круглі очі пернатих
слідкували за його дивними маневрами, нічого не тямлячи.
Антуан намотував кола, доки нарешті не переконався, що
зробив правильний вибір. На маківці острова височіла оди-
нока розлога дюна, з якої видно було і океан, і затоку. Ця



 
 
 

дюна – місце майбутнього «Салуну Білого Коня»…
На диво справи в Антуана пішли швидко і злагоджено:

кожен мешканець Асатігу хотів докласти лапу чи копито до
будівництва нового істеблішменту. Коні, хоч і були ліниві
й розбалувані увагою туристів, натягнули з усіх усюд старі
уламки яхт і кораблів, які виносили на берег океанські штор-
ми (вони розраховували на майбутні знижки у барі). Бо-
бер-будівельник збив їх до купи, поскручував канатами і ви-
будував на вершечку дюни терасоподібну споруду. Усе це
здійснювалося під керівництвом чорноголового Нирка-архі-
тектора. За молодості Нирок мандрував світами і відвідав
неймовірну кількість барів, зокрема на Карибах. Його про-
ект заінтригував Антуана, який барів, крім канадійських, ба-
гато в своєму житті не бачив, але любив екзотику.

За кілька місяців, великою мірою завдяки порадам офі-
ційного на той момент радника Нирка, «Салун Білого Ко-
ня» було відкрито. Антуан дуже пишався своїм досягнен-
ням і статусом власника бару, яким його нагородив Ренжер
Сем. Бар таки мав екзотичний вигляд – уламки кораблів, що-
гл, шматки канатів прикрашали стіни, стільці й столи були
зроблені зі старих барил, стійка бару – у формі перекину-
тої шлюпки. Наплив публіки не спадав, Антуанові доводи-
лось працювати майже цілодобово. Час було летіти по Жа-
клін, яка могла б допомагати на кухні і тим самим сприяти
бізнесові.

Одного літнього ранку, залишивши всі необхідні розпо-



 
 
 

рядження своїм помічникам, Антуан вирушив додому. На
розлогій дюні край острова гордо височів його Салун, а во-
ди безмежного океану омивали, як завжди, мальовничі бе-
реги Асатігу. Груди гусака розпинало від гордості, він навіть
спромігся на такий собі переможний клич, що розчинився
в небі.

Жаклін уже давно чекала свого гусака у далекому Кве-
беку, щодня поглядаючи в сіре похмуре небо. Подружки не
могли розрадити її смуток, улюблений шопінг не тішив ду-
шу. Тож коли ще за верхівками вічнозелених сосен вона
почула знайомий ґелґіт, помчала назустріч. Антуан і Жа-
клін довго обвивали шиями одне одного, розглядали кожну
пір’їнку і вирішили більше ніколи не розлучатись. Вони ду-
же скучили одне за одним і ніяк не могли наговоритись.

Антуанова розповідь про «Салун Білого Коня» дуже по-
радувала гуску, яка в своїх найсміливіших мріях не могла
уявити такого успішного розвитку подій. Ще кілька днів во-
ни провели, відвідуючи родичів і знайомих, та невдовзі на
світанку здійнялись у похмуре небо і подались у зворотну
путь.

Перше враження Жаклін про острів було суперечливим.
Він видався їй таким відмінним від звичних густих соснових
лісів. Та й океан здавався дуже самотнім і безмежним, аж
мороз ішов поза пір’ям. Довго хвилюватись їй не довелось,
пара приземлилась прямо на ґанок Салуну, і почались при-
вітання і здоровкання.



 
 
 

Кінь Мустанг, який і днював і ночував тепер у барі на пра-
вах Антуанового приятеля, повідав гусці історію острова, до-
ки сам хазяїн перевіряв рахунки й вів перемови з упорядни-
ком Нирком. Зяблик, що підхалтурював барменом, весело
теревенив з першими відвідувачами – Оленем і Орлом, які
вже цмулили по другому коктейлю. Загалом усе було гаразд,
і вечір мав бути вдалим.

Нарешті Антуан показав гусці їхні апартаменти, що над
Салуном. Чудовий вигляд на океан з усіх вікон. Місце Жа-
клін сподобалось, але в голові її виникло безліч запитань і
пропозицій. Відчуття неспокою не зникало, але бізнес потре-
бував щохвилинної присутності і негайного вирішення про-
блем. Життя йшло своїм ходом.

Невдовзі Салун став надзвичайно популярним завдяки
спостережливості Жаклін. Це вона запровадила щорічні вне-
ски для найбільш відданих клієнтів, які навзамін могли пи-
ти пиво задарма й досхочу. Однак за їжу вони мали платити,
що перекривало з великим плюсом усі витрати хазяїв. Саме
Жаклін вигадала щосуботні турніри з гольфу, стрільби з лу-
ка і кидання підков на більшу кількість очок. З її легкої лап-
ки щосереди бар був відкритий тільки для жінок – де вони
могли досхочу обговорювати колір пір’я, поведінку туристів,
своїх чоловіків і взагалі пліткувати.

Майже щовечора Антуан розважав натовп піснями під
банджо, і це його неабияк радувало. Овації і схвальні відгу-
ки завжди наснажували гусака на нові звершення. Єдиною



 
 
 

складністю було те, що тепер йому доводилось вивчати бага-
то нових пісень з радіо, аби поповнити репертуар. Так гусак
перейшов на джаз і легку музику Карибських островів, яка
дуже подобалась відвідувачам Салуну.

Джекі (так її тепер тут називали) подружилась з Устрицею,
яка переповзала дюну з океанського узбережжя майже що-
середи, щоб узяти участь у жіночих посиденьках. Її розпові-
дям про свою богемну вдачу і мистецькі проекти не було кін-
ця. Джекі спершу намагалась побачити хоч щось із шедеврів
Устриці або хоча б її портфоліо, доки не стало зрозуміло, що
Устриця є великою художницею тільки на словах.

Чванливий Герон кілька разів спробував був повечеряти в
Салуні, але мало хто хотів приятелювати з ним, врешті-решт
він зрозумів, що тут він небажаний гість, і повернувся лови-
ти жаб. Так звані дикі Мустанги стали Антуановими найкра-
щими клієнтами: вони були ліниві, алкогольно залежні, але
завдяки статусу місцевих знаменитостей їхнє життя склада-
лось із суцільних розваг або жебрання в туристів. Антуано-
ві було легко з ними спілкуватись. Банда канадійських гуса-
ків-марихуанщиків теж іноді залітала розважитись. Зла во-
ни не тримали і трохи побоювались співвітчизника за висо-
ку «підписку».

Ренжер Сем сам навідувався послухати гусакового співу
та почаркуватись після роботи. Щовечора він повертався
в місто, яке виднілося вдалині, там на нього чекали жінка
й дрібні діти. Саме з того міста і приходили по інтернету



 
 
 

вказівки, як Семові урядувати на острові, на що він постійно
нарікав. Виявилось, що і його влада була досить обмеженою
і залежала від невидимих босів.

Тільки Жаклін дедалі більше сумувала за засніжени-
ми сосновими лісами Канади. Часом одноманітні океанські
краєвиди вганяли її у справжню депресію. Бізнес ішов блис-
куче, гроші текли рікою, але неспокійна гуска все частіше
поглядала на північ. Тож і не дивно, що коли настав час гус-
кам нести яйця, Джекі категорично заявила, що робитиме це
тільки вдома.

Жодна екзотика приокеанського острова й космічні за-
робітки не могли змусити її лишитись.

Антуанові довелось передати справи Ниркові, домови-
тись, що той щомісяця надсилатиме йому скромний чек у
Канаду і ставитиме час від часу його альбоми карибського
джазу, які він планував записати в недалекому майбутньому.
Нирок з радістю на все погодився, адже він переймав дуже
прибутковий бізнес. Тож одного вересневого вечора усі меш-
канці острова зібрались перед Салуном й весело проводжали
у зворотну путь пару гусаків, які летіли додому відкладати
яйця. Так життя внесло свої корективи в Антуанів план, але
він особливо й не шкодував, бо рік, проведений на острові
Асатіг, був одним з найкращих років, які йому випало про-
жити.



 
 
 

 
Овен

 
Найперше – ода баранцям. Є така порода. Ще їх назива-

ють овнами або аресами, хоч з мого досвіду – припнутість
до певного астрологічного знака ще нічого не означає. Овен
– це риса характеру, і її з іншою не переплутаєш. У таких
баранців лобасті голови і міцні ріжки, якими вони трощать
все навколо. Хоча надовго їхньої войовничості не вистачає, а
після пристрасних баталій з будь-якого приводу вони швид-
ко відходять і охолоджуються. Тут же знизують плечима
– мовляв, а ми тут до чого?

Можуть баранці бути жорстокими й егоцентричними, а
можуть надзвичайно чутливими і зворушливими. Мабуть,
їхні настрої залежать від магнітних бурь… Усі вони – неор-
динарні, яскраві люди, але дехто з них забуває про свій та-
лант, коли не отримує постійного визнання своєї геніально-
сті. Визнання може бути у вигляді компліментів (чим біль-
ше, тим краще), а також у формі натовпів папараці, ауди-
торій і фан-клубів. Основне – щоб потік похвал не припиняв-
ся, бо баранцям тоді стає дуже сумно й незатишно.

Найбільша вада баранців та, що вони не вміють слухати,
а особливо – чути інших. Щоб достукатись до овна, треба
часом пробити три шари залізної броні… Якщо не допома-
гають благання й погрози, то зробити це можна так: поз-
бавити норовистого овна якогось позитивного моменту його



 
 
 

існування, наприклад – обіду. Або ще чогось. Одразу ж тоді
баранець загальмує і задумається – що це за непорядок? У
той самий момент йому треба висунути ультиматум, і все
влаштується.

Інша проблема – як переконати баранця в чомусь. Ду-
же просто. Треба мимохідь підкинути йому потрібну дум-
ку (особливо, якщо та справді раціональна), а через два дні
він радісно і захоплено видасть її за свою. Якщо баранець
вірить, що він власним розумом і талантом до чогось дій-
шов, для нього це незаперечний факт.

Проблема щей у тому, що баранці по вінця набиті абсурд-
ними ідеями, кожна з яких для них унікальна і неповторна.
Тут варто застосувати цензуру: пропускати повз вуха ла-
вину нісенітниці, а за потрібні ідеї їх хвалити й плескати в
долоні. Тоді енергія баранця спрямується в одне річище, а не
в тисячі.

Декого такий тип поведінки страшенно дратує, а деко-
му імпонує. Для мене баранці наче гарячі породисті лошаки,
яких треба об’їздити. Як і всіх молодих коней їх часто зано-
сить, і тоді не обійдешся без покарання… Але в результаті
саме з них можуть вийти «призові» коні.

Дуже від баранців страждають люди миролюбні, спо-
кійні, які всіма силами уникають життєвих протистоянь.
Вони й мовчать, доки терпіти вже несила, а коли баран-
ці остаточно сідають їм на голову – вибухають праведним
гнівом. А праведний гнів (особливо чийсь інший) тільки під-



 
 
 

ливає масла у вогонь…
Як співіснувати з баранцями під одним дахом? Частково

– примусити їх себе чути, частково – махнути на них рукою
і сприймати як ексцентриків. Жити поруч з баранцями

може бути суперскладно. А може бути й суперкласно. Най-
більш постійне в стосунках з баранцями те, що з ними не
заскучаєш за жодних обставин!

Жив у портовому місті один з такої породи баранців, і зва-
ли його Рустам. За фахом Рустам був архітектором і мріяв
збудувати колись найвищий хмарочос на планеті. Точніше
сказати, архітектором він ще й не був, бо щойно закінчив ін-
ститут і отримав диплом. Будинків ще не проектував, прац-
ював на фірмі й тільки ночами креслив у власному таємному
альбомі найсміливіші проекти майбутнього.

Одразу після одруження з молодою казашкою-іммі-
грант-кою Жиммергуль зажебріло перше велике Рустамове
замовлення. У невеликому містечку неподалік планувалось
будівництво дерев’яної церкви за старовинними зразками
минулого століття. Зовні церковця мала бути точною копією
давньої карпатської церкви, а зсередини – модернізована й
начинена всіма досягненнями нашої сумнівної споживаць-
кої цивілізації… Для Рустама це було не замовлення, а мрія.

В архітектурі його завжди найбільше вабила можливість
поєднувати непоєднуване, протилежні форми, створювати
нові сміливі комбінації. Шанс об’єднати минуле із сучасним,



 
 
 

модерн зі старовиною був для Рустама особливо цікавим.
Молодий архітектор так хотів отримати замовлення, що аж
тремтів від очікування.

Вивчаючи історію мистецтва, Рустам розумів, що для йо-
го фаху перше замовлення завжди дуже важливе. Після пер-
шого успішно виконаного проекту люди почали б довіряти
талантові, щедро йому відміряному. Так сталося з Мікелан-
джело і Рафаелем, з якими Рустам подумки не соромився
себе порівнювати. У його уяві такою вимальовувалась ре-
альність професії будівничого, реальність, яка існувала ще в
Греції й Римі, а тоді – крізь віки й до сьогодні. Бо кого й ко-
ли з породи баранців зупиняли сумніви, якщо вони насправ-
ді чогось хотіли досягти? Найменший натяк на сумнів, що
з’являвся в голові Рустама, завжди заступало питання: як-
що змогли вони, хіба я – гірший? Молодий архітектор щиро
вірив у свою здатність подолати труднощі початку творчого
шляху і досягти світового рівня в ремеслі. Він чітко уявляв,
як перше велике замовлення неодмінно прокладе шлях до
гарного життя видатного митця.

Та була одна дрібничка: Рустам майже нічого не знав
про дерев’яну архітектуру. У студентські роки він не нада-
вав особливого значення такому нетривкому й неграндіоз-
ному матеріалу, як дерево. Це не зашкодило неодноразовим
зустрічам із замовником і врешті-решт за півроку таки пере-
конати його, що він, Рустам, – єдиний архітектор і підрядчик
у всій країні, який може виконати таку специфічну роботу.



 
 
 

Рустам виграв таки конкурс на побудову дерев’яної церкви
неподалік портового міста.

Невдовзі контракт підписали, завдаток виплатили, і моло-
де подружжя загуляло по кафе і ресторанах. Час ішов, гро-
ші танули, а проект просувався мляво. Коли стало очевид-
но, що робота не йде – Рустам зажурився. Днями сидів над
складними розрахунками, перестав голитись, та робота не
клеїлась. Клієнт дзвонив щодня і вимагав остаточний проект
до затвердження. Рустам перестав слідкувати за собою, пога-
но спав, перетворився на худорлявого виснаженого привида.

Його молода дружина Жиммергуль відчувала: щось відбу-
вається з її життєлюбним баранцем. Гроші розтанули, а про-
ектом і не пахло. На всі її розпитування Рустам тільки відпо-
відав: «Не хвилюйся, зробимо». Та Жума мало вірила в йо-
го оптимістичні прогнози, тож коли Рустам увечері йшов на
традиційну прогулянку, вона роздивлялась його розкидані
креслення спочатку з цікавості. Жиммергуль була недурна
і скоро зрозуміла, що Рустам просто нічого не тямить в ро-
боті з таким специфічним матеріалом, як дерево. Він робив
довжелезні розрахунки, які ніяк не вкладались у схему.

Жума пішла в бібліотеку. Вона замовила всі можливі
книжки про дерев’яну архітектуру і почала їх сумлінно
штудіювати. Далі зробила ксерокси саме з тих сторінок, які
могли допомогти Рустамові в його загальмованому проек-
ті. Якось вранці, ніби мимохіть, Жума підклала потрібну ін-
формацію на робочий стіл своєму неголеному, засмученому



 
 
 

генієві в дірявих шкарпетках:
– Тут мені трапилось дещо про дерев’яну архітектуру, мо-

же, тобі знадобиться, – скромно і ненав’язливо промовила
розхвильована неминучим провалом чоловіка Жума й піш-
ла на кухню готувати плов.

Рустам буркнув у відповідь щось нерозбірливе й повер-
нувся до своїх нескінченних розрахунків. Протягом дня він
кілька разів зиркнув на Жумині ксерокси. Тоді взяв їх, по-
гортав із саркастичною посмішкою. За дві години Рустам
ксерокси таки прочитав і поклав ніби й не чіпав. Тоді глянув
на креслення й замислився.

За сніданком він раптом підхопився:
– Евріка! Ось воно! Придумав!
– Слава Богу, – з полегшенням зітхнула Жума, а оскільки

була ревною християнкою, перехрестилась.
З новим завзяттям Рустам узявся за проект. Через три дні

й три безсонні ночі остаточні креслення нарешті були готові.
Замовник їх затвердив, і почали набирати бригаду.

Навесні загуло будівництво. Рустам сам працював по чо-
тирнадцять годин на добу (ще одна притаманна баранцям
риса – трудоголізм), але й робітникам не давав передишки.
Вони вважали його ненормальним, й іноді ховались від ньо-
го, як від напасті. Та Рустам знаходив тисячі способів при-
мусити людей працювати: умовляннями і погрозами, особи-
стим прикладом і ласкавим дружнім словом. Робота просу-
валась на диво швидко, вже через півроку церква височіла



 
 
 

посеред галявини, тільки що без бань.
Креслення бань виявились неправильно розрахованими,

незважаючи на постійні Жумині панегірики талантові сво-
го чоловіка, що досі його окрилювали. Двічі Рустам вига-
няв п’ятиметровий каркас, і двічі його доводилось розбира-
ти. Робота майже припинилась. З червоними очима Рустам
сидів уночі над кресленнями, а його щаслива від несподіва-
ної передишки бригада вже третій тиждень покурювала ма-
рихуану на запустілому будівельному майданчику.

Жиммергуль в паніці зрозуміла, що на цьому дежавю мо-
же скипітися блискучо розпочата кар’єра її чоловіка… Пе-
ревтомлений Рустам скнів над паперами і ніяк не готовий
був зізнатись у власнїй безпорадності.

Під виглядом студентки, яка пише роботу на тему дерев’я-
ної архітектури Східної Європи, Жума звернулась до десят-
ків федерацій і спілок, щоб роздобути потрібну інформацію.
Вона витратила всі свої особисті заощадження на кур’єрів і
швидкісну пошту. Рустам тим часом танув на очах від влас-
ного безсилля, заростав щетиною і не спав ночами. За два
тижні, коли вже весь проект перебував під серйозною загро-
зою, поштою прийшов жовтий конверт. У привітному листі
невідомий каліфорнійський професор бажав успіху з дисер-
тацією студентці архітектури Жиммергуль і залучав деталь-
ний опис розрахунків зведення дерев’яної бані певних роз-
мірів. Жума від щастя навіть пустила сльозу.

Увечері Жума прошмигнула в майстерню і тихенько по-



 
 
 

клала папери на стіл своєму чоловікові.
– Тут дещо прийшло поштою. Я не розберу. Напевно, це

твоє… – і так само тихенько вийшла.
Рустам, на межі нервового зриву, жбурнув папери в кошик

для сміття і знову занурився з головою в море своїх записів.
Через півгодини він витягнув ту кляту пошту з кошика і пе-
реглянув, далі почав вивчати детальніше.

На ранок без жодної тіні сумніву у власній геніальності,
молодий архітектор радісно повідомив:

– Тепер усе. Я це зробив.
Жума знову з полегшенням перехрестилась і подумки по-

дякувала святому Миколаєві, а заодно й Магомету, за те, що
в голові її чоловіка таки залишилась крихта здорового глуз-
ду. Оповитий солодким передчуттям успіху Рустам похап-
цем поголився і помчав на об’єкт.

Через два місяці дерев’яні бані встановили на місце, а ще
через три – весь проект було успішно завершено. Раділи всі
– замовник, Рустам, Жиммергуль і робітники. Газети заряс-
ніли похвальними публікаціями. Приїздили експерти з усіх
усюд оцінювати роботу. Ніхто не знайшов жодної хиби. Пре-
са була в захваті, Рустам ледве тримався на ногах від пе-
ревтоми, але шпацирував у хвилях компліментів щасливий і
гордий. Його зовсім не хвилювало, що на успішне завершен-
ня цього замовлення він витратив втричі більше сил, ніж це
б зробила будь-яка інша нормальна людина на його місці. До
слова, і кошти він витратив більші, ніж потрібно, тобто сам



 
 
 

собі суттєво зменшив гонорар… Але такі дрібниці Рустама
не обходили – його хвилював результат.

Дивовижної краси дерев’яна церква височіла на пагорбі
неподалік портового міста й приємно пахла свіжим деревом.
Хто б не глянув на неї – всім вона подобалась. Зарплати бу-
ли виплачені, кар’єра успішно розпочата. Рустам взяв вірну
Жиммергуль і поїхав з нею на канікули в Париж. Бо хто б що
говорив, але є в баранців ще одна незаперечна риса – широта
і цілісність натури.



 
 
 

 
Пірати ХХІ віку

 
Літак зібрався в потужний згусток м’язів і легко стрибнув

у повітря. В утробі весело ворухнулось дитинча. Це була йо-
го перша повітряна подорож, і Есмеральда мріяла, як її син
колись стане великим мандрівником.

Шлях авіалайнера пролягав по чистому безхмарному
небу, на вісімнадцяту довготу північної півкулі – острів
Сент-Томас. На п’ятому місяці вагітності Есмеральда взяла
собі на тиждень відпустку й вирішила полетіти на Карибсь-
кий острів – побути на самоті із собою і своєю майбутньою
дитиною.

Уже за три години із сірих туманів, холодних травневих
дощів і небувалих повеней Північної Америки літак призем-
лився в мініатюрному аеропорту острова, обніженого ласка-
вим лазуровим морем, у розкоші квітів, запаху сонця і швид-
коплинних, як сон, дощів. Дитинча знову весело заворуши-
лось, ніби у передчутті острівної пригоди.

Автобус підхопив Есмеральду і швидко доправив у готель,
де прямо від балкона починався пляж; прозора вода, схожа
на якісь фантастичні бірюзові акварелі, лоскотала зір і тіло.
Пальми тільки-но починали викидати на пісок химерні су-
цвіття полудневої тіні, як павичі своє дивовижне пір’я.

Наплававшись, Есме присіла у напівпорожньому пляжно-
му барі з видом на мальовничу затоку, скелястий берег і ди-



 
 
 

вовижної краси захід сонця в таких самих скелястих і кольо-
рових хмарах. Тривога танула, вузли нервів почали розплу-
туватись, рани й рубці минулого року затягувала солона во-
да. Так завжди бувало з нею – вода океану, моря, річки, озе-
ра чи затоки омивала тіло, її прохолода – душу, очищувала її
водолюбну вдачу і наснажувала новою енергією, з якою від-
новлювалась і віра в життя…

Острівні бари тої частини світу мають свій шарм: неквап,
утома від пересиченого сонцем дня, спокій, безкінечне
тринідадське каліпсо – музика колишніх рабів цукрових
плантацій. Тут же за стійкою можна було й повечеряти всю-
дисущим чизбургером і насолодитись безалкогольним міс-
цевим напоєм дивного густого рожевого кольору. Напій, як
виявилось, видобувався з кори особливої гостролистої паль-
ми і приємно тішив смак.

Через півгодини остання підстаркувата пара американсь-
ких туристів у незмінних шортах і футболках відбула до
апартаментів, а повільний бармен-острів’янин із густою бо-
родою і чіпким, як у сойки, поглядом, намотував безкінечні
круги по протоптаній стежці за стойкою. Нарешті він присів
і теж задивився в далечінь на вже затемнене глибиною оке-
анського мороку небо, де почали виринати великі колоеква-
торні зорі. Око Небес, засльозене й тривожне, наче спогля-
дало театр свого творіння…

Есме задивилась на літнього шоколадношкірого барме-
на, доїдаючи свою вечерю, намагалась вгадати, що він за



 
 
 

один. Мускулисте жилаве тіло Мамби напиналось м’язами
під квітчастою сорочкою. Навіть раса важко вгадувалася:
бронзова від вічної спеки шкіра могла бути чорною, жовтою
чи навіть білою – тепер була густо-мідною від сонця.

Раптом сторожко, озираючись на всі боки, до бармена
підійшла жінка-аборигенка – місцева. Вона почувалася ні-
би не в своїй тарілці на цьому ізольованому від зовнішнього
світу фешенебельному курорті. Її проста сукня й головний
убір, подумалось Есмеральді, скидались на мішковидну кору
кокосових пальм. Есме одразу ж помітила, що та теж вагітна.

Схвильовано острів’янка заговорила до Мамби-бармена,
який уже вийшов зі свого споглядацького трансу. Густий діа-
лект Вест-індських островів Есме ледь розуміла, хоч він і був
різновидом англійської. Усе ж їй вдалось розібрати, що жін-
ка питає поради.

Оскільки відвідувачів, крім Есмеральди, в барі не було,
Мамба підлив своїй єдиній клієнтці рожевого соку і сів нав-
проти острів’янки, уважно її слухаючи. Есме з цікавістю спо-
стерігала. Їй почало здаватись, що вона розуміє, про що
йдеться. Жінка питала поради про свою майбутню дитину,
вказувала на живіт, про щось просила.

Мамба похитував густою гривою свого скуйовдженого си-
во-чорного волосся і взагалі тримався дуже загадково й по-
важно. Відповідав небагатослівно, театрально завмирав на
мить, наче в глибоких роздумах. Тоді підвівся зі свого ви-
сокого табурета, відійшов, витягнув з великої банки і з’їв



 
 
 

червону вишеньку, якими прикрашав свої знамениті ромові
коктейлі. Пригостив аборигенку. Повернувся, ще трохи по-
сидів, по тому заговорив.

Кількома фразами він заспокоїв жінку, щось їй прорік, а
вона, вдячно кланяючись, увіпхала йому в руку кілька па-
пірців і зникла в густій темряві ночі. Вся ця сцена дуже за-
цікавила Есме:

– Слухай, Мамбо! Що це було? Про що вона питала і за
віщо платила тобі гроші?

Мамба хрипкувато розреготався, трусонув своєю пишною
бородою і присів навпроти Есме. Вечір раптом наче затих в
очікуванні його розповіді…

Добираючи слова, щоб мова його була більш зрозумілою,
загадковий острів’янин пояснив:

– Ні, дитина не моя, я вже застарий… Навіть не питай,
скільки мені років. Але ти маєш рацію – вона приходила за
порадою. Моя друга професія – обеа-мен.

– Хто-хто? Обеа-мен? – здивовано перепитала Есмераль-
да.

– Так, Обеа – це старовинна традиція цієї частини світу,
релігія аборигенів, від яких уже мало й сліду лишилось…
А острів’яни все йдуть до обеа-магів за порадою… Йдуть і
йдуть… Ні баптизм, ні католицизм не викоренили її. І не
викоренять. От вона й питала: чи буде доля її дитині, чи буде
доля їй самій? Бо чоловіка в неї нема.

– І що ж ти їй відповів? – Есме зручніше вмостилася на



 
 
 

високому стільчику, загадковість ситуації її щораз більше ці-
кавила, і сам Мамба видавався надто незвичайним персона-
жем.

– Буде о’кей! І дитина її буде здорова, і чоловік з часом
повернеться. Такі вони, наші острівні чоловіки – нестабіль-
ні… – Бронзовошкірий бармен клацнув пальцями і задумав-
ся над чимось своїм.

– А мені що скаже обеа-мен? – хитро запитала Есме.
Мамба прискіпливо на неї глянув, завмер у відтренованій

чи вродженій театральній паузі, наче зважуючи щось, а тоді
кинув:

– Ів тебе буде о’кей. І в тебе буде хлопчик здоровий і силь-
ний, це тобі говорить обеа-мен.

Есмеральді було дуже приємно чути таке пророцтво, й хо-
ча в острівні вуду її раціональна вдача не дуже то й вірила,
та глибокий казковий вечір на тропічному острові налашто-
вував на дива…

– Розкажи мені про обеа, я ніколи про них не чула…
Мамба присів на табурет і неквапом почав:
– Ми на Вест-Індії віримо в духів. Називаємо їх джамбі…

Вони можуть принести і удачу й біду, любов і багатство, а мо-
жуть і несподіваний гігантський рахунок за електрику, як-от
мені минулого місяця… Тому з ними треба обережніше – їх
треба задобрювати й поважати… Усі знають, що перед тим,
як зробити важливий крок, треба спитати поради в обеа-ме-
на і задобрити джамбі, наприклад, коли купуєш новий бу-



 
 
 

динок чи одружуватись збираєшся… А задобрити їх можна
всілякими амулетами, травками і настоянками, грибами, що
ростуть он у тих скелях…

Мамба невизначено махнув рукою в ніч.
– Грибами? Галюциногенними? – допитувалась Есме.
– Та різні бувають способи, і такими… От і пірати з джам-

бі дружили, тому й були такі багаті… Я ж то знаю…
– Пірати?
Інтерес Есме до бороданя зростав і вона неодмінно вирі-

шила довідатись, що він знає про піратів. Мамба й сам мав
вигляд пірата з легенди, майже як Синя Борода. Дикий, су-
ворий, але чутливий і незбагненний Синя Борода, історію
якого Есме пам’ятала ще з дитинства: як він вибудував замок
на горі для своєї коханої, а вона втекла від нього з іншим
моряком, із того горя і через розбите серце Синя Борода й
подався в пірати…

Аби продовжити розмову, Есме замовила собі ще один
сен-двіч, бо її майбутній мореплавець потребував поживи,
заплатила за склянку рому для Мамби і приготувалась слу-
хати історію про карибських піратів. Мамба зрадів ромові,
як кожен острів’янин, і на радощах щасливо підкинув у ро-
жевий Есмеральдин сік дві червоні вишеньки.

– Спробуй вишеньки від обеа-мена. Не пошкодуєш, – чем-
но усміхнувся бармен.

Есме безтурботно проковтнула вишеньки і голова їй ледь
запаморочилась, наче від ковтка шампанського. Мамба ма-



 
 
 

ринував вишеньки для своїх відомих коктейлів разом з гри-
бами, що росли на сірих скелях острова… Вони давали дуже
легкий і нешкідливий ефект галюцинації, яка пробуджувала
уяву людини до стану, коли питання самі знаходять свої від-
повіді. Спрощено – таким і був секрет острівних обеа-менів:
допомогти людині самій дати відповідь на своє питання.

Оскільки в Есме в голові в той вечір ніяких особливо
важливих запитань не було, то вишенька просто допомогла
їй по-дитячому захоплено сприймати розповідь Мамби, як
своєрідний екскурс в історію цієї екзотичної частини плане-
ти. Перед очима поставали картини й події, про які вона досі
не відала й не здогадувалась… Мамбин голос накочувався і
відступав, як невидимі хвилі нічного моря, шелестливо роз-
биваючись об дрібний пісок…

–  Колись потрапив я (чи дід мій? не пам’ятаю…) в іс-
панську в’язницю. Безневинно – так звані «друзі» допомог-
ли… – Мамба відпив рому і вів далі. – Одного разу прихо-
дить офіцер і каже: «Амністія тим, хто добровільно пої-
де на Карибський острів створювати колонії. Волонтери –
крок уперед». Я довго й не думав, хоч відчував, що з краю
світу вже не повернуся. Сім’ї в мене не було, і не хотілось
молоде життя проводити в холодному підземеллі… Зібра-
лось ще зо тридцять таких «амністованих» – усього деся-
теро з них були моряками – та й відправили старий кора-
бель з нами – тюремними птахами – на острів Сент-Томас
у Вест-Індіс. Оцей самий.



 
 
 

Уже на кораблі, у плетиві безсонних ночей, потерпаючи
від морської хвороби, я дізнався від супутників більше про
ці острови: про їх незвичний для нас клімат і страшні ли-
хоманки, непролазні хащі з отруйними рослинами та змія-
ми і вічну загрозу від місцевих войовничих карибів-дикунів…
Вони, ці кариби, вигнали автохтонів араваків у Пуерто-Ри-
ко й на Гіспаньолу, захопили їхні землі. Саме кариби перши-
ми зустріли флотилію славнозвісного спаніярда Колумба.
Зустріли, звісно, стрілами… Тому висаджуватись на Сент-
Томас Христофор не поспішав: наніс острови на карту – і
назад до іспанських монархів по нагороди.

Та дороги назад не було, вибір зроблено… Корабель наш
таки прибило через півтора місяця до берега неосвоєного то-
ді острова Сент-Томас (таку назву йому дав Христофор
Колумб). Напівживі, але щасливі розбили ми табір. У ті ча-
си більше кораблів тонуло, ніж досягало далеких земель, то-
му радості нашій не було меж. Десять років облаштовува-
лись, будувались, воювали з карибами, мирились, одружува-
лись з острів’янками, вимирали від лихоманки, народжува-
ли дітей… Звели церковцю, заснували місто. Одне слово –
колонізували.

Жили мирно, можна сказати процвітали, аж доки ан-
глійська корона не розбила нашу іспанську армаду. Доти
майже всі Карибські острови належали імперії спаніярдів,
моїх предків. Одразу ж Англія, Франція і Голландія повипи-
сували своїм мореплавцям грамоти – дозвіл нещадно нищи-



 
 
 

ти всі іспанські кораблі, колонії, поселення й захоплювати
землі кожен в ім’я своєї корони… З того й почався великий
світовий розподіл Карибських островів. З того й почались
пірати…

Європейські корони навіть назву придумали своїм загарб-
никам у законі – «приватири», тобто приватизатори. При-
ватири, згідно з грамотами, мали всі права висаджуватись
на землі вже колонізовані іспанцями й чинити з ними, як за-
манеться. А по дорозі вони нищили й топили чужі кораблі
в ім’я своїх монархів. Приватир одного короля був піратом
для всіх інших королів і попередніх колонізаторів…

Звідти й пішло. Коли на освоєний нами Сент-Томас при-
був приватир сер Френсіс Дрейк – він знищив наше місто,
церкву, повирізав жінок і дітей. Що нам залишалось? Пом-
ста!

Багато минуло часу, доки я зібрав команду, купив кора-
бель на Гіспаньолі – бажання помститись Дрейкові було
сильнішим за мене. Часу свого я дочекався. Одного дня мій
корабель (під прапором уже відомого на той час Веселого
Роджера) розбив і потопив бригантину англійця і самого йо-
го відправив до риб…

На землю повертатись мені вже не хотілось, так мий за-
лишились на своїй флотилії під чорним прапором, грабували
і мстились за поховані надії на краще…

Саме на цій ноті Мамбиної розповіді у барі з’явився новий
відвідувач, замовив рому, отримав його і втупився у плаз-



 
 
 

му телевізора над головою з нудним американським бейсбо-
лом. У Есмеральди перед очима ще пропливали картини ми-
нувшини, у ту мить вона не сумнівалась, що зустріла не ко-
го іншого, як найлегендарнішого першого пірата. Тим часом
Мамба вже звільнився від своїх обов’язків і вмостився нав-
проти неї з ромом для себе і новим рожевим напоєм для неї.
Есмеральді не терпілось дослухати його розповідь.

– На тих каравелах, у тих походах – я й навчився ремесла
обеа-мена. Джентльменам фортуни необхідно було привер-
тати до себе удачу. Щоб довше прожити. У мене був та-
лант. І хороший учитель. Він і навчив мене поводитись з ду-
хами-джамбі… А якщо знати це ремесло, то жити можна
довго-довго…

Тут Мамба по-змовницьки підморгнув і продовжував, а
Есмеральда розсміялась – чи то від ще однієї вишеньки, яку
знайшла на дні свого напою, чи від того, що бармен ніби про-
читав її думку про першого пірата. А той вів собі далі своїм
співучим діалектом:

– Згодом у тих англійців з’явилася нова ідея: цукрові план-
тації. До кінця дев’ятнадцятого століття більше двохсот
тисяч чорних рабів з Африки понавозили на острови білі ко-
лоністи. У місті, яке я заснував на Сент-Томасі, відкрили
найбільший на Карибах невільницький ринок. Хіба для цьо-
го я його засновував, те місто? Цукрова тростина ріка-
ми пливла в Європу, підживлюючи піратство на морехідних
шляхах. Ідеальні умови для процвітання. Ти як думаєш?



 
 
 

Скоро почались повстання, поступово, один за одним
острови звільнились від білих колонізаторів, найголовніше –
звільнились від принизливого рабства.

Однак влада залишалась у руках білих, вона в них і за-
раз… Нові володарі, колишні плантатори невдовзі переквалі-
фікувались і жваво стали торгувати вже цілими острова-
ми. Купували за безцінь, продавали, обмінювали. Влаштову-
вали військові бази. Тому так і сталось – одні острови фран-
цузькі, інші іспанські, мій – ось цей – належить Америці.

Тепер я маю американське громадянство – але навіщо во-
но мені? У мене є мій острів, море, сонце завтра зійде та-
ке, як ніде в світі, клієнти не переводяться… Хочеш ще ви-
шеньку?

Есмеральда на ту пізню годину вже почувалася дуже втом-
леною. За одну вечірню розмову їй відкрився цілий острів-
ний світ. Вона заперечливо похитала головою, залишила
Мамбі щедрі чайові і побрела в номер відсипатись.

Зранку чекав новий день на острові, в самому центрі
історії піратства, на яке вона мала тепер дещо змінений по-
гляд. Слуга одного короля – пірат для іншого.

А щодо Мамби – чи справді він Синя Борода стараннями
духів-джамбі? Питання залишилось відкритим. Можливо…



 
 
 

 
«Скляний палац»

 
О шостій вечора в тісній задушливій бруклінській май-

стерні під назвою «Скляний Палац» уже вкотре за день на-
стирливо задзвонив телефон. Максим, художник із Києва,
відірвався від креслярського столу і, струснувши денну вто-
му, став пробиратись до телефону поміж стелажів зі шматка-
ми скла і дзеркал. Обидва його боси застряли в пробці десь
на Мангеттені, тому відповісти довелось, хоч і не хотілось.

– Yes? – гримнув Максим в трубку, чекаючи якоїсь непри-
ємності.

Якось одразу він не добрав – Маліка? Та Маліка, яку він
знав усе своє дитинство в далекому й улюбленому місті? Мо-
лодша сестра його найближчого київського друга? Яким ро-
зрядом грому могло її голос занести в це місце, таке відірва-
не від їхнього попереднього життя?

Але людська пам’ять працює дивовижно. Враз Максим
згадав, як п’ять років тому Маліка вийшла заміж в Амери-
ку і живе тепер у Вашингтоні. Художника огорнула приємна
хвиля сентиментального спогаду про їхнє спільне дитинство
у вичовганих дворах багатоповерхівок. Про всю їхню ватагу,
яка була грозою вулиці Калинової і страшним сном для бать-
ків і вчителів. Відчайдушні шукачі пригод і першовідкрива-
чі, Томи Сойєри і Оцеоли, вони провели всі шкільні роки у
війнах і битвах із сотнями перемог, ран, захоплень і відкрит-



 
 
 

тів. Таке дитинство не забувається, воно залишається міри-
лом справжності на все майбутнє життя. І діти такі рідко ви-
ростають у спокійних бухгалтерів чи бібліотекарів…

– Маліка! – В хлопця аж ноги підкосились від несподіван-
ки. Він важко опустився в самотнє крісло посередині вистав-
кової кімнати. – Наче машина часу перенесла мене в мину-
ле… Невже таке буває?

– Буває ще й не таке… – відповів знайомий до болю голос
на другому кінці дроту.

Уся незвичність цього дзвінка приємно шокувала Макси-
ма, бо хто ще може так струсонути твій день серед асфаль-
тової спеки бруклінського літа, як не голос з далекого ди-
тинства. Америка рідко залишає в системі людей-іммігран-
тів хоч якусь нішу для спогадів, для друзів звідти, для ми-
нулого життя…

Маліка й Максим говорили довго, впивались спогадами,
сміялись і жартували. Хтось сказав – серцю добре серед
своїх. Друзям дитинства так добре говорилось… Нарешті
дійшли до справи. Дівчина запитала:

– Ти чув про археологічну виставку тут, у Вашингтоні, в
Міжнародному валютному фонді? Позавчора вона офіцій-
но закрилась. Але сталася велика біда. При перевезенні до
посольства пропала частина експонатів. Серед них славно-
звісна Трипільська Мадонна, невеличка глиняна статуетка.
Мені підказує чуття, що саме в Нью-Йорку повинна випли-
сти якась інформація про викрадені цінності. Рано чи піз-



 
 
 

но все, що пов’язане зі справжнім мистецтвом, опиняється
в столиці світу. А ці експонати не просто справжні – вони
безцінні… Ти маєш справу з артдилерами, художниками, ре-
ставраторами – прислухайся, що люди кажуть, добре?

– Без проблем. А що ж ваша вашингтонська поліція, охо-
рона в Міжнародному валютному фонді? – Максим тільки
тепер згадав, що Маліка працює куратором виставочного за-
лу МВФ, говорив колись її брат.

– Це заплутана історія, деталі зараз неважливі. І поліція
й Посольство працюють, але те, що можна дізнатись у віль-
ному Нью-Йорку, дуже складно дізнатись у бюрократично-
му Вашингтоні. Порозпитуй, для мене це дуже важливо. Ось
мій мобільний…

Розмова скінчилась… Максим давно повісив трубку, але
ще добру годину не міг прийти до тями. Яка вона тепер,
Маліка? Яке волосся чи та ж фігура? Вона давно стала до-
рослою, але художникові було так важко позбутись образу
шістнадцятилітньої коротко підстриженої дівчинки з довги-
ми, як у чаплі, ногами, з якою вони так запаморочливо ко-
лись цілувались на Володимирській гірці…

Надовго потонути в солодких спогадах Максимові не дала
поява босів – Моні й Шльоми. Двері майстерні відчинились,
і на порозі з’явились два партнери-власники «Скляного Па-
лацу» у традиційно засмальцьованих джинсах. Моня, зі зне-
важливим гострим поглядом на всіх і все, крокував попере-
ду. Вираз зневаги Моні вдавалось приховати тільки в розмо-



 
 
 

вах з клієнтами. Так вимагав бізнес – клієнт завжди правий.
За Монею увійшов Шльома, на дві голови вищий за свого
побратима, в бейсболці, з лінійкою за поясом і філософсь-
кою посмішкою на засмаглому обличчі. Максим же в ту мить
подумки ширяв якнайдалі від проблем бізнесу…

– Что, Максик, сачкуешь? Усы крутишь? – незлобливо
запитав Шльома, хоч в Максима й не було ніяких вусів. – А
мы тут колесим по Нью-Йорку, заказы тебе, мечтателю,
вылавливаем?

– Что ты, Шльома, я силой мысли заказы ищу… – від-
жартувався Максим.

– И много нашел? Я тебе за них комиссионные заплачу, –
пообіцяв Шльома, як завжди поглинутий єдиною непобор-
ною пристрастю свого життя під назвою «як розбагатіти».

Обидва Максимові боси покладали великі надії на розквіт
свого бізнесу. Вони недавно відкрили цю майстерню худож-
нього скла й марили натовпами багатих клієнтів, які за ша-
лені гроші замовляли б позолочені скляні панно для своїх
вілл і яхт. Правда, жоден із компаньйонів нового бізнесу са-
мого мистецтва не розумів і не любив. Але скло на той час
у Нью-Йорку було надто популярним і прибутковим пред-
метом гламуру. Моня невтомно вчив Максима: «Когда гово-
ришь с клиентом – ты ему побольше прогружай про форму,
про линию, про синтез и гармонию, чего тебя там в Акаде-
мии шесть лет учили. Клиенты это любят и уважают».

Моня зі Шльомою заклопотано посунули в глибину май-



 
 
 

стерні, видно, не пощастило із замовником. Максим почув,
як вони щось жваво стали обговорювати на ідиш. Коли боси
не хотіли видавати свої секрети, вони переходили на ідиш,
хоча спілкувались переважно російською. Один із них був
народжений у Кишиневі, інший – у Києві. Тоді обидва довго
жили в Ізраїлі, доки не втекли до Америки. «А что там де-
лать, в кибуце пахать?» – зазвичай відповідали вони, коли
їх питали, чому не залишились жити на історичній батьків-
щині.

Максим потрапив до «Скляного Палацу» випадково, але
робота його дуже влаштовувала в момент адаптації до но-
вої системи. По-перше, він мав змогу опанувати нову для се-
бе техніку роботи зі склом, навчитись робити гравюри, віт-
ражі. По-друге, це була робота за фахом, а художникові з
совєтським паспортом і застарілою візою знайти роботу за
фахом у Нью-Йорку не дуже просто (бо ж з усього світу сю-
ди пнуться митці у пошуку щастя й визнання). Крім того,
в цій бруклінській майстерні він дізнавався набагато більше
про нову країну, про її плюси й мінуси, ніж у тісних мангет-
тенських квартирах українських іммігрантів. А Максим хо-
тів дізнатись про цю Америку якнайбільше, він був ще в то-
му віці, коли люди хочуть відкривати для себе світ. Вбирати
його в себе і завойовувати.

О дев’ятій вечора Максим вийшов з майстерні. Він озир-
нувся на вітрину, де серед неонів і кольорових підсвіток ся-
яли його скляні панно. Крилатий лев, висічений з товстого,



 
 
 

в пів-долоні скла, переливався зеленавим світлом галогену.
Лев був об’ємний і скидався на патиновану бронзову скульп-
туру. Венеційський пейзаж з гондольєром, підсвічений чер-
воним світлом, створював ілюзію фантастичного заходу сон-
ця в далекій класичній країні. Велике скло з японською па-
годою було дуже професійним, зроблене зі знанням традиції
Орієнту.

Художник задоволено посміхнувся – ще п’ять місяців то-
му він гадки не мав про техніку роботи зі склом. Перейшов-
ши на другий бік жвавої бруклінської авеню, загальмував
біля міні-маркету, щоб купити банку пива після трудового
тижня. Тут з-під навісу відкритої навстіж у цю червневу спе-
ку вітрини до нього посміхалась пергідролева тьотя Клава.
Здавалось, що це був зовсім не італійський район Брукліна,
а всім відомий законсервований совок Брайтон-Бічу. Тьотя
Клава з Таганрога посміхалась усіма своїми золотими зуба-
ми.

– А, Максимчик! Пиво? Холодненькое, яби сама не про-
тив, дак на работе… Банан? Нет? Может, яблочко скуша-
ешь? Ты такой худенький!

Продавчиня з Таганрога дуже любила побазарити під час
робочого дня, але, як правило, не було з ким. Бо по-англійсь-
ки вона вміла тільки рахувати гроші і відпускати товар. Кла-
ва завжди намагалась пригостити Максима чимось вторгова-
ним. У кращих традиціях таганрозьких гастрономів на ово-
чах і фруктах Клаві й тут вдавалось обважити покупця на



 
 
 

кілька центів.
– Доллар за пиво, ну возьми хоть горсточку орешков от

тети Клавы. Мой босс, красавец, не обеднеет, и так тор-
чу тут от темна до темна, а платит он только за восемь
рабочих часов, паразит! И сестра моя тут до меня год ра-
ботала, и дочка. Вся семья переработала, пока лучшую ра-
боту не нашли… – Продавчиня коли починала говорити, то
переслухати її було неможливо. Подякувавши, пішов далі…

Максим простував вечірнім Брукліном, посьорбуючи пи-
во, заховане від копів у коричневий паперовий пакет. На ду-
ші в нього ніби цвіли троянди. Навколо гули машини, і су-
нув найрізноманітніший у світі натовп. Тут не було краваток
і налакованих черевиків, як у вечірню годину на Мангеттені,
зате був весь інший богемний люд – від музикантів до нар-
кодилерів, відповідно барвисто одягнений. Ряди притулених
один до одного різнокольорових будинків, мініатюрні садоч-
ки перед будинками – усе оживало, коли спадала літня спека.
Сусіди перегукувались з веранд, хтось повертався з роботи,
хазяйки вибігали щось докупити перед вечерею в золотозу-
бої тьоті Клави. Весь цей гармидер означав вечірнє спадання
спеки і кінець робочого тижня.

Думалось Максимові: як він опинивсь і що робить ось уже
майже рік у цій частині світу? Обсіли його філософські роз-
думи й настрої після дзвінка Маліки. Ставив собі запитання,
чи правильно чинить… Але знов і знов ловив себе на від-
чутті, що йому цей вир до вподоби, що тут бути цікаво, спо-



 
 
 

стерігати за людьми, ставати частинкою, малим атомом вели-
кого міста. Йому це насправді подобалось. «Кожен справж-
ній художник повинен прожити в Нью-Йорку хоча б п’ять
років свого життя», – пригадались йому слова скульптора,
політичного емігранта Ернста Неізвєстного…

І художник думав: от він прожив тут уже майже рік. Чого
він навчився? Іноді здавалось – більше, ніж за шість років
студій в Академії мистецтв. Він завжди пам’ятав, що май-
стерність і впевненість йому таки дала школа соціалістично-
го реалізму. Але рік у Нью-Йорку, в цих мистецьких джун-
глях модерну, в безкінечному потоці виставок, зустрічей,
подій, скандалів, проектів та ідей – був незвичайним роком.
Максим зрозумів: скільки б йому відпущено віку, його пер-
ший рік у Нью-Йорку, всі його події, запах спеки і радість
першовідкриття – ніколи не вивітряться з його душі.

Згадував він також того вечора Маліку, її брата, свого вір-
ного друга, з яким вони провчились десять років в одному
класі. Згадував юність – ту, ранню, шкільну, як засипали цу-
кор у бензобак «запорожця» математичці… І думав про своє
сьогодення серед барвистого й багатоголосого бруклінського
коловороту. Ставало йому весело і трохи щемно на серці, од-
нак які б почуття не охоплювали хлопця в такі хвилини – не
було одного. Не було відчуття, що життя проходить намарне.
Максим прямував дізнаватись у друзів-бруклінців – що ста-
лось із Трипільською Мадонною та іншими експонатами, які
чи то вкрали, чи «загубили» з виставки у Вашингтоні. Де ж



 
 
 

їм ще було опинитись, як не в Нью-Йорку?
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