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Аннотация
Андрій Курков (нар. 1961 p.) – журналіст, письменник,

сценарист, автор понад двох десятків книжок. Його твори
перекладено англійською, німецькою, французькою, іспанською,
голландською, турецькою та іншими мовами. Курков – один із
найпопулярніших авторів пострадянського простору, чиї книжки
потрапили в топ-десятку європейських бестселерів. Недарма його
визнано в Європі сучасним російськомовним письменником № 1.
«Бікфордів світ» – це дуже серйозна та дуже сумна казка, сюжет
якої складно переказати. Головні її теми – пам'ять і страх. Пам'ять
про дитинство, розчарування у реальному світі, побоювання будь-
яких змін, відсутність бажань, комплекс провини і безсилля перед
життям. Роман жорсткий, абсурдний, проте цілком логічний. Ми
всі прив'язані до бікфордового шнура в цьому вибуховому світі й
тягнемо його за собою все життя.
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Місто спало сторожко. Йому снилася риба. Величезна й
широка риба-камбала, за якою й неба не видно. А позаяк во-
на небо закривала, значить, бажала місту добра. Місто давно
мріяло про добро. Одностінні будинки-інваліди панічно бо-
ялися вітру, а будинків-інвалідів боялися люди, обходячи їх
за квартал. Високі «одностінки» нагадували поставлені ру-
ба у висоту кості доміно. Усім здавалося, що коли одна така
впаде, то й інші одна за одною поваляться, здійнявши гуркіт
і пил.

Але вітру не було. «Одностінки» стояли нерухомо.
Місто спало.
Йому снилася риба.

О пів на третю ночі сторожкий сон міста було потриво-
жено. В одному з напівзруйнованих дворів завівся мотор ве-
ликої чорної машини. Потім вона ввімкнула фари й виїхала



 
 
 

на вулицю. Місто ненадовго засвітило одне вікно й провело
її поглядом. Воно знало цю машину. Вона не бажала йому
злого.

І місто знову заснуло.
Машина, буркочучи мотором, зупинилася біля КПП.

Звідти вийшов чоловік у військовій формі, посвітив ліхта-
риком у кабіну, мовчки кивнув і підняв шлагбаум.

– Хто там проїхав? – запитав напарник, який лежав на ви-
ставлених під стіною стільцях.

– Прожекторники. – Черговий по КПП позіхнув і сів за
стіл, освітлений електролампою, щоб знову втупитись у роз-
криту посередині книгу. Читати він не міг через свій сонний
стан. Він просто вишукував найкоротші та найдовші за про-
тяжністю слова, не читаючи їх.

Неспішно, обмацуючи фарами ґрунтову дорогу, машина
все далі й далі від'їжджала від міста.

У кабіні сиділи двоє.
– Мені здається, вона має звужуватися на сході! – припу-

стив пасажир, дивлячись на вогник своєї цигарки.
– Не віриться… – спокійно відповів шофер, не відволіка-

ючись від їзди.
– Тоді чому дирижаблі не піднімаються в повітря?!
Шофер посміхнувся.
Раптом щось дзвякнуло, ударившись об капот.
– Знову! – Шофер натиснув на гальма і важко зітхнув.
– Нічого дивного, – байдуже мовив пасажир. – Це тільки



 
 
 

зайвий доказ.
Вони вийшли з кабіни. Шофер провів пальцем по негли-

бокій вм'ятині на капоті і з побоюванням поглянув на неви-
диме чорне небо.

– Ну що, поїдемо далі?! – чи то запитав, чи то запропону-
вав пасажир.

Шофер вагався. Він прикусив у роздумі нижню губу й не
відповів. Потім мовчки заліз у кабіну й завів мотор.

Пасажир зайняв своє місце, питально глянувши на това-
риша.

– Гаразд… – невпевнено промимрив той, і вони поїхали.
– Жаль, що Горича шльопнули, – після паузи сказав паса-

жир і чиркнув сірником, знову закурюючи.
– У тебе «Біломор»? – запитав шофер.
Пасажир простягнув цигарку.
– Це ми винні, – похмуро сказав шофер після глибокої

затяжки. – Не треба було йти у нього на поводі. Досі б утрьох
їздили!

– Так, – кивнув пасажир.
– А ти впевнений, що його розстріляли?!
– За законами воєнного часу… – монотонно процитував

пасажир фразу, що стала звичною в міських оголошеннях.
– Нічого, нас накриють – теж «за законами воєнного ча-

су». До Горича вирушимо. – Шофер видихнув цигарковий
дим і ввімкнув двірники.

– Ти чого? – здивувався пасажир.



 
 
 

– Мотор тихий, – пояснив шофер. – А мені ця маскуваль-
на тиша вже ось де сидить! – І він провів вказівним пальцем
по горлу.

Пасажир здвигнув плечима.
Ґрунтова дорога йшла в пагорби. Машина рухалася по-

вільно, сліпо тримаючись наїждженої колії. Світло фар вихо-
пило на узбіччі дороги дерев'яний грибок – довоєнну авто-
бусну зупинку. Просто на землі під ним сидів чоловік, при-
тулившись спиною до «грибної» ніжки. Побачивши машину,
він схопився на ноги, і в його руках з'явився автомат. Чоло-
вік зробив крок із-під грибка й пустив чергу в повітря, на-
казуючи машині зупинитися.

– Здається, попалися! – ослаблим голосом мовив шофер
і натиснув на гальмо.

– А якщо різко вперед і збити його к бісовій матері?! –
запропонував пасажир.

– Це ж не легковичок! Сам кузов чого вартий, і в кузові
ще тонна!

Тим часом чоловік підійшов до кабіни з боку шофера,
смикнув на себе дверці, відступив і крикнув:

– Виходь на розстріл!
Шофер примружився, стараючись роздивитись обличчя

нападника, але розгледів тільки військову форму, таку саму,
як і на них. Занадто знайомим видався голос незнайомця.

– Загаси фари! – прошепотів пасажир.
Шофер несподівано зрадів. Як це не спало йому на думку



 
 
 

відразу?! Він вимкнув фари – і темрява миттєво заповнила
звільнений від світла простір.

Шофер і пасажир сиділи нерухомо, смертельно боячись
видати себе нехай навіть ледве чутним шерехом.

– Ви це даремно, хлопці!..
– Так це ж… – зашептав приголомшений пасажир, – це

ж Горич!
– Звідки? З того світу? – заперечив шофер.
– Горич! – неголосно вигукнув пасажир.
– Упізнали нарешті! – донеслося з темряви. – Але я вас

раніше впізнав!
Шофер увімкнув фари і світло в кабіні. Біля відчинених

дверцят з'явилося знайоме неголене обличчя.
– Так тебе що?.. – втупився в нього шофер.
– Що-що? Ясна річ. Пообіцяли в розход, але не встигли.

Я конвойного стукнув, автомат забрав – і в темряву!
– Значить, тебе шукають, – кивнув пасажир.
– Так. Мені тепер тільки туди можна. – І Горич показав

пальцем на небо.
– Туди ще встигнеш потрапити! – посміхнувся шофер. –

Залізай у кузов під брезент.
– А ви зараз куди?
– На схід, – відповів пасажир. – Хочемо там перевірити.
Машина знову поповзла по пагорбах.
– Добре, що в нього автомат! – сказав пасажир. – Але по-

гано, що погони з гімнастерки зірвано. Перша перевірка – й



 
 
 

усіх нас «за законами воєнного часу».
– Так давай і ми погони зірвемо! – запропонував шофер. –

Плечі полегшимо, щоб…
– Ні, ми все-таки на завданні…
– Розсмішив! – посміхнувся шофер.
У задню стінку кабіни наполегливо забарабанили. Шофер

загальмував і відчинив дверцята.
– Чого тобі?
– Приїхали! – відповів Горич.
– Ти впевнений?
– Мені здалося, що я побачив.
Ті, що сиділи в кабіні, обмінялись єхидними поглядами,

потім дружно вийшли.
– Розчохлюй! – скомандував шофер.
Горич зашарудів брезентом, засопів од напруги.
Шофер і пасажир полізли в кузов допомагати. Натренова-

ними за декілька років рухами вони стягнули брезентовий
чохол із величезного прожекторного барабана і склали його
в куток кузова.

Горич ретельно протер ганчіркою скляну поверхню.
– З Богом! – майже пошепки напучував пасажир.
Шофер нагнувся і клацнув тумблером. Усередині прожек-

тора зародилася вогняна точка й поступово розповзалася по
рефлекторній стінці.

– Давай його вертикально! – запропонував Горич.
Шофер погодився. Вони ослабили затискачі, вирівняли



 
 
 

барабан так, аби промінь ішов перпендикулярно землі, й
знову закріпили.

Прожектор поволі оживав. Спочатку в небо йшов лед-
ве помітний стовпчик розсіяного світла, хвилин через п'ять
світло сфокусувалось і зробилось яскравим та монолітним.
Стовп усе вище піднімався над землею. Горич, шофер і па-
сажир напружено, задерши голови, стежили за ним.

– Довго розігрівається, – похитав головою Горич.
– Елемент старий, – кивнув шофер.
– Зате остигає ще повільніше, – зітхнув пасажир. – Із цією

штукою миттєво в пітьмі не розчинишся! Краще відійти.
Вони відступили метрів на двадцять від машини.
Промінь повільно піднімався вгору. Раптом він зупини-

вся, немов наткнувшись на деяку непрозору перепону.
– Що я казав! – радісно вигукнув пасажир.
Шофер і Горич мовчали. Шофер втомився напружувати

шию. Він опустив голову і помасажував собі потилицю.
– А що з того, якщо навіть твоя правда?! – несподівано

запитав він пасажира.
Пасажир перестав усміхатись і якось дико глянув на шо-

фера.
– Як?! Але ж це єдиний вихід! – почав було пояснювати

він.
– Бачу, – уривчасто і голосно сказав Горич.
Пасажир переможно подивився на шофера.
Шофер кинув погляд угору.



 
 
 

– Так, схоже, що твоя правда… – мовив тихо він. – Ну а
далі?

З боку міста донісся гарматний залп, і через мить снаряд,
немов мушка, що метнулася перед полум'ям свічки, прошив
упоперек яскравий світловий стовп прожектора і розірвався
попереду на ґрунтовій дорозі. Грудки землі й осколки глу-
хо заторохтіли по землі та машині. Відразу ж кинувшись на
землю, прожекторники втиснулися в неподатливий неживий
грунт, позбавлений навіть найнасущнішої трави.

Снаряди посипались один за одним. Стовп світла став для
збожеволілого командира артилерійської батареї сигналом
до відкриття вогню. Важко залишитися сповна розуму, коли
вже три роки триває підвищена бойова готовність за цілко-
витої відсутності воєнних дій.

Горич схопився і стрімголов помчав до машини. Шофер,
підвівши голову, дивився йому вслід, а пасажир беріг облич-
чя на світле майбутнє. Сміливець заплигнув на кузов і клац-
нув тумблером.

Світловий стовп почав опускатись і розсіюватися, змішу-
ючись із темрявою.

Горич незграбно перегнувся через борт і плигнув униз.
Наступний снаряд підняв у небо кілька кубометрів глини-

стого грунту і розкидав навкруги. Грудка глини величиною
з добрячий херсонський кавун ударила пасажира по хребту
між лопаток. Пасажир гикнув і завмер. Йому здалося, що
миттєвий параліч скував усі частини його тіла, і хоч він по-



 
 
 

вністю відчував у собі наявність свідомого життя, користу-
ватися ним ніяк не міг.

Пасажир втупився в морок, що іменувався землею. Кін-
чиком носа він виразно відчував її байдужий холод, але очі
нічого перед собою не бачили. Пасажир раптом захотів зці-
пити зуби од відчаю, що наринув, але й це йому не вдалося.
Слухняними залишалися тільки очі, які він міг вільно роз-
плющувати або заплющувати на власний розсуд. Йому рап-
том стало гидко від такої обмеженої свободи: і при заплю-
щених, і при розплющених очах картина побаченого не змі-
нювалася. Він іще міг думати, але тільки дуже злостиво. Од-
нак, як людині добрій, так думати йому не хотілось, і він за-
плющив очі.

Шофер і Горич підповзли до пасажира відразу, як тільки
зрозуміли, що обстріл із боку міста припинився.

Вони перевернули пасажира горілиць.
– Дихає! – полегшено сказав шофер.
–  Контузило,  – Горич запалив сірника й підніс його до

очей пасажира.
Очі незадоволено примружились і заплющились.
– Давай його в машину! – скомандував шофер.
Намагаючись рухатись якомога акуратніше, вони віднесли

друга до кабіни. Відчинили дверцята й вирішили посадити
його на м'яке сидіння. Тільки-но спробували його всадови-
ти, пасажир відчайдушно викрикнув свій біль і обм'як. Шо-
фер і Горич знов опустили його на землю.



 
 
 

– Хребет… – зітхнув шофер.
– Треба його в кузов!
З гріхом пополам друзі підняли пасажира нагору, склали

в декілька шарів брезентовий чохол і вклали на нього пора-
неного. Накрили його теж брезентом.

Від прожектора йшло сильне тепло: метал устиг добре
розігрітись, і мало минути не менше години, перш ніж він
охолоне.

Горич із шофером залізли в кабіну. Шофера кидало у
дрож. Він нерішуче доторкнувся до керма, потім відвів ру-
ку і ввімкнув кабінний «світлячок». Маленька лампочка, що
спалахнула із внутрішнього боку лобового скла, поділила те-
мряву на два кольори: сірий і чорний. Але навіть від тако-
го мікроосвітлення шофер зажмурився й довго не хотів роз-
плющувати очі. Коли ж все-таки розплющив – упіймав на
собі сумний погляд Горича.

– Треба їхати, – твердо, немов заперечуючи, сказав Горич.
– Куди? – вичавив із себе шофер.
Горич вказав поглядом на лобове скло.
– Уперед і з вимкненими фарами, – після короткої паузи

пояснив він свій погляд.
– У цілковитій темряві?! – приголомшено перепитав шо-

фер.
– А ти хочеш іще раз подражнити міську артилерію?
– Гаразд, – змирився шофер. – Тільки давай заздалегідь

попрощаємось один з одним і з ним. Потім можемо не встиг-



 
 
 

нути. Дуже вже мені це нагадує подорож по мінному полю.
– Мені все моє життя нагадує подорож по мінному по-

лю, але я ніколи ні з ким заздалегідь не прощаюся, – сумно
всміхнувся Горич. – Краще йти по-англійськи…

Прощання з пасажиром було коротким. Він лежав на бре-
зенті з заплющеними очима. Різниця між неспанням і сном
втратила для нього своє значення. Шофер і Горич потиснули
витягнуту вздовж тулуба руку і, сівши поряд із пасажиром
навпочіпки, розкурили по «біломорині». Докуривши, повер-
нулися в кабіну.

Мотор завівся. Сліпа машина повільно поповзла вперед.
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На морській гладіні безвільно погойдувалася громіздка
самохідна баржа. Звисав із невисокої радіощогли прапор
військово-морських сил, що зів'яв од безвітря, а на палубі
мовчки сиділи два матроси. Один був рудий, у веснянках і
з бородою. Другий – одразу видно, що шанувальник стату-
ту, – був гладко, до синяви, поголений, коротко, а подекуди
й наголо самоострижений, до того ж сидів він так рівнень-
ко, немов йому дали команду «струнко!», дозволивши при
цьому не вставати. Його обличчя, що не видавало навіть при
розмові або суперечці ніяких настроїв і емоцій, так і проси-
лося маленькою фотографією в будь-який офіційний доку-
мент, що надавав право або дозволяв дію.

–  Харитонов! Після повернення я напишу на тебе ра-
порт! – абсолютно байдужим голосом, але бездоганною мо-
вою говорив статутний матрос. – Ти не виконав за останні
два місяці жодного мого наказу!

– Та ну… – втомлено зітхнув рудий. – Але ж немає нікого!
Машина здохла смертю хоробрих. Якби я всі ці два дрейфові
місяці голився до вранішньої перевірки, ми б…

– Що «ми б»? – байдуже перебив статутний.
Рудий махнув рукою й відвернувся. Перед очима другого

з'явилася патлата потилиця.
– Молодший матрос Харитонов!



 
 
 

– Я, – не обертаючись, відгукнувся рудий.
– Наказую спустити прапор!
Рудий обернувся і здивовано заглянув у примружені від

внутрішнього роздуму очі старшого матроса.
– По прапору нас може виявити ворожа авіація, – моно-

тонно мовив статутний.
– І то правда, – Харитонов підвівся і потягнувся до радіо-

щогли. – Два місяці нічого ворожого. І свого нічого. Має ж
це скінчитися!

– Поменше міркуй, Харитонов. Прапор зняв?
– Так. І куди його тепер?
– Загорни у що-небудь і завжди май при собі!
– Послухай! – доброзичливо заговорив рудий. – Може, ти

мені все-таки скажеш: що сталося? Ми з тобою виросли ра-
зом, разом працювали, разом пішли на флот, коли гади на-
пали. Просилися на один корабель. Ну дістався нам цей ли-
чак, але ж уже п'ятий рік війна і п'ятий рік ми робимо свою
справу. І п'ятий рік ти як дерев'яний ідол…

– Припиняй, Харитонов! – перебив його статутний. – Я –
старший, я відповідаю за вантаж і за судно, а ти – моя коман-
да, тому і мусиш виконувати всі мої команди. Зрозуміло?

Харитонов провів пальцями по своїй бороді.
«Нема того щоб лопатою вирости! – подумав він. – А так

якась саперно-лопаткова! Можна подумати, що баржа пере-
кинеться, якщо я не голитимусь!»

Над судном закричали чайки. Вони звикли літати за ко-



 
 
 

раблями й ловити на льоту підкинутий корм. Але цей ко-
рабель не плив. Чайки кружляли над ним, опускаючись усе
нижче й нижче. Одна сіла на радіощоглу.

– Харитонов! – покликав статутний і значущо вказав по-
глядом на галасливих птахів.

Харитонов зрозумів, зітхнув, підняв із палуби автомат і,
не цілячись, із пояса випустив чергу в чайок. Чайки, переля-
кано закричавши, шугнули до безхмарного неба.

– Знову в жодну не влучив, – похмуро констатував стар-
ший матрос. – Скільки патронів залишилось?

– Три магазини, – відповів Харитонов.
– Не густо… Гаразд. Спустися в трюм і перевір вантаж.
Рудий в'яло звівся на ноги. Він подивився на сонце і, зав-

мерши та примруживши очі, підставив його теплу своє вес-
нянкувате бородате обличчя.

– Піди куди-небудь! – стомлено попросив старший мат-
рос.

– Слухаюсь… – шепнув сам собі рудий і поплентався на
бак.

Останнього разу вони бачили землю понад два місяці то-
му, коли, отримавши на борт черговий вантаж динаміту і бік-
фордів шнур, пізно вночі відвалили від притопленого при-
чалу й узяли курс на вивчену за чотири роки напам'ять ча-
стину узбережжя, де свої хлопці у ворожому тилу займали-
ся звичайною воєнно-диверсійною справою. Скільки всього
вони перетягнули на своїй самохідній баржі до місця виван-



 
 
 

таження – не злічити. Злічити можна було, на подив, лише
нечисленні нальоти ворожої авіації, кілька побачених на го-
ризонті невідомо чиїх крейсерів і кілька десятків штормів.
Якраз останній із них і став причиною їхнього уже більш ніж
двомісячного мотання по водах і хвилях: спочатку об якийсь
підводний камінь зрізало гвинт, а пізніше машина й зовсім
стала, хоча без гвинта вона й так мертва!

Харитонов усі чотири роки думав про одне й те саме: усе
намагався пояснити собі, яким чином і через що Федько
Грицак, Федько, з яким разом ріс, разом рибалив на рідному
озері Лача, так змінився, як колись змінився дід Харитоно-
ва, дізнавшись, що Бог – це опіум, а зимова церква – набір
добрячої цегли для кладки рибальських печей. Але про Бо-
га та про церкву говорили з трибуни. А хто і з якої трибу-
ни сказав Грицаку, що Харитонов, моторист єдиного на Лачі
пароплава «Нікітін», відразу після мобілізації на війну ого-
лошується, м'яко кажучи, недоумком?! Харитонов цього не
чув. Чесно кажучи, він дуже сумнівався, що хтось міг узяти
на себе сміливість заявити таке нехай навіть самому Федь-
кові Грицаку. Харитонов узагалі полюбляв сумніватися. По-
любляв це він не від відсутності впевненості у правильному
розумінні всього, що відбувається, а навпаки, через постій-
ні спроби порівняти своє розуміння моменту з розумінням
інших людей. П'ятий рік він був позбавлений можливості
порівнювати різні розуміння, але тим сильніше в нім розви-
нулось уміння сумніватись і з власних сумнівів робити вис-



 
 
 

новки. У дитинстві, вперше побачивши й узявши до рук га-
зету, але ще не вміючи добре читати, він лизав язиком незро-
зуміле слово, надруковане жирним чорним шрифтом, аби за
його смаком зрозуміти значення. І хоча смак свинцевої дру-
карської фарби не приніс очікуваного відкриття, звичка все
пізнавати власними силами залишилась у Харитонова на до-
росле і частково свідоме життя, що настало незабаром.

Він спустився в кубрик, розрахований на десятьох, і вліг-
ся на свою койку «верхнього ярусу». Десь іде війна, а в них
уже третій місяць триває вимушений мир. Так розпорядила-
ся механічна природа складних стосунків між каменем, за-
лізом і морем. Вона могла б розпорядитись інакше – й тоді
їхній шматок заліза, завантажений динамітом і бікфордовим
шнуром, давно спочив би на кам'яному дні Японського моря.

Харитонов хотів заснути, але перед тим як заплющити
очі, кожного разу намагався згадати яку-небудь дуже важли-
ву думку, залишену на потім для додумування або домислю-
вання. Від фізичної та розумової бездіяльності голова немов
опухала, надлишок усіляких думок і їх шиплячий наддоста-
ток часто робили сон неспокійним.
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Позаду залишилися десятки кілометрів цілковитої темря-
ви. Можливо, вони залишилися не тільки позаду, але й по-
переду. Машина їхала в темряві, повз темряву, в подальшу
темряву. Шофер інтуїтивно покручував кермо, прислухаю-
чись до дороги. Йому вже здавалося, що він бачить її, цю
дорогу. Йому вже здавалось, але насправді він не бачив на-
віть Горича, що сидів поруч. Тільки чув його покашлювання,
совання. Кабінний «світлячок» вони загасили, економлячи
акумулятор, який спливав слабким струмом. Обоє дивилися
тільки вперед, дивилися вперед і мовчали, тому що розмову
в темряві можна порівняти лише з телефонною розмовою,
коли співрозмовників двоє, а тих, що слухають, – невідома
кількість.

Шофер облизав сухі губи і приплющив очі.
Він відчув себе самотнім утомленим подорожнім. Захоті-

лося спати.
Горич знову закашляв.
Шофер напружився, проганяючи сон, і тут іще неусвідом-

лена тривога збадьорила його. Ще не розуміючи причини
свого переляку, він увімкнув «світлячок». Прислухався. По-
чув скрип дерев'яних бортів кузова.

Ось що його здивувало і насторожило! Ніколи раніше він
не чув цього скрипу. Не тому, що борти раніше не скрипіли.



 
 
 

Просто шум мотора завжди заглушував інші шуми, але зараз
мотор мовчав…

Шофер смикнув угору ручне гальмо.
– Ех, дороги, холод та туман… – замугикав уві сні Горич.
– Прокинься! – шофер шарпнув його за плече. – Приїха-

ли.
Той протер очі.
– Тихо як!
– Так,  – кивнув шофер.  – Голосно вже не буде: бензин

закінчився.
– Так що, далі не поїдемо?
– Ну чому?! Ми вже години дві їхали без мотора. Напевно,

з гори котились. Отже, якщо нахил збережеться – так і далі
поїдемо.

– З гори котилися?! – Горич замислився. – Тоді дай Боже,
щоб цей нахил не кінчався…

Не змовляючись, вони вийшли з кабіни.
Шофер потупав черевиками по землі, дивуючись із її

твердості й неподатливості.
– Їсти хочеться… – признався Горич.
– Сухарі в ящику з інструментом, – сказав шофер, заби-

раючись у кузов.
– Ти пам'ятаєш, у якому кінці неба була Мала Ведмедиця?
Шофер цього не знав. Зірки він пам'ятав, бачив їх часто

на небі в довоєнний час, але відколи все почалося, забув не
лише про них, але й про всі природні світила.



 
 
 

– Кинь сірники! – крикнув він Горичу.
Коробка впала на брезент, під яким лежав контужений па-

сажир.
Загорівся сірник. Шофер зсунув брезент і освітив облич-

чя пасажира.
Вогник затремтів у руці над пожовклим обличчям.
– Помер, – сказав шофер, кинувши сірника за борт маши-

ни.
Горич промовчав, переминаючись з ноги на ногу. Потім

вичавив із себе: «Земля дуже тверда».
– Дивно, – вів далі він. – А я ж і забув про те, що він із

нами. Думав, що вдвох їдемо…
– І я забув, – признався шофер. – Я зараз увімкну світло.
Він клацнув тумблером прожектора й завмер. Під склом

зародилась іскорка й почала розсіювати внутрішній морок.
Шофер дивився на неї не моргаючи. Очі боліли, сльозились,
але він не відводив погляду від світла, що повільно зароджу-
валось.

Хвилин через п'ятнадцять прожектор нагрівся і стовп
світла неспішно почав підніматися вгору.

Темрява відступилась, у машини з'явилися контури. Го-
рич побачив землю під ногами й сів навпочіпки. Погладив її
долонею, підніс долоню до очей, дмухнув… Потім поглянув
на постать шофера, чітко підсвічену прожектором.

– Тихо як! – знову здивувався Горич.
– Давай знімемо його! – прошепотів шофер.



 
 
 

Горич став на колесо, заліз у кузов. Відсунув із обличчя
пасажира брезент і застиг, дивлячись у розкриті очі помер-
лого.

– Він сам захотів їхати з тобою? – Горич обернувся до
шофера.

– Так.
– А він же не вірив у це… Раніше не вірив.
– А потім повірив, – відповів шофер. – Було дуже темно.

Треба було в щось повірити.
– Гаразд, – видихнув Горич, немов погодившись із якоюсь

неприємною думкою.
Вони відкинули задній борт і опустили тіло на землю.
У машині була тільки одна лопата.
Суха земля чинила опір, немов уже ховала в собі щось.
Першим копав шофер. Горич поглибив могилу. Рука вхо-

дила в неї по лікоть.
Пасажира уклали в землю долілиць.
– Так краще, – сказав шофер. – Якщо з'являться птахи –

не зможуть виклювати йому очі.
Горич погодився.
Згори присипали пасажира землею, однак плечі вигляда-

ли.
– Як його звали? – запитав Горич.
Шофер знизав плечима і гірко посміхнувся.
– Я ж і твого імені не знаю.
Горич кивнув.



 
 
 

– Коли-небудь усе це скінчиться, навіть якщо ми даремно
шукаємо… – сказав він, підвівся з колін і втупився у промінь
прожектора.

– Тут нічого. Можеш вирубати.
Шофер заліз у кузов і клацнув тумблером.
Брязнули дверцята машини. Знята з ручного гальма, вона

повільно покотилася вперед, відвозячи в невідомому напря-
мі затухаючий промінь.

Шофер, спершись ліктем на кермо, звикав до нового для
себе звуку – скрипу дерев'яних бортів кузова.

Горич дрімав.
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Яка ніч! Полірований штиль, спляча морська гладінь.
Сплигнути б на неї, надівши на тільник чорний піджак із ко-
мірцем «під горло», сплигнути і піти, залишаючи за собою не
сліди, а кола на воді, що розходяться і поступово затухають,
як навколо поплавця, коли риба клює. Тільки треба не забу-
ти книгу – без неї я не зможу відшукати письменника, з яким
говорити буде важко, він же розумний… А розумні часті-
ше неговіркі. Треба умовити його ще одну книгу написати.
Там у нього «Дирижаблі та їх воєнне застосування», а тре-
ба, щоб «Дирижаблі та їх мирне застосування». Всього лиш.
Нічка-ніч, пройде геть із віч, аби тільки штормик не принес-
ла. Озеро краще, ніж море. Там домівка близько. Адже дійс-
но ніч – найбезпечніший час! Ось зараз тут з'являється білий
дирижабль… ні, не білий, білий одразу зіб'ють. З'являєть-
ся чорний дирижабль, і навіть я його не помічаю, а він по-
вільно, вимкнувши мотор і користуючись попутним вітром,
пролітає над баржею в кудизавгодному напрямі… Добре б
із ним і листа відправити… «Шановний товаришу письмен-
ник П. Іонов! Із цікавістю пізнавального характеру близько
десятка разів перечитав вашу книгу і дуже хочу з вами не
погодитися. Звичайно, воєнний час вимагає від дирижаблів
тільки воєнного застосування, але ж ми живемо з розрахун-
ку на мирне життя, і з цього розрахунку здається мені, що



 
 
 

ви не зовсім праві. Я вам ні в чому б не докорив, якби цю
книгу ви написали цього або минулого року. Але ж вона на-
писана 1933-го! А яка тоді була війна? Тоді була колективі-
зація! Тоді всі потребували іншої книги, яку ви не написа-
ли! А якщо ви її не написали, то й говорити, значить, немає
про що. Але все-таки порівняйте: дирижабль прокрадається
над нічним містом і кидає бомби в сплячі будинки або ди-
рижабль над величезним полем розпорошує насіння пшени-
ці. Чому ж ви написали тільки про бомби, про воєнну роз-
відку? Дуже вас прошу написати другу книгу. Ви ж письмен-
ник, а значить, кожну вашу книгу втілюють у життя. Якщо
таку книгу напишете – надішліть її мені додому після війни
за адресою: Архангельська обл., місто Каргополь, пристань,
пароплав «Нікітін», Харитонову. З повагою і побажанням».
Ось життя воєнне: поспішати нікуди, горизонти чисті, рацію
забрали ще перед першим рейсом, а радіощоглу залишили.
Був на ній прапор, а тепер його немає, тепер я замість флаг-
штока.

Харитонов на третю безсонну добу почав провалюватися
в дрімоту. Старший матрос Грицак, не дай йому Боже здоро-
в'я, не міг пробачити своєму ж землякові непокору та неви-
конання команд. У чомусь, звичайно, була Грицакова прав-
да: де ви бачили матроса з рудою бородою або взагалі з боро-
дою? Грицак його бачив перед собою щодня і так внутрішньо
через це засмучувався, що переставав почуватися команди-
ром. А для того, щоб відчути себе командиром знову, треба



 
 
 

було покарати молодшого матроса. Ось Грицак і ганяв його
по двадцять чотири години на добу, а щоб той без дозволу
не відпочивав – сам Федір Грицак старався бути постійно
поруч. Він сидів на кормі поряд із Харитоновим і дивився
в уранішній горизонт. Федір теж раз у раз провалювався в
дрімоту, і ось перед черговим провалом він помітив на го-
ризонті чорну цятку. Грицак зібрався з силами, розплющив
очі, дістав зі своєї польової сумки бінокль і приставив його
до втомлених очей.

Цятка виявилася човном, повним гітлерівців.
– Харитонов! – через силу вигукнув Грицак. – Принеси з

кубрика ящик гранат!
Рудобородий, хитаючись, зашкутильгав до кубрика. При-

ніс ящик і запитав:
– А навіщо?
–  Ворожа атака. Причепи прапор до радіощогли! Стій!

Відставити!.. Ні, чіпляй!
Харитонов терпляче дослухав до кінця і виконав наказ.

Тепер і він уже бачив невелику шлюпку з десятком німе-
цьких матросів, які ледве ворушили веслами в їхньому на-
прямку. На ворожу атаку це було не схоже, тим паче, що, на-
близившись до метрів трьохсот, вони щось закричали і за-
махали руками.

– Либонь, здаються! – самовдоволено мовив старший мат-
рос.

Німці знову взялися за весла, а один із них підняв у руці



 
 
 

автомат, до дула якого було прив'язано білу ганчірку.
– Раз, два, три… – рахував німців Грицак. – Вісім гадів і

жодного офіцера…
– Вір капітулірен! – хрипко закричав один із німців.
– Це добре… – кивнув старший матрос.
Німці опустили весла на воду метрів за десять від борту

баржі й напружено-вичікувально дивилися на двох радянсь-
ких матросів, один із яких видався їм дуже дикого вигляду
та вдачі, а другий, гладко поголений, який тримав автомат за
ремінь, не викликав явного занепокоєння. Німці неголосно
порадились і почали на очах у Грицака й Харитонова кидати
у воду свої автомати.

Грицак опустився навпочіпки біля гранатного ящика і, зі-
щулившись, спостерігав за ворогами, що напрошуються в
полон.

– Треба їм щось крикнути… – Харитонов обернувся до
командира.

– Не треба, – відрізав Грицак. – Їхня батьківщина нам ска-
же спасибі!

Він намацав у ящику гранату, натреновано зірвав чеку і
метнув гранату просто в човен.

– Лягай! – крикнув він, падаючи на палубу.
Харитонов упав долілиць.
Вибух здійняв угору воду, дерево й людей. Поряд із го-

ловою Харитонова дзвякнув осколок, ударившись об залізну
палубу. Харитонов розплющив очі й побачив, що це не оско-



 
 
 

лок – перед ним лежав відірваний вибухом палець із золотою
обручкою. Рудобородий зажмурився й тут же відчув у роті
гіркий присмак – занудило. Постарався стриматись, але не
зміг. Відповз до борту й перегнувся. Коли трохи відпустило,
Харитонов підвівся й подивився на всі боки. По рожевуватій
воді плавали уламки шлюпки. Грицак спокійно сидів на па-
лубі та, позіхаючи, поглядав на свого підлеглого.

– Гаразд. Біс із тобою, йди спати! – мовив він.
– Навіщо ти?.. – загальмовано запитав Харитонов, не див-

лячись на Грицака.
– Для справедливості. Якщо нам не можна здаватися в по-

лон, то чому їм можна?! Потім, їх вісім, а нас – двоє… А
якби вони дізналися, що гвинта немає і що нас тільки двоє,
– нам би кінець. Ну подумай, що нам із ними робити у від-
критому морі? Йди спати! Стій!

Грицак звівся на ноги, розігнув спину й уважним погля-
дом пройшовся по палубі.

– Ось що, – сказав він незвично м'яким голосом. – Зніми
з радіощогли прапор і йди спати!

Цієї ночі в небі з'явився чорний дирижабль і повільно, ви-
мкнувши мотор і користуючись попутним вітром, пролетів
над сплячою баржею в кудизавгодному напрямі…

Штиль тривав і наступного дня. Харитонов спав у кубрику
вже другу добу, але старшому матросові Грицаку не хотілося



 
 
 

його будити. Він гуляв по палубі й навіть мугикав собі щось
під ніс. Місця для прогулянки було, звичайно, замало, але
зате він мав усі права вважатися тут хазяїном і капітаном.

Грицак зупинився біля борту, окинув хазяйським погля-
дом горизонти, потім подивився собі під ноги і, побачивши
відірваний палець, скривив губи, змахнув правою ногою – і
полетів людський осколок у воду, блиснувши на прощання
обручкою.

– Ну, ось і я послужив справі перемоги! – постарався яко-
мога самовпевненіше мовити старший матрос.

Прозвучало доволі переконливо. Грицак заспокоївся,
провів долонею по щоках, перевіряючи, чи не пора голити-
ся. Відразу ж кольнула неприємна думка, що протестувала
проти рудої бороди Харитонова. Грицак прогнав її, цілком
усвідомлюючи її правоту і власне безсилля. Він уявляв собі,
в якому саме випадку руда борода Харитонова принесе йому
прикрості. Статися це може тільки несподівано, коли раптом
випливе на їхню загублену баржу яке-небудь наше судно і
перший його офіцер, піднявшись на палубу, вліпить йому,
Грицаку, стягнення за відхилення від норм дисципліни і ста-
туту. Добре було б побачити це судно заздалегідь, аби Хари-
тонов устиг зголити свою «саперно-лопаткову», як він її сам
називає. Немає нічого гіршого, ніж командувати земляками,
особливо, якщо ти з ними разом виріс. До них просто не до-
ходить, що ти їхній командир і в твоїх силах вирішувати їх-
ні долі, нагороджувати їх і карати. Як тільки наші знайдуть



 
 
 

баржу, треба буде звернутися з рапортом про заміну молод-
шого матроса. Нехай кого завгодно дають, хоч якута, який
плавати не вміє, але головне – щоб він його вперше бачив.
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Тієї ночі в небі з'явився чорний дирижабль. Вимкнувши
мотори, він летів над морем у кудизавгодному напрямі. У
гондолі дирижабля нікого не було, хоча посередині неї і сто-
яв табурет, на підлозі валялося дрібне сміття, а в кутку сто-
яла велика картонна коробка, що вміщувала більше тисячі
пачок сигарет «Друг».

Ніч була напрочуд спокійною.
Наелектризована морська гладінь нагадувала суцільну

злітну смугу.
Лише високо в небі, там, де перед грозою літають дири-

жаблі, віяв легкий вітерець. Нешкідливий і такий, що не несе
з собою нічого, окрім потоків теплого повітря.

Природа відпочивала, і не вірилося, що її відпочинок три-
ватиме довго, не вірилося, що люди не втомляться жити у
мирі й тиші.

Але ж дійсно не було для них ніколи ні миру, ні тиші. Те,
що може дозволити собі природа, – людство собі не дозво-
ляє.

І тієї ночі лише відсутність людини створювала тишу і
мир. І навіть творіння людини, що залишилося без свого
Творця, виглядало природним продуктом природної еволю-
ції птахів.

І не було нічого дивного в тому, що творіння людини само



 
 
 

по собі, без свого Творця, змогло піднятися набагато вище
за людину. І змогло прижитися в небі, немов птах або хмара.

Грицак, відкривши ленд-лізівську тушонку, якою був за-
битий увесь камбуз, колупнув пальцями свинячий м'якуш і
підкинув чайкам, що кружляли над баржею. Дві каменем ки-
нулися вниз за кормом, зіткнувшись, побилися між собою, а
шматочок м'яса тим часом, попрощавшись із дурними пта-
хами, пірнув годувати риб.

Грицак посміхнувся і кинув чайкам ще тушонки. Цього
разу один птах, випередивши інших, склював м'ясо і, немов
від ситості повільно змахуючи крилами, знову злетів ви-
ще, потім, розпроставши широкі крила, почав відраховувати
спіральні кола над баржею, що нікуди не пливла.

Старший матрос, задерши голову, жбурляв птахам, яких
терпіти не міг, остогидлу за останні два з гаком місяці ту-
шонку. Жбурляв, наче викидав, не думаючи ні про птахів, ні
про що інше.

Несподівано він спохмурнів, пройшовся по палубі, взяв
у руки автомат і розрядив магазин у птахів, що кружляли.
Один безпорадно шубовснув у воду. А Грицак, задоволено
простеживши за його падінням, поклав автомат на палубу і
сів.

Від автоматної черги, що прогуркотіла, в кубрику проки-
нувся Харитонов. Повертівся на верхній койці й, повністю
очумавшись, витягнув із-під подушки перечитану вже бага-
то разів книгу П. Іонова і розкрив її посередині. Текст він



 
 
 

знав майже напам'ять і був од нього не в захваті, про що не
раз писав у своїх листах тут, на баржі. Листи П. Іонову ле-
жали окремою купкою в його тумбочці. Якби їх надрукува-
ли, вийшла б книга, навіть товща іоновської, а головне, в ній
було б більше корисного змісту. Так, принаймні, вважав сам
Харитонов.

Повіяв холодний вітер. Грицак подивився на почорнілий
горизонт і незадоволено скривив губи. Ще півгодини – і
морська поверхня закипить, як вода в чайнику, і ще невідо-
мо, чи витримає їхня баржа чергове буйство природи.

Чайки полетіли геть. Грицак підсунув до себе автомат,
у думках жалкуючи про неможливість розстріляти з нього
стихію, що остобісіла, з усіма її викрутасами.

Шторм тривав день, ніч і ще день і насамкінець уклинив
баржу між двох масивних каменів, пошарпав її, – через що
вона, посовавшись, сіла на прибережну мілину міцно і на-
довго, – потім затих. А незабаром і вода зійшла, оголивши
понівечене днище, – на бажання місяця стався відплив.

Грицак полегшено зітхнув. Йому було чого радіти й за
що дякувати цьому штормові. Іншим часом він би прокляв
стихію та всі вітри, але тепер перед ним був берег: пісок,
скелі та ледь помітна в імлі зелень дерев. Перед ним лежала
не просто земля – перед ним, побите дощами та грозами, об-
вітрене зюйдами та нордами, було його життя, його продов-
ження. А що може бути важливішим для людини, яка стри-



 
 
 

мано і потай чекала своєї загибелі?!
Усе. Морські муки позаду. Кому судилося знайти смерть

у безодні, той не обминув своєї долі, як не обминули її ні-
мецькі матроси.

Харитонов, знесилений від шторму, з синявою під очима,
підвівся на ліктях із койки, не вірячи в реальність затишшя,
і знову повалився на спину. Хитавиця його випотрошила на
тиждень уперед, у вухах усе ще тривав скрегіт заліза, гур-
кіт ящиків із динамітом, що повзають по трюму, рокотання
хвиль, які з упертістю б'ються в борти.

Грицак спустився в кубрик, знайшов очима Харитонова,
неприязно стиснув губи.

– Причалили! – сказав він і вийшов.
Харитонов повернув голову вслід старшому матросові,

скинув ноги на підлогу і, стараючись устояти, наче шторм усе
ще тривав, схопився за верхню койку. Постоявши так хви-
лину чи дві, він опустив руки і невпевненими кроками по-
прямував до виходу з кубрика.

– Можеш відлежуватися! – неголосно і не по-командирсь-
ки сказав Грицак, закинув автомат за плече і сплигнув на пі-
сок. – Я на розвідку!

Харитонов мотнув головою і залишився стояти на палубі,
проводжаючи втомленим поглядом свого командира.

Командир бадьоро видерся на скелястий берег і зник з
очей.

Швидко опустився вечір. Шипіли невисокі хвилі, набіга-



 
 
 

ючи на берег.
Харитонов, очумавшись, дістав ножиці, бритву та дзерка-

ло і заходився неспішно позбуватися своєї розкішної рудої
бороди.

І навіщо тільки Грицак так нервувався?! Ніби Харитонов
якийсь несвідомий бунтар! Наче він не розуміє, коли і що
можна, а коли не можна! Ось зараз дійсно треба набути огля-
дового вигляду – повернеться Грицак із яким-небудь піхо-
тинцем при зірках на погонах, і тоді за цю бороду без зусиль
можна і в штрафбат загриміти. Але коли Грицак повернеть-
ся – Харитонов уже перетвориться на поголеного до синяви
зразкового матроса. Дивно, що командир пішов якось не по-
військовому, завдання не поставив. Знає, напевно, що Хари-
тонов не дурень і зметикує, що позаяк він залишився сам на
баржі з таким вантажем – значить треба стояти на вахті, по-
ки не повернеться Грицак. А стояти на вахті – означає диви-
тися на всі боки, а думати про своє, згадувати про будинок,
про озеро, з якого витікає річка Онега, про мирний час, який
обов'язково настане, і тоді він, матрос Харитонов, зможе на-
решті зайнятись улюбленою справою, якою він іще не зай-
мався. Він знайде людей, для яких найголовніше в житті –
дирижаблі, він знайде їх і залишиться з ними. Працюватиме
за шматок хліба і кухоль молока на день. І ще він відправить
усі написані листи П. Іонову, і зустрінеться з ним, і умовить
його написати іншу книгу, книгу про мирні дирижаблі…

Вечірня вахта під безупинне шипіння хвилі перетворила-



 
 
 

ся на нічну. Чорна поверхня води гойдала віддзеркалення
далеких зірок, а жовтий місяць, наче вирізаний із вологодсь-
кого масла, то з цікавістю видивлявся в нічне дзеркало оке-
ану, то ховався за недозрілі грозові хмари.

«Та хіба можна вважати мене недисциплінованим?! – ду-
мав Харитонов, вишукуючи в небі місяць, що сховався. – Хі-
ба я не виконав хоч один путній наказ? Для великої справи
перемоги все, що від мене залежить, – я роблю! Але нехай
мені хто-небудь із генералів пояснить: як щоденне гоління
може наблизити загибель ворогів? Наказав Грицак спати на
верхній койці, хоча в кубрику повно нижніх, – я сплю і на-
віть розумію, чому Грицак спить унизу, а я вгорі теліпаюся.
Тому, що він – командир, і я мушу всіляко відчувати свою
підлеглість…»

На третю добу беззмінної вахти Харитонов засумнівався
у своїй стійкості і вирішив хоча б годинку подрімати. Стом-
лено забрався на свою верхню койку – ніби вже у кров увій-
шов наказ Грицака, адже куди зручніше спати внизу, – ліг на
спину і склепив повіки.

Сон навалився як величезної сили шквал, прикувавши
його до койки і позбавивши сил. Він тільки відчув, як швид-
ко обм'якає його тіло, як самі собою віднімаються руки й но-
ги. Це був полон, із якого одним зусиллям волі не вирватися.
Тіло вийшло з підлеглості.

Приплив лоскотав днище баржі, що глибоко засіла в піску,
а зазвичай галасливі чайки мовчки кружляли, байдуже кося-



 
 
 

чи оченятами на щойно зачатий природою рожевий світанок.
Сон почав повертати Харитонову сили, і Харитонов зно-

ву відчув себе, відчув свою самостійність і цілісність, і тіло
слухалося його, і біг він кудись уві сні своєму, а потім, добіг-
ши до вершини гори, озирнувся і радісно ошкірився, зупи-
нивши свій погляд на чорному дирижаблі, що завис над лі-
сом. Разом із радістю від побаченого виникло бажання пере-
фарбувати свою мрію з чорного кольору, що рятував уявний
дирижабль від нічного зенітного вогню, в який-небудь яс-
кравий і радісний колір, але для цього потрібна фарба, і ди-
рижабль мусить бути поруч. Утім, дирижабль нічого не му-
сить, і хіба можна перефарбовувати мрію, ніби це огорожа
чи хвіртка?! Ні, нехай поки що буде темним, а коли зробить-
ся дуже сонячно – він сам зблякне, посвітлішає і ніяке пере-
фарбовування не знадобиться.

Харитонов приліг на галявині, подивившись іще раз на
свою мрію, і вирішив подрімати, але тут якась невідома си-
ла теплою рукою стиснула йому горло й почала давити. Від
переляку Харитонова охопив острах – тіло заніміло, чиїсь
пальці все глибше вдавлювалися в шию. Харитонов зрозу-
мів, що все зараз припиниться і настане кінець його убогому
справжньому життю, а вслід закінчиться й багате, але вига-
дане. Серце вповільнило ритм, легені скулилися. Він вели-
чезним зусиллям підвів важкі багатотонні повіки, але кош-
мар тривав і тіло не слухалося.

– Невже це не сон? – Харитонов, скосивши погляд ліво-



 
 
 

руч, розрізнив у темряві стіну кубрика. Хотів повернути го-
лову, хотів підвести руку або поворушити пальцями, хотів
посадити дирижабль на березі озера Лача… Самі нездійс-
ненні бажання. Так підкочується повільна смерть, очікувана
смерть, яка набагато страшніша за будь-яку несподівану.

Харитонов іще раз спробував напружити руку і хоч якось
оживити її. Здалося, що виник деякий слабкий зв'язок між
його бажанням і дією руки. Рука, мовби зробивши ласку, во-
рухнулась, і тепер Харитонов відчув її, точніше, він відчув
схоплений судомою ліктьовий суглоб, відчув німоту в паль-
цях і навіть зміг підвести скорчену руку. Тепер треба швид-
ше звільнити горло – інакше він задихнеться і всяка бороть-
ба за життя втратить сенс. Він підніс неслухняну руку до
шиї й відчув чуже тепло. Харитонов різко зіштовхнув із шиї
невидиму ворожу руку. Пролунав писк, і вниз полетів щур,
який пригрівся на шиї у Харитонова. Гепнувся об дерев'я-
ний настил підлоги і тут же барабанним дробом перебіг у
далекий куток кубрика, де і причаївся.

Очманілий Харитонов знову склепив повіки. Сили ма-
ло-помалу почали повертатися до нього вже не уві сні, а в
реальності.

Вирівнялося дихання, і легені з жадібністю розпирали
груди, насолоджуючись новознайденою свободою вдиху та
видиху.

Харитонов підвівся. Із вказівного пальця злетіла крапля
крові, й він побачив глибоку подряпину – слід щурячого кіг-



 
 
 

тя. У думці не вкладалося, звідки взявся цей щур і як він
дістався підвішеної до стелі койки.

Вийшов на палубу – сонце в зеніті, полудень. Дивно,
здається, щойно була ніч… У цей час із Лачі до Каргополя
повертаються рибалки. Але що з Грицаком? Чому його досі
немає? Пропав? Загинув? Чи відразу заарештували і прова-
дять дізнання?! А якщо він узагалі не повернеться? Що тоді?
Сидіти на баржі, поки НЗ не закінчиться, а потім висадити
себе в повітря за допомогою свого ж вантажу? Вже, щоправ-
да, не лише себе, але і ще одну живу істоту.

Думки Харитонова не могли надовго відходити від страш-
ного сну, що перейшов у реальність. Харитонов не вірив у
багатозначні випадковості. Щось цей щур означав, може, те,
що Грицак не повернеться?! Цілком може бути – він відчув
нинішню та прийдешню самотність Харитонова і прийшов
до нього показати, що він не самотній. Прийшов до нього
як Боже знамення, переконуючи жити й боротися за життя,
думати про ясне та тлумачити незрозуміле.

Грицак не повернеться. У цьому Харитонов уже був упев-
нений.

Дивно, що щур ніколи раніше не показувався на очі й не
заявляв про свою присутність.

І все-таки Грицак не повернеться. Чекати його, охороня-
ючи баржу, не має сенсу, але кинути динаміт і піти на пошу-
ки життя, до якого можна приєднати своє життя, так просто
не можна.



 
 
 

Треба пояснити собі необхідність відходу або придумати
щось, якусь дію, що зніме з нього, Харитонова, тягар обо-
в'язку, але не надасть нікому права називати його зрадником
і дезертиром. Тепер уже стає зрозумілішим, чого він хоче:
він хоче піти звідси так, щоб одночасно не покидати вибухо-
небезпечний вантаж, якого напевно потребують нічні бійці
партизанських загонів і диверсійних груп. Так, він обов'яз-
ково піде, але має залишитися взаємозв'язок між ним і бар-
жею.

Харитонов поліз у трюм і взявся за справу. Він з'єднав у
одну нитку декілька величезних клубків бікфордового шну-
ра, хвостик його прикрутив до брикета динаміту, здатного
розбудити від мирного сну тисячі своїх побратимів по трю-
му, другий кінець витягнув на палубу, а потім і на берег.
Смикнув шнур на себе – він легко підкорявся.

Порядок. Тепер він збере речовий мішок і, за відсутністю
валізи, посидить на цьому речовому мішку на дорогу. Потім
– у путь…

Харитонов затиснув кінець шнура в кулаці й, нахилив-
шись уперед для рівноваги – речовий мішок із ленд-лізівсь-
кою тушонкою і галетами важив немало, – подерся на неви-
сокий скелястий берег. За берегом здіймався до неба пагорб,
майже позбавлений рослинності. Діставшись до його верши-
ни, Харитонов зупинився й відсапався.

План подальших дій був надзвичайно простий. Хоч яким
би довгим був шлях – урешті-решт він вийде до людей. Як-



 
 
 

що вийде до своїх – передасть їм шнур, і вони без зусиль
знайдуть баржу. Ну а якщо нарветься на ворогів – треба буде
встигнути непомітно підпалити шнур і відбігти в інший бік,
і тоді його душа, що здійметься над цією війною, побачить
на березі Японського моря великої сили вибух…

Спускаючись по іншій стороні пагорба, Харитонов поба-
чив попереду величні сопки, вкриті лісом. Перед ним лежала
тайга, хазяйка цих місць, некерована воля якої вирішувала
долі людей і звірів, що потрапили в її володіння, іноді пере-
плітаючи ці долі, роблячи їх взаємозалежними. Здається, це
Грицак розповідав, як недалеко від берега партизани знай-
шли два скелети, що обнялися: вовчий і людський.

Не пройшовши й половини шляху до вершини першої
сопки, Харитонов зробив привал. Аби звільнити руку, він
потрійним вузлом прив'язав шнур до лямки речового міш-
ка. Шнур тягнувся легко і невідчутно.

Сівши під кедром, Харитонов перевів дух, оглядівся на
всі боки. Згори доносився шепіт вітру, що розчісував крони,
а внизу стояв штиль. Земля була покрита коричневою мину-
лорічною хвоєю і хворобливо-салатового кольору травинка-
ми, що означали, як це не дивно, закінчення весни.

Посидів і досить. Треба йти, тягнути шнур далі. На вер-
шині сопки він обов'язково кого-небудь зустріне. Або своїх,
або ворогів. П'ятдесят на п'ятдесят. Під час війни будь-яка
сопка, будь-який, нехай навіть ледве примітний пагорб нази-



 
 
 

вається висотою, а висота незахопленою не буває. Хоча пер-
ший прибережний пагорб і виявився незахопленим…
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У густий пиріг темряви від низу до верху повільно встро-
мився промінь прожектора. Встромився і застряг, так і не
пробивши цей пиріг наскрізь, так і не діставшись світла.

Біля машини на голій сухій землі сиділи шофер і Горич.
Дивилися на промінь.
Мовчали.
– Ти пам'ятаєш, як у місті горів театр? – несподівано за-

питав Горич.
– Ну, – напарник кивнув.
– Це було вночі, й вогонь освітлював усю центральну пло-

щу.
– Я не бачив, – мовив шофер. – У відрядження від'їжджав.

Налагоджував виробництво дерев'яних іграшок.
Горич посміхнувся.
– А чого це ти іграшками займався?
– Доручили. В області вирубували ліси, а дерево нікуди

було дівати. Ось і вирішили тоді пустити деревину на іграш-
ки…

– Театр теж був дерев'яним… – Горич заплющив очі. – Не
можу довго дивитися на світло… – поскаржився він.

– Давай вимкнемо! – запропонував шофер.
– Почекай, я відійду на хвилинку.
Горич звівся на ноги і попрямував у темряву.



 
 
 

Час проходив без зміни дня та ночі, без вітрів. Тиша була
у владі двох людей. Тільки вони могли її зберігати або пору-
шувати.

Але самі люди були у владі темряви, і, хоч вони могли за-
палювати прожектор, – од його променя віяло холодом. Ко-
ли він горів – темрява підступала впритул. Люди самі собі
здавалися настільки уразливими, що хотілося залишити цей
прожектор, залишити машину і тікати.

Вони не зізнавались один одному у своїх страхах. Мож-
ливо, вони навіть не зізнавалися самі собі. І тільки одне ба-
жання дозволяло їм забувати про страх, про свою постійну
уразливість – бажання вмикати прожектор і дивитись, як йо-
го промінь іде вгору. Промінь був останньою надією на те,
що врешті-решт вони повернуться до нормального життя, до
вітрів, до трав, до сходів і заходів сонця. Поки світив про-
мінь – жила надія.

Горич відходив усе далі й далі. Нарешті зупинився й по-
вернувся лицем до променя. Звідси цей промінь був неви-
мовно красивим. Розкішний яскраво-жовтий стовп світла. І
навіть темрява поряд із ним здавалася синюватою. А маши-
ни не було видно. Тільки промінь, мов колона, яка підпирає
небо. Шкода, що неба не було. Адже небо – це хмари або
зірки. А тут неба не було.

– Гей! – щосили крикнув Горич і здивувався, як тихо про-
звучав його голос. – Гей! Іди сюди!

«Може, це тому, що я вже давно не кричав?! – подумав



 
 
 

він. – Так довго говорив пошепки…»
Побачивши перед променем силует шофера, що йде в йо-

го бік, Горич заспокоївся.
Якщо йде, значить, почув. А відстань же чимала!
Горич примружив очі.
Знову в пам'яті виник театр, який горів. Місячна ніч. Він

проводжав Ірину, цілий вечір вони гуляли містом. Були в
парку, каталися на човні, а потім довго сиділи на лавці. Те-
атр було побудовано дуже давно, але в той час він не працю-
вав. Старих артистів уже не було: хто сам помер, хто зник,
а нові ще не виросли. Але тоді писали, що театр ось-ось від-
криється. Буде прем'єра. В антракті – буфет. Вони з Іриною
збиралися ходити до театру щотижня. Збиралися ходити й
дивитися на справжнє життя. Говорили, що в театрі йтимуть
лише п'єси Горького.

Але незадовго до обіцяного відкриття він згорів. Горів ду-
же довго. Так довго, що сотні жителів устигли прокинутися,
встати і вийти на площу, де до ранку і стояли, доти, поки
від театру залишилася чорна купа обгорілих балок і дощок.
Тільки після цього городяни почали розходитися. У багатьох
в очах блищали сльози. Ірина теж плакала і постійно запиту-
вала: «Чому вони не гасили його?» Горич не знав чому і тому
мовчав. Усі бачили, що його не гасили, й усі мовчали, хоча
напевно кожне задавалося цим питанням. Але, напевно, не
гасили тому, що не могли. Горич був упевнений, що мають
бути якісь дуже серйозні причини не гасити театр. Інакше



 
 
 

його відразу б загасили, тим паче, що пожежна команда сто-
яла за рогом. А якщо не гасили – значить, не можна було.

Горич відчув, що очі сльозяться.
Вони й тоді сльозилися. Все-таки пожежа тривала декіль-

ка годин і весь цей час вони дивилися на вогонь.
– Гей, шофере! – знову гукнув він.
– Тут я! – відповів знайомий голос із темряви.
– Ти звідси прожектор бачив?
– Так. Красиво…
– А знаєш, що я думаю, – Горич на секунду примружи-

вся. – Адже доки промінь горить – він стає як би центром, і,
хоч куди б ми відійшли, ми завжди можемо до нього повер-
нутися…

– А куди нам відходити? – запитав шофер. – Навіщо від-
ходити, якщо навкруги гола земля й темно? І нахил постій-
ний…

– А по-моєму, тут немає нахилу! – заперечив Горич.
– Можливо, і немає, – сухо погодився шофер. – Але ма-

шина ж сама котиться, поки ручне гальмо не піднімеш.
– Ну що ж, – зітхнув Горич. – Тоді ходімо, покотимося

далі…
І вони пішли у бік єдиного орієнтира. Чим ближче вони

підходили до променя прожектора, тим менш привабливим
був у того вигляд. Втрачалося відчуття казковості, що ви-
никло у Горича, коли він дивився на цей промінь із відстані.
Втрачались усі відчуття, і реальністю залишалися тільки те-



 
 
 

мрява та їхня машина, що до недавнього часу вважалась екі-
пажем прожекторних військ.

Дні змінювалися ночами, ліси – степами, і над усім цим
летів чорний дирижабль, залишаючи позаду себе і внизу зем-
лю, час, події, нездатні досягти його висоти. Вітер захоплю-
вав його за собою. Між ним і землею кружляли птахи, а між
ним і небом нічого не було. Усе було постійним, більш по-
стійним, ніж повітря або зірки, адже навіть теплий газ у на-
драх дирижабля не остигав.

А внизу, далеко внизу і позаду, там, де час спливав дуже
повільно, насилу перебираючись через пагорби та яри, впер-
то тягнув бікфордів шнур молодший матрос Харитонов, зди-
раючись на чергову сопку. Позаду залишилися вже чотири
не захоплені ніким висоти, і це насторожувало. Здавалося,
війна пересунулася кудись далеко, залишивши тут тил. Без-
людний тил невідомо якої армії.

Весна, мабуть, уже впритул присунулася до літа. Хоча і
нечасто замислювався Харитонов про календар, а все-таки
жалкував, що загубив лік дням і датам. Місяць він приблиз-
но знав – або травень, або червень. Але як бути далі, якщо
він не зустріне в дорозі ніякого організованого життя? Адже
у нього влітку свято – 27 липня. День народження.

Біля надломленої молодої модрини Харитонов зупинився
і прислухався до тиші. Все навкруги немов завмерло, зата-
мувало подих – та й сам Харитонов теж затамував подих, аби



 
 
 

почути який-небудь інший звук, окрім власного. Але не по-
чув. І не те щоб йому тужливо стало – просто захотілося шу-
му, і він із силою потягнув стовбур модрини на себе. Дере-
во заскрипіло, і надломлена верхня частина впала на землю.
Харитонов нахилився, підняв шматок стовбура і, обламавши
дрібні гілки, спорядив собі посох. Із палицею йти похватні-
ше, хоч і ноги не болять, і все ж хоч якась зброя.

Зробивши кілька кроків уперед, Харитонов знову зупи-
нився.

Перед ним росла ціла сімейка білих грибів. Молодший
матрос опустився навпочіпки і, акуратно зрізавши їх, поклав
до речового мішка.

І тут почув за спиною шерех. Повільно і стараючись бути
безшумним, озирнувся й зустрівся поглядом із настороже-
ними очима-ґудзичками щура. Він мовби тягнувся до Хари-
тонова носом, тремтячий кінчик якого рознюхував людину.
Молодший матрос подивувався сміливості чи дурості звірят-
ка, що сиділо за півметра від нього. Після дороги по цих без-
живних пагорбах зустріч із будь-якою живою істотою була
майже святом.

Проте через мить Харитонов відчув роздратування – зга-
далася страхітлива ніч і щур, що пригрівся у нього на шиї.
Може, це він і є? Звідки тут може бути щур?

Звірятко, учувши небезпеку, відбігло метрів на два і вже з
безпечнішої відстані стежило за людиною. Харитонов підвів-
ся й замахнувся на щура палицею. Зашаруділо сухе листя, і



 
 
 

звірятко зникло; знову запанувала тиша.
Харитонов ішов і думав про те, як треба було повестися

з цим щуром: ударити його палицею чи ні. У себе вдома, на
Лачі, він би не роздумуючи влупив по гризунові – там од цих
щурів шкоди не перелічити, а тут він – звичайний лісовий
звір. Людей же немає, так, напевно, і шкоди від нього теж
немає.

Піднявшись на сопку, Харитонов обвів поглядом однакові
околиці й несподівано зрадів, побачивши над сусідньою соп-
кою стовпчик диму, що йшов прямісінько в безвітряне небо.
Ось вона – захоплена висота! Залишилося дійти й дізнатися,
хто там хазяїн. А далі видно буде.

Радість додала сил Харитонову, і він, не зупиняючись для
передиху, поспішив у бік диму, у бік чийогось організовано-
го життя, розбитого на точно відміряні двадцятичотириго-
динні відрізки часу.

Другий схил сопки був лисуватий. Харитонов ішов швид-
ко, проте до потрібної йому сопки було ще кілометрів три, а
сонце вже схилялося над західною стороною. Близький вечір
квапив Харитонова.

Коли стемніло, Харитонов був уже близький до мети. Він
ішов на вогнище. Подряпини від гілок на обличчі ятрились.
Ще декілька десятків метрів – і він зустріне людей, і ця
зустріч може виявитися метою його тайгових блукань. В уся-
кому разі, він саме з цією метою і йшов. Зустріти, доповісти
про вантаж і перейти в чиєсь подальше розпорядження. Ад-



 
 
 

же баржу вже з каменів не знімеш, а війна йде, і десь не ви-
стачає бійців. Можливо, навіть тут.

– Стій! Хто йде?! – пролунав із темряви вигук постового.
Харитонов зупинився і зітхнув із полегшенням: «Наші!»
– Молодший матрос Харитонов! – чітко доповів він.
– Пароль!
– Не знаю…
– Руки вгору і вперед! – голос прозвучав уже з-за спини.
Харитонов вийшов на галявину, в центрі якої горіло вог-

нище. Біля вогнища сидів літній офіцер. Зупинилися перед
ним.

– Товаришу генерал, затримано порушника!
– Та який я порушник! – перебив солдата Харитонов. – Я

ж до вас сам ішов!
– Здати зброю! – наказав генерал.
– Немає у мене зброї…
Солдат обмацав Харитонова, потім зняв із його плечей ре-

човий мішок.
– Тут за ним якась мотузка тягнеться! – сказав він задум-

ливо.
– Пройти вздовж неї та з'ясувати призначення!
– Товаришу генерал! – знову заговорив Харитонов. – Доз-

вольте пояснити!
– Пояснюй! – великодушно дозволив генерал.
– Це не мотузка, це бікфордів шнур. Він приєднаний до

вантажу динаміту на баржі, яка на мілині біля морського бе-



 
 
 

рега.
– А де тут морський берег?! – здивувався генерал.
– Тижнів два шляху, – сказав Харитонов.
– Цікаво! – генерал підвівся і впритул підійшов до молод-

шого матроса.
– Ми тебе ось що, заарештуємо поки… А пізніше виріши-

мо, що з тобою робити.
– Товаришу генерал! – жалібно звернувся Харитонов. –

Та за що?
– Моє прізвище – генерал Ликов! Так і говори, не сором-

лячись: «Товаришу генерал Ликов!» А заарештовуємо тебе
за те, що ти на дезертира схожий! Та і казки мені твої про
шнур не подобаються! Може, там по цьому шнуру хтось уже
йде до нас?! Ізводьєв! Розбуди Анікіна, і нехай він пройде
до кінця шнура.

– Слухаюсь! – відрубав солдат, який затримав Харитоно-
ва.

– А цього зачини у другій землянці! – вів далі генерал. –
І стережи! Втече – розстріляю, а якщо вдвох утечете – двох
розстріляю!

Ізводьєв підійшов до Харитонова і штовхнув у плече.
– Ходімо!
На іншому кінці галявини зайшли в низеньку сиру зем-

лянку.
– Ось тут житимеш! – повідомив Ізводьєв.
– Послухай, а де фронт? – запитав Харитонов.



 
 
 

– Не знаю.
– А ви що тут робите?
– Ми тут уже років вісім. Виходимо з оточення.
– Так тут начебто ж нікого! – здивувався заарештований. –

Хто ж вас оточує?
– Генерал каже, що навкруги вороже оточення, – повторив

Ізводьєв.
Харитонов замовк.
Солдат залишив заарештованого, вийшов і зачинив на за-

сув двері. У цілковитій темряві Харитонов намацав дерев'яні
нари. Влігся. І замислився, намагаючись розібратися, куди ж
це він потрапив.

Зосередитися в цій сирій темряві було важко. Єдине, що
зрозумів Харитонов, було те, що він опинився як би в подвій-
ному полоні – і у своїх і у ворогів, оскільки його полон був
у ворожому оточенні, про що він зрозумів із слів генерала
Ликова.

Тікати нікуди, та й не має сенсу. Ну втече, а потім що –
знову людей шукати?! Ні, треба чекати, нехай вони дізна-
ються, розбираються, а він може поки що й відпочити.

Незабаром він заснув, але сон його не був довгим. Вночі
двері відчинились, і той же Ізводьєв розштовхав його.

– Ти чого? – незадоволено забурчав Харитонов.
– До генерала на допит, – ледве чутно мовив солдат.
Вибрались із землянки й підійшли до вогнища, біля якого

на колоді в тій самій задумливій позі сидів генерал у наки-



 
 
 

нутій на плечі солдатській шинелі.
– Товаришу генерал, заарештованого доставлено! – допо-

вів солдат.
– Удар його! – неголосно наказав генерал.
– Ти вже вибач! – прошепотів Ізводьєв і стукнув Харито-

нова кулаком у вухо.
У голові заарештованого задзвеніло.
– Тепер слухай! – генерал прокашлявся. – Ти знаєш, що

ми з часів революції перебуваємо у ворожому оточенні?!
– Авжеж… – кивнув Харитонов, вирішивши відповідати

позитивно.
– Знає! Чуєш, Ізводьєв, дурна макітро, навіть він знає! Так

от, ти прийшов до нас з боку ворожого оточення. Мене ці-
кавить, кого ти з цього оточення зустрічав і що про нього
знаєш?

– Ні… – загнувся Харитонов, – не знаю, не зустрічав…
– Покидьок. Покидьок і дезертир! – з прикрістю мовив

генерал. – Якщо Анікін через два дні не повернеться, ми тебе
розстріляємо.

– Товаришу генерал Ликов! – стрепенувся Харитонов. –
Та тільки до баржі не менше двох тижнів іти! Як же він по-
вернеться через два дні?!

– У нього наказ. Не повернеться – розстріляємо тебе, а
потім його, якщо повернеться із запізненням.

Харитонов похнюпився і сумно роздумував про долю,
яку ні провістити, ні передбачити неможливо. Безглуздо все



 
 
 

якось виходило.
Генерал підсунув колоду ближче до вогню і всівся так, що

полум'я освітлювало його побите віспою вусате обличчя.
Ізводьєв підійшов до генерала, нахилився і щось проше-

потів.
– Ні, – захитав головою генерал. – Не можу я спати! Ось

вийдемо з оточення – відісплюся, а поки що ні. Уві сні й
убити можуть. А за турботу про генерала оголошую подяку!

– Служу Радянському Союзу! – проторохтів солдат.
– Ти ось що, удар його ще разок і відведи назад, сам при-

ляж, поспи годинку! – Генерал повернув голову, подивився,
як Ізводьєв ще раз ударив заарештованого кулаком у вухо, і
провів їх поглядом.

Щоб відволіктися від дзвону в голові, Харитонов намагав-
ся порахувати кроки до землянки. Рахував він уголос, але
негучно.

– Чого бубониш? – байдуже запитав солдат. – Ти вибач,
наказ генерала – наказ батьківщини.

–  А мені здається, що він – божевільний!  – Харитонов
обернувся, намагаючись роздивитись обличчя Ізводьєва.

– Іди, йди! Генерали божевільними не бувають! Він уже
дванадцять років не спить.

Зайшовши в землянку, Харитонов одразу влігся на нари.
Клацнув засув, і залишився заарештований наодинці з те-
мрявою. Боліло вухо, все ще дзвеніло в голові й абсолютно
не хотілося спати.



 
 
 

Уранці за ним знову прийшов Ізводьєв. Поцікавився са-
мопочуттям, поскаржився на живіт. Обличчя в нього було
бліде, як у небіжчика, під очима синюваті кола.

– Я вже давно не жилець, – сумно мовив він. – Тут узимку
знаєш як морозно! У мене вже й ноги сині який рік. Щодня
болять! Гаразд, пішли до генерала. У нього сьогодні настрій
хороший.

У генерала дійсно був гарний настрій. Він ходив навколо
вогнища, про щось упівголоса розмірковуючи. Побачивши
Ізводьєва й заарештованого, різко зупинився, почекав, поки
ті підійдуть.

– Ну як, виспався? – звернувся він до Харитонова.
– Ні, – похмуро відповів заарештований.
Генерал насупився, перевів погляд на солдата, потім зно-

ву на арештанта.
– Карту дороги до моря намалювати можеш? – запитав він.
– Ні, – захитав головою Харитонов. – Це якщо по шнуру

йти, то можна вийти, а так я навіть не знаю, в якій стороні
воно звідси.

– По шнуру… – повторив генерал. – Треба тебе розстрі-
ляти все-таки. Карту намалювати не можеш, ворожого ото-
чення не бачив. Народився де?

– В Архангельській області.
– Ти ба, – генерал облизав сухі губи. – Діти є?
– Нема.
– Це добре. Значить, сиріт не додасться. Цигарки є?



 
 
 

– Не палю. – Харитонову набридло відповідати на ці ко-
роткі, ніби ненавмисно поставлені питання, він дивився на
землю і думав про дирижаблі.

–  Не палиш…  – повторив генерал.  – А я ось уже два-
надцять років не сплю… І за цей час таких двох покидьків,
як цей, – генерал ткнув пальцем в Ізводьєва, – розстріляв за
сон на посту… А ти – «не палю», «карти не малюю», «дітей
не маю», тьху!

На землі перед Харитоновим зупинилися брудні, багато
років не чищені чоботи.

Харитонов підвів очі й зустрівся поглядом із генералом,
який розглядав його впритул.

– І зуби я вже дванадцять років не чищу. Порошку немає.
А вони тим часом гниють, ось подивися! – І генерал дихнув у
лице Харитонову такою затхлістю, що заарештований прим-
ружився, немов запах був неприємний і очам.

– Бачиш, до чого нас вороги довели! А ми не здаємось! І
не здамося, напевно… Ти який час доби більше любиш?

– Ніч, – відповів Харитонов. – Найбільш мирний час.
– Ти ба! Мирний час!.. – гмикнув генерал. – Це я запитую,

коли тебе краще розстрілювати – вранці, вдень чи ввечері.
Вночі не будемо. Патронів мало, та і схибити легко.

Харитонов мовчав.
Генерал дивився на нього пильно з відстані простягнутої

руки.
Ізводьєв сидів на генеральській колоді в генеральській



 
 
 

позі.
Дивився на вогнище і чухав рукою коліно. Потім скинув

чобіт, розмотав онучу і посунув мало не у вогонь дійсно си-
нювату праву ногу.

– Ізводьєв! – крикнув, не обертаючись, генерал.
Солдат підстрибнув і застиг, стоячи згідно з командою

«струнко».
– Відведи заарештованого! – наказав генерал.
Ізводьєв швидко просунув ногу в чобіт і, залишивши біля

багаття онучу, поспішив до Харитонова.
Заарештований побрів до землянки, що стала для нього

першою в житті в'язницею.
Солдат зайшов усередину разом із ним. Разом сіли на на-

ри.
– Намалював би йому яку-небудь карту! – доброзичливо

мовив Ізводьєв. – Хіба важко?
– Та не вмію я… – Харитонов знизав плечима. – Я і дороги

назад без шнура не знайду.
– Давай я за тебе намалюю… – запропонував солдат, якось

дивно заглянувши в очі заарештованому. – Просто намалюю
що-небудь схоже на карту. Ніхто ж не перевірить…

– А тобі це навіщо?
– Дурень ти! Побачиш, завтра він накаже тебе розстріля-

ти, а виконувати наказ, окрім мене, нікому… Я ж іще нікого
у своєму житті не вбив!

– Що, і жодного німця? – щиро здивувався заарештова-



 
 
 

ний.
– Я їх і у вічі жодного разу не бачив, – признався Ізводь-

єв. – Тільки ти генералові про це не кажи… Ми з Анікіним
йому разів десять доповідали про поміченого ворога…

– Навіщо?
– Щоб ворогів боявся… Адже якщо він не боятиметься,

то почне нас підозрювати в чому-небудь і, того й гляди, роз-
стріляє. Він знаєш який підозріливий!

Дивна, далеко не в усьому зрозуміла Харитонову розмо-
ва тривала ще довго, а коли закінчилась, Ізводьєв підвівся,
ввічливо попрощався із заарештованим і, повідомивши на-
самкінець, що йому на сьогодні ще наказано зібрати гриби на
вечерю, вийшов із землянки, не забувши засунути за собою
двері. Після згадки про гриби Харитонов відчув себе голод-
ним, заглянув під нари, але, як і припускав, нічого там не ви-
явив. Згадав про речовий мішок, у якому ще зберігалися дві
банки тушонки та сімейка білих грибів, зрізаних у день його
зустрічі зі «своїми», інакше кажучи, в день його арешту.

У порівнянні з порядками на цій висоті, все морське жит-
тя здалося Харитонову легким і безхмарним, а сам його ко-
мандир, старший матрос Грицак, мав вигляд просто ангела.
Та що вся ця війна, чим вона була для Харитонова? Він не
був ні в окопах, ні в боях – підручний бійців, постачальник
партизан. Смерть побачив тільки завдяки Грицаку, та й то
– смерть ворожу, якусь жалюгідну і жорстоку. А тут, на цій
висоті, тривала вже інша війна. Війна з якимось невидимим



 
 
 

ворогом, що сховався за деревами, за пагорбами, за тонкими
стеблинками трави. Здавалося, що ворог прозорий, безли-
кий, іншими словами – його просто немає, але його вигадана
присутність рятує людей від світу, від якого вони відвикли,
рятує їх від довіри одне до одного.

І думки, здатні забиратися в межі, недосяжні для очей,
повернули Харитонова до його чорного дирижабля, що без-
шумно проноситься по нічному небу в кудизавгодному на-
прямі. Під дирижаблем, немов віддзеркалення зірок, блища-
ли вогники сіл, десь вив собака, чи то на місяць, чи то на ди-
рижабль. До нього приєднались інші друзі людини, що ночу-
ють у дворах поза межами кімнатної домашньої теплоти і за-
тишку. А люди ще не спали, і не звертали вони уваги на вит-
тя собак, і не знали вони про дирижабль, який проноситься
високо в небі. Вони вечеряли або думали про завтра, не про
те завтра, яке настане зі сходом сонця, а про інше, детально
описане в газетах і книгах. Думати про таке завтра було при-
ємніше і цікавіше, а говорити про нього можна було без кін-
ця. Так і життя складалося з безлічі таких розмов, але життя
належало вчорашньому дню, а завтра ще не наставало. Воно,
без сумніву, наближалось, і люди чекали. Вони вечеряли й
думали про нього. Вони чули виття собак і не звертали на
нього уваги. А собаки – вони бачили те, що проноситься по-
вз усіх високо вгорі, й, не знаючи, завтра воно чи просто ди-
рижабль, вили; вили довго, протяжно і тужливо лише тому,
що це щось відлітає, зникає в цьому напрочуд зоряному і мі-



 
 
 

сячному небі. І виття, і вогники сільських віконець залиши-
лися позаду і внизу, як залишалось усе. Знову чорне тайгове
море модрин, кедрів і вітрів, які блукають між кронами де-
рев. Щось цілісне, вічне. Політ тривав, непілотований, віль-
ний, без карт, приладів, без людини. Політ, гідний кращої
людської мрії. А попереду та внизу знову з'явилися вогники
тайгового села – старовірського скиту.

Рух повітря сповільнився. Дирижабль, який залишився
без підтримки вітру, зупинився. Попереду внизу горіли
вогники, на небі рівномірно розкиданими намистинками
світилися сузір'я, становлячи іскристу павутину, що перего-
роджує шлях у подальші світи.

Рух повітря припинився.
Харитонов вирішив дочекатися ночі й тікати.
А поки що він приліг на нари й задрімав. Крізь щілини в

землянку пробивалося денне світло. Час наблизить вечір, і
світло погасне.

У вуха несподівано вкрався дитячий голос, готовий роз-
повісти про якусь таємницю, що належала минулому дитин-
ству, а тому ще більш безцінну…

«Учора ввечері, коли я все-таки забрався на підвіконня
й уперше у своєму житті сам відчинив вікно, мені ніяк не
вірилося, що вже шість років я живу на цій красивій землі,
у великому, майже казковому будинку моїх любих батьків.
Мені не вірилося, що я вже, певно, напам'ять знаю наш ве-
личезний сад, знаю три старі яблуні, знаю зарості кропиви



 
 
 

й чортополоху, знаю великий мурашник, який, мов дерева,
доглядає мій батько.

Іноді вранці, особливо по неділях, він виходить у сад, зби-
рає з листя гусінь і відносить її мурашкам. Я теж хочу по-
дружитися з мурашками, але поки що вони мене бояться. Я
вже знайомився з ними, і вони знають, як мене звати. Я на-
хилявся низько-низько над мурашником, так низько, що ма-
ма потім витирала пісок із кінчика мого носа. Я нахилявся й
говорив так, як мене вчили батьки: «Дозвольте відрекомен-
дуватися, мене звуть Вільям».

Я повторював так кілька разів і декілька днів, але у відпо-
відь нічого не почув. Напевно, тому, що мурашки дуже ма-
ленькі й голоси в них дуже маленькі й нечутні.

Учора ввечері у нас були гості. Вони вітали мене з днем
народження і вручали подарунки. Моя тітка з Блекпула була
така добра, що подарувала мені справжній маленький паро-
возик із вагончиками. Тато сказав, що на той час, як я підро-
сту, таких паровозів на вулицях буде більше, ніж капелюш-
ків у мами. Мама назвала тата фантазером. Мені ще пода-
рували декілька книжок, два загони олов'яних солдатиків і
смачний іменинний торт.

Ми сиділи за столом. Тато дістав тоненькі свічки і прикра-
сив ними торт, а потім попросив мене порахувати ці свічки.
Їх було шість. А ще я порахував гостей, їх було дев'ятеро, але
про це я не сказав татові. Мій дядько, що живе недалеко від
нас, запалив свічки на тортику й погасив газову лампу. Ста-



 
 
 

ло так тихо, що навіть я затамував подих. І мені здалося, що
я почув мурашині голоси, які теж вітали мене з днем народ-
ження. Голоси долинали з боку саду, але ніхто, крім мене, їх,
здається, не чув. Свічки розгорілися й освітили увесь стіл і
обличчя гостей, і я подумав, що все це казка, і я – казковий,
і мої гості, і тато з мамою теж прийшли з доброї казки. А
на тортику красивими кремовими літерами було написано:
«З днем народження, Вільяме!». Це я прочитав одразу. Тато
дуже пишається, що так рано навчив мене читати.

І так довго тривала тиша, в якій мурашині голоси злива-
лися з потріскуванням палаючих свічок, що я заплющив очі
й придумав собі казку, в якій я був уже великим і дорослим і
в мене теж був день народження. І будинок був іще більший,
ніж цей. І стіл був таким великим, як оця кімната, а на столі
лежав величезний торт, на якому так само красиво було на-
писано: «З днем народження, Вільяме!», і торт було прикра-
шено високими красивими свічками із жовтого воску, таки-
ми ж, які запалюють по неділях у нашій церкві. И цих сві-
чок було більше, їх було двадцять чи навіть тридцять, і вони
палали так яскраво, що гості мружились і відверталися від
яскравого світла обличчями одне до одного і мовчки всмі-
хались одне одному, тому що говорити при палаючих свіч-
ках дозволяється тільки з Богом. Казка придумалася дуже
хорошою і доброю, тільки в цьому казковому дні народжен-
ня мені ніхто нічого не подарував. Тільки величезний торт і
високі-високі свічки, які так довго горіли, що тиша, яка на-



 
 
 

стала, навіть зупинила старий настінний годинник. І язички
полум'я опускалися все нижче і нижче, аж поки торкнулися
рожевого крему, а коли торкнулися – за вікном заграла му-
зика і святковий феєрверк розкидав навкруги вогняні бриз-
ки, й одразу стало так світло, як після сходу сонця. Але яс-
краве світло феєрверка повільно погасло, й так само повіль-
но затихла музика, і знову в темряві, що настала, голосно за-
цокав настінний годинник. І хтось квапливо запалив газову
лампу, гості заворушилися, заговорили. Дядько розрізав мій
величезний торт на багато маленьких шматочків, і на моїх
очах він почав зменшуватися та зникати. А моя добра тітка
з Блекпула, відкусивши шматочок тортика з моїм кремовим
ім'ям, повчально сказала, що за традицією іменинник сам
має гасити свічки на іменинному тортику. Потім вона взяла
в руку свічку, запалила її, почекала, поки та розгориться, і
дмухнула на маленьке полум'я. Від згаслого ґнота піднялася
вгору жалібна цівка диму. «Ось так потрібно, Віллі! – сказа-
ла вона. – Це приносить щастя!» – «А що таке щастя?» – за-
питав я. «Щастя, – відповіла тітка, – це коли ти з одного разу
загасиш усі іменинні свічки!» Після цього вона знову запа-
лила загашену свічку й піднесла її до мого обличчя. Я провів
пальчиком по теплому, ніжному воску. «Ну ж бо, хукай! –
попросила тітка. Це було схоже на гру. Я навчився хукати
трохи мимо, так, аби вогник не гаснув, а як би танцював.
Шкода, що моїй тітці гра не сподобалася. Вона сама загасила
свічечку й подивилася на мене з докором. А за столом було



 
 
 

весело, всі жували тортик, пили чай, сміялися, розмовляли,
й тільки тато, всміхаючись, дивився на мене. А тітка з Блек-
пула скривджено відвернулась і щось розповідала моїй ма-
мі. І знову мені здалося, що я почув мурашині голоси, мені
здалося, що мурашки з нашого саду навіщось гукають мене.
Мені здалося, що я їм дуже потрібний, і я запитав тата, чи
може він виконати моє іменинне бажання. Тато розсміявся,
й гості розсміялися теж. «Звичайно, – сказав він, – але сьо-
годні ти маєш висловити своє найсильніше, найпотаємніше
бажання. Адже такий день буває лише раз на рік». Гості при-
нишкли й вичікувально дивилися на мене. «Тату, – сказав
я, – дозволь мені забратися на підвіконня й самому відчини-
ти вікно!» Всі заусміхалися. «Що ж робити! – розвів рука-
ми тато. – Дозволяю!» І він підвівся, відсунув із вікна важкі
гардини й відійшов трохи вбік. Я взяв свій стілець, підтяг
до вікна, заліз на нього, а з нього вже забрався на підвікон-
ня й – уперше сам відсунув шпінгалети і розкрив наше ве-
лике вікно, що виходить у сад. Вікно розчинилось, і я поба-
чив унизу світлу пляму, і тут же з глибини саду донеслися
до мене мурашині голоси. І вони вже не були такими тихи-
ми, як раніше, і я легко розрізнив своє ім'я. Вони кричали:
«Віллі! Йди до нас! Віллі!» Я заплющився і сплигнув униз.
Ще не встиг я долетіти до нашого саду, як мене наздогнав
переляканий крик мами. А коли я підвівсь із землі, обтруси-
вся від піску й задер голову вгору, щоб подивитися на наше
велике вікно, яке я сам сьогодні відчинив, я побачив дев'ять



 
 
 

зляканих облич. «Можна, я сходжу до мурашок?» – запитав
я тата. Тато не дозволив. Він наказав мені зараз же поверну-
тися в будинок і крокувати нагору до спальні. Тільки свято
позбавило мене від серйознішого покарання. Але навіть як-
би мене й покарали, я б не плакав. Адже вчора був насправді
дивний день. І зовсім не тому, що прийшли гості, принесли
подарунки. Учора я вперше у своєму житті САМ відчинив
вікно, вчора я придумав казку про своє майбутнє і вчора я
нарешті почув мурашині голоси, які називали мене по імені.
Добре, що вони запам'ятали моє ім'я. Тепер, коли я прийду
до мурашок нашого саду, вони впізнають мене і вже не боя-
тимуться. І я зможу розповісти їм дуже багато, я їм розповім
про вчорашній день, про іменинний тортик, про шість сві-
чок, які задули мої гості, та, найголовніше, про це вікно, що
виходить у наш сад, про вікно, крізь яке я почув їхні голоси».

Немов після поганого сну, в голові Харитонова стояв шум,
що заважав привести в порядок думки і бажання. У вухах
усе ще звучав, затихаючи, дитячий голос.

Час, видно, вже наблизив вечір. У землянці стало прохо-
лодніше і помітно темніше. Харитонов протер очі, став на
долівку, нахилився до щілини, крізь яку зовсім нещодавно
бив пучок світла. Побачив вогнище і сутінок, що оточував
вогонь. Поруч, мабуть, сидить на своєму теплому посту цей
генерал Ликов. Погано, що землянка так близько – будь-
який шум може привернути увагу генерала, і тоді доведеть-
ся Ізводьєву розстріляти арештанта за спробу втечі. Гаразд,



 
 
 

не чекати ж справді настання ранку. Харитонов підійшов до
дверей, натиснув на них плечем, перевіряючи замок. Двері
спокійно відхилилися – невже солдат клацнув засувом про-
сто так, для годиться? Арештант вийшов із землянки і зав-
мер, прислухаючись. Тріск гілок у вогнищі – єдина музика
цього вечора – долетів до його вух. Запах диму був по-дитя-
чому ласкавий, лоскотав ніс. Спиною до Харитонова сидів
генерал, без руху, немов пам'ятник або камінь.

І раптом чиясь рука опустилася на плече заарештованого.
Він ледве стримав крик. Переляк прогнав мурашок по спині,
скажено застукало серце.

– Хто? – вичавив пошепки Харитонов.
– Я, Ізводьєв! – теж пошепки відповів солдат.
Знову настало мовчання, в якому крім тріску вогнища Ха-

ритонов чув дихання ще однієї людини.
– Тікаєш, чи що? – знову прозвучав у шию теплий від ди-

хання шепіт Ізводьєва.
– Так, – відповів Харитонов. – Де мій речовий мішок?
– Будь тут, – сказав Ізводьєв і зашарудів по старому листю.
Харитонов зупинив погляд на генералові, але той не во-

рушився. Можливо, спав?
– Тримай! – солдат опустив на спину Харитонову речовий

мішок, а заарештований швидко протягнув руки в лямки й
негайно перевірив шнур. Він був на місці.

– Зі мною не хочеш? – запитав, не обертаючись, Харито-
нов.



 
 
 

– Ноги болять, – відповів Ізводьєв. – Та і куди? Ти знаєш,
куди йдеш?

– Ні, – признався Харитонов.
– Тоді навіщо звеш?! Може, краще залишишся? Може, те-

бе й не відразу розстріляють. Смерть однаково завжди при
нас.

– Прощавай, – прошепотів Харитонов і, так і не обернув-
шись, обережно обійшов вогнище, пройшовши майже по са-
місінькій крайці темряви. А потім гілки та стовбури наша-
ровувалися на червону пляму вогнища, поки вже не залиши-
лася від нього всього лише яскрава цятка. Тоді Харитонов
сів на схилі і почав очікувати сходу сонця, яке освітить шлях
і відігріє.

Арешт, вогнище і нерухомий генерал – усе це залишилося
позаду, за якихось двісті метрів од нього. Харитонов дивився
на цятку вогнища. Дивився і подумки прощався з першими
«своїми», яких він зустрів і яких залишав тут, на сопці, у во-
рожому оточенні, невидимому й невідчутному. Скільки ро-
ків вони ще чекатимуть ворогів? Харитонов цього не знав,
але в душі бажав їм зустріти ворогів якнайскоріше, щоб два-
надцять років безсонного бойового чергування не виявили-
ся марно витраченою частиною життя. Дай їм Боже швидких
ворогів. У Харитонова заболіли очі від довгого вдивляння
в одну точку. Дістав гриби і зжував їх сирими. їв і згадував
смак маринованих рижиків. Дуже хотілося відчути його ще
раз, але сирі білі гриби були позбавлені смаку.
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За огорожею скиту, високим частоколом із соснових ко-
лод, лежало кладовище. Вже більше двох століть вважалося
воно священним: через місяць після смерті будь-якого ста-
ровіра, нехай навіть грудного дитяти, сюди приходили всі
на чолі зі старійшиною й перевіряли: чи пустив коріння, чи
проріс дерев'яний хрест над свіжою могилою. Якщо проріс –
значить, у нього перейшли святі сили померлого. Якщо ж не
прийнявся хрест на могилі й помертвіло дерево, то більше
цю могилу не доглядали. Серед пророслих хрестів була одна
дика груша, понівечений стовбур якої і раніше ледве нагаду-
вав форму хреста. Проростав він під час дощів, які пригнули
його до землі так, що врешті-решт він уже не стояв, а лежав
на могилі й так лежма коріння пустив, а новий стовбур почав
підніматися нерівно.

Колись дітлахи пробиралися сюди за дичками. Старші ла-
яли та шмагали їх за це нещадно, але потім хтось сказав,
що коли хрест проріс, то злих сил боятися нічого. Свята
груша не може не дати святих плодів. Після цього щоосені
дітворі було роздолля. Проте засмучувало багатьох те, що
ніхто не міг згадати, кого поховали під грушевим хрестом.
Хоч і нещодавно це було, але всім наче памороки забило. На-
магались подивитися, хто за останній час помирав і де кого
ховали. Так, на подив, у кожного померлого була своя моги-



 
 
 

ла і свій хрест, а хто лежав під грушею – так і не зрозуміли.
Відтоді минуло чимало років та життів, і залишилися в

скиту тільки Іван Тимофійович Корнягін і троє його синів.
Жили окремо, але працювали разом. Іван Тимофійович був
старійшиною, а отже, духовним батьком своїм синам. Від то-
го дня, як поховав він свою дружину, почав усе частіше за-
чинятися вечорами в капличці й думати. Сини знали, що з
батьком відбувається щось дивне, але запитати його про це
не наважувалися.

Весняної неділі Іван Тимофійович оголосив синам, які зі-
бралися в каплиці для молитви, про те, що віднині він не
дозволяє їм звертатися до Господа доти, поки він особисто
не перепише вчення.

– Навіщо? – здивувався старший син Володимир. – Адже
вченню тисячі років!

– Може, й не у вченні справа, – погодився батько. – Але
я відповідаю перед небом за вас. Майбутнього в нас тут не
буде, а лише минулим не проживеш, хоча й частиною його
стати можливо. Словом, треба буде йти звідси. Тут у вас не
буде дітей, як немає і дружин. Кладовище розрослось, а теп-
лих будинків залишилося тільки чотири, і в кожному з них
по одній людині…

– А куди йти? Хіба є де поблизу люди? – запитав середній,
Микола.

– Коли ваш прадід привів сюди людей, навкруги на сотні
верст не було ніякого житла. Але відтоді минуло багато часу.



 
 
 

Може, хто-небудь іще прийшов і привів за собою неподалік
звідси? Нам треба шукати. Не знаю, через що наші біди…
Але тепер по неділях ми працюватимемо на славу Господню,
будуватимемо дзвін.

– З чого, як? – подав голос молодший син Андрій.
– Таж немає ні срібла, ні міді… – додав Микола.
– Я думав про це, – кивнув батько. – Нам потрібне нове

вчення й новий дзвін. Дзвін, який звучатиме навіть тоді, ко-
ли ми підемо звідси.

Сини почувалися незручно, вперше ведучи такі розмови
в каплиці, вперше слухаючи не проповідь батька, що стояв
перед іконостасом, а його дивні, незрозумілі думки. Воло-
димир перевів погляд із Івана Тимофійовича на лик Ісуса,
і стало йому соромно за батька свого перед Господом, але
промовчав він.

–  Я придумав такий дзвін…  – вів далі Іван Тимофійо-
вич, – а якщо ви гадаєте, що я не зможу переписати вчення…

Сини мовчали.
–  Дзвін почнемо робити сьогодні. Із старого кедра, що

впав минулої зими поряд з воротами.
– Дерев'яний?! – вирвалось у Андрія, і він засумнівався,

що батько їхній при повному розумі.
– Так, дерев'яний, – підтвердив Іван Тимофійович. – Але

скажіть спершу: чи підете зі мною?
Після хвилинного мовчання Володимир кивнув. Андрій і

Микола кивнули вслід.



 
 
 

– Після того, як наш дзвін зазвучить, Господь пошле нам
знамення і вкаже шлях звідси. – Іван Тимофійович відійшов
од іконостаса, трохи зачекав і несподівано швидко вийшов
із каплиці.

Кедр, який упав минулої зими, був у три людські обхва-
ти. Взявши пилку та сокири, останні жителі скиту взялися за
роботу. Батько давав указівки, сини працювали мовчки. Пе-
ред смерканням разом поглянули на сонце, перехрестились
і ввійшли до воріт скиту. Сини почувалися ніяково й навіть
один на одного не дивилися. Так мовчки і розійшлися по
своїх зрубах. Тільки батько мав упевнений вигляд, твердою
ходою крокуючи до будинку. Він давно мріяв про цей день
– і він настав. Настала й закінчилася перша в його житті й у
житті його дітей робоча неділя. Отже, зламалася споконвіч-
на традиція та заповідь, а значить, можна ламати й далі, і тоді
вони знайдуть свій шлях до Господа й отримають його бла-
гословення на все подальше життя. Адже якби давнє вчення
було вірне, то давно б уже на землі виникло царство Боже і
не творилося б стільки зла, й не довелося б його дідові від-
водити за собою в тайгу єдиновірців, переслідуваних шах-
раями-священнослужителями, що служили передусім собі, а
вже потім Господові.

Володимир, прийшовши додому, став навколішки перед
іконою Богородиці й простягнув до неї руки, показав їй до-
лоні. Погляд Богородиці був добрим, але дивилася вона ку-
дись далі, крізь Володимира, і він, сам уважно оглянувши



 
 
 

долоні, підвівся з колін. Відчуття гріха не було, як, можливо,
не було й самого гріха.

Буденні дні принесли буденний клопіт, а наступна неділя
знову зібрала їх біля широкої кедрової колоди. Батько пояс-
нив синам, якої форми надати дзвону, і робота знову трива-
ла до передзахідного сонця. Коли воно, багрове, опустило-
ся за далекі дерева, всі вже входили у свої будинки. Микола
здивувався тому, як швидко він звик до буденної неділі. Іван
Тимофійович радів, що робота рухається і скоро зазвучить
у серці тайги новий дзвін, волаючи до Бога.

Сини вечорами замислювалися про те, як звучатиме де-
рев'яний дзвін, і не могли собі цього уявити. Батька про це
не запитували. Раптом подумає, що вони сумніваються: а чи
зазвучить дзвін узагалі. Сумніватися в його словах і справах
не можна було. Треба було чекати. І вони терпляче чекали.

Дзвін під керівництвом Івана Тимофійовича набув форми
і став схожий на величезного дерев'яного равлика заввишки
в людський зріст.

Прийшла ще одна неділя, й Іван Тимофійович послав
синів у тайгу: нехай роблять, що хочуть, – полюють, гриби
збирають, але щоб до заходу сонця в скиту не з'являлися.

Залишившись сам, Іван Тимофійович сів біля дерев'яного
равлика.

Гострив на бруску сокиру. Підвівся, перевернув майбут-
ній дзвін на бік і, примірявшись, почав вирубувати в днищі
виїмку.



 
 
 

Працював повільно й акуратно, майже без розмаху. Закін-
чив, коли рука заходила в дупло майже по лікоть. Далі соки-
ра була вже без потреби. Іван Тимофійович перепочив трохи,
потім зібрав хмиз і запалив вогнище біля майбутнього дзво-
ну. Сів погрітись і замилувався вогняним візерунком пала-
ючого моху.

Вогонь дрібними іскорками квапливо бігав по синьо-зе-
леній моховитій корі, не кваплячись братися за сухе дерево.

«Ти ба, – подумав старий. – Вогонь і той смак знає, спершу
з'їдає найкрасивіше».

Наблизився полудень. Іван Тимофійович сходив у дім і
приніс декілька картоплин, після чого поділив багаття на два
вогнища. Злизавши вогняним язиком мох, полум'я взялося
за дерево, і незабаром обидва вогнища палахкотіли жаром.
Тоді Іван Тимофійович розтермосив одне вогнище, переки-
нув палаючі гілки в друге, а в жар, що залишився, кинув кар-
топлю. Нехай печеться. Сам же знову підвівся й повернувся
до свого будинку.

Повернувся із сапою в руці й поклав її іржаве жало у во-
гонь. Коли воно розчервонілося – засунув його у вирубане
дупло. Дерево тужливо зашипіло і піддалося силі розжаре-
ного заліза. Іван Тимофійович знову кинув сапу у вогонь.

Робота просувалася. На душі у старого стало якось особ-
ливо добре. Він радів вогню, який допомагав випалювати
розтруб дзвону, радів, як дитина, і від цього працював завзя-
то й так само завзято перекидав із долоні на долоню витяг-



 
 
 

нуту з другого вогнища картоплю, дмухав на неї, розламував
і їв. Час минав швидко та радісно. До вечора в дупло заходи-
ла вся сапа з руків'ям. На тому Іван Тимофійович зупинився
й пішов у дім очікувати синів. А вогнище, догоряючи, нама-
галось освітити випалене дупло.

Удома Іван Тимофійович усівся на лаву біля вікна, й на
зміну радості прийшла втома, втома не одного дня, а усьо-
го прожитого життя. Він подивився на небо й подумав про
свою душу, якій скоро надійде час вознестися туди ж угору,
до Господа, до зірок. І подумав він іще про те, що буде його
душі холодно взимку в нічному небі, адже вона – не тіло й
одягнути її немає в що. Очі заплющились, і думи Івана Ти-
мофійовича перебралися в сон, де він продовжив дивитися
в нічне небо й бачити холодні зірки.

Сини, побродивши весь день по навколишній тайзі, по-
вернулися до скиту. Зупинилися біля догоряючого вогни-
ща й оглянули випалене дупло. Там же мовчки сіли. Стар-
ший, Володимир, підкинув хмизу, й вогонь ожив, потіснив-
ши вечірню сутінь. Освітив бородаті обличчя, затанцював по
них відблисками. Тріском прогнав тишу.

– Значить, скоро йти нам звідси… – порушив мовчання
середній брат Микола.

– Значить, скоро… – кивнув Володимир.
– Була б стежка, я б давно пішов! – скоромовкою випалив

Андрій.
Володимир і Микола подивилися на молодшого брата як



 
 
 

на молодшого.
– Ти мовби й не тут народився, – сказав із докором Воло-

димир.
– Немає такої заповіді, щоб смерті чекати там, де народи-

вся, – відповів Андрій.
Брати подивилися на нього твердо, немов хотіли змінити

в нім щось силою поглядів своїх. Молодший брат погляди
їхні витримав.

– А ви не хочете йти? – запитав їх Андрій після мовчазних
переглядань.

–  Хочемо,  – відповів Володимир.  – Але не говоримо
про це. Батьківщину, коли навіть покидаєш її, не можна не
жаліти…

– А батько наш хоче йти? – знову запитав Андрій.
– Батько живий, – підвів погляд од вогню Микола, – і його

діяння – воля його і Господа…
Розмова не в'язалась, і якби не було вогнища, залишеного

Іваном Тимофійовичем, то ніщо б не змусило братів зібрати-
ся разом і замислитися про бажання один одного в цей літ-
ній вечір. Але вогнище було, і тепло його об'єднувало братів
сильніше, ніж відчуття кровної спорідненості. І не тому так
було, що не любили вони один одного. Ні, навпаки, вони бо-
ялися втратити цю любов. Вони знали, що рано чи пізно їх
чекає дорога. Вони вирушать на пошуки людей і, знайшовши
їх, можливо, втратять один одного, розчинившись у мирсь-
кому житті, в метушні людського багатоголосся. А чи не від



 
 
 

цього багатоголосся відводили свої сім'ї в тайгу їхні пращу-
ри? Чи не від того вони втікали, чого зараз брати прагнули?
Питання мучили братів, просилися на язик, хотіли зазвучати
цього вечора, та міцно зціпили брати зуби й жоден із них не
поділився своїми сумнівами, ніби й не було ніяких сумнівів,
а тільки тверда віра в Провидіння.

Так сиділи вони довго, слухаючи тріск вогнища та кри-
ки нічних птахів. Сиділи й думали. І навіть захотівши спа-
ти, позіхали, але не йшли, чекаючи, коли погасне вогнище,
і в той же час підкидаючи в нього гілок. Під ранок зібраний
хмиз закінчився і вогонь почав загасати. Брати підвелися й
увійшли до скиту, у ворота, які ніколи не зачинялися.

Через тиждень, недільним ранком Іван Тимофійович ска-
зав синам, що дзвін готовий і треба його піднімати.

Сини оглянули ще раз дерев'яного равлика.
– Куди ж його піднімати? Дзвіниця давно завалилася, –

замислився вголос Микола.
– А язика-то в нім немає! – здивувався Андрій.
– І не має бути, – відповів молодшому синові Іван Тимо-

фійович. – Це тобі не бронза, що задзвенить від будь-якої
руки, що потягне за мотузок.

– А як же він?.. – запитав Андрій, дивлячись на батька.
– Це гудодзвін, – сказав батько. – Піднімемо його туди, до

вітру, і від вітру ж він загуде. І жодна рука грішна його не
торкнеться. Жодна! І жодна людина не зможе змусити його



 
 
 

звучати, а тільки вітер, позаяк у вітрі більше Господа, ніж у
людині…

І батько оглянув старі кедри, що підносили свої крони в
небо поряд зі скитом. Особливо сподобався йому один стов-
бур із сучками, що по-їжачому стирчали від землі вгору.

– Ось наша дзвіниця! – поплескав Іван Тимофійович до-
лонею по кедру. – Андрію, принеси смоляного мотузка скіль-
ки є мотків, а ти, Миколо, розшукай гак залізний від борони
й сюди неси.

Молодший і середній брати пішли в скит, а біля дерев'я-
ного дзвону залишилися Іван Тимофійович і Володимир.

– Перед тим, як іти звідси, – заговорив батько, – треба
буде могили прибрати й полити, коли дощів не буде.

– Адже давно вже не прибирали… – погодився старший
син.

– Я прибирав, – признався батько.
– А підемо – так заросте все, – із жалем хитнув головою

Володимир.
Батько хотів щось відповісти, але, набравши в груди по-

вітря, видихнув його тяжко, побачивши молодшого сина, що
приніс три мотки мотузка.

– Зв'яжи їх між собою міцно й лізь на верхівку, перекинь
через товстий сучок, – розпорядився Іван Тимофійович.

Андрій зайнявся вузлами, а тут і Микола приспів зі здоро-
венним іржавим гаком. Вбили його обухом сокири у верхів-
ку дзвону, просилили кілька разів крізь гак кінець мотузка



 
 
 

й туго зав'язали.
Андрій же тим часом уже дерся по сучкуватій драбині до

верхівки кедра. Довжини чорного смоляного мотузка виста-
чило не лише верхівки дістатися, але і вниз опуститися. Во-
лодимир схопив другий кінець мотузка, що опустився з де-
рева, натягнув його, відійшовши на два кроки назад, і так
стояв, чекаючи, коли брат злізе вниз.

– Ну, благослови нас Господь! – видихнув Іван Тимофій-
ович і теж взявся за мотузок.

Так вони вчотирьох, ухопившись за один кінець, потягну-
ли мотузок на себе, і зрушився з місця дерев'яний дзвін, під-
повз спершу ближче до кедра, залишивши на землі широкі
подряпини, а потім почав поволі підніматися вгору. З тяж-
ким напруженням, із тремтінням у м'язах працювали Іван
Тимофійович і троє його синів, перехоплюючи смоляний
дряпучий мотузок, але бачили вони, що з кожним зусиллям
усе вище злітає гудодзвін і все менше залишається до вер-
шини, і ще сильніше напружувалися вони, поспішаючи зра-
діти закінченню богоугодної справи.

Але справа раптом зупинилася, коли гудодзвін уперся в
один із довгих сучків, що був недалеко від крони. І поліз тоді
вгору Микола, щоб допомогти дзвону вище забратись. І ще
важче стало втрьох утримувати дерев'яного равлика дзво-
ну Івану Тимофійовичу і двом його синам. Але сили в них
вистачало, й дочекалися вони, поки Микола очистив шлях
дзвону до неба й повернувся до них, аби могли вони знову



 
 
 

вчотирьох потягнути на себе чорний товстий мотузок.
– Стій! Досить! Дійшов наче, – скомандував хрипким од

напруги голосом Іван Тимофійович, вдивляючись пильно
в крону дерева. – Тепер треба закрутити мотузок навколо
стовбура навіки…

Так Іван Тимофійович і Володимир тримали натягнутий
мотузок уже біля дерева, а Микола з Андрієм обкручували
його кінець навколо стовбура, зав'язуючи багато вузлів.

Незабаром відпустили мотузок батько та старший син, і
тятивою лука кинувся він до дерева, через що посипалася на
землю зідрана кора. Завмерли батько й сини, вдивляючись
угору й чекаючи почути звук. Але було тихо, вітер не шепо-
тівся з кронами, і світ хилився до вечора.

В усіх боліли руки, та сильнішою за біль була гордість
за зроблене, гордість за піднесений їхніми руками до неба
дзвін, який хоч і мовчить поки що, але обов'язково загуде і
прикличе Господа вказати їм шлях, вказати їм вихід до лю-
дей, які не чекають їх, але можуть допомогти, прийняти і
зрозуміти їх. А якщо навіть не зрозуміють їх люди, але хоч би
приймуть, якщо навіть приймуть тільки для того, щоб від-
дати за братів своїх дочок, – однаково не буде пізно відвести
свої майбутні сім'ї знову в тайгу й побудувати новий скит,
аби жити в єдиній вірі, в єдиній радості й, коли приходить
час, у єдиній скорботі. Адже поділена скорбота легше прохо-
дить, як і поділена радість голосніше звучить і триває довше.

Довго стояли вони під кедром в очікуванні вітру, але час



 
 
 

услід за сонцем ішов у західну сторону, і навіть тайгове жит-
тя затихало, наближаючись до ночі. Непорушна тиша зата-
мувала подих людей, і стояли вони в кам'яному заціпенінні,
підвівши очі до неба і розглядаючи на його темно-синьому
тлі справу рук своїх.

Сонце сховалось, але по його слідах на небо забирався
неквапливий круглий місяць, і було зрозуміло, що настає
ніч. Десь недалеко завив пронизливим виттям вовк. Криком
відповіли йому нічні птахи. Андрій, опустивши голову, по-
мітив їжачка, що біг у відчинені ворота скиту.

– Не потрібно так чекати… – видихнув Іван Тимофійо-
вич. – Зазвучить – одразу почуємо. А вітру, мабуть, не буде
вночі – бач, який яскравий місяць там…

І повернулися вони до своїх будинків. Іван Тимофійович
сів на лаву біля вікна, за звичкою глянув у небо – і тут голова
його пішла обертом. Гіркота підкотила до горла. Руками він
схопився за живіт, звідки рвався назовні різкий незнайомий
біль.

–  Невже надірвався!  – прошепотів Іван Тимофійович,
осівши на лаву й підібгавши під себе ноги. – Невже…

І почувся йому звук, протяжний і манливий, але не було
сил ні встати, ні очі розплющити.

Так само стрепенулися від звуку брати, але, прислухав-
шись, заспокоїлися – знову вив вовк, видно, не давав спокою
його душі такий яскравий і низький місяць.

Уранці Іван Тимофійович прокинувся й відчув, що за



 
 
 

ніч років десять прожив. Руки тряслися, настирливо болів
живіт. Страшно йому стало від того, що побачать сини бать-
ка свого таким розбитим, наче він у лапах у ведмедя побу-
вав. Підвівся він із лави й вийшов на поріг будинку. Сів на
сходинку дерев'яну і завмер. І нічого не почув він, окрім ти-
ші, подібної до тієї, що звучала минулого вечора, поки не
прогнало її вовче виття.

І замислився Іван Тимофійович. Замислився про те, що
не потрібна тиша у цьому світі. Адже напевно вона була й до
того, як світ було створено Господом. І якщо світ прийшов
на зміну тиші, то не має бути їй місця у природі. Недаремно
ж є різні птахи для дня і ночі, й різні звірі є для кожного часу
доби, й усі вони видають звуки, всі вони наповнюють землю
відчуттям життя. Кричать, шиплять, виють, співають, гавка-
ють… До чого ж ці мовчання природи? Адже не спить вона.
Адже все навкруги, як і земля сама, перебуває в постійному
русі, в постійному диханні. Та все ж приходять вони, ці мов-
чання природи, і моторошно стає на душі, і не хочеться, але
все одно про смерть замислюєшся, хоча й там, на тому краю,
перший крок від життя до смерті не проходить у тиші. Який
в ній сенс?! А й те може бути, що з'являється вона всупереч
волі Господа і створена супротивниками життя…

А сонце піднімалося над цією тишею так само беззвучно, і
було воно ще слабким, не яскравим, а ніби воском укритим.
І навіть не зіщулився Іван Тимофійович, дивлячись на ньо-
го, але не думаючи про нього. Знову піднялося світило, зно-



 
 
 

ву ранок, усе буде знову і знову, і хоч що б відбувалося вни-
зу, на тверді земній, завжди надійде година світанку, і підні-
меться воно й освітить те, що відбувається, ніяк не вплива-
ючи на нього, а тільки розбиваючи поверхню на світло й тінь.
І те, що в тіні залишиться, ніхто не помітить. І повз нього
пройде. Адже тінь – це немовби хрест, який сонце поставило
на чомусь. А спробуй позбавити паросток земний сонячного
світла, наведи на нього тінь – і все. Назад повернеться він у
землю. Як усе живе повертається, перегорівши життям і вто-
мившись од нього. Але повернення – це теж рух, і не може
воно бути нечутним, беззвучним, як тиша. Не має бути.

А сонце піднімалося над цією тишею, над тайгою, над зем-
ним життям. І звук цього життя несподівано ввірвався у вуха
Івана Тимофійовича співом птахів, тріском і шерехами лісу.
І знову поглянув він на світило – і тут же зіщулився. Немов
розтопився віск і полилося вниз сонячне сяйво, ошпарюючи
своїми киплячими променями очі тих, хто дивиться вгору, і
трави, верхівки дерев і мох на мертвих стовбурах. Може, не
було цього мовчання природи, може, і не було тиші? Просто
не слухав він життя, прислухаючись тільки до своїх думок і
сумнівів, до своїх тремтячих рук, до своїх болів. І заглуши-
ли ці внутрішні звуки весь живий світ, і здалося йому все
живе навкруги мертвим, а ввесь рух, що відбувається поза
ним, – тишею. Так буває, коли чекаєш почути себе більше,
ніж життя. Коли життя здається чимось окремим від тебе,
що не має до тебе ніякого відношення. Так буває, коли, не



 
 
 

примружившись, дивишся на сонце і думаєш про силу свого
погляду.

А сонце тим часом сходить, поділяючи світ на світло і
тінь.

Коли сонце піднялося на небо, вниз на землю опустився
вітер. Опустився і почав куйовдити трави та кущі, розгойду-
вати кедри та модрини. Він підхоплював стрибаючих білок і
допомагав їм долітати до гілок сусіднього дерева. Він грався,
міняючи напрям, змішуючи повітря, що прогрілося, з прохо-
лодним, виштовхуючи його з тіні просто на сонячні промені,
у світлі яких він утрачав свою міфічну прозорість і ставав
наповненим мільярдами метушливих порошинок. Граючись,
вітер проходився гребенем по кронах, які від його дотиків
роняли на землю ослаблені й висохлі гілки.

І зазвучав дзвін. Немов заволав вітер, що потрапив у ньо-
го, як у пастку. Здригнулося від цього звучання все живе,
здатне чути. Принишкли птахи і звірі, й на мить застигло на
місці сонце, що не дісталося ще зеніту.

А гудодзвін не замовкав, і в гудінні своєму зібрав він усі
звуки живого відчаю та самотності, з'єднавши виття вовка з
виттям собаки, зимову завірюху з плачем дитини. І розлився
над навколишньою тайгою цей звук самотності, що прорва-
лася, болю, вітру, спійманого в пастку. І все-таки болю, що
піднявся високо вгору, високо в небо над усією тайгою, над
усією країною, над усім світом.

Із кедра, на якому висів гудодзвін, утекла вниз білка, пе-



 
 
 

редумавши стрибати на сусіднє дерево, і посипалася за нею
вслід окрушина кори, здряпнута її гострими кігтями. А непо-
далік закричав птах і, злякавшись того, що не почув свого
крику, залопотів крильми й полетів, петляючи між стовбу-
рами та боячись піднятися над кронами дерев, де звучання
гудодзвона було голоснішим і відчайдушнішим.

Іван Тимофійович стулив долоні свої, намагаючись стри-
мати тремтіння рук, і слухав дзвін. Губи його ворушилися,
промовляючи молитву і видихаючи біль. Себе він не чув і не
думав про себе більше. Природа повернула його собі, зро-
бивши частиною всього живого, об'єднавши все живе гнітю-
чим звучанням гудодзвона. Завмерли, кожен біля свого бу-
динку, сини Івана Тимофійовича. Стояли там, де почули
дзвін. Стояли і слухали не рухаючись. Слухали і наповнюва-
лися його звучанням, а через його звучання – відчаєм і бо-
лем. І хотілось їм тікати від цього місця, від цього страшного
звуку, у владі якого вони почувалися безмовними й покірни-
ми рабами. І хотіли вони бігти, але стояли не рухаючись. А
звучання опускалося вниз, проливалося на землю й топило
ямки та вибоїни, заповнюючи спочатку їх, а потім підніма-
ючись усе вище й вище, як піднімається вода під час повені.
А звук усе ллється і ллється вниз, і вони, люди, стоять уже
по пояс у цьому витті, й чим вище воно піднімається, чим
ближче до вух їхніх – тим нестерпніше їм слухати його.

Не зміг довше сидіти на ґанку Іван Тимофійович. Зібрав
сили й повернувся в дім, замкнувши за собою двері. Сів на



 
 
 

лаву. І тут було чутне звучання гудодзвона, але не так голос-
но, не так нестерпно. Затулив вуха долонями. І очі заплю-
щив, але так і не почув свої думки, не відчув себе, немов і
зсередини вже наповнився звучанням дзвона.

А вітер, утомлений від пастки, обм'якнув, сповільнився,
і почав затихати дзвін.

Опритомніли брати, ожили, коли гудодзвін ледве звучав.
Ожили вони, подивилися напружено вгору, на крону кед-
ра-дзвіниці, й погляд їхній пройшов крізь крону, пішов далі
в небо, де наткнувся на чорну хмару, маленьку, незвичайну,
схожу на величезного небесного сома й кольором, і формою.

– Знамення! – вирвалось у Володимира.
Побігли брати до будинку батька свого. Підвівся він із ла-

ви, вийшов на поріг. Рука старшого сина відвела його погляд
високо в небо, де побачив Іван Тимофійович щось пливуче
чорне.

А в небі спокійно й мирно плив чорний дирижабль. Він
летів над тайгою в кудизавгодному напрямі. У гондолі дири-
жабля нікого не було, хоча посередині неї і стояв табурет,
на підлозі валялося дрібне сміття, а в кутку лежала велика
картонна коробка, що вміщувала понад тисячу пачок сига-
рет «Друг».

– Ні, – помовчавши, відповів Іван Тимофійович. – Зна-
мення не буває чорним… Воно – світло. Як у Писанні є «рай-
дуга в хмарі…»

– А що ж це? – запитав Андрій.



 
 
 

Замислився знову Іван Тимофійович, а чорна хмара тим
часом пішла з видимості, залишивши тих, хто побачив її, в
неспокійному нерозумінні.

– Не знаю, – признався батько. – Може, справа рук при-
роди або інших сил…

– Але інших, окрім сил Господа, не буває! – напружено
видихнув Андрій і заглянув батькові у вічі.

Іван Тимофійович знизав плечима.
– Може, справа рук часу, іншого часу… – майже проше-

потів він, провівши долонею по лобі. – Я ж збився з нього,
з часу… Давно збився. І неділя в нас – тільки сьомий день
числом…

А гудодзвін звучав протяжно й неголосно, і стало знову
чутним на тлі його життя тайги. Вітер пробігав по травах,
ледве торкаючись їх, кружляв на одному місці, завмирав.

– Завтра знову сьомий день… – мовив Володимир і пи-
тально глянув на батька.

Іван Тимофійович кивнув.
– Чекатимемо знамення.

І вранці, і вдень, і вночі виходили брати надвір і дивилися
на всі боки, але марно.

Іван Тимофійович із дому не виходив. Хворів. Уперше ла-
ва здавалася занадто жорсткою для спини, але лягти в ліж-
ко, в якому спали вони раніше з дружиною, не хотів. Боявся,
що з ліжка йому вже не встати. Надвечір шостого дня почув



 
 
 

чийсь гучний крик. Виглянувши у віконце, нікого не поба-
чив. Вийшов надвір.

Дзвін гудів неголосно й монотонно, ніби втомився.
– Гей, є хто? – знову закричав хтось з боку воріт.
Іван Тимофійович квапливо попрямував на голос, на пер-

ший незнайомий голос, почутий у своєму житті. «Хто ж це
сюди?» – стривожено думав він.

– Та є тут хто? – знову запитав голос, цього разу вже тихі-
ше і, здавалося, перелякано.

Підійшовши до воріт, Іван Тимофійович зупинився. По-
ряд із ним зупинилися Володимир і Андрій, через хвилину
підбіг Микола.

Перед ними стояв невисокого зросту немолодий чолові-
чок у військовій формі. Перед ним – візок на одному дерев'я-
ному колесі, а на ньому якісь круглі плоскі предмети й мі-
шок.

– Хазяї? – запитав він і зробив крок убік од візка.
Іван Тимофійович помітив, що у незнайомця одна нога

дерев'яна.
– Що це за село? Як називається? – запитав незнайомець.
– Ніяк, – відповів Іван Тимофійович. – Скит це.
– Сектанти, чи що? – спохмурнів прийшлий.
– Християни, – відповів Іван Тимофійович. – А ви ж бо

ким будете?
– Інвалідом буду. На прізвище – Кортецький, – гордо від-

рекомендувався чоловік у військовій формі. – А ви чому не



 
 
 

на війні?
Сини здивовано подивилися на батька.
– З ким? – здивовано запитав Іван Тимофійович.
–  Ну як же, у Батьківщини стільки ворогів: фашисти,

японці, фіни. Вся країна воює…
– Зараз?! – вирвалося в Андрія.
– Так… – сторопіло відповів інвалід. – А ви що, не знаєте?
– Ми вже давно від світу віддалилися… – пояснив Іван

Тимофійович. – Яка хоч там влада зараз?
– Яка-яка… – загальмовано забубонів Кортецький, див-

лячись на свою дерев'яну ногу.
– Ні, ну яка ж… – не вгамовувався Іван Тимофійович. –

Якщо ті, що раніше були…
– Коли любиш Батьківщину – влада не має значення! –

твердо відрубав інвалід. – Я, може, теж владу не люблю, але
заради Батьківщини сюди ось забрався! Ці штуки притягнув,
аби всі знали, яка вона, правда, сьогодні… – І він кивнув на
візок.

– А що це? – поцікавився Андрій.
– Відступися з дороги, секто! – незлобиво буркнув Кор-

тецький і, взявшись за візок, заходився штовхати його у во-
рота.

Іван Тимофійович і сини відступилися.
Інвалід, жваво орудуючи дерев'яною ногою, проштовхнув

візок до першого будинку, там зупинився й озирнувся на міс-
цевих жителів.



 
 
 

– Чого стали! – крикнув він. – Ідіть сюди, дорогу покаже-
те!

Іван Тимофійович поволі попрямував до прийшлого.
– Куди тобі дорогу? Немає тут ніяких доріг! – сердито від-

повів Іван Тимофійович.
– У тайзі немає, це мені відомо… Не про це я. Де тут у

вас центральне місце?
– А навіщо вам? – запитав Володимир.
– Та штуку одну присобачити… – Інвалід спідлоба огля-

нув будинки.
– Немає у нас такого місця, – відповів Іван Тимофійович.
– Брешеш! – не повірив інвалід. – Де культова будівля?
– Яка?
– Церква! – пояснив іншими словами Кортецький.
– Там, – показав рукою Іван Тимофійович.
– Ходімо, християни! – скомандував прийшлий.
І вони попрямували до каплиці, до якої було кроків трид-

цять. Інвалід штовхав візок. Поряд із ним ішов Андрій, роз-
глядаючи незнайомі круглі предмети, схожі на чорні миски.

– А що це тут у вас виє? – на ходу запитав інвалід.
– Дзвін, – відповів Андрій.
Інвалід важко зітхнув і незадоволено хитнув головою,

мовчки дивуючись.
Підійшли до каплиці. Іван Тимофійович, косячи одним

оком на Кортецького, відімкнув двері. Інвалід узяв з візка
одну круглу штуковину і заліз усередину. Тут Іван Тимофій-



 
 
 

ович помітив, що за штуковиною цією потягнувся якийсь
тонкий мотузок.

Усі зайшли в каплицю. Інвалід пильно оглядався. Інші так
само пильно стежили за ним.

– Пощастило вам узагалі-то, – мовив він. – Були б ви де
ближче до Батьківщини – підірвали б вам давно все це хри-
стиянство. У нас на боротьбу з опіумом динаміту не жаліють.
Гаразд. Дайте з візка молоток! І свічку запаліть.

– Ми свічки даремно не палимо і сірники марно не вит-
рачаємо. Вони ще прадідівські.

Андрій вискочив за молотком.
– Ось! – Кортецький простягнув коробку Івану Тимофій-

овичу.
Той запалив свічку й освітив каплицю.
Інвалід підійшов до середини іконостаса, витягнув з ки-

шені гімнастерки цвях і забив його наполовину в дерев'яно-
го розіпнутого Христа. А потім начепив на цвях круглу шту-
ковину.

– Ну от, – задоволено видихнув він. – Тепер і ви почуєте
голос Батьківщини… а то сидять у тайзі, а там мільйони по-
мирають на фронтах…

– А як воно називається? – запитав Андрій, показуючи
поглядом на круглу штуковину.

– «Сковорідка» – по-простому, а так – радіо, – пояснив
інвалід. – Сьогодні запізно вже, а завтра заговорить, їй-богу,



 
 
 

заговорить! Слухатимете, секто!
І Кортецький обвів місцевих жителів колючим зневажли-

вим поглядом; тільки на Андрієві його погляд потеплішав:
– Ну все, я тут у вас переночую, а рано-вранці далі піду.
– Розташовуйся, божий чоловіче, – Іван Тимофійович за-

кивав і вийшов із каплиці.
За віконцем у темряві, що настала, гудів дзвін, але було

чутне й життя. Кричали птахи.
Інвалід, залишившись сам у каплиці, розстелив під іко-

ностасом шинель і влігся на неї. Вже лежачи, він чиркнув
сірником, і той, спалахнувши, освітив усі нутрощі тісної ма-
ленької каплички. Окинувши ще раз швидким поглядом сті-
ни, Кортецький скривився і задмухнув сірник. Заплющив
очі, але тут почув скрип дверей.

– Хто там?! – перелякано сіпнувся він, побачивши у роз-
критому дверному отворі жовту половинку місяця.

– Я це, – відповів тихий голос.
– Я – хто? – насторожено перепитав інвалід.
– Андрій.
– Ти чого прийшов? – Кортецький підвівся на ліктях.
– Запитати.
– Ну?
– А правда, що Батьківщина в біді? – тремтячим голосом

запитав Андрій.
– Еге-е,  – мовив із протягом інвалід.  – У дуже великій

біді, скрізь війна, фронт, а де немає фронту – там із голоду



 
 
 

мруть. Погано.
– А Москва?!
– Ну, в Москві не мруть, звичайно, але й там погано. В

оточенні вона. Я ось за Батьківщину ногу віддав. А тепер
останні сили віддаю…

– А вранці ви куди?
–  Далі. У мене ще три «сковорідки», присобачу їх де-

небудь у людей, які нічого не знають, і назад рухатиму.
– А можна з вами піти? – Голос Андрія затремтів.
– А тебе твої сектанти не приб'ють, якщо зловлять?
– А ми до світанку, я знаю, як до річки вийти, а ні батько,

ні брати цього шляху не відають.
– До річки – це добре… Але якщо підеш, треба буде тобі

мене слухатись…
– Буду, – пообіцяв Андрій.
– Ну от, тоді перший наказ: усю ніч стерегти візок, а перед

світанком розбудиш мене й рушимо.
– Добре, – кивнув Андрій.
– Ні-і, – перебив його інвалід. – По-військовому треба від-

повідати: «Слухаюсь!»
– Слухаюсь, – прошепотів Андрій.
– Добре, йди.
Андрій тихенько замкнув за собою двері й сів біля віз-

ка, спершись ліктем об ґанок каплиці. Згори світили зірки
й гудів гудодзвін.

Андрій усміхнувся. Поки батько та брати дочекаються



 
 
 

знамення, він буде вже далеко.
Спати не хотілося. Всю ніч спостерігав він за небом, і зда-

лося йому, що зірки рухаються вслід за місяцем. А коли пе-
ред – промені сонця, що ще не показалося, розігнали морок,
Андрій жваво звівся на ноги, зайшов до каплиці й, помолив-
шись, розбудив інваліда.

–  Як там нас ранок зустрічає? – Кортецький засовався,
приходячи в рух.

– Добре, – відповів Андрій.
Інвалід підвівся, скрутив шинель, і вони вийшли. Зупи-

нилися біля візка, де інвалід запхав шинель у мішок.
– Тепер ти котитимеш його, – сказав він. – Той, хто при-

ходить пізніше, стає молодшим за званням.
Андрій кивнув, узявся за дві розбіжні дерев'яні ручки і

спрямував візок до воріт. Інвалід закрокував поруч, огляда-
ючись на сонце й усміхаючись стриманою радістю. Вийшов-
ши за ворота, вони на хвилинку зупинились. Андрій вкло-
нився скиту, а інвалід обвів будівлі єхидним поглядом.

– Давай швидше, а то тут і залишишся! – поквапив він
Андрія.

Єдине колесо візка поскрипувало жалібно, наїжджаючи
на гілки, опалі з крон. Андрій поспішав, старався, хоча без-
сонна ніч уже давалася взнаки. І зникло кудись звучання
дзвона, до якого, здавалося, він уже звик, як до чогось неми-
нучого й постійного, як небо. А може, просто безсонна ніч



 
 
 

відлучила його тимчасово від слуху, і не встиг він обернути-
ся на кедр-дзвіницю, сподіваючись, що востаннє, як почув
невдоволене бурчання інваліда:

– Гуде, проклятий!
Андрій глянув на Кортецького перелякано й тут же повер-

нув свій погляд на візок. І почув сам виття гудодзвона, про-
тяжне й неголосне. І пропало бажання обернутись і подиви-
тися насамкінець угору.

Уранці Володимир і Микола розбудили батька.
– Андрій пішов, – сказав Володимир. – Я бачив їх.
– І не зупинив?! – запитав Іван Тимофійович, підводячись

із лави.
– Ні.
– Так, – кивнув батько. – Не треба було. А ви? Не хотіли

з ним?
–  Ми чекатимемо знамення,  – твердо мовив Микола й

опустив голову. – Знаючи лише півдороги, не дійдеш до її
кінця.

– Так, – Іван Тимофійович зчепив долоні. – А він же зву-
чить. Звучить! – І очі його спалахнули. – Головне, вірити,
вірити і чекати. Терплячим усе віддячиться. Адже звучить
він?

Брати кивнули.
Іван Тимофійович підвівся.
– Який сьогодні день?



 
 
 

– Третій, – відповів Микола.
–  Третій?! – повторив сам собі батько.  – І був вечір, і

був ранок, день третій… І сказав Бог: хай будуть світила на
тверді небесній, для відділення дня від ночі, і для знамень, і
часів, і днів, і років… Не буду я переписувати вчення. Кожен
вільний змінювати тільки ним самим написане.

І вийшов Іван Тимофійович на ґанок, вдихнув уранішньо-
го повітря. Вдихнув свіжості й звуків. Відчув тепло сонця
і подумав про свого молодшого сина, побажав йому небез-
межного шляху.

Зайшовши в каплицю, батько і його сини залишили двері
відчиненими, щоб упустити всередину сонячні промені.
Промені освітили нижній ряд іконостаса й ноги розіпнутого
Христа. І зазвучав у каплиці троїстий шепіт, а коли затих,
замість тиші запанувало звучання гудодзвона, і довго ще не
вставали з колін молільники, слухаючи це звучання й напов-
нюючись ним.

Вийшли вони з каплиці, але двері не зачинили.
А промені сонця опустилися, сповзли з іконостаса й освіт-

лювали тепер дерев'яний настил підлоги. Ожила, зашипі-
ла раптом чорна «сковорідка», прибита інвалідом до роз-
п'яття, і суворий далекий голос заговорив розмірено, зали-
шаючи між словами довгі простори-паузи: «Передаємо зве-
дення Радінформбюро. Прослухайте сигнали точного часу:
в Москві, Ленінграді, Києві – 1945 рік, літо, в Пермі, Но-
рильську, Магнітогорську – 1943 рік, літо, в Усть-Ілімі, Вор-



 
 
 

куті, Анадирі – 1939 рік, осінь. Повідомлення для Пермі, Но-
рильська, Магнітогорська та районів Східного Сибіру: піс-
ля важких тривалих боїв радянські війська залишили Крим,
ворог зазнав серйозних втрат у живій силі й техніці».

Немов помітивши, що в каплиці нікого немає й ніхто не
слухає цей далекий голос, «сковорідка», видавши якийсь
кашляючий звук, замовкла.

Настав вечір.
На краю неба виклювалася перша, ще тьмяна через непов-

ну темряву зірка. Десь неподалік запугукав, прокинувшись,
сич. Надійшов час прокидатися тому, що спало, і засинати
невсипущому. І раптом у тому місці, де щойно було черво-
не сонце, піднявся яскравий стовп світла, мовби захищаючи
землю від падучого нічного неба, від його темних сил, які
творять ніч.

– Гляньте! – крикнув Іван Тимофійович синам.
Обернулися вони й завмерли.
– Невже дочекалися… – шепотів Іван Тимофійович, і в

очах у нього блиснули сльози. – Щастя яке…
– Що ж тепер? – запитав старший син, і в його голосі за-

звучали розгубленість і надія.
– Збирайтеся, – сказав батько, не зводячи погляду з яс-

кравого стовпа. – Беріть хліб, одяг.
Побігли сини збирати свої торби. А батько залишився сто-

яти. Між ним і далеким горизонтом сяяло знамення Госпо-
да, що вказувало шлях.



 
 
 

Володимир і Микола підійшли до батька.
– Благословляю вас у дорогу, – заговорив батько. – Шлях

далекий, але, пройшовши його, ви вийдете туди, де здійс-
няться ваші сподівання.

– А ви, батьку?! – запитав Володимир.
– Я не піду. Сил у мене вже мало, але вірю, що зможу

віддати борг і за себе, і за вас…
Брати замовкли, переглянулись.
–  Та й залишивши мене тут, ви частіше згадуватимете,

звідки прийшли… Занадто старий я для дороги… Ідіть.
Шлях дуже далекий, і йти доведеться вам по ночах.

Володимир і Микола нерухомо стояли перед батьком, не
зводячи з нього очей.

– Ідіть же! – ледве не закричав Іван Тимофійович.
Володимир переступив з ноги на ногу. Микола опустив

погляд.
– Палицею мені вас гнати, чи що?! – розсерджено запитав

батько.
Володимир підійшов до батька, обійняв його і попряму-

вав до воріт. Те ж саме зробив Микола.
Вони пішли, а він стояв і не зводив очей з яскравого стов-

па, у бік якого щойно пішли його сини. Пішли, аби більше
ніколи не повернутися.

Знамення продовжувало сяяти, світити, і подумав Іван
Тимофійович, що буде воно сяяти щоночі, аж поки дійдуть
його сини до заповітної мети, аж поки вийдуть вони до лю-



 
 
 

дей, із якими залишаться.
І втішила його ця здогадка. Так, принаймні, зможе він

дізнатися, коли закінчиться шлях їхній.
Ранком четвертого дня Іван Тимофійович пішов на кла-

довище. Узяв із собою сапу та лопату. Насамперед підійшов
до могили дружини й зупинився в заціпенінні: хрест, виру-
баний із молодої модрини кілька місяців тому й тоді ж по-
ставлений, коріння не дав і висох. Опустив він сапу й лопату
поряд на землю й обвів кладовище поглядом, і ніяково йо-
му стало. Навіть колись пророслі хрести, що перетворили-
ся пізніше на химерної форми дерева, стояли тепер сухими.
Швидким кроком підійшов Іван Тимофійович до могили ді-
да свого і побачив, що вкрита вона корою, скинутою з се-
бе мертвим кедром. Забив Івана Тимофійовича озноб. Озир-
нувся він іще раз і побачив, що на всьому кладовищі тільки
одне живе дерево залишилося – стара дика груша, потвор-
ний ствол якої слався на безвісній могилі. Іван Тимофійович
підійшов до неї і почув гудіння джмеля, що кружляв біля її
квіток. Груша цвіла, і згадав Іван Тимофійович, як бив йо-
го батько за те, що з іншими хлоп'ятами зривав він плоди з
цього дерева.

«Значить, знову плоди будуть… – подумав він, дивлячись
на дику грушу, і зрозумів, що не хазяїн він більше в скиту. –
Кому ж тепер вони дістануться? Хто їх зриватиме?!»

І побрів Іван Тимофійович назад до будинку, залишивши
і сапу, і лопату. Важко було на душі, але ні з ким було поді-



 
 
 

литись. І залишив він у собі цю гіркоту, як залишав у собі
багато важких роздумів і печалей. Не думав він про те, що
душа людська не бездонна і не все вона витримати може. Не
думав про те, що навіть захована глибоко в душі гіркота за-
лишається гіркотою, а печаль – печаллю, і якщо не поділи-
тися ними, не розчинити їх серед людей, здатних поділити з
тобою і горе, і радість, то, накопичившись, з'єднавшись з ін-
шими печалями, вирветься все тяжке назовні й приведе тебе
у відчай, і не виникне в тобі бажання пересилити біль. А не
пересилюючи болю, ти підкоряєшся йому.

І став Іван Тимофійович чекати вечора. Квапив він дум-
ками сонце, бажаючи йому швидкого заходу. Нетерпляче по-
глядав на нього. Так увесь день і минув в очікуванні заходу
сонця, і коли він стався і сховалося сонце, то не піднявся
більше на місці заходу яскравий стовп, не освітилося небо
в тій стороні, а найяскравішими виявилися місяць і зірки.
Завмер Іван Тимофійович, не вірячи очам своїм. Почекав
ще, поки не піднявся місяць. Потім опустився на ґанок бу-
динку.

«Що ж він?! – гарячково думав Іван Тимофійович, див-
лячись на небо. – Чи я помилився?! Але не вийдуть же вони
з тайги без нього! Хоч би сюди їх повернути! Хоч би дати
їм знак…»

Ніби спохватившись, Іван Тимофійович пішов у каплицю,
намацав там на віконці коробку сірників, залишену інвалі-
дом, і, затиснувши її в руці, попрямував у будинок.



 
 
 

Узяв сокиру, почав рубати лаву. Тріски летіли в різні бо-
ки. Зібравши їх, Іван Тимофійович чиркнув сірником і спро-
бував розпалити маленьке вогнище просто на дерев'яній під-
лозі, але тріски не взялися вогнем, і сірник погас.

Тоді він зібрав тріски й повернувся в каплицю. Там по-
клав їх на підлогу.

Дістав свічку, запалив.
Кинув напружений погляд на чорну «сковорідку», приби-

ту до розіпнутого Господа. І почав акуратно викладати з роз-
щепленої лави куреник-вогнище. Закінчивши, знову чирк-
нув сірником, але він лише облизав вогником одну тріску і
погас. Тоді Іван Тимофійович дістав кілька свічок, запалив
їх і уклав у середину куреника. Тріски взялися вогнем і ти-
хенько потріскували.

Іван Тимофійович обвів каплицю шукаючим поглядом,
зупинив його на дверях. Підвівся, зняв їх із завіс і заходився
розламувати. Сухі дошки, з яких було їх збито, піддались, і
навіть сокира не була потрібна. Виклав він їх поверх куре-
ника й завмер, стежачи за полум'ям, яке повільно поїдало
тріски.

І подумав він про повільність вогню.
І про те, що вогонь не виживе без дерева.
І про те, що чим довше дерево чинить опір вогню, тим

горить довше.
Про те, що природа сама ростить дерева і сама народжує

полум'я, що прискорює прихід нових дерев. А значить, будь-



 
 
 

яка пожежа на благо. Отже, вогонь несе оновлення, знищу-
ючи минувшину й сьогодення.

І що є знамення, як не полум'я?! Що є тепло, як не від-
стань між вогнем і простягненими до нього долонями?

Іван Тимофійович опустився навпочіпки біля багаття, що
ще не розгорілось. І почув тріск звідкись згори. Підвів голо-
ву. Шуміла чорна «сковорідка». Крізь шуми та хрипи про-
рвався далекий голос: «Передаємо зведення для Воркути,
Анадира та районів Крайньої Півночі. За останній час Ра-
дянська армія здійснила ряд успішних спроб звільнення на-
родів Західної України, Західної Білорусії, Молдавії і Бесса-
рабії. На жаль, не вдалося звільнити народ Фінляндії, на ба-
гатостраждальній землі якої залишилося лежати багато на-
ших героїв, що віддали життя за світле майбутнє… Вшанує-
мо ж їх пам'ять хвилиною мовчання. Просимо всіх устати…»

Іван Тимофійович звівся на ноги, в нерозумінні дивля-
чись на джерело звуку. Джерело мовчало. А вогнище все
ніяк не розгорялося. Чи то не вистачало вогню сили, чи то
руху повітря. Розкрив Іван Тимофійович віконце в каплиці
– й відразу прохолодніше стало. І побачив він у віконці мі-
сяць, що плив жовтим ликом до землі.

І знов озирнувся на вогонь, який ледве горів. Згадав опо-
відки діда про язичників, які жили й вірували ще до старо-
вірів, до християн. Вірували у вогонь, у сонце і приносили
вогню жертву. Так, може, і цей вогонь чекає жертви?! Адже
доки віра мінялася, вогонь залишався таким самим, як і ти-



 
 
 

сячі років тому. І так само горів, так само світив уночі, так
само зігрівав житла.

«Так,  – подумав раптом Іван Тимофійович.  – Потрібна
жертва…»

Він підійшов до іконостаса, поглянув на обличчя святих.
Вийняв із іконостаса ікону Богородиці й притулив її до во-
гнища ликом догори. Знову повернувся до іконостаса. Вий-
няв «Спаса в силах», поставив поряд. Одного ряду іконоста-
са вистачило для того, аби обкласти іконами вогнище, що
ніяк не розгорялося.

Біля вогнища, обкладеного образами, опустився Іван Ти-
мофійович на коліна, заплющив очі й зашептав молитву, але
в кінці її не вимовив «Амінь», а просто замовк. І очі розплю-
щувати не захотів. Слухав неголосне звучання дзвона й тихе
потріскування вогнища, що проступало на його фоні.

І раптом прийшов до нього спокій. Прийшли думки про
мудрість, і зрозумів він, що тільки зараз наблизився до
справжньої, а не книжкової мудрості. Адже істинна мудрість
полягає не в творенні та зміцненні вже створеного, навіть
якщо воно вірне. Вища мудрість – знищити те, що будував
усе життя і що пращури будували. Знищити, зрозумівши,
що неправильно це, як дорога, що відводить од колодязя в
пустелю. Знищити, щоб розчистити нащадкам або природі
місце для нового творення, для нових паростків або нових
храмів.

А потріскування вогнища стало голоснішим, і заглушило



 
 
 

воно звучання дзвона.
Іван Тимофійович розплющив очі й побачив, як із отворів

між іконами показались язички полум'я, що почали облизу-
вати вогнем краї ликів.

–  Святі, а горять…  – здивовано сказав старий, втупив-
шись в ікони одержимим поглядом.

«Спас у силах» почав покриватися темними плямами –
дошка прогоряла. Святі обкипали фарбою у вогні. Шипіли
дошки. Від них ішов солодкуватий запах. Полум'я підняло-
ся в половину людського зросту. Стало жаркішим і яскраві-
шим. Іван Тимофійович відійшов на два кроки й зупинився
на порозі каплиці. З вдячністю подивився вгору, на нічне
небо.

– Адже можеш, якщо гориш! – прошепотів він.
І, немов почувши його шепіт, полум'я розлилося по всій

каплиці, по стінах, по стелі. І тісно стало полум'ю.
Відскочив Іван Тимофійович надвір. Замилувався іскра-

ми, що підіймалися вгору.
– Ну от, – зітхнув він. – І знамення може бути рукотвор-

ним.
А полум'я піднімалося, проривалося крізь дах, і впав дах,

і стіни, здригнувшись, осіли.
Іван Тимофійович підняв дошку, що горіла й випала з по-

жежі, й поніс у будинок. Немов факел, вона освітила велику
кімнату. І став він при світлі цього факела скидати на під-
логу все дерев'яне, здатне зайнятись і стати ще одним руко-



 
 
 

творним знаменням.
Ніч іще тривала, але палаючий скит щосили розганяв мо-

рок, готуючись зустріти вранішнє світило. А Іван Тимофій-
ович сидів під кедром-дзвіницею і ловив ледве чутне в шумі
пожежі гудіння дзвона. Слухав єдиний звук, який залишив
він світу на згадку про себе. Тільки що ця пам'ять? Один,
нехай хоч і довгий, але тільки звук…
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Машину міцно струсонуло – видно, потрапило щось під
колеса, – і від цього поштовху враз прокинулися і шофер, і
Горич. А машина, здолавши перешкоду, вже спокійно їхала
далі.

– Камінь, чи що? – припустив Горич.
Шофер знизав плечима.
– Мені звуки снилися, – сказав він. – Потяг торохтів, по-

тім машина з сиреною довго верещала, потім кричав хтось…
– Щасливий ти, – зітхнув Горич. – Мені ні біса не сниться.
– Не журися. Зате ти пам'ятаєш багато, а я ось майже ні-

чого…
Обоє потяглися в темряві, розпростали плечі. Шофер по-

клав за звичкою руки на кермо.
– Пригальмуй! – попросив Горич.
– Навіщо?!
– Відлити треба.
Шофер підняв важіль ручного гальма. Машина застигла.

Клацнули дверцята, і пасажир сплигнув у темряву.
Шофер іще разок потягнувся, заклавши руки за шию. На-

стрій був хоч сідай і лист пиши. Але кому? Де? І як відправи-
ти? Ця чортова війна, а точніше, темрява, що настала відразу
після оголошення війни, перекреслила не лише звичайний
хід життя, але й саме життя, зануривши його в морок, відчу-



 
 
 

жений від часу, від взаєморуху частин природи та її світил.
Здавалось, усе мусить застигнути в такій темряві, застигнути
в очікуванні світанку. І дійсно – якби не машина, застигли
б і вони, застигли у своєму темному місті й ніколи б не ста-
ли мандрівниками. Але дивний світ, що лежить у цілковитій
темряві й у нахиленій площині, гнав машину, що давно вит-
ратила останній бензин, а в ній – двох чоловіків, які шукали
вихід до світла.

Знову відчинилися дверцята, і в кабіні зазвучав шепіт Го-
рича:

– Там вогник! – повідомив він шоферові. – Зовсім поряд,
позаду машини…

– Почекай! – сказав шофер і виліз із кабіни.
Вони взялися з обережності за руки і, прагнучи бути без-

шумними, попрямували до яскравої точки, що тремтіла мет-
рів за двадцять.

На півдорозі щось тріснуло під ногою Горича. Вони зав-
мерли і прислухались. І почули шерех з боку вогника. При-
дивилися.

Зовсім поряд, за десять кроків горіла свічка.
Вони зробили крок уперед.
Гримнув постріл.
Обоє впали на землю.
– Забирайся геть, якщо ще живий! – пролунав чоловічий

голос.
Шофер і Горич лежали не рухаючись.



 
 
 

– Може, ти вбив його? – тихенько прозвучав голос жінки.
– Можливо, Валю, – відповів чоловік. – У цьому житті все

може бути…
– Та хіба це життя! – ніби докорила чоловікові жінка.
– Хто ви? – неголосно запитав Горич, усвідомлюючи від-

носну безглуздість такого питання.
– І не вбив, і не вовка, – з досадою мовив чоловік. – Ну

так я можу ще разок вистрілити!
– Ідіот! – вирвалося у шофера. – В скроню собі вистріли,

може, мізки запрацюють! Розстрілявся в темряві!
– їх там багато! – перелякано зашепотіла жінка.
Горич зосереджено намагався знайти запитання, яке мало

б сенс задати в цьому мороці, але кожне з можливих запи-
тань викликало у нього гірку посмішку. Ну дійсно, про що
їх можна запитати: хто? звідки? куди? Чи, можливо, котра
година?

– Послухайте! – заговорив шофер. – Тут яка-небудь доро-
га є?

Невидимий чоловік голосно розсміявся – навіть полум'я
свічки затріпотіло від його сміху, наче од вітру.

– Може, вас іще на вокзал відвести і в потяг посадити? –
сказав він крізь сміх.

– Давайте поговоримо серйозно! – запропонував Горич.
– А мені не видно, хто зі мною хоче серйозно розмовля-

ти! – парирував чоловік.
– Я можу підійти до свічки, тоді побачите! – запропонував



 
 
 

Горич.
– Тоді вистрілю…
– Довіряти людям потрібно, телепню! – знову розсердився

шофер.
– Довіряти в темряві?! Людям?! – замість кепкування в

голосі чоловіка вже звучала злість. – Яким людям?!
– А ти не дезертир? – запитав шофер.
– А тобі яке діло?! – розсердився чоловік. – Забирайтеся!

Якщо я зараз не почую, що ви забираєтеся, – стрілятиму.
Перевірите свою удачу.

– Ходімо! – Горич доторкнувся до руки шофера, що лежав
поряд.

Вони звелися на ноги і зробили декілька гучних кроків
назад.

– Давайте, давайте! Не зупиняйтеся! – прикрикнув чоло-
вік, і друзі зробили ще декілька кроків.

І раптом у темряві заплакало немовля.
– Ой, Боже ж! – схлипнула жінка.
– Годуй! – наказав чоловік.
– Зараз, зараз… тільки б молоко не кінчилося, – скоро-

мовкою заговорила жінка.
– Я йому кінчуся! Гляди мені…
І вогник свічки знову затріпотів. Потім піднявся над зем-

лею метра на півтора й повільно поплив геть.
Услід за вогником поплив, затихаючи, плач дитини.
– Пішли… – якимсь розгубленим голосом промовив Го-



 
 
 

рич.
– А що, коли барабан повернути на горизонт і посвітити?

Це ж не небо – може, що і побачимо?! – запропонував шо-
фер.

– Можна, – погодився товариш. – Що освітимо, те й по-
бачимо…

Вони повернулися до машини. Точніше, шофер наткнув-
ся лобом на правий борт. Так навпомацки і залізли в ку-
зов. Горич увімкнув тумблер, і доки розігрівалась-розгоря-
лась іскорка всередині прожекторного барабана, вони повер-
нули його скляне око набік, щоб змогло воно, якщо спалах-
не, освітити землю. Повернули так, щоб освітило шлях, уже
пройдений машиною. Навіть відкинули задній борт.

Світло накопичувалось усередині прожектора, поки не
стало поступово перетворюватися на промінь. Освітило зем-
лю за машиною і поповзло по цій землі далі. Горич і шофер
дивилися на голу безтравну землю, всю в якихось горбиках
і вибоїнах.

– Місяць ось теж такий, напевно, – зітхнувши, сказав Го-
рич.

Шофер мружив очі, відвиклі від яскравого світла.
Його товариш сплигнув на освітлену доріжку.
– Може, пройдемося! – повеселілим голосом запропону-

вав він.
Шофер теж сплигнув униз.
Вони пішли вслід за променем, який утік по цій землі вже



 
 
 

далеко вперед. Шофер озирнувся й тут же затулив долонею
очі.

– Так ти й осліпнути можеш! Нехай у спину світить, – по-
радив Горич. – Ти пам'ятаєш, коли востаннє по якій-небудь
вулиці гуляв?

– Ні, – зітхнув шофер.
– А я пам'ятаю… – Горич, дивлячись на їхні подовжені

тіні, скуйовдив своє волосся. – Краще б не пам'ятати… Хоча
ось бачиш, – він вказав рукою на їхні довгі тіні, – це ми на
проспекті, на дуже довгому проспекті, а все це темне, оба-
біч проспекту, – будинки, ресторани, кіноклуби… Десь іще
дерева мають бути. І ось ми йдемо і напевно когось зустрі-
немо. В цей час якраз багато хто може прогулюватися. За-
кохані парочки і ще зовсім молоденькі дівчата, в очікуванні
великої та світлої любові. Дідок із собачкою, що зупиняється
біля кожного стовпа… Піонери збирають гроші на споруд-
ження найбільшого у світі аероплана… Ми напевно можемо
зустріти і знайомих…

– Стій! – вирвалось у шофера, що різко позадкував.
– Що таке? Що з тобою?
– Там щось проскочило, – шофер показав рукою вперед. –

Собака або вовк…
– От бачиш… Собака вже є, скоро покажеться і хазяїн або

хазяйка… Ходімо…
Шофер напівобернувся до прожектора і знову прикрив

очі долонею. Горич підійшов до друга.



 
 
 

– Що з тобою?
Шофер мовчав. Із-під долоні, що затуляла очі, вибрала-

ся сльоза і, завмерши на вилицюватій щоці, заблищала, про-
пускаючи крізь себе яскраве світло прожектора.

– Ходімо! – Горич доторкнувся до плеча шофера. – Ході-
мо прогуляємося по власній вулиці, по власному проспекту.
Нумо! Поки є світло…

– Я не плачу, – вичавив із натугою шофер. – Це очі болять.
Очі…

– Ну я ж і кажу: не обертайся! – мовив Горич, і сам на
мить обернувся.

– Ну ходімо, – погодився шофер, і їхні тіні, обганяючи їхні
тіла, попливли вперед у яскравому світлі штучного світила.

Яскраве світло не сприяло прозорості повітря. Воно ли-
ше створило різницю між темрявою та її протилежністю і
створило тіні. Горичу на мить здалося, що він іде по нескін-
ченному пофарбованому в білий колір лікарняному коридо-
ру, що, як багато лікарняних коридорів, закінчиться смер-
тю, мороком, виходом у вічність. І пробігли по спині мураш-
ки. Він озирнувся на товариша, але той, із кам'яним виразом
обличчя, важко ступав уперед. Стало прохолодно. Горич ви-
дихнув повітря, і йому здалося, що видихнув парою. Він іще
раз набрав якомога більше повітря в легені й видихнув його
із силою.

– Ну от, – заговорив раптом шофер, – здається, відпусти-
ло… Це ж те, про що я запитував цих, що втекли… Я ж чо-



 
 
 

му дороги люблю, будь-які, навіть стежини? Якщо їх не звір,
то вже обов'язково людина витоптала, а значить, що до лю-
дей вони і приведуть, хоч по якій би йшов. Може, щоправда,
довго йти доведеться. І ось тут, як по дорозі, йдемо. Навіть
дитинство згадав…

Він замовк, чекаючи продовження розмови з вуст Горича.
Але той, озирнувшись на товариша, помовчав, потім зу-

пинився.
– Назад пора, – твердо сказав він. – Погуляли, і досить…
– Чому?! – по-простацьки здивувався шофер.
–  Чому?! – кивнув головою Горич.  – Тому, що по цій

дорозі ми нікуди не прийдемо! Ти по місячній доріжці хо-
див-плавав? Га?

Але шофер, не слухаючи, опустився навпочіпки і, на по-
див друга, нахилив свою голову майже до самої землі.

– Що там? – запитав Горич, насилу поборовши бажання
ще трохи поговорити про місячні доріжки.

– Грибок! – сказав шофер.
– Що?! – Горич теж сів навпочіпки і побачив справжній

гриб на міцній ніжці з товстою коричневою шапкою.
І замовкли вони, очманіло дивлячись на гриб, який, вид-

но, зовсім нещодавно піднявся над поверхнею землі. Горич
потикав пальцем землю навколо грибка і перевів погляд на
товариша.

– Тут, здається, був дощ! – сказав він пошепки, потім звів-
ся на ноги. – Ходімо назад.
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