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Аннотация
Поліція вилучала його книжки, міністри оголошували його

душевнохворим, критики пророкували його творам швидке
забуття… Томас Бернгард (1931–1989) – enfant terrible
австрійського суспільства другої половини XX століття, «голос
правди», «мізантроп», «альпійський Беккет». Він дозволяв собі
говорити все, що думав, і так, як вважав за потрібне.

«Холоднеча» (1963), перший роман, відразу приніс
письменникові визнання. Це багатопланова розповідь про
людські страждання, про достоїнство особистості, про тяжке
існування людини у просторі, де панує холод самотності та
відчуженості.

Прозова комедія «Старі майстри» (1985) «розважає»
читача дошкульною критикою держави, її інституцій, а також
доскіпливим перечитуванням канону, на якому побудовано
західну культурно-освітню традицію. Мова Бернгарда близька до



 
 
 

музикальних структур, а твори читаються на одному подиху, ще
нікого не залишивши байдужим.
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Томас Бернгард
Холоднеча, Старі майстри

 
Передмова

Пророк із талантом коміка
 

Бернгардові виповнилося тридцять шість, коли 1967 року
з'явилася перша збірка його оповідань. До книжки з непре-
тензійною назвою «Проза» ввійшло сім творів, поміж них
шедевр короткої прози письменника – оповідання «Шапка».
Широка палітра і престижність часописів, у яких публікува-
лася більшість цих текстів перед тим, як побачили світ окре-
мим виданням, свідчать про зацікавлення творчістю цього
автора, що не згасає досі. Не забарилися й відгуки. Як скром-
но зазначав у розмові з журналісткою Крістою Фляйшманн
сам винуватець: «На брак газетного простору нарікати не до-
водиться».

Позаду були навчання в «Моцартеумі», журналістська
діяльність (1952–1955) у зальцбурзькій «Демократичній га-
зеті» («Demokratisches Volksblatt») й інших періодичних ви-
даннях, в яких Бернгард публікував судові репортажі, подо-
рожні нотатки, рецензії на книжки, вистави, фільми. Про-
тягом 1957–1959 років побачили світ чотири поетичні збір-



 
 
 

ки письменника, роман «Холоднеча», перший і поряд з ав-
тобіографічною пенталогією та «комедією» «Старі майстри»
найбільш поціновуваний твір письменника, та оповідання
«Амрас» – твори про «тотальну безвихідь буття» (Ґ. Блек-
кер).

На час появи «Прози» Томас Бернгард устиг стати ла-
уреатом двох літературних премій. Того самого року, що
й оповідання, з'явився роман «Божевілля», який, на дум-
ку критиків, виявився слабшим за попередню «Холоднечу»,
що її український читач уперше отримує в перекладі рід-
ною мовою. Наступного року в Лінці відбулася прем'єра ба-
лету «Амрас» (лібрето написав Ганс Рохельт, а музику –
Антон Веберн). Бернгардове шукання себе, що невідділь-
не від творчих пошуків, можливо, не таке розмаїте, як в
інших австрійських і німецьких письменників. Короткочас-
на задіяність помічником садівника і так само короткочасна
спроба себе в купецькому ремеслі – два окремішні епізоди
ранньої біографії поета, в яких, одначе, буде продовження,
на перший погляд цілком, а назагал не таке вже і несподіва-
не. Проте найпалкіше Бернгард шукав себе в мистецтві: ак-
тор, співак, журналіст, поет, драматург, прозаїк.

Попереду були романи, включно з автобіографічною пен-
талогією, дюжина театральних п'єс, театральні прем'єри, но-
ві вшанування, які Бернгард використовував, щоби безком-
промісним чином демаскувати політичний та літературний
бомонд, узвичаєності, облуду й лукавство; скандали, викли-



 
 
 

кані його заявами і художніми текстами, що потрясали по-
воєнне австрійське суспільство до самих основ; кінець кін-
цем, арешт книжки.

«Проза» побудована за характерним для Бернгарда прин-
ципом, коли наратор, ведучи оповідь, зазвичай переповідає
слова одного чи кількох інших оповідачів. Скільки б фігур
не з'являлося, скільки б діалогів не велося, усі вони прохо-
дять через наративне сито одного-єдиного протагоніста. В
цій тотальності, як і належить згідно з діалектикою життя,
закладена її ж, тотальності, руйнація. Бо врешті-решт опо-
відач – це тільки рупор інших героїв і, безперечно, самого
письменника.

Розчинення – основна тема, страх розчинення – лейтмо-
тив Бернгардової творчості. Залагодити конфлікт між внут-
рішнім і зовнішнім світами означає нав'язати розмову, а
якраз на це Бернгардові герої нездатні. Обранці самотини,
вони жахаються спокою, аби через хвилю стрімголов тікати
від товариства, громади, соціуму.

«Найчіткіше самобутність і якість Бернгардового оповід-
ного мистецтва видно на прикладі «Шапки», яку я без зволі-
кань назвав би шедевром сучасної німецької прози», – від-
гукувався невдовзі після появи книжки німецький критик
Марсель Райх-Раніцкі. Перед нами розгортається небуден-
на історія. Оповідач, утомлений «численними інститутами
Центральної Європи, що спеціалізуються на хворих людсь-
ких головах», оселяється на певний час у будинку свого



 
 
 

брата, дослідника мутацій, який вирушив у лекційне турне
університетами Північної Америки, про що наукові вісни-
ки цілої Європи повідомляють з «майже застрашливим ен-
тузіазмом». Будинок, що його брат оповідача успадкував від
нещодавно померлої дружини (історії з нерухомістю – ще од-
на прикметна риса творів письменника), став єдиним при-
станком непевної екзистенції оповідача. «Шапка» – опові-
дання одного героя. Постать брата – опора, на якій тримаєть-
ся конструкція тексту. Не можна не помітити іронії в назві
професії і в називанні діяльності інститутів, від яких так уто-
мився протагоніст. Досить було оповідачеві перебратися до
братового будинку в усамітненні мальовничої місцевості, як
він ожив: «…будинок був для мене такою новацією, що я від-
жив; моє тіло повернулося до життя, мій мозок знову спро-
мігся на вже забуту, для здорової людини либонь сміховин-
ну, проте для мене, хворого, далебі втішну акробатику». Ге-
рой втомлюється тоді, коли світ вислизає з тотальності його
умоглядного контролю, і відновлює спокій, коли «світ зно-
ву вдається уявити звичкою». Надто прозорий, бо натяк на
Артура Шопенгауера, який у творчості Бернгарда посідає не
останнє місце.

Для відновлення світу як картини у власній уяві герої
Бернгарда вдаються до членування, виокремлення часток
з великих субстанцій. Хтось назве це шляхетно аналізом,
хтось – дріб'язковістю. У Бернгарда – це спосіб оповіді і
єдина можливість існування його героїв, ба навіть виправ-



 
 
 

дання їхньої екзистенції: divido, ergo sum як звідна форму-
ла «cogito, ergo sum» і «divide et impera». А назагал – кри-
за оповідальності, наративу як мовленнєвого вияву кризи
універсальної картини світу, що розпадається в безперерв-
ному процесі партикуляризації. Попередники і сучасники
Бернгарда шукали вихід у ненаративних мовленнєвих техні-
ках, Бернгард рухався в протилежному від оповідної тради-
ції напрямку, створивши антинаратив.

Природне і неприродне – одна з улюблених Бернгардових
антиномій. «Упродовж тривалого часу сновигав я так межи
щастям (родинним!) і лихом (державним!), межи природою
і неприродністю, ціле моє дитинство зводилося до такого
ходіння туди-сюди. На такому снуванні я і зростав. Одначе
в цій диявольській грі гору взяла не природа, а неприрод-
ність, школа попідруч із державою, а не рідне обійстя»,1 –
звіряється протагоніст «комедії» «Старі майстри», підважу-
ючи окцидентальну мистецьку традицію. Антиномійність –
принцип існування світу, в якому оселені Бернгардові герої.
Вже самі назви творів промовляють за себе: «Чи це комедія?
Чи це трагедія?», «Ймовірне, неймовірне» (саме таку назву
мала на початку збірка понад сотню прозових нарисів Тома-
са Бернгарда «Імітатор голосів»), «Комедія» як підзаголовок
роману «Старі майстри» і «Катма комедії» як підзаголовок
п'єси «Елізабет II», і таких референцій можна знайти знач-
но більше. Вигадливий стиліст Бернгард уміє втягти в анти-

1 Томас Бернгард. Старі майстри. Елізабет II. – Івано-Франківськ, 1999. – С 34.



 
 
 

номійність явища різної вагової категорії або реалії, які б
нам ніколи не спало на думку протиставляти. В оповіданні
«Шапка» – це три напрями, між якими вибирає протагоніст.
Ілюзіоніст Томас Бернгард створює видимість альтернативи,
хоча насправді її немає.

Можливість повернутися до свого природного стану не
дає протагоністові ні сподіваного спокою, ні інтелектуаль-
ної наснаги. Мозок відмовляється підкорятися волі, а з на-
станням темряви запопадає страх. Яуреґґ, Венґ, Хур, Пар-
шален, Бурґау, але також Зальцбург та Інсбрук – усі ці міста
та містечка, більшість яких невтаємниченому читачеві мало
що скажуть, – топоси безнадії. Передусім крихітні містеч-
ка навіюють на героїв нестерпну скруху. Містечкові історії
Бернгарда – оповіді про безвихідь. Завершуються вони якщо
не божевіллям, самогубством чи вбивством, то бодай погли-
бленням екзистенційної кризи.

Страхи, що терзають героя, підводять його до порога,
за яким провалля. Проте перейматися цим варто лише до
певної міри, інакше ми не помітимо іронії, схованої в бо-
жевільницькій «кармі»: висококваліфіковані лікарі, за влас-
ним висловом оповідача, напророкували йому близьке бо-
жевілля: «…тепер ось уже три роки чекаю, коли збожеволію,
але збожеволіти все ще не збожеволів». По суті, оповідають-
ся дві історії: про перебування в братовому будинку на бе-
резі озера Атерзее і про шапку. Перша – історія душевного
і духовного стану оповідача, друга – його невдалих взаємин



 
 
 

із зовнішнім світом.
Змінивши маршрут, оповідач знаходить на шляху загуб-

лену кимось шапку, яку відразу приміряє собі на голову. По-
вернувшись додому, він хоче її заховати – у кімнаті, у кори-
дорі, взагалі будь-де, але ніде немає їй місця, аж зрештою
він знову нап'ялює її собі на чуприну. Після тривалих вагань
і зведених до рангу філософії роздумів сумлінний оповідач
вирушає на пошуки власника, а читачі – до суті історії: ку-
ди бідолаха не потикається, скрізь його вважають якщо не
диваком, то пройдисвітом і затраскують перед самим носом
двері.

Ця історія нагадує сумнувату казку. Шапка – метафора
нездоланності людської самотності загалом і самотності мит-
ця в суспільстві. Митець розіп'ятий між власним покликан-
ням, своєю інакшістю і підсвідомим бажанням бути таким,
як усі: «Вкотре, хоч вельми спритно, проте з жахом віддав-
шись на поталу хворобі і хворобливості, я думав, що його
робити з собою, і я сів і взявся писати. Пишучи, я весь час
думав: ось закінчу писання і зготую їсти, щось трохи попої-
сти, думав я, нарешті знову щось тепле, і позаяк мені під
час писання стало нестерпно холодно, я вдяг шапку. Всі во-
ни мають такі шапки, думав я, продовжуючи писати, писати,
писати…».

Бернгардові твори – варіації на задану тему, що неодмін-
но та сама, і навіть її розгортання, її тон і стилістика вкрай
подібні. Здається, що можна замінити пасажі одного тексту



 
 
 

пасажами з іншого, і заміни ми не помітимо. Це поширюєть-
ся не тільки на прозу і п'єси Томаса Бернгарда, а й на його ін-
терв'ю, в яких він часто-густо викладає саме ті погляди і са-
ме так, як у своїх творах. Це означає, що письменник Томас
Бернгард солідарний зі своїми персонажами, як, утім, вони
зі своїм автором. Марсель Райх-Раніцкі пише про «мало не
абсолютну замінність»: «Хай він у своєму епічному універ-
сумі виводить молодих чи літніх людей, князя чи студента,
маляра чи правника – усі вони висловлюють схожі, якщо не
однакові, погляди. Вони Бернгардові рупори, що легко до-
вести, адже саме ці погляди подибуємо в його публіцистич-
них та есеїстичних працях».2 Водночас творчість Бернгарда
– аж ніяк не тупцювання на місці, а творча еволюція. У піз-
ніх творах розгортання знайомої нам теми людської самот-
ності й екзистенційної поразки рафіноване в своїй доскона-
лості: «Світ, про який розповідають його романи й повісті,
стає дедалі складнішим, набуває багатоступеневості та без-
особовості».3

Хворобливість – не тимчасове явище, а визначальна ри-
са, характеристика душевного стану протагоністів. Усіх їх
об'єднує недовіра до людей, жодний з них не мав друга, зате
за кожним стоїть темне дитинство. Всіх їх мучить безсоння
і візії самогубства. Всі вони прагнуть розмови і від неї са-

2 Marcel Reich-Ranicki M. Thomas Bernhard. Aufsätze und Reden… S. 28–29.
3 Затонський Д. Томас Бернгард. У: Феномен австрійської літератури. Вікно в

світ. Вип. 1. – Київ, 1998. – С. 180.



 
 
 

хаються, балансуючи між бажанням і неможливістю. Твори
Томаса Бернгарда відкривають порожнечу змісту – людської
екзистенції взагалі і її соціального виміру зокрема.

Австрійський національний письменник (Heimatdichter),
шаленець від літератури, похмурий поет і гіркий пророк,
невтомний оспівувач недуги і розкладу, занепаду і заги-
белі, майстер на манівцях, поет смерті, програмний аут-
сайдер, невиліковний жахітник, неприторенець, упертий са-
мітник, веселий трагік, макабричний гуморист, усміхнений
бунтівник, вовк-одинак, консервативний анархіст, харизма-
тик, майстер перебільшення, фанатик істини, націонал-ні-
гіліст, автор для германістів – це лише частина характери-
стик, отриманих Бернгардом, який разом з Петером Гандке
й Інґеборґ Бахманн належить до найвідоміших австрійських
письменників середини та другої половини XX ст.

Згідно з Ренатою Гьорлецедер, Фрітцом Мюльбеком та
Андреасом Новаком, тільки своя, «домашня» преса присвя-
тила письменникові 2257 публікацій за період від 1963 по
серпень 1992 року, тоді як німецькомовні ЗМІ загалом –
7882 публікації (рецензії, критика на вистави, анонси, ін-
терв'ю тощо). Пік медійної уваги до Бернгарда припадає
на 1988–1990 роки, в час напередодні і після появи остан-
ньої, найконтроверсійнішої п'єси «Площа героїв», прем'є-
ра якої відбулася за лічені місяці до смерті письменника.
Ці самі емпіричні студії показують, що в серпні-грудні 1988



 
 
 

року тільки в бульварній «Neue Kronen Zeitung» з'явилося
понад двадцять п'ять публікацій у зв'язку з «Площею ге-
роїв». Найчастіше, однак, згадує Бернгарда реномований, лі-
берально-консервативний щоденник «Die Presse».

Луїджі Реїтані повідомляє про сум'яття, яке викликала
поява італійського Бернгарда в шістдесятих-сімдесятих ро-
ках, зруйнувавши кліше «новореалістичних» італійських ас-
пірацій щодо німецькомовних літератур, що виникли під вп-
ливом рецепції Гайнріха Бьолля, Ґюнтера Ґрасса і Мартіна
Вальзера.4 Намагання вбудувати тексти Бернгарда в чинні
дискурси започаткували традицію блукання манівцями хиб-
ного сприйняття. Якщо в Італії Бернгарда поквапилися за-
рахувати до неоавангарду, то в Іспанії його досі вважають
реалістом. Один з найавторитетніших дослідників творчо-
сті Бернгарда австрійський літературознавець і багаторічний
директор Літературного архіву при Національній бібліоте-
ці у Відні Венделін Шмідт-Денґлер (1942–2008) пише про
неможливість осягнення письменника звичними літерату-
рознавчими мірками.5

Народився майбутній письменник 9 лютого 1931 року в
голландському містечку Геерлен, куди його мати втекла від
лихої слави покритки – консервативно-рустикальна атмо-

4 Luigi Reitani. Wenn die Metaphysik zur Politik wird. Zur Bernhard-Rezeption in
Italien, in: Wolfram Bayer… S. 303.

5  Wendelin Schmidt-Dengler. Die Tragödien sind die Komödien oder Die
Unbelangbarkeit Thomas Bernhards durch die Literaturwissenschaft, in: Wolfram
Bayer… S. 15.



 
 
 

сфера її австрійської батьківщини суттєво відрізнялася від
ліберальніших Нідерландів. Батька, теслю Алоїса Цуккер-
штеттера, який утікатиме від батьківства, а згодом накла-
де на себе руки, Бернгард побачить дорослим на фотогра-
фії – його приголомшить разюча подібність. Дитинство ма-
ленький Томас Ніклас проведе навперемінно в Австрії та Ба-
варії, у домівці діда по маминій лінії, «селянського письмен-
ника» Йоганнеса Фроймбіхлера, прив'язаність до якого про-
несе крізь життя і віддзеркалюватиме у творах.

Доведеться йому, одначе, сьорбнути лиха в націонал-со-
ціалістичному, відтак католицькому інтернаті, де через ніч
зміняться символи, але незмінним залишиться ненависний
дух поневолення.

У дитинстві та юності – джерела Бернгардової одночас-
ної радикальності та неоднозначності, що запобігатиме над-
мірному вшануванню, перетворенню фрагмента мовлення
на абсолютну істину. Істина, за Бернгардом, ситуативна, за-
вжди конкретна й індивідуальна, істина приватна і тільки
в своїй приватності може претендувати на несхибність. Істи-
на істинна тільки в цьому контексті, у цих обставинах, у цей
момент мовлення. Автор уникає питання межі між істиною
приватною й істиною приватизованою.

Якщо молодший сучасник Бернгарда Петер Гандке декон-
струює, відтак, вибравши зі зламів «нектар поетичності»,
конструює, то Бернгард – деструктивіст, а його мовлення –
деструктивне мовлення, що або повністю затягує у свій вир,



 
 
 

або викликає несприйняття, бажання відкинути. В цьому й
полягає «феномен Бернгарда», а не в багатоповерхових ре-
ченнях, побудованих, наче музичний лад, на повторюваності
і варіативності. Розв'язки конфлікту приватності і тотально-
сті Бернгард шукає у тотальній приватності – винаході, який
веде протагоністів у нікуди, а самого письменника – до су-
перечливої, але безумовної слави з такими зрілими текста-
ми, як п'єси «Іммануїл Кант», «Перед відставкою», «Площа
героїв» чи «романи» «Вигасання» і «Старі майстри».

Разом з тим, «на початку творчості Бернгард відзначав-
ся винятковою, мало не нечуваною оригінальністю».6 Віршів
це анітрохи не стосується, проте стосується Бернгардової ху-
дожньої прози, насамперед роману «Холоднеча» («Frost»),
написаного 1962 р. і виданого 1963 р. Таку саму назву має
збірка віршів, відхилена 1961 р. зальцбурзьким видавниц-
твом Отто Мюллера («Otto Müller Verlag»).

Через рік після появи роману «Холоднеча» з'явилося опо-
відання «Амрас» («Amras»), flKe Бернгард ціле життя вва-
жав найкращою своєю книжкою.7 На маргінесах творчого до-
робку перебувають дванадцять оповідань, що припадають на
шістдесяті роки і належать, на противагу більшим за обся-
гом «Амрас», «Так», «Унґенах», «Ходіння», «Вздовж бере-
га», до коротких оповідань (німецька традиція не має відпо-

6 Dimitri Zatonsky. Der sowjetische Bernhard oder die Macht der Tradition. Zur
Rezeption in Rußland und in der Ukraine, in: Wolfram Bayer… S. 466–467.

7 Hans Holier. Thomas Bernhard, Reinbek bei Hamburg. – 1993. – S. 147.



 
 
 

відника терміна «повість»), Є в Бернгарда і зразки щонайко-
ротшої прози, а саме збірка «Імітатор голосів».

Оповідання «Мідленд у Стільфсі» вперше було над-
руковане 1969 р.  – у німецькому літературному часо-
писі «Akzente» і в зальцбурзькому збірнику «Просто
жах. Моторошні оповідки» («Der gewöhnliche Schrecken.
Horrorgeschichten»), що його уклав Петер Гандке. Воно да-
ло назву книжці оповідань Томаса Бернгарда, яка з'явилася
1971 р. і до якої ввійшли також тексти «Дощовик» і «На Орт-
лері». Оповідання «Там, де закінчуються дерева» виникло
1967 р. і публікувалося в альманасі «Jahresring» за 1967/68 р.
Воно розповідає про неможливість любові в рамкових умо-
вах достовірного повідомлення. Схожі розмови, що не відбу-
лися, маємо і в інших трьох оповіданнях письменника. Опо-
відання «Мідленд у Стільфсі» розгортає ще одну картинку
життя австрійської провінції, якій так багато уваги приді-
ляє повоєнна австрійська література: помисли, що кружля-
ють довкола вбивства, самогубства, бажання пустити півня.
Це вже навіть не межові ситуації, а дійсність поза межею,
нормою, нормальністю.

Містечко Стільфс – синонім Мюльбаха з оповідання
«Там, де закінчуються дерева». В оповіданні «Дощовик» ад-
вокат зовсім не переймається історією клієнта, з яким він,
виявляється, двадцять років жив поруч, ходив однією вули-
цею, не завважуючи. Якийсь плащ-дощовик цікавить його
більше, ніж людина. В оповіданні «На Ортлері» протагоністи



 
 
 

прокладають нелегкий шлях до покинутої альпійської хати-
ни батьків, де знаходять лише купу розкиданого каміння.

В усіх цих гірських топосах безнадії розгортається одна
історія – про неможливість міжлюдських взаємин, спілку-
вання, причетності. З іншого, ніж французький екзистен-
ціаліст Альбер Камю, боку Бернгард підбирається до болю-
чих питань – байдужості, розриву між традиціями, поколін-
нями і в межах одного покоління, про абсурдність спроб
осягнути життя «науковим методом», де панує механістич-
но-фактологічний підхід, за яким ховаються людські тра-
гедії, сімейні драми, зруйновані родинні гнізда, неподолане
минуле, самотність і безнадія. В контексті Бернгардової «ве-
ликої прози» оповідання шістдесятих років виглядають наче
маленькі репетиції письма і тем.

Коли 1975 року побачила світ перша частина автобіогра-
фічного п'ятикнижжя «Причина. Натяк» («Die Ursache. Eine
Andeutung»), її автор, австрійський письменник Томас Берн-
гард уже встиг зажити скандальної слави. Його присутність у
літературному процесі і в розмові про літературу, цій найха-
рактернішій експліцитній формі літературного процесу, по-
хідний характер якої аж ніяк не означає її другорядності,
маркована 1963 p., коли з'явився перший роман письменни-
ка «Холоднеча» («Frost»), Твір одразу помітила і відзначила
критика, а через два роки Бернгард отримав за нього літера-
турну премію міста Бремен. Назва роману, запозичена з так і
не опублікованої свого часу книжки віршів Бернгарда, стане



 
 
 

ключовим словом, яке уповні характеризуватиме атмосферу
творчості і життя письменника і, відповідно, створить фор-
мат для літературознавчого дискурсу про неї і про нього.

Роман став глибокою цезурою. Відтоді «холоднеча» –
визначальний «атмосферний» стан текстів Бернгарда. Опо-
відання, романи чи п'єси – всюди неподільно панує епо-
ха холоду: комунікативного (холоду міжлюдських взаємин,
взаємин людини з природою, людини з «гумусом культу-
ри»), ментального (засобами художнього мовлення Бернгард
полемізує з філософією Канта критичного періоду, тоді як
зіставний аналіз його драми «Іммануїл Кант» переконливо
доводить, що Бернгард, напрочуд добре орієнтуючись у фі-
лософській системі Канта, надавав перевагу його працям до-
критичного періоду. Не дивно, що діалог – лише фіговий ли-
сток, технічний засіб вуалювання насправді монологічного і
навіть мономанічного мовлення протагоністів.

На час появи «Причини» доробок Бернгарда налічує
серію журналістських репортажів, кілька збірок віршів, ро-
мани, томики прози, п'єси, лібрето і кіносценарії. Його вша-
новано високими літературними преміями, за сценаріями
зроблені фільми, а п'єси з успіхом ідуть на сценах німецько-
мовних театрів. Бернгардові 44 роки, позаду два десятиріч-
чя літературної творчості і дванадцять років присутності в
літературному процесі. Посередині цієї «присутності» пись-
менник раптом навпростець звертається до свого дитинства
та юності. Йому видається замало автобіографічних ремініс-



 
 
 

ценцій у власних художніх творах, і він перетворює частину
свого минулого на художній твір.

П'ятикнижжя з'явилося впродовж 1975–1982 років. Зосе-
редившись на автобіографії, Бернгард у ці роки пише й інші
твори, хоча, поглянувши на його творчість, зокрема на хро-
нологію і кількісні показники, стає зрозуміло, що в зазначе-
ний час саме автобіографія була головним завданням пись-
менника.

Книги поставали в такій послідовності: спершу «Причи-
на. Натяк» (1975), потім «Льох. Вислизання» («Der Keller.
Eine Entziehung», 1976), «Дихання. Рішення» («Der Atem.
Eine Entscheidung», 1978), «Холод. Ізоляція» («Die Kälte.
Eine Isolation», 1981), «Дітвак» («Ein Kind», 1982). Хроно-
логія появи, за одним-єдиним винятком, відповідає перебігу
змальованих подій.

Перший том оповідає про вік від тринадцяти до п'ят-
надцяти років, другий – від п'ятнадцяти до сімнадцяти,
третій виводить протагоніста вісімнадцятирічним, четвер-
тий – дев'ятнадцятирічним. Том, який написано насамкіне-
ць, змальовує вік від восьми до тринадцяти років і мав би
відкривати пенталогію, а він її завершує. Зі скрути, що вини-
кає в мить перетворення матерії життя в матерію літерату-
ри, виростає концептуальна настанова: те, про що, здавало-
ся б, можна було оповісти без розривів, бодай без тих, яких
годі уникнути, бо так улаштована пам'ять, Бернгард свідомо
розриває, наче прагне віддзеркалити, як функціонує прига-



 
 
 

дування, на рівні композиції всього п'ятикнижжя. Поряд із
цим, таке розташування частин має ще один вимір: те, що
промовляє якнайбезпосередніше, найважче опрацювати, але
воно найважливіше. Мовляв, ось вона, прелюдія до всього,
про що я вам (і собі) розповів.

Бернгард шукає такого письма, яке б повноцінно відобра-
жало специфіку спогадування. Пенталогія – блискучий при-
клад уміння обходитися з субстанцією пам'яті, розв'язувати
таку пікантну для мемуаристики дилему правди і вигадки,
яка свого часу неабияк хвилювала метра німецького пись-
менства Йоганна Вольфґанґа фон Ґете, «старого майстра»,
про якого згадує й Бернгард. Порівняння з іншими текстами
(техніка письма, художні засоби, мовленнєві структури) доз-
воляє схарактеризувати пенталогію як нефікційний автобіо-
графічний роман.

Бернгард неодноразово наголошує на фрагментарному
характері. Імпліцитно це виявляється в структурі кожної
книжки і, про що вже мовилося, пенталогії загалом, екс-
пліцитно – у висловлюваннях, вплетених у канву оповіді.
В третій за часом виникнення книжці пенталогії «Дихання.
Рішення» Бернгард пише в характерному для його тексто-
творення й вочевидь запозиченому з музики та католицької
літургії стилі варіативного повтору: «Тут повідомлені улам-
ки, з яких, варто читачеві запрагнути, можна завиграшки
скласти цілість. Не більше. Уламки мого дитинства та юно-
сті, не більше». «Завиграшки скласти цілість» означає скла-



 
 
 

сти не лише з фрагментів, а й з прогалин, порожніх місць
між вербалізованими фрагментами, з напрочуд красномов-
них недомов і замовчувань.

Написане Бернгард називає нотатками: «…ці нотатки слід
занотувати зараз, не пізніше, а саме цієї миті, коли я маю
можливість безперешкодно перенестися в стан дитинства та
юності, передусім навчання в Зальцбурзі, з усією необхід-
ною для такого розповідання-натякання непідкупністю й од-
вертою повинністю, сказати цієї миті про те, що слід, ска-
зати натяками, мушу використати цю можливість, аби допо-
могти тодішній правді, дійсності і фактажності спромогти-
ся на слово, бодай у натяках, бо дуже вже легко улягти спо-
кусі огарнювання і неприпущенного послаблювання…» (Т.
Бернгард. «Причина»).

Вже в цій цитаті маємо дилему компромісу і безкомпро-
місності. Компроміс випливає з визнання неможливості ре-
анімувати в мові один до одного те, що було колись у житті,
безкомпромісність стосується відмови «фотографа» від ре-
тушування «портрета минулого». Щоб не програти пам'яті в
боротьбі проти огарнювання минулого, до чого пам'ять лю-
дини явно схильна, Бернгард пропонує техніку письма на-
тяками, якнайбільше суголосну фрагментаризованому нара-
тиву, який єдиний відповідає особливостям функціонуван-
ня пам'яті. Щоб наголосити на ній, письменник виводить
її в підзаголовок книжки «Причина. Натяк», першої части-
ни пенталогії. Так само, як важливо було з'ясувати, чому



 
 
 

«Дітвак» написано після всіх інших автобіографічних кни-
жок, важливо підкреслити, що «Причина. Натяк» – частина
пенталогії, яку було написано й опубліковано першою. Це
означає, що Бернгард уже на початку праці над автобіогра-
фічним п'ятикнижжям чітко задекларував і свій намір, і тех-
ніку письма, а також пояснив, чому мовитиме натяками, а на-
ратив матиме фрагментарний характер: «Напруга між «при-
чиною» і «натяком», між неодмінною претензією на істину
й одночасним розумінням неуникності фрагментарного ха-
рактеру цілого задуму від самого початку вирізняє автобіо-
графію Бернгарда».8

Мовлення натяками Бернгард випрацював спеціально для
пенталоги. В інших творах використані інші техніки, які ві-
домий віденський германіст, «міністр закордонних справ»
австрійської літератури у час, коли двох її представників бу-
ло вшановано найпочеснішою відзнакою за художні досяг-
нення – Нобелівською премією (Еліаса Канетті – 1981 ро-
ку, Ельфріде Єлінек – 2004 року), Венделін Шмідт-Денґлер
звів до парадоксального спільного знаменника: «…автентич-
не дезавуюється через завуальовування».9 Цей знаменник
спільний і для пенталогії, хоча варто наголосити, що завуа-

8 Martin Huber. Möglichkeitsfetzen von Erinnerung. Zur Rezeption von Thomas
Bernhards autobiographischer Pentalogie, in: Bayer, Wolfram (Hg.). Kontinent
Bernhard. Zur Thomas-Bernhard-Rezeption in Europa, Wien: Böhlau, 1995. – S. 51.

9  Wendelin Schmidt-D engler. Verschleierte Authentizität. Zu Thomas Bernhards
«Der Stimmenimitator», in: Schmidt-Dengler, Wendelin. Der Übertreibungskünstler.
Studien zu Thomas Bernhard. Wien, 1986. – S. 60.



 
 
 

льовування, яке має на увазі дослідник, – цілком інакше, ніж
те, що притаманне австрійській, і не лише, пам'яті (огарню-
вання, витискання і забування неприємного, конфліктного).
Воно – спільний знаменник різних технік письма Бернгарда,
проте щодо пенталогії доцільніше говорити про «мовлення
натяками».

Водночас мовлення натяками і дезавуювання через заву-
альовування – не ноу-хау Бернгарда. Так, сучасник Бернгар-
да, німецькомовний поет з Буковини Пауль Целян, характе-
ризуючи своє поетичне мовлення, пише в одному з листів
про «затінювання змісту заради оголення нюансу істини».
Адже поезія Целяна не інше, як його біографія, проте така
біографія, в якій завуальовування пішло незрівнянно далі,
ніж у пенталогії Бернгарда, і сягнуло такого рівня, що йо-
го вірші стали автобіографічними кодами, які без додатко-
вих знань і дару співпереживання годі відчитати. Врешті,
мовлення натяками – техніка імпресіоністичного малярства.
Суть полягає не в пунктуванні простору, а у віднайденні оп-
тимальної відстані, на якій крапки й мазки фокусуються в
об'єкти. Так само функціонує пам'ять, щоправда, навспак.
Прокладання дистанції назад (пригадування) являє цілість
у множинності фрагментів. «Я можу тільки натякати», – ка-
же оповідач у книжці «Причина. Натяк» і майже дослівно
повторює цю думку в інших частинах п'ятикнижжя, так що
зголошення до техніки письма стає одним з лейтмотивів на-
ративу.



 
 
 

Обрання саме такого способу мовлення (натяками) і са-
ме такого компонування мовлення (фрагментами) прямцем
пов'язане з проблемою правди і вигадки, істини й домислу,
фікції й факту. Вже per definitionem мемуаристика, навіть
така специфічна, вбрана в літературно-художні шати, як у
Бернгарда, ставить під сумнів чи принаймні увідноснює цю
проблему, яка стала «диктатом Ґете» в літературі – не так
через метра німецького письменства, як унаслідок рецепції
його «Поезії й правди», «мемуаристики» теж, тільки по-ін-
шому специфічної, як і автобіографічне п'ятикнижжя його
«прямого» літературного нащадка Бернгарда.

Щоправда, ім'я Ґете зринає в творчості письменника рід-
ко, він сам позиціонує себе радше спадкоємцем Монтеня й
Паскаля. Це, до речі, видно і в пенталогії. З одного боку, ци-
тати з Мішеля Монтеня і Блеза Паскаля стають епіграфами
окремих книжок (відповідно «Льох» («Усе перебуває в до-
вільному й невпинному русі, без оруди і без мети») і «Ди-
хання» («Позаяк людям не до снаги подолати смерть, злидні,
невігластво, вони, аби почуватися щасливими, домовилися
про таке не згадувати»)). З іншого – вони важливі постаті в
творчості Бернгарда – не того Бернгарда, якому вісім-дев'ят-
надцять років, а того дорослого, закостюмованого в опові-
дача, а воднораз і автора. Бернгард періоду пенталогії – ша-
нувальник західних філософів, критичний поціновувач кон-
структів «чистого» розуму, який розмірковує, створюючи
розмисли-наративи, і якому забезпечена оптимальна темпе-



 
 
 

ратура мислення. Цьому Бернгардові до вподоби рефлексії
про світ і людину à la Монтень, Паскаль, Кант, Декарт і тро-
хи соромно за наївність Адальберта Штіфтера, якому Берн-
гард неабияк зобов'язаний технічно. Уподобання Бернгарда
періоду, в який він є протагоністом автобіографічного п'я-
тикнижжя, – це Верлен, Тракль, Достоєвський («Демони»),
Проте вже тоді, в той юний вік, стверджує оповідач пентало-
гії, «література, крім «Демонів», була не по мені», й уже тоді
відбулося перше знайомство з Монтенем, Паскалем і Пеґї,
«філософами, які мене супроводжуватимуть згодом і будуть
для мене незмінно важливими». Висловлюючись про власну
ідентичність, безпосередньо (в інтерв'ю) чи опосередковано
(в художніх творах), письменник Томас Бернгард шукатиме
самоототожнень не в історії австрійської чи – ширше – ок-
цидентальних літератур, а насамперед в історії західної фі-
лософії.

Рекурсії у вигляді епіграфів-цитат є складовою частиною
фрагментарування. Вводячи їх у текст на правах епіграфів,
Бернгард називає їхніх авторів і, називаючи, створює систе-
му стосунків, в яких він почувається затишно і які, складені
з іншими фрагментами в оповідь, в'єднують цей фрагмен-
тарний автобіографічний наратив у тяглість культури. Для
Бернгарда це не жонглювання (хизування), а екзистенційна
настанова, обґрунтована самою автобіографічною пентало-
гією. Порожнеча палати вмирущих (на відміну від палати но-
мер шість, яка фігурує в його текстах, щоправда, називаєть-



 
 
 

ся Steinhof – австрійський топос «душевної недуги»), в якій
протагоніст опиняється в мить повноліття, – достатній аргу-
мент для вжиття радикальних заходів з власного порятунку.

Глибоко розчарований безпорадністю медицини герой
вдається до шокової терапії, яка, не забезпечивши фізичного
одужання, продовжила – це ми вже знаємо не з автобіогра-
фії, а з біографії письменника – його життя на сорок років
і дарувала йому міжнародне визнання. Слушної миті про-
тагоніст (тут усі три «я» знову зливаються докупи) усвідом-
лює, що існує тільки одна панацея – писання, порятунок –
у в'єднаності в мережу культури. Тільки активне перебуван-
ня в її силовому полі гарантує життя (життя Бернгард вираз-
но відрізняв від животіння). В автобіографічній пенталогїї
письменник відтворює шлях до культури і спрагу культури
– хай то музика, малярство чи письменство.

Мемуарам і автобіографіям притаманний інтерпретатив-
ний характер. Їм залежить не на фактах, а на баченні фактів.
Автобіографії – самоінтерпретації. «Я», яке оповідає, моде-
лює своє бачення себе самого на певному відтинку минуло-
го часу і маніпулює нашим баченням його на тому самому
відтинку часу. Мета такого моделювання спрямована назад,
на «я», яке оповідає, а через нього на автора спогадів, своєї
біографії. Через маніпулювання нашим баченням «я» на від-
тинку минулого часу, «я», яке оповідає, кшталтує наше ба-
чення себе сьогоднішнього.

Усвідомлюючи, що самоінтерпретація завше викликати-



 
 
 

ме скепсис, підозру в маніпулюванні читачем, Бернгард убез-
печує себе, охоче визнаючи неможливість установлення істи-
ни: «Істину, гадається мені, знає лише той, кого вона сто-
сується; варто йому захотіти її повідомити, він автоматич-
но стає брехуном. Будь-яке повідомлення – не що інше, як
фальшування і сфальшованість, тобто всі дотеперішні пові-
домлення – фальшування і сфальшованість. Прагнення істи-
ни, як і кожне інше прагнення,  – найкоротший шлях до
фальшування і сфальшованості реалій» і «Що тут змальова-
но, це правда й усе-таки не правда, бо не може бути прав-
дою» (Т. Бернгард. «Льох»).

Мовлення натяками починає звучати іронічно після ухва-
ли крайового суду Зальцбурга про вилучення певних міс-
ць із книжки «Причина. Натяк», а саме з розділу «Дядечко
Франц», в якому (дядечкові) себе впізнав один зальцбурзь-
кий духівник. Після вилучень воно стає ще більше мовлен-
ням натяками і деформує весь розділ книжки, так що бага-
тообіцяюча назва «Дядечко Франц» вводить в оману: від дя-
дечка Франца, власне, майже нічого не залишається, зате ат-
мосфера! Тим дошкульніше окошуються на ньому інвекти-
ви проти гімназії, адже промовчане у відповідному контексті
б'є болючіше, ніж ословлене. Тож і залишається цей розділ
павутиною натяків, в яку впіймалася велика муха причини.

Розірваність наративу дозволяє «витягувати» ті чи інші
важливі для оповідача місця, що блискуче ілюструють дві
легенди: екзистенційна (про велосипедиста) і культурна (про



 
 
 

садівника). Фрагментарний характер композиції робить їх
автономними і ключовими, а водночас такими, які синкре-
тично вплетені в оповідну канву.

Легенда про садівника виявляє разючу непропорційність
між змістом і обсягом. Не охоплюючи навіть сторінки, во-
на має значення, яке годі переоцінити. Завершуючи перший
розділ книжки «Причина. Натяк», вона оповідає про те, як
протагоніст, після того як наприкінці війни в розбомбовано-
му Зальцбурзі перестав функціонувати інтернат, найнявся
помічником на садівничу фірму Шлехта і Вайнінґера. Біо-
граф Бернгарда Ганс Гьоллер спростовує факт, що Бернгард
там працював, хоча така фірма й існувала. Тим цікавішою і
символічнішою стає легенда.

Протагоніст-садівник – метафора, що виконує дві функ-
ції: компенсаторну й інтегративну. Компенсаторна функція
метафори стає зрозумілою на тлі раніше змальованих подій.
«Я», яке мало хіба тільки травматичний досвід, шукає від-
душину – втікає в сад власної фантазії. Травмоване «я» да-
рує собі мить раю в час пекла. Це – «Цілунок» Густава Клім-
та, щоправда, темно-безоднє і клаптик раю відпорціоновані
по-іншому: більше першого й обмаль другого. В наступній
після «Причини» частині пенталогії «Льох» у зв'язку з са-
дом болгарина, що його протагоніст щоразу минав, прошку-
ючи на роботу в продуктову крамницю, читаємо: «Садівник
– то було б щось для мене; якби бомби не помотлошили са-
дівництво Шлехта і Вайнінґера, в якому я так багато навчи-



 
 
 

вся, днесь я був би, мабуть, садівником» і «Праця садівника
– одна з найкращих для голови і для тіла, вона дозволяє як-
найприроднішим чином позбутися меланхолії і нудьги, а ме-
ланхолія і нудьга – найхарактерніші риси єства людини» (Т.
Бернгард. «Льох»).

Інтегративна функція стає зрозумілою у зв'язку з мета-
форою саду в літературі й мистецтві і «літературою саду»
– згадаймо бодай того самого Адальберта Штіфтера. Оби-
раючи просторово слушніший відповідник, згадаймо бодай
про сад, в якому виростав Тракль, і про сад у творчості пое-
та. Таким чином, як і славетними іменами під епіграфами,
оповідач вводить протагоніста (тобто себе самого і, зрештою,
Бернгарда) в простір культури.

На відміну від абсолютно знехтуваної легенди про садів-
ника, без легенди про велосипедиста не обходиться жод-
не дослідження пенталогії й автобіографічних мотивів в ін-
ших творах письменника, як-от роман «Холоднеча», а та-
кож жодна його біографія. Навіть збірники праць про твор-
чість Бернгарда, в яких не йдеться про пенталогію, залюб-
ки беруть на обкладинку світлину з дорослим Бернгардом на
велосипеді. Легенда про велосипедиста займає третину пер-
шої книжки пенталогії. З погляду оповідженого часу, вона
відкриває п'ятикнижжя як таке. Восьмирічний протагоніст,
осідлавши без дозволу велосипед свого вітчима і ніколи пе-
ред тим не їздивши, вирушає в неблизьку мандрівку до своєї
зальцбурзької тітки. Не досягши мети подорожі (обірвався



 
 
 

ланцюг, і велосипедист злетів у рівчак), протагоніст дося-
гає іншої мети: утвердження власного «я». Однак парадиг-
матичність цієї легенди полягає не в акті самоствердження, а
в її символічному характері. Вона – ніби стисла схема цілого
наративу і ключ до образного світу й решти творів письмен-
ника.

Зрештою, фрагментарність відображає пошматований ха-
рактер часу, про який оповідь,  – часу наприкінці Другої
світової війни, який оповідач називає «найтемнішим і з усіх
поглядів найстражденнішим». Фрагментарність часу вияв-
лялася не лише в змінах загального плану, а й дуже кон-
кретних, відчутних і дотичних до життя протагоніста. Навіть
неперервна картина міста стає раптом уривчастою: самі ро-
зриви і вряди-годи моторошні клапті, залишки славетної ар-
хітектури: «…в собор улучила так звана повітряна міна, і йо-
го баня похрясла в неф; ми саме вчасно прийшли на площу
Резиденції: гігантська хмара пилу стояла над жахливо роз-
тельбушеним храмом, і там, де була баня, зяяла глибока ді-
ра і вже з рогу вулиць ми бачили великі, почасти брутально
здерті розписи на склепінні; осяяні призахідним сонцем, во-
ни стриміли в чисту блакить неба, наче велетенній головній
будівлі міського подолу було завдано страхітливої кривавої
рани» (Т. Бернгард. «Причина»), Бернгард мовби збирає ці
уламки, з черепків спогадів склеює розбитий глек дитинства
та юності, до того ж так віртуозно, що ми бачимо його, і сам
він тримається як цілість, незважаючи на те, що не всі череп-



 
 
 

ки вкладено. Це наче сумна і комічна гра з читачем: силою
уяви «склеїти» в пам'яті, наприклад, панораму міста, в якій
більше прогалин, ніж уцілілостей. Хай там як, вони вціліли в
пам'яті сучасників Бернгарда, а для юного читача Бернгарда
їх тримає матеріалізована колективна пам'ять.

Бернгард витримує фрагмент на рівні концепції пентало-
гії, на рівні будови кожної книжки, на рівні, як бачимо, фраг-
ментарності предметів зображення, а також «натяк» як тех-
ніку письма, наративну модальність, виходячи в драматургії
з такого способу оповіді в пряму мову.

Пізні шістдесяті залишили про себе звістку по обидва бо-
ки тодішньої «залізної завіси»: радянські танки на вулицях
Праги, яких, усупереч картинкам лубкової пропаганди, ніх-
то не вітав і не засипав квітами, і французькі студенти в сті-
нах Одеону (Театр де Франс), які на залізній завісі – кожний
театр має таку пожежну завісу, що в позавиставний час від-
діляє сцену від глядацької зали, – пишуть щось на кшталт
«Мистецтво – лайно». По один бік – кінець дуже відносної
лібералізації, для якої вигадано гарну метафору «відлига»,
а разом з нею прощавай флірт офіціозу з мистецтвом, по ін-
ший – протест проти реставрації, який врешті-решт спроміг-
ся створити гідну альтернативу, яку дуже умовно можна на-
звати другою хвилею європейського авангарду. Поміж ідей,
які висував студентський рух, відкидання мистецтва і літе-
ратури як однієї з форм мистецтва посідало важливе міс-
це. Інвектива, як було уточнено згодом, стосувалася не ми-



 
 
 

стецтва загалом, а буржуазного, або, щоб уникнути небажа-
них конотацій, бюргерського, тобто міщанського мистецтва,
завше нібито ледачого на творчі пошуки і новаторство (хо-
ча насправді все було навпаки). Позаяк тоді, здається, іншо-
го мистецтва не культивувалося, а появу на вітринах кни-
жок, наприклад, такого представника «групи 47», як Гайнріх
Белль, зустрічали з недовірою, то протест молодого поколін-
ня поширювався все-таки на мистецтво поготів, тим більше,
що найвагоміший закид – то закид мистецтву в неспромозі
щось змінити. В найрадикальніших проявах робився висно-
вок про його люксусність і непотрібність.

Проте склалося так, що, поряд з незаперечними соціаль-
ними досягненнями, іншим найважливішим здобутком про-
тестних шістдесятих стало саме мистецтво і зокрема моло-
да література, епізодично активно підтримана тими чи ін-
шими представниками «групи 47». Важливим аспектом сту-
дентського руху був молодіжний театральний рух, який от-
римав свою німецьку Мекку – театральний фестиваль у місті
Ерлянґен. Новий, демократичний театр обстоювали Петер
Штайн, Люк Бонді, Кляус Пайманн, у майбутньому – про-
відні режисери німецькомовних сцен, якнайбезпосередніше
причетні до створення нового театрального канону. Таки-
ми були стосунки режисера Кляуса Пайманна і письменника
Томаса Бернгарда. Квінтесенцією їхньої співпраці – поста-
новки п'єс Бернгарда на сценах німецьких, згодом також ав-
стрійських театрів були подіями театрального життя німець-



 
 
 

комовного світу – стали з боку Пайманна альбом «Комедія
Австрія. Тринадцять років у Бурґтеатрі», а з боку Бернгар-
да короткі драми «Кляус Пайманн покидає Бохум і вирушає
на посаду директора Бурґтеатру у Відень», «Кляус Пайманн
купує штани, і ми йдемо їсти» та «Кляус Пайманн і Герман
Байль на Зульцвізе», знані як «драмолетки про Кляуса Пай-
манна».

Найбільший і, можливо, найвагоміший спектр моло-
дої німецькомовної літератури склали австрійські авто-
ри, зокрема представники міст Відень і Ґрац. Якусь –
навіть не німецьку, а тільки німецькомовну – півден-
ну провінцію (місто Ґрац, адміністративний центр фе-
дерального краю Штирія) починають називати «закутком
геніїв». У цьому місті з іще німецькою мовою спілкуван-
ня, але вже з італійською невимушеністю і запахом dolce
vita, діють літературно-мистецькі інституції, новації 50-х –
поч. 70-х років: «Forum Stadtpark» («Форум Штадтпарк»),
«Grazer Autorenversammlung» (Асоціація письменників Ґра-
ца, що хутко перебереться до столиці), фестиваль авангарду
«Steirischer Herbst» («Штирійська осінь») з тепер уже соро-
карічною історією, часопис «Manuskripte» («Рукописи»), Всі
вони існують досі і – за браком юних талантів – згадують про
славне літературне минуле, про те, «Wie die Grazer auszogen,
die Literatur zu erobern» («Про ґрацьку авантюру – завоюва-
ти літературу»).

Переживає бум молодий театр. На хвилі альтернативи



 
 
 

двадцятисемирічний письменник-драматург Вольфґанґ Ба-
уер стає поп-зіркою, «magic Wolfi». П'ятдесят німецькомов-
них театрів поставили його п'єсу «Magic Afternoon» (низ-
ка текстів Бауера має англійські назви), яка тематизує про-
блему творчої поразки і дія якої відбувається в середови-
щі молодіжної гашишно-ледівської суб(поп)культури. Ціл-
ком можливо, що рясні вкраплення англійської і використан-
ня діалектів чи соціолектів означали спробу втекти від нор-
мативного мовлення (Bühnendeutsch), яке панувало насам-
перед на театральних сценах «від Флензбурґа до Больцано».
Петер Турріні пише свою першу і найуспішнішу п'єсу «По-
лювання на щурів», яка існує в двох варіантах: діалектно-
му (1967) і нормативно-німецькому (1971). Провокація по-
лягала не тільки в роздяганні дійових осіб, і навіть не в стрі-
лянні в публіку, ідентифіковану зі щурами, і не в загибелі
персонажів, помилково сприйнятих іншими дійовими осо-
бами за щурів, а насамперед у послідовній демонстративній
відмові від атрибутів суспільства необмеженого споживан-
ня – це і є філософія і левова частка дії п'єси. «Агресив-
на шокова драматургія» Петера Турріні і Вольфґанґа Бауера
швидко, однак, перестала цікавити публіку. Інший австрієць,
Петер Гандке, дається чути скандальним виступом на прін-
стонській зустрічі «групи 47» і п'єсою «Облаювання пуб-
ліки» (1965), зверненою до глядачів. Вона відкриває цикл
п'єс для проказування (Sprechstücke). Гандке звертається до
глядачів: «Ви мармизи» або «Ви шмаркачі» і т. д., і навіть



 
 
 

якщо це не шокувало так, як драматургійні «страшилки» Ба-
уера чи Турріні, то все одно тоді це ще була несподіванка.
Згодом Гандке відходить від прямого провокування, надав-
ши перевагу іншим технікам і світоглядним моделям, які на-
загал можна окреслити поняттям «модерна ізотерика». 10 Ко-
нрад Баєр, учасник Віденської групи, до якої входили також
Ганс Крістіан Артманн, Ґергард Рюм, Освальд Вінер, а піз-
ніше приєднався Фрідріх Ахляйтнер, створює п'єсу на двох
гравців «Боксери» (1971), що базувалася на невідповідності
мовленнєвого й акціонального планів. Кричуща розбіжність
боксерського поєдинку і виголошуваних реплік, що їх автор
запозичив із мовних підручників і формул увічливості, вся
гротесковість цього словесно-фізичного дійства мали як по-
казати відчуження між мовцем і мовленим, так і оголити без-
думність й псевдокомунікативність розмови, яку взагалі годі
такою вважати. Важко визначити, наскільки можна говори-
ти про авторський намір вкотре розкритикувати звичну аси-
метрію між словом і ділом, а наскільки про гру з елементами
абсурду, про конфлікт між стереотипною моделлю соціаль-
ної поведінки людини і тим, що вона обходить мовчанкою
чи мислить про себе.

Молода драматургія прагла спровокувати і приголомши-
ти, порушуючи табу і влаштовуючи скандали. Цій меті під-
порядковувалися теми і художні засоби, які вона використо-

10 Otto F. Riewoldt. Magic Wolfi oder «They never come back». In: Text + Kritik.
Wolfgang Bauer. Heft 59, München, 1978. – S. 43.



 
 
 

вувала. Література збагатилася новою актуальною проблема-
тикою, дискурс розширився завдяки новим середовищам і
новій правді мистецької метаморфози, коли йшлося про зоб-
раження традиційних суспільних сцен і прошарків. Дає про
себе чути новий психологізм письма з одного боку і мов-
ний скепсис та деконструкція мовлення – з іншого. Зрозу-
міло, що скандал був тоді і є, зрештою, зараз найдієвішим
способом входження в літературу, одначе справжнє значен-
ня молодого письменства і зокрема драматургії полягало в
суттєвому розширенні тематичної, стилістичної і лексичної
операбельності літератури.

Австрійський письменник Томас Бернгард також привер-
нув увагу скандалом, опублікувавши 1955 року в зальц-
бурзькому часописі «Die Furche» («Борозна») провокатив-
ну рецензію на репертуар зальцбурзького крайового театру
«Зальцбург чекає на виставу», в якій звинуватив театр у бра-
кові смаку і поступовому перетворенні на «ярмарок диле-
тантизму».11

Перша п'єса письменника «Свято для Бориса» з'явилася
1970 року в спеціалізованому журналі «Theater heute» («Те-
атр сьогодні») й окремим виданням, проте виникла вона на
три роки раніше. Через два роки після опублікування п'єсу,
що мала спочатку називатися «Учта», було відзначено пре-
мією Франца Ґрільпарцера, яку від 1875 року присуджує Ав-

11 Jens Dittmar (Hrsg.). Sehr gescherte Reaktion. Leserbrief-Schlachten um Thomas
Bernhard, Wien. – 1993. – S. 11.



 
 
 

стрійська академія наук за найкращий текст для театру, на-
писаний упродовж останніх трьох років.

Перебування осторонь від мистецьких рухів, акцій і лі-
тературних угруповань може скласти враження про відір-
ваність Бернгарда від соціального і культурного контексту
доби. Насправді тексти Бернгарда виростають із цілком кон-
кретних обставин місця і часу. Подекуди навіть бракує ди-
станції, покликаної розмежовувати правду життя і її мисте-
цьке тлумачення, Dichtung і Wahrheit. Варто поглянути на
число позивачів, які впізнавали себе, і на кількість судо-
вих процесів аж до примусового вилучання певних паса-
жів, як уже згаданого з роману «Причина», першої за часом
написання частини автобіографічної пенталогії, після того
як зальцбурзький парафіяльний священик Франц Везенауер
упізнав себе в одному з героїв (ця метушня так і ввійшла в
історію під назвою «Дядечко Франц»12), чи арешт книжки,
як це трапилося з романом «Лісорубка», коли приголомшена
громадськість поглинала телекадри, на яких представники
поліції виносили книжки Томаса Бернгарда з книгарні (афе-
ра подружжя Лямперсберґ).

Дошкульної критики зазнають також трошки молодші ко-
леги письменника, infantes terribles буремних шістдесятих,
зазнають саме тоді, коли, на думку Бернгарда, вони зісли-
зають в опортунізм. Мова про історію святкування 60-літ-
тя федерального канцлера Австрії Бруно Крайскі. Ще перед

12 Там само, S. 61–66.



 
 
 

тим, як тижневик «Profil» замовив Бернгардові рецензію на
ювілейний альбом з текстами Ґергарда Рота і Петера Турріні,
письменник пише про «самовдоволеного державного клоу-
на» – і це не деінде, а в реномованій німецькій газеті «Die
Zeit»13 («Час») (звичайно, тут доцільно враховувати також
різні політичні уподобання різних медій). Рецензія на аль-
бом, як і кожна інша звістка Томаса Бернгарда про себе, до-
сягла максимального ефекту: коментарі публічних діячів і
читацькі листи «за» і «проти» не забарилися. Таким чином,
і цей ювілей не обійшовся без посильної участі Бернгарда,
а Петерові Турріні, автору колись скандальних п'єс «Полю-
вання на щурів» (1967), «Поросячі баталії» (1971), «Діто-
губство» (1972), вкупі з романістом Ґергардом Ротом, апо-
столом ескапізму, перепало за «опортунізм», «безхарактер-
ність», «слабкодухість». Бернгард, який не проминав жодної
нагоди відгукнутися на великі і малі тривоги часу, беззасте-
режно вимагає від колег по перу не піддаватися спокусі сісти
в офіційний човен, хай яким би зручним і «своїм» він не зда-
вався. Залишається, звичайно, нез'ясованим чи, можливо,
нез'ясовним питання про те, наскільки послідовно сам Берн-
гард дотримується принципу безкомпромісності мистецтва,
який сповідує і якого сподівається від інших. Напівдетектив-
ні історії про його «членство в партії», «глибоко схований
партійний квиток», а також незліченні відзнаки, зокрема і
насамперед від австрійської держави, дають добру поживу

13 Там само, S. 107.



 
 
 

для роздумів.
Плин часу поступово знімає закорінений у реаліях буднів

пласт сприйняття, коли твори письменника ототожнювалися
з його життєвою поставою, і дозволяє уважніше зосередити-
ся на написаному, безвідносно до проблеми прототипажно-
сті і непорозумінь, пов'язаних з приватною позицією (чис-
ленні «читацькі листи» в німецькомовну пресу) і скандала-
ми навколо публічних виступів (скажімо, з нагоди вручення
Державної премії з літератури, коли письменник, відмовив-
шись від такого поширеного огидного розшаркування, роз-
критикував ущент премієдавців). Плин часу супроводжуєть-
ся навіть спробами перекваліфікувати листи, виступи, запо-
віт на артефакти, створюючи – у зв'язку з заповітом – колізію
на межі юриспруденції і красного письменства.

На відміну від своїх колег, Томас Бернгард виводить на
сцену типове великосвітське і великопанське середовище
або принаймні середовище з претензією на великосвітсь-
кість. Щоправда, змальовує він його в нетиповому ракурсі.
Як і колеги-письменники, Бернгард порушує проблему мит-
ця і мистецтва. Класичний характер Бернгарда – самітник із
виразним мізантропійним центром світоглядного силового
поля. Він обдарований критичним вівісекційним розумом:
такий собі приватний критик мистецтва і цивілізації, огля-
дач відділу культури газети «Таймз», автор трактатів про
музику і/або театр, актор або літератор, у крайньому разі –
кенігсберзький філософ Іммануїл Кант. Він, класичний про-



 
 
 

тагоніст, коливається між «Сорбонною і комедією» (ці сло-
ва французького енциклопедиста і письменника Дені Дідро
Бернгард узяв епіграфом до п'єси «Сила звички»). Профіль
класичного бернгардівського протагоніста виразнішатиме і
збагачуватиметься нюансами від прози до прози і від п'єси
до п'єси.

Говорячи про місце драматургії Бернгарда в його літера-
турній творчості, доведеться затриматися на питанні співвід-
ношення прози і драми. Бернгардова проза тільки почасти
виявляє відповідні формальні ознаки. Візьмімо «Старі май-
стри», «Племінник Вітґенштайна», «Бетон» – моновистави у
прозовій обгортці. Успішні інсценізації двох перших творів
– пряме підтвердження. Сам Бернгард класифікує «Старі
майстри» як комедію, виносячи свою класифікацію в підза-
головок. Навіть якщо Бернгард прагне таким чином реля-
тивувати сказане, це не означає, що «комедія» не має нічо-
го спільного з відповідним жанровим підпорядкуванням. У
названих творах письменник не утруднює себе експлікуван-
ням формальної структури театрального тексту з авторськи-
ми ремарками. Одночасно не варто ототожнювати прозу і
драматургію письменника. Така підміна теж недоречна. Рад-
ше можна вести мову про плинність межі між бернгардівсь-
ким романом і драмою. Романи залишаються романами, їх-
ню легітимацію слід шукати в оповідній формі. Оповідач у
першій особі розгортає цілу історію, точніше свою версію
(про існування альтернативної версії багатосторінкової без-



 
 
 

подієвості залишається тільки здогадуватися), і прикладів
такої прози досить.

Близькість прози і драматургії Томаса Бернгарда зумов-
лена світоглядною основою. Барокове уявлення про світ як
про театр, де точиться безглузде дійство, вписує Бернгарда в
австрійську традицію. В багатьох текстах мовиться про театр
і театральність. Іноді театральність як світовідчуття і теат-
ральність як категорія літератури виявляють таку ізоморф-
ність, що розокремити їх було б украй складно. На потре-
бу при тлумаченні драматургії Томаса Бернгарда розрізня-
ти мотив «театр» у творчості письменника і театральні п'єси
звертає увагу Жан-Марі Вінклер.

У першій п'єсі Томас Бернгард працює з театральними
кліше, що стали такими передусім завдяки театру абсурду.
Бернгард використовує інвалідний візок на сцені і рольову
гру персонажів. Усі дійові особи, за винятком служниці Йо-
ганни і чотирьох представників обслуги, яких згадано в пе-
реліку дійових осіб на початку і в авторській ремарці в кінці
п'єси, – інваліди. Суть рольової гри найкраще простежуєть-
ся на прикладі образу Доброї, протагоністки п'єси. Добра
– так називається її роль, яку вона взяла на себе на період
учти, влаштованої, як видно з назви, для Бориса, інваліда і
її (другого) чоловіка. Роль, як знаємо, не обов'язково відпо-
відає характерові. У «Святі для Бориса» роль «Доброї» су-
перечить її вдачі. Ця суперечність призводить врешті-решт
до трагічної кінцівки: Борисової смерті. Використані кліше



 
 
 

– технічні прийоми, до яких вдається письменник, щоб ска-
зати про головне: про фатальну неповноцінність духовного і
душевного життя, про самотність і непоміченість у спільно-
ті, яку об'єднує не що інше, як метафора-субститут «фізична
вада», про те, що кожний перебуває в скруті і зрештою сам
на сам із собою, і жодна персоніфікація абсолютного добра,
жодна роль не врятує саме тому, що це завжди лише роль,
амплуа, від якого можна будь-якої миті відмовитися, в якому
почуваєшся зручніше або незатишніше, яке можна викону-
вати довго і збіса добре, однак воно завжди залишатиметься
маскою, а не обличчям.

Борис – жертва «доброти». Його дитинячі пручання про-
ти Доброї заздалегідь приречені на поразку. Добра, увійшов-
ши в роль, навіть не зауважує смерті Бориса, для якого і вла-
штоване свято.

Розв'язку варто запам'ятати бодай тому, що це одна з двох
можливих розв'язок Бернгардових п'єс: або така, або нія-
ка. «Ніяку» розв'язку, супроводжувану тотальним виснажен-
ням протагоністів, маємо, наприклад, у п'єсах «Невіглас і бо-
жевільний» (вона «ніяка» навіть незважаючи на перекидан-
ня келихів і пляшок на столі – завершальний акорд), «Си-
ла звички» (незважаючи на конфлікт між приборкувачем
звірів і директором цирку Карібальді, який, очевидно, по-
вторюється щоразу на кожному новому місці), «Удоскона-
лювач світу», цій чудовій субверсивній пародії (в особі удос-
коналювача світу Бернгард блискуче пародіює своїх влас-



 
 
 

них героїв, особливо митців, приватних філософів, науков-
ців – усіх оцих анахоретів своєї прози), «Тиша над верхови-
нами» (незважаючи на іронічне відлуння завершальних ап-
лодисментів).

«Така» розв'язка має два варіанти: 1) смерть протагоні-
ста («природна» смерть Бориса у п'єсі «Свято для Бориса»,
смерть генерала і «смерть» лісу (ліс – також персонаж!) у
п'єсі «Мисливці», смерть комічного актора Мінетті у п'єсі
«Мінетті», смерть президента суду і старого нациста Рудоль-
фа Геллера у п'єсі «Перед відставкою»); 2) смерть групи дій-
ових осіб (включно зі статистичними ролями) внаслідок «ло-
кального катаклізму», який насправді є не чим іншим, як
пародією на «deus ex machina» (обвал балкона із салонним
товариством, яке вийшло вітати британську королеву Єлиза-
вету II у п'єсі «Єлизавета II»), У п'єсах з «ніякою» розв'яз-
кою Томас Бернгард фактично заводить протагоністів своєї
прози у глухий кут. П'єси увідноснюють прозу, а образи пер-
сонажів п'єс – образи фігур прози. У п'єсі «Свято для Бори-
са» письменник ще не визрів до бурлескно-пародійної «нія-
кості», яку дозволить собі вже в наступній п'єсі «Невіглас і
божевільний», що з'явилася через чотири роки і була ство-
рена на замовлення організаторів міжнародного театрально-
го фестивалю. Не завершити п'єсу «Свято для Бориса» озна-
чало б також, що рушниця, існування якої ми відчуваємо
«спинним мозком» упродовж усього дійства, не вистрілила.
Драматург дотримується правил гри, і рушниця вистрілює:



 
 
 

 
НАЙСТАРШИЙ ІНВАЛІД

 
Борисе
Інвалід термосить Бориса
Всі дивляться на Бориса
ЙОГАННА раптом
Він мертвий
кричить
Він мертвий
до Доброї
Він мертвий
Борис мертвий

Кінець Бориса – не кінець твору. Справжній кінець п'є-
си ховається в підсумковій авторській ремарці. Не встигла
влягтися луна від пострілу, як Добра, опинившись наодин-
ці з мерцем Борисом, «вибухає жахливущим сміхом». Після
цих трьох слів автор ставить останню крапку.

Вже у цій першій п'єсі автор працює з повторами, перелі-
ченнями і наростаннями, що разом з протиставами зустріча-
ються також у його прозі. На противагу до прози, ці засоби
в драматургії виявляються дієвішими і наочнішими. Форма
п'єси дозволяє експлікувати ритміку синтаксичних структур.
Вона охоплює і слова дійових осіб, і авторські ремарки, які
на сцені, звичайно, зникають. Очевидно, що Бернгард писав
свої п'єси одночасно і для театру (окремі створено на замо-



 
 
 

влення), і для читання. Адже ритмічні повтори авторських
ремарок, скажімо, в п'єсі «Іммануїл Кант» прямцем сприя-
ють підсумковому ефекту укомічнення й абсурдизації.

Ритмічний період складається із синтагм, увиразнених
графічно. Така синтагма може складатися як з речення, ча-
сто у формі твердження, безпідставна безапеляційність яко-
го прямує до абсурду, відтак не позбавлена іронії й комічно-
сті, так і з однієї непредикативної і нереченнєтвірної лексе-
ми, яка, втім, несе основний наголос:

Всі страйкують
Нараз усі страйкують
Все страйкує
Все

Ритмічність словесних структур, які створює Томас Берн-
гард, підпорядкована принципу музикальності. На таких за-
собах, як повтор і наростання, тримаються шедеври євро-
пейської музичної класики. За мовленнєвими структурами
дійових осіб проглядається більша близькість письменника
до опери, ніж до прози. Адже починав Бернгард-драматург
у пору, коли ще писав вірші, з лібрето. Взимку 1957/58 ро-
ку з'являються «Троянди. П'ять пасажів для балету, голосів
і оркестру», а невдовзі «Голови. Лібрето для опери». На му-
зику обидва тексти поклав австрійський композитор Ґер-
гард Лямперсберґ. Прем'єра останньої відбулася 22 липня
1960 року в каринтійському містечку Маріа-Зааль, в камер-



 
 
 

ній атмосфері, з відбірною публікою. Щоправда, на прем'є-
ру власною особою прибув «фантастичний поет на всіх язи-
ках» (Йоахім Рідль) Ганс Крістіан Артманн зі своєю шведсь-
кою подругою, щойно привезеною зі Скандинавії. Камер-
ність – не лише ознака атмосфери, в якій відбувалася пер-
ша прем'єра, а й характеристика п'єс письменника. Біль-
шість п'єс – камерні: як за умовами, так і за характером гри.
Шедевром бернгардівської камерності можна вважати п'є-
су «Мисливці», про яку письменник Карл Цуккмайєр, який
свого часу склав літературну протекцію Бернгардовому ді-
дові Йоганнесові Фроймбіхлеру, а згодом самому Бернгар-
дові, висловлюється так: «Найдужче мене зворушила п'єса
«Мисливці», в якій він досягає щільності стріндберґівської
камерної гри».

Опера, як і театр поготів, не зникають, коли Бернгард
після десятирічної перерви, покинувши жанр лібрето, роз-
гортає драматургійну сторінку творчості, а переходить у но-
ву категорію: зберігається її сутність, однак характерні ри-
си надійно завуальовуються. Присутня також оперетковість
як спершу модерна, згодом постмодерна мутація барокового
світовідчуття.

У примітці, що її автор додає до п'єси «Мисливці», читає-
мо: «Актори, виконавці ролей, одягнені, за винятком гене-
рала в генеральському мундирі і письменника, під мислив-
ців». П'єса складається з трьох частин, остання – «коротка
частина». Можна уявити, як тексти п'єс Томаса Бернгарда



 
 
 

перетворюються на лібрето (це не буде відступом назад), як
якийсь сучасний композитор Лямперсберґ пише музику, як
пасажі стають аріями, як арії звучать голосами тенорів, аль-
тів і сопрано, іноді фальцетів, – це було б абсолютною реалі-
зацією того, чого прагнув Бернгард.

У своїх белетризованих спогадах швейцарський письмен-
ник Франц Бені, порівнюючи Бернгарда з Гемінґвеєм, пише:
«Десь три романи Гемінґвеєві не вдалися, але його слід по-
шанувати за те, що він бодай щось спробував, замість того
щоб повторюватися. З цього погляду Томас Бернгард ніко-
ли нічого не пробував, усі свої книжки він писав за схемою,
якою володів».14 Але: «З часом Бернгард послаблює рольові
зразки, які в перших його п'єсах ще такі непорушні. На змі-
ну схематичній апології смертельно хворих приходить дифе-
ренційованіший персонал; зміна коаліцій удинамічнює ін-
теракції».15

Важливий момент драматургії Бернгарда – персонажі від-
сутності і водночас очікування. Figura absens, або figura
sperata, тримає не тільки каркас багатосторінкової вербаль-
ної конструкції, а й нас, читачів, адже, зрештою, ми виявляє-
мося такими самими роззявами, як і виведене на кін товари-
ство. Крім фігури британської королеви в п'єсі «Єлизавета
II», на яку всі чекають, таким є окреслення айсберга у п'єсі
«Іммануїл Кант». Щоб побачити британську королеву, в са-

14 Franz Boni. Route 66. In: manuskripte 155. – Graz, 2002. – S. 58.
15 Christian Klug. Thomas Bernhards Theaterstücke. – Stuttgart, 1991. – S.11.



 
 
 

лоні пана Герренштайна збирається строкате великосвітське
товариство. Наприкінці Єлизавета II таки з'являється, проте
драматург залишає її поза сценічним простором, куди виво-
дить і саме товариство. Сирени пожежної звістують, що пан
Герренштайн позбувся остогидлого товариства якщо не на-
завжди, то принаймні надовго.

Подібно і в п'єсі «Іммануїл Кант». Глядачі разом із па-
сажирами міжконтинентального лайнера найвищого класу
«Преторія» (оце назва!) чекають на силует айсберга, введе-
ного у словесну павутину п'єси згадуванням про «Титанік»,
і, відтак, на відповідну кінцівку. Проте все завершується на-
багато бурлескніше: замість заворожливого силуету айсберга
на американському березі з'являються постаті санітарів пси-
хіатричної клініки.

Герої Бернгарда, переважно митці чи бодай наближені до
мистецтва критичні уми, не вірять, що мистецтво врятує
світ. З їхніх реплік, переважно у формі великих тирад, виро-
стає картина скепсису, починаючи від екзистенційного роз-
чарування, через мовний скепсис й аж до демістифікації ми-
стецтва. Водночас драматургія Бернгарда пропонує ілюзію
виходу, сховану в пародії. В драмах Бернгарда виброджує
вино нової традиції між австрійською затишністю, що поро-
дила феномен Зиґмунда Фройда, а на ідеалізаційному рівні
втілилася в образі «Felix Austria», і пошуками театру абсурду
– амальгама, покликана гідно витримати нелегку і супереч-
ливу ситуацію постмодерну.



 
 
 

Виводячи на кін персонажів, які мають цілком реальних
прототипів, Бернгард учить розмежовувати реальну людину
з тим чи іншим прізвищем із реального життя і дійову особу
п'єси. Бо коли актор Бернгард Мінетті грає актора Мінетті
в п'єсі Томаса Бернгарда «Мінетті», то як ніде інде стає від-
чутною межа між дійсністю і її мистецьким опрацюванням.

Коли у зв'язку з постановкою п'єси «Площа героїв» на
сцені віденського Бурґтеатру (режисер Кляус Пайманн) спа-
лахнув найгучніший і, здається, останній у житті письмен-
ника скандал, ніхто за пристрастями якось не помітив, що
на площі Героїв (така справді існує в історичному центрі ав-
стрійської столиці), де досі розігрувався один і той самий
спектакль під умовною назвою «Маса і влада», раптом запа-
нувала самотність, взята у зашморг примарами нещодавньо-
го минулого. Можливо, це найважливіше послання драма-
турга Томаса Бернгарда.

Стосунки Томаса Бернгарда з театром почалися задов-
го до того, як він став письменником. Вони відлічуються
не спробою стати актором – у 1955–1957 роках Бернгард
вивчав акторське ремесло в зальцбурзькому «Моцартеумі»,
відвідуючи також заняття з музики, режисури і мистецтва
декорації. Вони датуються навіть не публікацією дошкульної
рецензії в газеті «Die Furche» від 3 грудня 1955 р. з назвою
«Зальцбург чекає на виставу», яка поклала початок тради-
ції судових тяганий довкола текстів письменника, а значно
раніше, навчанням в інтернаті і слуханням літургії – саме в



 
 
 

літургії шукають джерела Бернгардового мономанічного мо-
влення.

Уявімо бароковий Зальцбург і розкішну традицію ав-
стрійського театру (Раймунд, Ґрільпарцер, Нестрой, Ан-
ценґрубер), в якій полівимірний бароковий театр посів цен-
тральне місце, а барокова театральна традиція тягнеться у
XX сторіччя, через модерн у постмодерн. На противагу до
класицизму, бароко однаково щиро шанувало і «верх», і
«низ», даючи зразки несподіваних амальгам. Це все успад-
кував Бернгард, в якого від комічного до трагічного і навпа-
ки один крок, і крок цей він сміливо робить.

Одне з ранніх оповідань Бернгарда називається «Чи це
комедія? Чи це трагедія?», і Бернгард у своїй творчості охо-
че дає відповідь: це і комедія, і трагедія – залежно від ра-
курсу. Людина Бернгарда – це не homo faber, homo viator чи
homo ridens, це людина трагікомічна. Для розуміння творчо-
сті письменника, у тому числі для сценічних інтерпретацій
його п'єс – це під ставовий момент. Він унеможливлює одно-
значне тлумачення бернгардівських характерів. Протагоні-
сти Бернгарда викликають сміх і сум'яття, роздратування і
розуміння, заперечення і сприйняття. Якщо в трагікоміч-
ній суспензії раннього Бернгарда-прозаїка і Бернгарда-дра-
матурга більше трагізму, то згодом Бернгард знаходить іде-
альне співвідношення обох складників.

Театр присутній у творчості письменника трояко: той, про
який говорять (тема); той, який виконується (п'єси), і той,



 
 
 

який фікціоналізується (актори-персонажі versus реальні ак-
тори).

До розмови про театр Бернгард повертається упродовж
усієї творчості і використовує різні жанри, в яких себе спро-
бував. Крім рецензій, це theatrum mundi y віршах, а також
розмови про театр у прозі і п'єсах.

В оповіданні «Чи це комедія? Чи це трагедія?» маємо ти-
пове для Бернгарда обігрування альтернатив. Оповідач ка-
же про свій намір піти в театр, тоді як він уже багато тиж-
нів у театр не ходив. Оповідь присвячена з'ясовуванню сто-
сунків оповідача з театром. Поряд з протиставою «оповідач
– театр» йдеться про дві інші взаємопов'язані альтернативи:
«театр – наука» і «театр – патологія».

Ще не встиг оповідач задекларувати свій намір, як відра-
зу з'являється сумнів: можливо, варто відмовитися? Опові-
дач – медик-науковець, який вирішив написати дослідження
про театр. Те, що медик береться за дослідження про театр,
не може не викликати відповідних асоціацій. Вісім тижнів
оповідач не відвідував театру, добре знаючи, чому: «Я знева-
жаю театр, я ненавиджу акторів, театр – ница невихованість,
невихована ницість». Словесний випад проти театру покли-
каний відвернути новий похід: «Адже ти добре знаєш, що
театр – свинство, казав я собі». Самовідваджування зазна-
ють фіаско, й оповідач, одягнувшись, виходить на вулицю.
«Добре пишемо про те, що ненавидимо», – міркує оповідач
про своє театрознавче дослідження, йдучи в театр із зазда-



 
 
 

легідь придбаним квитком у кишені і знаючи, що, написав-
ши дослідження, він його не опублікує, а спалить, не бачачи
в ньому жодного сенсу.

Робити щось, знаючи, що немає сенсу, – важливий чинник
філософії бернгардівських героїв, і це надає його творчості
певного екзистенціалістського присмаку. У Бернгарда ми не
знайдемо moralité. Моралізує не письменник Томас Бернгард
і не життя на сторінках його текстів, як у великих класиків.
Моралізуємо ми, читачі текстів і глядачі вистав за текстами
Бернгарда, – за умови, звичайно, що ми витримаємо потуж-
ний негативний тиск і не кинемо книжки чи не втечемо з ви-
стави, облаявши автора шаленцем. Утім, певний гарт ми вже
отримали завдяки Беккетові і Йонеско, а ще раніше завдяки
несамовитому Брехтові.

Наприкінці твору Бернгард може сказати: «Вистава була
жахлива», як це каже Реґер у «Старих майстрах», ми може-
мо побачити тіло президента на катафалку і почути патетич-
не оголошення офіцера: «Доступ до тіла відкрито», як у п'єсі
«Президент», або почути, як за кулісами обвалюється бал-
кон, не витримавши заможних роззяв, що прийшли подиви-
тися на приїзд британської королеви, що живе досі, тоді як
автор давно помер, у п'єсі «Єлизавета II», побачимо статую
Свободи, а відтак санітарів і лікарів нью-йоркської божевіль-
ні, які зустрічають Канта у п'єсі «Іммануїл Кант», побачимо
нікому не потрібного колись славетного актора Мінетті, за-
коцюблого на лаві в п'єсі «Мінетті», – що б ми не побачили і



 
 
 

не почули, ми наприкінці, як і на початку, стоятимемо перед
тим самим питанням: «Чи це комедія? Чи це трагедія?»

Оповідач оповідання «Чи це комедія? Чи це трагедія?»
подає назви розділів свого дослідження: «Актори», «Акто-
ри в акторах», «Актори в акторах акторів», «Сценічні ляпсу-
си» і, нарешті, останній: «Отже, що таке театр?» Як бачимо,
оповідач прагне поєднати театральне світовідчуття і театр як
феномен культури і як культурну інституцію. З думками про
театр оповідач дійшов до парку, де, сівши на лаві, спостері-
гав, «хто і як іде в театр». З одного боку, оповідача влашто-
вує не заходити в театр, з іншого боку, дорогий квиток кличе
всередину. Оповідач розтирає квиток між великим і вказів-
ним пальцями правої руки – розтирає, як сам каже, театр.
Він так і не наважується ввійти туди, де вже, очевидно, поча-
лася вистава; натомість розвертається і йде в протилежному
від театру напрямку до центру міста.

На шляху з парку оповідач зустрічає чоловіка, який теж
колись ходив у театр, а тепер обходиться спогляданням теат-
ральної метушні. Одна оповідь переходить в іншу. Оповідь
оповідача переходить в оповідь незнайомця, який, властиво,
теж оповідач, тільки вже своєї історії. Це улюблена техніка
Бернгарда, доведена до досконалості в «Старих майстрах»:
є оповідач, який оповідає і переповідає оповіді інших опо-
відачів. Закінчується оповідання цілком несподіваною про-
тиставою трагедії, яка розігрується в реальному житті, і ко-
медії, яку в цей час ставлять у театрі.



 
 
 

Оповідь незнайомця – увертюра до оповіді оповідача. Ад-
же незнайомець теж починав із розчарування і роздратуван-
ня театром. Відмова від мистецтва веде до трагедії. Невже
мистецтво врятує світ? Вибір інший: «злочин» – «театр». Ми
мусимо ходити в театр і брати участь у дійстві, яке називає-
мо мистецтвом, інакше скруха, а за нею інстинкти візьмуть
гору. Бернгард – гідний спадкоємець віденського культурно-
го модерну з його прагненням ошляхетнити інстинкти через
мистецтво.

Мажорною нотою завершується комедія «Старі майстри»:
«Вистава була жахлива».16 У контексті кінцівки твору це
негативне оцінкове твердження набуває виразно позитивно-
го забарвлення, а маніфест «відкликання європейської тра-
диції мистецтва» (В. Шмідт-Денґлер) отримує жартівливе
звучання.

У п'єсі «Мінетті. Портрет митця на старості», чудовій сю-
жетній антитезі до новели Томаса Манна «Смерть у Вене-
ції», самотній актор Мінетті приїжджає, щоб виконати на за-
прошення свою коронну роль, яку колись не раз із успіхом
виконував. Однак його ніхто не зустрічає, і врешті-решт він
помирає на лаві біля готельчика. Сніг вкриває його холонуче
тіло. Актор Мінетті приїхав, щоб зіграти останню роль, яку
грає кожна людина, – вмирання.

На прем'єрі вистави за цією п'єсою актор Бернгард Мінет-

16 Томас Бернгард. Старі майстри. Комедія // Томас Бернгард. Старі майстри.
Комедія. Елізабет II. Катма комедії. – Івано-Франківськ, 1999. – С 141.



 
 
 

ті грав актора Мінетті, прототипом якого був. Бернгард ба-
виться в доволі карколомну гру, в якій Мінетті не дорівнює
Мінетті, навіть якщо це й був реверанс письменника на ад-
ресу улюбленого актора.

У коротких драмах, або, як їх називає сам автор, – драмо-
летках, про Кляуса Пайманна Бернгард пародіює внутріш-
ньотеатральну кухню, привідхиляючи запинало над тим, як
робиться театр і чим живуть люди, які його роблять. В одній
із цих драмолеток Бернгард виводить на сцену свого двійни-
ка, п'єсового персонажа Бернгарда.

Має свого протагоніста й Іммануїл Кант із п'єси «Іммануїл
Кант», щоправда, не актора, а філософа. Кант їде в Америку
прочитати лекцію і вилікуватися від глаукоми: «Я дам Аме-
риці розум, Америка дасть мені світло», – каже Кант. Ще
Кант каже: «Неможливо говорити про розум / посеред оке-
ану».17

Чому Канта, цього розумника, цей канон і органон євро-
пейської філософії, зустрічають працівники нью-йоркської
божевільні? Звичайно, тому, що справжній Кант жив не в
п'єсовому часі, а на сто п'ятдесят років раніше і ніколи ніку-
ди не вирушав, тим паче в Америку. Але ще й тому, – здаєть-
ся, це найважливіше, – що Кант танцює.

П'єса «Іммануїл Кант», створена на замовлення Вюртемб-
ерзького державного театру, з'явилася тисяча дев'ятсот сім-

17 Томас Бернгард. Іммануїл Кант / Іммануїл Кант та інші п'єси. – Івано-Фран-
ківськ, 2002. – С. 104.



 
 
 

десят восьмого року і стала проміжним підсумком драматур-
гійної діяльності її автора. В той час як міжконтиненталь-
ний лайнер найвищого класу «Преторія» з фундатором но-
воєвропейського критицизму на борту, тричі просурмивши
на прощання, покинув порт неіснуючого міста Кенігсберг,
вийшов із Ґданської затоки і, розбивши хвилі Балтійського
і Північного морів, а також найстійкіший міф про філосо-
фа («Кант ніколи не покидав Кенігсберг»), вдало пролавіру-
вавши між Мальмьо і Копенгагеном, Дувром і Кале, проми-
нувши мюзикловий Шербур, опинився у відкритому океані
і – вітер вест-норд-вест, повний вперед – був десь уже, мож-
ливо, на сорок п'ятому градусі північної широти і тридцять
першому градусі західної довготи, п'єсовий корабель пись-
менника Томаса Бернгарда саме перетнув екватор.

Між тисяча дев'ятсот шістдесят сьомим і вісімдесят дев'я-
тим роками австрійський поет, прозаїк і драматург Томас
Бернгард написав вісімнадцять п'єс. Поміж них – «Невіглас
і божевільний», «Сила звички», «Президент», «Перед від-
ставкою», «Зовнішність оманлива», «Просто складно», «Ні-
мецька трапеза». П'єси Томаса Бернгарда не покидають теат-
ральних сцен і мають не меншу популярність, ніж його «то-
тальна» проза. За кількістю інсценізацій п'єси драматурга
займають міцне перше місце в німецькомовному світі. Жод-
ного іншого сучасного автора не ставили так багато і так ак-
тивно. Жодні інші постановки не провокували таких гучних
скандалів, як прем'єри Бернгарда. Драматургія Бернгарда –



 
 
 

це постійне фронтальне зіштовхування мистецтва і міщан-
ства, п'єси і політики, це неодмінна проблематизація теми
«свобода мистецтва», це неодмінне загострення, схоже на за-
гострення латентної хвороби, це радикальний консерватизм
– я б сказав навіть аристократизм – приватних обставин і
публічних стосунків з одного боку і радикальна ритмізація
синтаксичних структур – з іншого. П'єси Бернгарда, недооці-
нені літературо-і театрознавством, зрештою, як і весь Берн-
гард, увійшли в канон сучасного австрійського і німецького
театру.

Чому письменника, якому пророкували літературну
смерть, що згідно з одними, оптимістичнішими, прогноза-
ми мала настати через десять років, а згідно з іншими, пе-
симістичнішими, безпосередньо після його фізичного від-
ходу, перекладають різними мовами й прославляють? Чому
тексти Бернгарда, до найнезначущіших деталей закорінені в
локальних реаліях, видають у Нью-Йорку і Лондоні, Нью-
Джерсі й Чикаґо, Парижі й Афінах, Тель-Авіві й Мілані, То-
кіо й Амстердамі, Осло і Лісабоні, Москві і Белграді, Сток-
гольмі й Стамбулі, Празі і Будапешті? Чому театри знову
і знову пропонують нові сценічні прочитання його творів?
Чому виникає установа «Міжнародне товариство Томаса
Бернгарда», яка в преамбулі зараховує вірші, оповідання,
романи і п'єси свого патрона до найвидатніших письменни-
цьких досягнень XX сторіччя? Чому, врешті, ті, котрі по-
трапляли в тенета досконалої інвективної стилістики авто-



 
 
 

ра, присуджували йому літературні премії і бойкотували, а
потім ходили на його п'єси? Чому його тексти вважає своїм
культурним надбанням країна, яку він не втомлювався ни-
щівно критикувати, як і всякі вияви підлабузництва, сла-
бохарактерності, аферизму? Чому його вшановує місто, яке
він називав жахливим, а його мешканців – найбруднішими
в Європі? Чому його охоче ставлять театри республіки, яку
він називав суцільною комедією? Ще й усупереч заповіту, де
вписано буквально таке: «На весь період чинності авторсько-
го права категорично забороняю друкувати, ставити і виго-
лошувати в будь-якій формі мої твори в кордонах Австрійсь-
кої держави, хай би як ця держава себе називала. Виразно
наголошую, що з цією державою не хочу мати нічого спіль-
ного і застерігаю проти кожного втручання, а також проти
спроб наближення Австрійської держави до моєї особи і моєї
праці…»

Восени тисяча дев'ятсот вісімдесят восьмого року Відень
готувався відсвяткувати ювілей своєї найбільшої неоперної
сцени. На замовлення директора Бурґтеатру Кляуса Пай-
манна драматург Томас Бернгард написав п'єсу «Площа ге-
роїв», довкола якої вибухнув останній у житті письменни-
ка скандал, втягнувши весь тогочасний австрійський політи-
кум, громаду міста, країни, місцеву і міжнародну пресу. За
попередньою згодою, до самого показу зміст п'єси мав за-
лишатися таємницею. Прем'єру планували на чотирнадця-
те жовтня. Цього дня рівно сто років тому тодішній цісарсь-



 
 
 

ко-королівський Гофбурґтеатр показав свою першу виста-
ву. Проте найпровокативніші пасажі п'єси Томаса Бернгар-
да, вирвані з контексту, потрапили на сторінки преси рані-
ше, ніж планувалося. Далі – гола хроніка:

Червень 1988 – директор віденського Бурґтеатру Кляус
Пайманн презентує репертуар нового театрального сезону, в
якому прем'єра п'єси Томаса Бернгарда «Площа героїв».

14 вересня – протестуючи проти п'єси, троє акторів поки-
дають театр. Прем'єра переноситься з жовтня на листопад.

19 вересня – преса друкує уривки твору.
7 жовтня – газети повідомляють про скандальну виставу,

що готується.
9 жовтня – віце-канцлер республіки і голова Народної

партії Алоїс Мок вимагає зняти п'єсу з репертуару: «Якби я
був відповідальним міністром, я не допустив би, аби подібне
потрапляло в репертуар».

10 жовтня – федеральний президент Курт Вальдгайм: «Ця
п'єса – груба образа австрійського народу». Соціал-демокра-
тичний бургомістр Відня висловлюється про «параноїдальне
самовиставляння людини, яка за ціле життя так і не впорала-
ся з собою», маючи на увазі письменника. Єдиний, хто з-по-
між офіціозу має хоробрість заперечити, – тодішній міністр
освіти: «Свобода мистецтва – моя найвища заповідь». Ре-
акція Бернгарда: «Так, моя п'єса жахлива. Одначе п'єса, що
діється зараз навколо моєї п'єси, не менш жахлива».

11 жовтня – товариство літераторів висловлює солідар-



 
 
 

ність із письменником Томасом Бернгардом і директором те-
атру Кляусом Пайманном.

12 жовтня – голова Партії свободи Йорґ Гайдер закликає
прогнати «паразита» Паqманна з Відня, віце-канцлер про-
понує розірвати контракт з директором Бурґтеатру. Радни-
ця з питань культури міської управи Відня Урсула Пастерк
застерігає, що міжнародна спільнота не зрозуміє заборони
п'єси.

13 жовтня – речник з питань культури і голова віденського
осередку Народної партії закликає публіку бойкотувати ви-
ставу, а міністра освіти – піти у відставку.

14 жовтня – газети повідомляють, що, розлючений напа-
дами на п'єсу, Томас Бернгард загострює окремі місця тек-
сту.

16 жовтня – провідні австрійські літератори розповсюд-
жують заяву про безумовну підтримку письменника Томаса
Бернгарда і режисера Кляуса Паqманна.

18 жовтня – газети закликають до демонстрації на тему:
«Скільки свободи потрібно мистецтву?».

28 жовтня – журнал «БАСТА» друкує результати опиту-
вання громадськості: 60 відсотків громадян вимагають про-
гнати режисера. У Відні цього ж вимагають 78 відсотків опи-
таних.

31 жовтня – газети друкують нові результати опитувань:
55 відсотків опитаних віком до 29 років висловлюються за
прем'єру, віком понад 50 років – тільки 5 відсотків.



 
 
 

П'ятниця, 4 листопада – за чотири години до початку
вистави книгарні розпочинають продаж тексту п'єси. Кля-
ус Пайманн ще десять років залишатиметься директором ві-
денського Бурґтеатру.

Коли 29 червня 1970 року в Німецькому театрі Гамбурга
режисер Пайманн давав прем'єру першої п'єси Томаса Берн-
гарда «Свято для Бориса», її автора вже знали як цікавого
прозаїка і трохи менше як поета і журналіста. Після вда-
лих оповідних спроб (роман «Холоднеча»), після блискучого
оповідання «Шапка», шедевра австрійської повоєнної малої
прози, Томас Бернгард нарешті підшукав форму для свого
ритмізованого мовлення.

Розгорнувши будь-яку п'єсу Бернгарда, ми неодмінно
звернемо увагу насамперед на розташування тексту на
сторінці. П'єси Бернгарда написані рядками, які дужче нага-
дують рядки вірша, ніж прози. Почавши писати п'єси, Берн-
гард не перестав писати прози. Такі значущі романи, як «Бе-
тон», «Старі майстри», «Стирання», і такий скандальний ро-
ман, як «Лісорубка», з'явилися вже у вісімдесятих роках.
Утім, трохи бажання постмодерної гри і відчуття тексту –
і романи Бернгарда можуть перетворитися на п'єсу на мак-
симум кількох акторів, що особливо зручно для сучасної
сцени. Недаремно «Старі майстри», хрестоматійний «прозо-
вий» текст письменника, має підзаголовок «Комедія». Неда-
ремно інсценізація цього та інших «прозових» текстів мали
успіх, а віденська інсценізація «Старих майстрів», в якій ре-



 
 
 

жисер відчув і відобразив спорідненість Томаса Бернгарда з
театром абсурду, здобулася особливої уваги.

В канон сучасного німецького, а згодом і австрійського
театру п'єси Томаса Бернгарда увійшли насамперед завдяки
Кляусові Пайманну. Пайманн належав до покоління німців,
чиє становлення відбувалося у формі протесту проти рестав-
раційних чеснот ери Конрада Аденауера і філософії німець-
кого економічного дива. Частиною потужного студентського
руху, який охопив цілу Західну Німеччину, був студентсь-
кий театральний рух – рух за новий театр. Саме студентський
театральний рух – вважає Пайманн – поклав початок широ-
кому студентському рухові під лівими і ліво-радикальними
гаслами. Студентський театральний рух виник у відповідь на
той стан, в якому перебувало театральне життя країни, стан,
який, за аналогією з тепер уже позаминулим сторіччям, на-
зивали бідермаєром.

Історичний бідермаєр охоплює добу після наполеонівсь-
ких війн і до початку революційних рухів в Європі. Бі-
дермаєр утвердився як стиль культури буржуазного побу-
ту, затишку і стабільності, відтак бідермаєром називали спо-
глядальне жанрове малярство, а також літературу, далеку
від суспільних тривог і політики, оспівувачку консерватив-
них міщанських вартостей. Отож основні риси бідермаєра:
ідилійність, аполітичність, світоглядний мінімалізм, побуто-
візм, консерватизм.

Саме консерватизмові і мінімалізмові офіційного театру



 
 
 

опонував молодий театральний рух, об'єднуючи експеримен-
тальні, переважно студентські театральні трупи з усіх куточ-
ків республіки. (Naturgemäß. Природно. Молодь, якщо вона
не розчавлена, – це завжди максималізм. Молодь – це завжди
максималізм, доки вона не розчавлена.)

Патріс Шеро, майбутній метр європейської режисури,
брав у ньому діяльну участь. Студентський театральний рух
підтримували Ґюнтер Ґрасс і Ганс Маґнус Енценсберґер,
молоді авторитети протестного покоління. Провідною ак-
цією театрального руху став щорічний театральний фести-
валь в Ерлянґені, студентському місті на баварському півдні
країни, поблизу Нюрнберга, батьківщини іншого Бернгардо-
вого героя, ренесансного маляра, графіка, сницара Альбрех-
та Дюрера, нациста Дюрера, як його називає Томас Бернгард
у романі «Старі майстри» (не варто гадати, що ярлики Берн-
гарда – абсолютний серйоз, але й не варто думати, що во-
ни задля голої розваги). Метром вважали Бертольта Брехта,
який, повернувшись зі Сполучених Штатів і не прижившись
в Австрії, осів у Берліні, зрозуміло, в його східному секторі,
як евфемістично називали радянську зону окупації. Одного
прекрасного ранку Брехт зі своїм дітищем, театром «Берлі-
нер Ансамбль» (через не цілих півсторіччя керівником цьо-
го театру після завершення свого вісімнадцятирічного пере-
бування у Відні на посаді директора Бурґтеатру стане Кля-
ус Пайманн), опинився за муром, що увійшов в історію «хо-
лодної війни» як Берлінська стіна – винахідники цього дива



 
 
 

упродовж десятиріч вітали один одного з блискучою опера-
цією, доки на початку дев'яностих мур не розпродали за без-
цінь. Брехт за Берлінською стіною – неабияке сум'яття для
молодого руху: ставити чи бойкотувати?

Даючи нове прочитання німецької класики і Вільяма
Шекспіра, Пайманн першим інсценізував п'єси сучасних ав-
стрійських авторів – Петера Гандке і Томаса Бернгарда.
Бернгард і його молодший сучасник Гандке почали писати
для театру приблизно одночасно – перша п'єса Гандке «Об-
лаювання публіки» і перша п'єса Бернгарда «Свято для Бо-
риса». Обидвоє пишуть про неповноту людської екзистен-
ції. Гандке надає особливу увагу мові і традиціям австрійсь-
кого мовного критицизму і скептицизму, Бернгард – аб-
сурдності життя, яка виникає з невідповідності духовно-ін-
телектуальних прагнень і чинних обставин місця й часу.
Втім, Бернгард теж продовжує австрійську мовно-рефлек-
тивну традицію – не лише тому, що пише про племінни-
ка Людвіґа Вітґенштайна, такого собі enfant terrible Пауля,
багатія і банкрота, розтринькувача виняткового інтелекту.
До речі, саме Паулеві Вітґенштайну, протагоністові Бернгар-
дового тексту «Племінник Вітґенштайна», належить фраза
«Гроші або мистецтво, ось у чому питання!», яка знову і зно-
ву набуває особливої актуальності. Йому приписують також
інший вислів – «Про що не можна мовчати, про те слід гово-
рити», парафразу вже не на Шекспіра, а на свого славетного
родича: «Про що не можна говорити, про те слід мовчати».



 
 
 

Паулева парафраза – одна з можливих відповідей на частину
запитань, поставлених у цьому есе.

Тож що це, зрештою, за американська подорож Канта, яка
загрожує розбити найстійкіші міфи про життя мислителя і
серед них – «Кант ніколи не покидав Кенігсберг»? Що це
за таке постмодерне переписування біографії? Що це за та-
кі фамільярні стосунки між Кантом і Ляйбніцом, який виру-
шив у монадну подорож за вісім років до народження Кан-
та? Що це за Кант, який, пливучи читати лекцію в Колум-
бійський університет, один з найавторитетніших навчаль-
них закладів Америки, везе із собою Фрідріха, найвдячні-
шого і найпам'ятливішого слухача: homo sapiens vs. psittacus
erithacus? Що то за такий Кант, який розмовляє про нашо-
го земляка Юзефа Теодора Конрада Наленча Коженьовсь-
кого, видатного англійського письменника Джозефа Конра-
да? І що це за такий апартеїдний корабель найвищого класу
«Преторія», подорож якого розбуркує наш читацький нев-
роз, вміло підсилений за допомогою вербального силуету
«Титаніка» (Бернгард полюбляє такі фігури відсутності й
очікування – згадаймо британську королеву у п'єсі «Єлиза-
вета II»), – ми ввесь час чекаємо на айсберг, який так і не
з'являється.

У контексті останньої п'єси Бернгарда напрошується за-
питання: «То хто ж вони, герої?» В австрійській історії, ма-
теріалізованій у вигляді постаментів на історичній площі Ге-
роїв, були ерцгерцог Карл і принц Ойґен (Євген) Савойсь-



 
 
 

кий. Перший був генерал-губернатором австрійських Нідер-
ландів, командувачем австрійських військ у Південній Ні-
меччині, Північній Італії і Швайцарії, президентом Двірсь-
кої військової ради, реформатором війська, ініціатором ска-
сування пожиттєвої військової служби і, нарешті, найвидат-
нішим письменником-баталістом XIX ст. Маючи чин гене-
ралісимуса, переміг Наполеона у битві під Асперном, упер-
ше продемонструвавши вразливість наполеонівської армії,
проте невдовзі зазнав поразки від Наполеона під Ваґрамом.
Звільнений цісарем, оселився в маєтку під Баденом. Після
Віденського конгресу став губернатором фортеці Майнц.

Другий жив сторіччям раніше й був одним з найславет-
ніших полководців дому Габсбурґів, президентом Двірської
військової ради, генерал-губернатором Мілана, дипломатом,
«мудрим радником трьох цісарів і видатним переможцем
над ворогами Австрії», як повідомляє напис на пам'ятни-
ку; відтак будівничим, колекціонером і меценатом. Пишаю-
чись франко-італійським походженням, віддано служив ав-
стрійським цісарям. Умів мобілізувати вояків і сам вів їх у
бій. Мав тринадцять поранень.

За звитяжними фасадами ховаються дві різні й напрочуд
насичені приватні біографії. Карлові, епілептикові, випало
гідне Шекспірових драм кохання, шлюб з обраницею серця
принцесою Генрієттою й нетривалі втіхи палкого кохання:
тридцяти двох років дружина померла, заразившись скарла-
тиною від дітей. Єдина протестантка в католицькому домі



 
 
 

Габсбурґів, принцеса Генрієтта похована в родинному гробів
ці Капуцинів: «Якщо вона живою була поміж нас, то нехай
буде й мертвою».

Принцові Ойґенові ще за життя присвячували вірші. За-
звичай вірші присвячують закохані юнаки. Іноді, всупереч
кліше, юнки. «Марс без Венери» – найвідоміший вірш, при-
свячений принцові Ойґену. Ойґена вважали гомосексуалі-
стом. Приватне життя без жінок і шлюбу чи то породило, чи
зміцнило цю версію. Майно принц заповів своїй небозі Ан-
ні-Вікторії, яка більшість статків продала з аукціону.

Чи це всі герої? Ні, не всі. Були ще імператор Франц
Иосиф І, господар, і цар Микола II, гість. Були святкування і
скорботні процесії, військові паради і свято тіла Господньо-
го, міжнародна зустріч молоді 1929 року і маніфестація з на-
годи першої робітничої олімпіади 1931 року, радіотрансля-
ція футбольного матчу між Англією та Австрією, що відбу-
вався в Лондоні, «тракторна демонстрація» селян і призем-
лення гвинтокрила на ювілей аероклубу, віче з нагоди всту-
пу в Європейський Союз і другий візит Івана Павла II.

Чи це все? Ні. Було ще 15 березня 1938 року. Були маси.
І було їх багато. І була вікопомна промова, якій передували
«народницьке віче» націонал-соціалістів і їхнє ж антиклери-
кальне віче, а також убивство винахідника «станової держа-
ви», канцлера Енґельберта Дольфуса. Виголошував промо-
ву Адольф Гітлер – аферист, який, провалившись свого ча-
су на вступі до Мистецької академії, повернувся до Відня



 
 
 

фюрером і переможцем. Переможцем, як ерцгерцог Карл і
принц Ойґен. Розширювачем Австрії. Або навпаки. Це «нав-
паки» в підручниках історії називається «аншлюсом», при-
мусовим приєднанням. Відбувся аншлюс з намови Германа
Ґерінґа, який радо підігравав фюрерові. Хто був незгідний,
міг утекти. Хто не встиг, опинявся в лабетах таємної полі-
ції (гестапо) й концентраційних таборах. 1988 року аншлю-
сові виповнилося п'ятдесят літ. Томасові Бернгардові – п'ят-
десят сім. Залишався не цілий рік до смерті, яка супровод-
жувала письменника від дев'ятнадцятирічного віку, коли за-
хворів на Morbus Boeck. Адольф Гітлер теж був письмен-
ником, який написав одну книжку – «Майн Кампф», себто
«Моя боротьба», і кілька нюрнберзьких законів. Адольф Гіт-
лер здобув визнання, якого йому бракувало. Щоправда, не
як письменник і вже аж ніяк не як маляр.

Що було б, якби Гітлер не провалився під час вступу до
академії? На це питання пробує відповісти сучасний фран-
цузький письменник Ерик-Еманюель Шмітт. Томас Берн-
гард спробував відповісти на те, що було без «якби». Кращу
назву годі вигадати. Площа Героїв, гробівець Капуцинів…
Такі назви вже звучать, наче взяті з художніх творів. Тож в
основу «Площі героїв» лягла… площа Героїв.

Дія п'єси відсилає до епізоду історії, що відбувалася на
площі. Перша і третя дії оселені в помешканні, вікна якого
виходять на означений майдан. Друга дія відбувається в На-
родному саду, який прилягає і продовжує площу Героїв. Хо-



 
 
 

ча, може, й навпаки: площа Героїв продовжує Народний сад.
У Народному саду на лаві сидить професор Роберт Шу-

стер в оточенні своїх небог – Анни та Ольги. Бесідують вони
про речі великі і малі, фундаментальні і швидкоплинні. Про
дорогу, яка зруйнує сад. Сад, який посідає таке значуще міс-
це в австрійському лексиконі символів, та і європейському
загалом. Хіба не відсилає, відчуваючи загрозу, нехай яблу-
невий – адже це нюанси, – сад до «Вишневого саду» Антона
Чехова, а Анна до його-таки «Анни на шиї»?

Вони вертаються з похорону професора Йозефа Шустера.
Раптом ім'я покійного, до якого всякчас апелює п'єса, так що
він стає її головним героєм, і похорон, під знаком якого роз-
гортається дія, відсилають до іншого похорону, описаного в
іншому творі. Тоді ховали погруддя цісаря Франца Иосифа і
«мовби вдруге ховали монархію». Геть субверсивно, так що
її було б важко поставити на карб, зовсім не так очевидно, як
у новелі Йозефа Рота, туга за Дунайською монархією утво-
рює найглибший під спід дійства, на який накладається ре-
шта нашарувань.

А що, коли Гітлер тужив не тільки за академією, а й за
втраченою імперією, спробувавши відреставрувати її у цей
вельми дивний спосіб, збільшивши Австрію коштом її при-
єднання до Німеччини? Помноживши австрійську мрію на
німецькі амбіції? Ототожнивши свій комплекс меншоварто-
сті з «карликовістю» держави, в якій народився, коли вона
ще була багатонаціональною монархією, де процвітали ми-



 
 
 

стецтва, звучали різні мови, а понад усіма – німецька? Прик-
метно, що чимало австрійських авторів навіть у другій поло-
вині XX ст. не можуть пробачити своїй батьківщині її «кар-
ликовості». «Площа героїв» – Бернгардів внесок у дискусію,
що не завершена й досі.

За гострою політичною спрямованістю, яка поляризує
світ на чорне і біле (у Бернгарда радше чорне, ніж біле), за
безкомпромісністю в доборі слів для формулювання тавру-
вальних речень, за неймовірним галасом, зчиненим довко-
ла п'єси ще перед тим, як відбулася її прем'єра, за колажа-
ми з охопленим загравою Бурґ-театром на титульній сторін-
ці консервативно-бульварної Neue Kronen Zeitung губиться її
інший вимір, а також композиційна віртуозність, з якою во-
на виписана.

«Площа героїв» побудована на накладанні двох вимірів.
Вона мов палімпсест, одначе такий, на якому ті знаки, що
нагорі, лише лягають й аж ніяк не уневажнюють знаків,
які на споді. На споді ж – типова родинна історія, малень-
кий соціальний організм зі своїми сподіваннями і страха-
ми, геніальностями і недолугостями, безкомпромісностями і
безпорадностями, тираніями і стражданнями, втіхами і пліт-
ками, правдами і лукавствами. Його розшарпує незрівнянно
більший, потужніший і невблаганний суспільний організм,
руйнуючи долі і переписуючи біографії. Пишучи їх по-іншо-
му, ніж якими вони могли б бути. Пишучи такими, як є.

Сила «Площі героїв» і найкращого, що є у творчості Берн-



 
 
 

гарда, – не у спокусливих інвективах, що їх вкладено в уста
персонажів, а в безжальній конфронтації політики і приват-
ності, публічного й особистого, мистецтва і його сприйнят-
тя індивідом. Бернгард продовжує традиції великих майстрів
на кшталт Льва Толстого чи Федора Достоєвського, змальо-
вуючи, як світськість нещадно розбивається об політику і,
поглинена та спотворена нею, втягується в дискурс тоталь-
ності, відтак тоталітарності.

Бернгард – прискіпливий дослідник метаморфози сучас-
ного йому повоєнного австрійського суспільства: як націо-
нал-соціалістичний освітній заклад через ніч стає католиць-
ким інтернатом («Дітвак»), а вчорашній націонал-соціаліст
– соціал-демократичним функціонером («Площа героїв»).
У Бернгарда Добра несе погибель («Свято для Бориса»), а
есесівець, згадуючи про «добрі старі часи», одягає сховану в
шафі уніформу («Обід по-німецьки»).

Згас Томас Бернгард 12 лютого 1989 року після багаторіч-
ної тяжкої легеневої недуги. Проте не вщухають дискусії
довкола його творчості. Письменником цікавляться, як два-
дцять, тридцять і п'ятдесят років тому. Його твори читають,
інсценізують, обговорюють.

Тимофій Гаврилів



 
 
 

 
Холоднеча18

Роман
 

«Що кажуть про мене люди?  – запитав він.
-Кажуть, ідіот? А що їм казати?»

18  Опублікований 1963 р. в німецькому видавництві Insel Verlag роман
«Холоднеча» здобув широкий розголос і схвальні відгуки. Цей твір вважають
подією в австрійському письменстві. «Холоднеча» – один з найвідоміших,
найуспішніших текстів письменника. Мороз, студінь, холод – центральний
мотив творчості Т. Бернгарда, опрацьований у його романах, п'єсах та
автобіографічному п'ятикнижжі. Напередодні появи твору молодий автор уклав
книжку віршів із такою самою назвою, проте її було відхилено.



 
 
 

 
День перший

 
Практика у шпиталі19 – це не лише споглядання складних

операцій на кишківнику, розрізання очеревини, крайове ви-
далення легені й відрізання ніг, практикантові доводиться не
тільки закривати очі небіжчикам і витягувати на світ Божий
немовляток. Практикуватись у лікарні – це не просто кидати
через плече в емальовану балію відкраяні руки-ноги, цілі або
кавалками. Та й тупцювання за спинами головлікаря, аси-
стентів і асистентів асистентів і дрібцювання за ними під час
обходів ще не досить. І до самого підтасовування елементар-
них фактів справа теж не зводиться, як от коли плетеш щось
на кшталт: «Увесь бруд просто розчиниться у вашій крові, і
ви знову зіпнетеся на ноги», як і сотня інших облудних прий-
омів, до пари зжаяложеній фразі: «Все буде добре!», коли
ясно, що цьому вже не бувати. Це не тільки стажерство, коли
йдеться про розтин тканин і зашивання, перев'язування су-
дин і спокушання власного терпцю. Практику слід вимірю-
вати і позафізичними речами й можливостями. Отримана
мною припорука спостерігати за малярем Штраухом змушує
мене з'ясовувати саме такі позафізичні факти й можливості.
Досліджувати щось недосліджуване. Розкривати це до край-

19 Практика у шпиталі… – запалення легенів, яке перейшло в затяжну недугу,
що протривала все життя, змусило Бернгарда провести чимало часу в австрійсь-
ких лічницях.



 
 
 

ньої межі людських можливостей. Як розкривають змову. І
може ж бути, що позафізичне – тут я маю на увазі не душу, а
те позафізичне без душі, про яку я не можу сказати, чи існує
вона, проте схильний думати, що таки існує, – це тисячоліт-
ня гіпотеза, що містить у собі тисячолітню істину. Цілком
імовірно, що все позафізичне, позбавлене клітин, – це те, з
чого виникає все суще, а не навпаки й не лише одне з одного.



 
 
 

 
День другий

 
Я відїхав першим потягом, о пів на п'яту: той увігнався

просто у скелі. Праворуч і ліворуч панувала пітьма. Коли
сідав у вагон, мене пробирав мороз. Згодом я мало-помалу
зігрівся. Навколо гомоніли робітники, що верталися з ніч-
ної зміни. Вони нараз прихилили мене до себе. Жінки й чо-
ловіки, молоді й старі, але всі однаково знесилені у горнилі
безсонної ночі, згорблені під її тягарем од голів до грудей,
од калиток до п'ят. Чоловіки в сірих шапчинах, жінки в чер-
воних хустках. Ноги замотані у якесь лахміття з грубої шер-
сті – єдина можливість лишити з носом холоднечу. Я мит-
тю здогадався, що це снігоприбирачі, які підсіли в Зульцау.
Було тепло, мов у коров'ячому животі: повітря, здавалося,
безупинно нагніталося помпами серцевих м’язів, а ті ж та-
ки людські тіла його всмоктували. Можна ні про що не ду-
мати! Я оперся спиною на стінку. А що цілу ніч не спав, то
мене швидко зморив сон. Прокинувшись, я знову побачив
кривавий слід, який зміївся по мокрій підлозі вагона нерів-
ною смугою, немов зображення затиснутої скелями річки
на географічній мапі. Слід зникав десь між вікном і рамою
під стоп-краном. Це була кров розчавленого птаха, тільце
якого зчавила віконна рама: несподівано підстрибнувши, во-
на майже перерізала бідолашку навпіл. Ймовірно, пташину
пристукнуло кілька днів тому, і так щільно, що зовні навіть



 
 
 

не підвівало. Провідник, який протупотів вагоном з обов'яз-
ку своєї безрадісної служби, не кинув на пернатого небіжчи-
ка й оком. А проте він, певно, вже бачив його раніше. Я це
зрозумів. Несподівано трапилася нагода послухати буваль-
щину – історію колійного сторожа, що задихнувся в хугу.
Закінчувалася вона словами: «Йому все було до лампочки!»
Чи через мою зовнішність, мою внутрішню суть, яка вийш-
ла наяв на клаптику простору, на який можна метнути оком,
або ж через флюїди моїх думок, які наполегливо працювали
над майбутнім завданням, але ніхто до мене не підсів, хоча
кожне вільне місце у вагоні ставало раз у раз омріяною здо-
биччю. Потяг зі скрипінням проповз річковою долиною. По-
думки я вже побував удома. І подався далі якимось великим
містом, яке колись перетнув. Потім помітив порошинки на
лівому рукаві і спробував струсити їх правою рукою. Робіт-
ники повитягали ножі і заходилися різати хліб. Вони пхали
в себе цілі партики та ще й набивали роти кавалками ков-
баси і м'яса, якимсь кришивом, яке не їли б за жодним сто-
лом. Такі харчі можна уминати тільки на коліні. Всі цідили
крижане пиво і не мали сил посміятися над собою, і то коли
здавалися собі смішними. Втома їхня була така велика, що
вони і не поривалися застебнути ширіньки або витерти гу-
би. Мені здалося, що, переступивши поріг домівки, всі мит-
тю попадають на свої ліжка. А о п'ятій вечора, коли всі інші
впораються з роботою, вони знову стануть до неї. Потяг гри-
мотів і мчав униз, як і річка уздовж колій. Темрява щодалі



 
 
 

густішала.
Кімната виявилася такою ж маленькою і незатишною, як і

моя практикантська комірка в Шварцаху.20 Там мало не над
вухом нестерпно клекотіла річка, тут було нестерпно тихо.
На моє прохання хазяйка зняла гардини (така вже моя нату-
ра: терпіти не можу гардин у кімнатах, вони мене відляку-
ють). Від хазяйки мене верне. З тим-таки присмаком, як у
дитинстві, коли я блював біля розкритих воріт різниці. Якби
вона була мертва, то мені – зараз – не було б гидко (анато-
мовані тіла ніколи не нагадують мені живих), але ж вона жи-
ва і живе у затхлому, прадавньому запаху кухні у заїзді. Ма-
буть, мені випало чимось упасти їй в око, вона сама притяг-
нула вгору мою валізу і запропонувала приносити мені вран-
ці сніданок. Проти своїх правил. У них так не ведеться. «У
нас тільки пан мальовник сам по собі», – сказала вона. Як-
не-як завсідник, з привілеями. А хазяям «більше збитку, ніж
зиску». Спитала як я потрапив до її заїзду. «Припадком», –
відказав я. Мовляв, мені хотілося швидше відпочити і знову
додому, де на мене чекає купа роботи. Вона виказала розу-
міння. Я назвав своє прізвище і віддав паспорт.

Досі я не бачив нікого, крім хазяйки, хоча в готелі неа-
бияк галасували. Кожного разу, коли приходив час їсти, а я
робив це в своїй кімнаті. Я запитав хазяйку про маляра, і
жінка сказала, що він у лісі. «Він майже увесь час пропадає

20 Ярмаркова комуна у федеральній землі Зальцбург (тут і далі примітки пе-
рекладача).



 
 
 

в лісі, – докинула вона, – до вечері не вернеться». Хазяйка
спитала, чи знаю я «пана живописця». «Ні», – кинув я. Сто-
ячи вже в дверях, вона, здавалося, безмовно про щось пита-
ла, як може питати чоловіка жінка, блискаючи очима. Я був
заскочений зненацька. Помилка виключена. Її пропозицію я
відкинув мовчки, ледь здолавши напад нудоти.

Венґ – місце, найпохмуріше з усіх, які коли-небудь по-
трапляли мені на очі. Куди похмуріше, ніж можна було вис-
нувати з асистентового опису. Доктор Штраух говорив про
це натяками, як натякають на небезпечний відтинок шляху,
що його належить пройти другові. Все, про що казав аси-
стент, складалося з натяків. Незриме мотуззя, яким він мене
чимраз міцніше приторочував до покладеного на мене дору-
чення, викликало поміж нами майже нестерпну напругу, та
й аргументи він забивав у мене, мов якісь цвяхи – у мозок. А
проте, він вирішив не забивати мені баки й обмежився чітки-
ми настановами. Місцевість і справді наганяє на мене страх,
ще більше лякає саме селище, де живуть карликуваті гор-
бані, ще й – так і хочеться докинути – мішком намахані. Пе-
ресічно метр сорок заввишки, тиняються вони між потріска-
ними стінами і якимись містками, народжені в якомусь чаді.
Ці коротуни здаються типовими аборигенами цієї-таки до-
лини.

Венґ розташований високо в горах, однак, як на те, при-
мудрився розлягтися на дні ущелини. Про те, щоб перебра-



 
 
 

тися через стрімчаки, годі й думати. Хіба що дорога внизу
кудись таки виведе. З огляду на цю потворність краєвид має
свою вдачу, а отже переважає мальовничі краєвиди, в яких
вдачі – катма. Тутешні всі вирізняються пропитими, стон-
ченими до верхнього «до» дитячими голосками, що їх вони
стромляють у вухо першому-ліпшому мандрівникові. Шпи-
гають. Шпигають мов тіні, мушу уточнити, бо досі бачив
лише тіні людей, примар, які животіють у злиднях і якійсь
несамовитій нетерплячці. І ці голоси, що кусались у тіні, по-
первах збивали мене з пантелику, чимраз розбурхуючи. Хай
там що, а на свої відчуття я дивився тверезими очима, тож
вони мене не роз’їдали. Власне, все мене задовбувало, бо йш-
лося про щось украй незручне. Крім того, я тягнув фібро-
ву валізу, вміст якої гуркотів, увесь час змішуючись. Шлях
знизу, від залізничної станції, де жевріло якесь промисло і
будувалася велика електростанція, вгору, до Венґа, 21 можна
було здолати тільки на своїх двох. П'ять крутих кілометрів,
єдина дорога, в усякому разі – в цю пору року. На кожному
кроці заливається, виє собачня. Можу собі уявити, як їдуть
мізками люди, що, як і я, піднімаються до Венґа і товчуться
в ньому самому, якщо їх не відволікає праця, або забава, або
яке-небудь інше заняття з тією ж метою, на кшталт якогось
непотребства, або богомілля, або пияцтва, або ж усього цьо-

21 Венґ – поширена назва сіл і містечок на території Баварії й Австрії. Письмен-
ник узяв за основу оточене скелями село в долині річки Енне на північно-схід-
ному боці австрійських Альп.



 
 
 

го воднораз. Що тягне людину, таку, як живописець Штра-
ух, у такі місця і в таку пору, в місця, які, мабуть, увесь час
ріжуть йому око?

Моя місія – цілком таємна, і на мене її спеціально, роз-
мірковано, з ефектом несподіваності звірили в останню хви-
лину. Не сумніваюся, що асистентові вже давно спадало на
думку відрядити мене, щоб я пильнував його брата. Чому
саме мене? Чому не когось іншого з-поміж таких само, як я,
практикантів? Може, тому, що я частенько чіплявся до ньо-
го з важкими запитаннями, а інші – ні? Він якнайсуворіше
мені наказав не давати маляреві анінайменшого приводу пі-
дозрювати мене, буцімто я якимсь чином пов'язаний з йо-
го братом, хірургом Штраухом. Тому мені, якщо запитають,
треба відповідати, що я, мовляв, вивчаю право, аби лишень
не згадувати медицину. Асистент узяв на себе дорожні вит-
рати і добові. Він видав мені суму, що здавалася йому круг-
ленькою. Він вимагав від мене точності спостережень, та й
годі. Повної картини того, як його брат поводиться, як він
відбуває своє буденне життя. Звіту про його звички, наміри,
зауваження й міркування, про ходу, про манеру жестикулю-
вати, розпалюватися, «відштовхувати людей». Про те, як він
користується ціпком. «Допильнуйте, яку функцію виконує
ціпок у нього в руці, найпильніше допильнуйте».

Хірург не бачив маляра двадцять років. Останні два-
надцять вони навіть не листуються. Маляр відверто зве їхні
взаємини розбратом. «А проте, я як лікар роблю спробу», –



 
 
 

мовив асистент. Для цього йому потрібна моя допомога. З
моїх спостережень він мав би більшу вигоду, ніж з усього
іншого, до чого він уже вдавався. «Мій брат, – повідомив
він, – як і я, досі парубкує. Він, так би мовити, мудрий як
соломонові патинки, але страх який непутящий. Пересліду-
ваний гріхами, соромом, побожним ідеалізмом, чужими й
власними докорами, інстанціями… Мій брат – з тих, кого
звуть мандрьохами, тобто істота, гнана страхом. Паливода.
Людиноненависник». Це завдання – приватна ініціатива аси-
стента і є частиною моєї шварцахської практики. Вперше в
житті спостереження стало мені за працю.

Я хотів був прихопити із собою книгу Кольтца про пато-
логію головного мозку, що ділиться на «підвищення функ-
ціональної активності» (симптоми роздратування) й «ослаб-
лення функцій» (параліч) мозку, та якось забув про неї. На-
томість я взяв із собою книгу Генрі Джеймса,22 що відволіка-
ла мене від занять ще у Шварцаху.

О четвертій я вийшов з готелю. Я був спокійний, коли
мене несподівано різко пройняло – і не тільки до кісток –
якесь моторошне занепокоєння. Таке відчуття, наче я, ніби
гамівну сорочку, вдягнув на себе цю кімнату, а тепер її кон-
че треба зняти. Я кинувся назад, униз стежкою, попрямував
до обідньої зали. На мої викрики ніхто не відповів, і я знову
вийшов. Спіткнувся об якийсь крижаний горбок, але миттю

22 Генрі Джеймс (1843–1916) – американський письменник, напрочуд попу-
лярний у 40 – 50-х pp. XX ст.



 
 
 

випростався й обрав собі ціль – пеньок, що стирчить метрів
за двадцять п'ять. Перед ним я зупинився. Навколо з-під сні-
гу стирчали самі пеньки, наче покришені кулями. До мене
раптом дійшло, що я проспав, сидячи на ліжку, години дві
з гаком. У моїй утомі були винні дорога й нове оточення.
Фен, теплий вітер, – майнуло мені в голові. Раптом я уздрів,
як з переліска, що починався щонайбільше метрів за сто від
мене, вивалюється фігура: поза сумнівом, маляр Штраух. Я
міг розгледіти лише голову й корпус, ноги ховалися за ку-
чугурою. У вічі впадав чорний капелюх. Немов знехотя, з
натугою, як мені здалося, маляр пересувався від пенька до
пенька. Він опирався на палицю, якою водночас сам себе
підганяв, викликаючи асоціації з перегоном худоби, але при
цьому був і погоничем, і ціпком, і забійною худобою. Проте
це враження миттєво поступилося практичному питанню: як
би швидше і спритніше підійти? Як я йому відрекомендую-
ся? Просто підійти й про що-небудь запитати? Може, це і є
перевірений, хай і примітивний, спосіб, яким користується
будь-хто, хто хоче напитати дорогу або визначитися з часом?
Так? Ні? Так? Так і сяк? Так. Я наважився піти навперейми.

«Я саме шукаю готель», – мовив я. І все вийшло чудово.
Він обдивився мене з голови до ніг: моя несподівана поява
радше лякала, ніж викликала до мене довіру, – і повів ме-
не за собою. Він сказав, що живе у заїзді постійно, а вза-
галі зупинятися у Венґу можна тільки тоді, коли ти кохаєш-



 
 
 

ся в ексцентриці, або з дурного розуму. Шукати тут відпо-
чинку? «Ви про той заїзд?» Тут, мовляв, і молодих очей не
потрібно, аби побачити, яка це дурня. «Це в тутешніх міс-
цях?!» Перейнятися такою абсурдною ідеєю може хіба що
якийсь бевзь. «Або кандидат у самогубці». Він розпитував,
що я за птиця, чого навчаюся (маю ж я ще «чогось» навча-
тись!). Я відповів так, немов інше мені ніколи й не снилось:
«Правознавства». Це його влаштувало. «Спокійно йдіть упе-
ред, я людина літня», – сказав він. Вигляд його – от що в
якісь миті так лякало мене. Я навіть зіщулився при нашій
першій зустрічі: таким безпорадним він здавався.

«Якщо підете туди, куди я показую палицею, то потрапите
в долину, де годинами можна гуляти собі безбоязно, – сказав
він. – Та й переживати, що вас хтось побачить, не випадає.
З вами нічого не станеться: все вимерло до решти. Ні кори-
сних копалин, ані озимини, нічогісінько. Ви знайдете якісь
сліди тієї чи іншої доби: каміння, залишки стін, якісь знаки,
а чого – хто його зна. Якийсь особливий, таємничий зв'язок
із сонцем. Стовбури беріз. Розвалена церква. Кістяки. Слі-
ди сміливішої дичини. П'ять-шість днів самотності. Безмов-
ності, – розводився він. – Природа не знає людського ярма.
Подекуди шумлять водоспади. Це як мандрівка в еру, гідну
долюдського існування».

Вечори тут падають як сніг на голову, наче їх закликає ко-
трийсь із громових перекотів. Ніби з чийогось наказу спадає



 
 
 

гігантська чавунна завіса, віддаляючи одну половину світу
від іншої. Вдихнеш удень, видихнеш уночі. Бліді тьмяні бар-
ви гаснуть зовсім. Мерхне все. Без усякого переходу. А як-
що не стає холодніше, то це робить свою справу фен. Атмо-
сфера щонайменше стискає серцевий м'яз, якщо не паралі-
зує його. Лікарняні стіни багато чого могли б виповісти про
ці повітряні напливи: пацієнти, що мали, здається, ось-ось
одужати, – медицина сповна в них вклалась, аж зажевріла на-
дія, – непритомніють, і жодна навіть тисячу разів перевірена
теорія не здатна підняти їх на ноги. Закупорка вен унаслі-
док впливу атмосфери. Вдалині, ген-ген, загадкове скупчен-
ня хмар. Собаки хтозна-чому ганяють один за одним по дво-
рах і вулицях, кидаються на людей. Річки видихають гнилий
сопух, що його назбирали потоки. Гори з рельєфом мозко-
вих півкуль, до яких можна сягнути рукою, при яскравому
світлі, удень, такі виразні, а вночі взагалі невловимі. Приїж-
джі раптом розв'язують язика на перехрестях доріг, запиту-
ють, відповідають на питання, які їм ніхто не ставить. Вра-
ження таке, наче всі як стій кинулись одне одному в обійми:
потворне насмілюється наблизитися до прекрасного, і нав-
паки, тендітне – до грубого. Годинники кидають краплі ча-
су на цвинтар і приступки дахів. Смерть спритно вповзає в
життя. Навіть дітям ні з того ні з сього паморочиться в голо-
ві. Вони не кричать, але їх тягне до пасажирського потяга. У
готелях і на станціях поблизу водоспадів нав'язуються сто-
сунки, а тоді мить – і обертаються в ніщо; зав'язується друж-



 
 
 

ба, що не встигла зародитися, інтимне «ти», з якого виму-
чувано мало не вбивчу пристрасть, незабаром задихається в
якомусь дрібному паскудстві. Венґ лежить у ямі, виритій за
мільйони років льодовиковими брилами. Узбіччя доріг під-
бивають на розпусту.



 
 
 

 
День третій

 
«Я не маляр, – мовив він сьогодні. – Я був щонайбільше

малярем».
Між ним і мною виникла якась напруга, що когось пе-

реповнювала, а в когось таїлася на дні. Ми бродили лісом.
Мовчки. Поки ми йшли, тільки пухкий сніг, налипаючи на
ноги кілограмовими грудками, щось говорив незрозуміло,
але без угаву. Нечутними, але мислимими словами, наче во-
ни були, а начебто й ні. Він хоче, щоб я завжди йшов попе-
реду. Він боїться мене. Адже з оповідок і досвіду він знає:
молоді хлопці нападають ззаду, чистять до нитки. Фізіономія
– здебільшого лише маска, за якою ховається вбивця й гра-
біжник. Душа, ця «всеосяжна субстанція всіх законів», як
її схильні характеризувати, щойно повірять у неї, йде про-
боєм, а розум – суміш недовіри, страху й підозрілості – су-
не слідом, у пастку не лізе. Даремно я наголошую на тому,
що ходжу у цих місцях мов із зав'язаними очима, – він раз у
раз пропускає мене вперед. Команди «ліворуч» або «право-
руч», які звучать з його уст, кладуть край моєму припущен-
ню, буцімто в думках він забіг хтозна-куди. Його накази я
виконую цілком наосліп і похапцем. Дивно було, що я не ба-
чив жодного вогника, на який можна було б орієнтуватися.
Мене наче несло кудись – і в думках теж, – і рівновага чекала
скрізь і водночас ніде. Що б я робив, якби опинився тут сам?



 
 
 

Спаде ж таке на думку! Маляр тягся за мною, наче прив'яза-
ний до моїх нервів трал. Здавалося, він постійно щось мір-
кує за моєю спиною, робить якісь свої висновки. Тоді знову
засапався і зажадав, щоб я зупинився. «Цією дорогою, – ска-
зав він, – я ходжу щодня вже не один десяток років. Я міг
би пройти тут із зав'язаними очима». Мені кортіло побіль-
ше дізнатись, яким-то побитом він опинився у Венґу. «Це
все моя хвороба, та й ще дещо», – відповів він. Докладнішої
інформації я й не очікував. Я спробував якнайпереконливі-
ше описати йому своє життя кількома словами, пересипаючи
проблиски світла сумовитими барвами, розповів, як я став
таким, яким є, не зізнаючись, хто тепер я насправді, причо-
му – з відвертістю, що здивувала мене самого. А проте, йому
було байдуже. Його цікавив тільки він сам.

«Якби ви дізналися, скільки я маю років календарного
віку, то злякалися б, – зауважив він. – Ви, найпевніше, гадає-
те, що перед вами якийсь стариган, молоді на такі висновки
проворні. Вас би це до живого дійняло». Здавалося, на його
обличчя лягла ще одна тінь безвихідності. «Природа – шту-
ка жорстока, – правив він далі, – та найбільше це стосується
найпрекрасніших, найдивовижніших з-поміж обраних нею
талантів. Вона розтоптує їх, і оком не змигне».

Він був невисокої думки про свою матір, батька ставив ще
нижче, а до брата й сестри з роками збайдужів, так само, як
вони, на його думку, завжди плювали на нього. Втім, у його
вустах це все звучить так, що не залишається сумнівів у то-



 
 
 

му, як сильно любив він батьків, сестру й брата. Як щиро він
до них прихиляється! «Все довкола мене чимраз хмурніша-
ло», – сказав він. Я намалював йому картину зі свого дитин-
ства. А він мені на те: «Дитинство у всіх однакове. Хіба що
одні бачать його в буденному світлі, інші – у м'якому, а треті
– у диявольському».

У заїзді, як мені здається, його зустрічають з удаваною по-
вагою. А за спиною роблять гримаси. «їхні неподобства – ні
для кого не секрет. Вони тхнуть хтивістю. Неважко відчути,
про що вони думають, що намишляють, яке непотребство
вічно нуртує в них у душі, у душі цих людей. Їхні ліжка сто-
ять акурат під вікном або ближче до дверей, або йдеться на-
віть не про ліжка, а про те паскудство, яке на них виношуєть-
ся… Чоловік сприймає свою дружину як кавалок твердень-
кого м'ясця, та дружина віддає чоловікові тими ж грішми, і
всі дивляться одне на одного як на безмозке бидло. Все це
можна було б визнати одним грандіозним злочином. При-
мітив – власність загальна. Одні пристають на умовляння, ін-
ші самі все знають з природи… штани для них затісні, спід-
ниці їх дратують. Вечори розтягуються… Дзуськи! Туди-сю-
ди, сюди-туди, туди-сюди. Тільки щоб не змерзнути… Язики
прикушують, інше пнеться назовні. А ранок, бува, так при-
горне, що й не втямиш, де – верх, де – низ. Хіть – ось що всіх
убиває. Хіть – хвороба, з натури вбивча. Рано чи пізно вона
спустошить навіть найглибші закутки душі… вона перетво-
рює одне на інше, штовхає від доброго до злого, з дороги на



 
 
 

узбіччя, з високостей у прірву. Як це безбожно, коли всьому
передує руїна… моральність стає аморальною – така собі мо-
дель будь-якого занепаду й загибелі на Землі. Двоєдушність
природи, можна сказати. Тутешні робітники, які крутяться
як муха в окропі, – казав він, – живуть тільки хіттю, як і
більшість людей, як усі люди… живуть у чимраз гостріших
божевільних позвах із соромом і часом, які кінчаються лише
їхньою смертю, а результат протилежний – руйнування. Час
їх лупцює, а шлях їхній вимощено лише розпустою. Одним
це вдається притлумити, якось замаскувати, іншим – не над-
то. Спритнішим тільки це й важить, і то коли все даремно.
Проте все завжди дарма. Всі вони знають лише життя стате-
ве, а це – не життя».

Він запитав, чи довго я перебуду у Венґу. Я сказав, що
незабаром доведеться їхати додому: треба підготуватися до
певних весняних іспитів. «Оскільки ви вивчаєте право, то
й за місцем вам, звісно, далеко ходити не доведеться. Прав-
ника завжди й усюди візьмуть. Он мій небіж теж був прав-
ником, але поїхав мізками через гори паперів, отак і ки-
нув службу. Десь у Штайнгофі23 спочив навіки. Чули про та-
кий?» Я відповів, що маю уявлення про цей заклад. «Тоді
вам не потрібно розказувати, чим скінчив мій небіж».

23 Лікарня для душевнохворих у Відні, збудована 1907 року за проектом Отто
Ваґнера.



 
 
 

Із самого початку я був налаштований на важкий, але не
на безнадійний випадок. «Сила характеру, що веде до смер-
ті» – ця фраза, що спала мені на думку, з давно прочитаної
книги викликала думки про маляра Штрауха, які склалися
в мене ближче до вечора: як вийшло, що його цікавить тіль-
ки самогубство? Чи може самогубство, щось на зразок при-
хованої пристрасті, так підточувати людину, як вона са-
ма того хоче? Самогубство. Що це? Самозгладжування. По
праву або всупереч. По якому праву? Чому ні? Всі мої думки
намагалися зійтися в одній точці, у відповіді на питання про
дозвіл самогубства. Відповіді я не знаходив. Ніде. Люди-бо
– це не відповідь, не можуть нею бути, як усі живі, так і
мертві. Накладаючи на себе руки, я знищую те, до створен-
ня чого не причетний. Це мені доручено? Доручено ким? Ко-
ли? Чи був я свідомий тієї миті, коли це коїлося? Ні. Але
голос, який не можна заглушити, говорить мені, що само-
губство – гріх. Гріх? Просто гріх? Смертний гріх? Просто
смертний гріх? Те, що руйнує все, – говорить голос. Усе? А
що таке «усе»? Для старого й уві сні, і наяву самогубство
– це пароль. Він душиться, закладаючи цеглою одне вікно за
іншим. Незабаром геть замурує. А потім, коли йому в очах
погасне світло, позаяк він ніколи уже не зітхне, його переко-
наність сягне вершка: він-бо мертвий. Мені здається, наче
на мене лягає тінь близької мені думки – його думки, його
самогубства.



 
 
 

«Інший мозок – це наче якась держава, – мовив маляр. –
А що як раптом виникає анархія?» Я стирчав у його кімнаті,
очікуючи, коли він надягне черевики. «Великі й маленькі
рвачі поміж тих, хто снує думки», як і люди, часто вступа-
ють у спілки, щоб з години на годину їх розірвати. Але шанс
«бути зрозумілим і бажання бути зрозумілим – омана. Зас-
нована на всіх заблудах розділеного на дві статі людства».
Протилежності наче за одну ніч, яка триває вічно, запосіда-
ють день, який діє лише для годиться. «Кольори, якщо хоче-
те знати, – це все. А отже, й тіні. Протилежності мають неа-
биякий кольоровий сенс». Це значною мірою нагадує сукні:
їх купують, аби кілька разів одягти, а тоді зняти. Щоб більше
не надягати, у кращому разі продають, але не роздаровують,
а найчастіше запихають у шафу. Вони перекочовують на го-
рище або в підвал. «Увечері можна дивитися крізь пальці на
ранок, – казав він, – а проте, ранок – штука завжди неймовір-
на». Досвіду, у точному значенні, не існує, «а отже, жодно-
го збалансованого результату!». Звісно, існують певні мож-
ливості не давати собі по носі грати і не бути приреченим.
«У мене, втім, цих можливостей зроду не було». Те, що так
багато важить у твоєму житті, в одну мить втрачає всю свою
цінність. «Зусилля тягне за собою розчарування», – кинув
він. Як блискуче діється одне, так жорстоко – інше, ще жор-
стокіш, аніж колись. «У кожному разі видершись нагору, ви-
являєш, що жодного вершка не існує. Коли я був такий юний,
як оце ви, то давно звик до думки, що нема заради чого лізти



 
 
 

зі шкури. І це пекло мені серце. Наразі знову лякає. У цьому
страху втратив я будь-які орієнтири». Він назвав свій стан
«експедиціями в прадавні нетрі самотнього буття. Я немов
змушений бігти крізь тисячоріччя через те, що якісь дві-три
миті загрожують моїй спині своїми дрючками», – говорив
чоловік. Йому весь час доводилося годувати злидні, і жар
його руками позагрібали, цього він не уник, не міг уникну-
ти. «Я ще вкладав свій капітал у людей, а вже знав, що вони
мене водять за ніс, давно знав, що вони замишляють мене
вбити». І потім, він теж спирався тільки на самого себе, «як
туляться до дерева, нехай і порохнявого, а проте дерева», а
розуму й серця в нього наче й нема, вони відсунуті кудись
на задній план.

Є в селі люди, які ніколи не бували за межами долини.
Приміром, рознощиця хліба, яка тягла свою лямку з чоти-
рьох років і без єдиної перерви до цього дня, тобто до своїх
сімдесяти. Або молочник. Обоє вони й тепер знають заліз-
ницю тільки збоку. І сестра рознощиці, і паламар. Понгау24

для них – за тридев'ять земель, як для когось темний ліс під
назвою «Африка». Те ж саме – чоботар. Вони залишаються
там, де годуються з народження, інший світ їх не цікавить.
Або ж бояться зробити крок назовні. «Один приятель дав
мені адресу готелю», – мовив я. Як сплелася ця неправда?
Дуже просто. Наче брехати – легко, як дурному з гори збігти.

24 Курортна місцевість на південний захід від Зальцбурга.



 
 
 

І брехати далі й далі. «Люблю опинятися в нових місцях або
ж на лоні незнайомої природи, – пояснював я, – тому ні на
йоту не вагався». – «Тутешнє повітря жахливе своїм скла-
дом, – сказав маляр. – Ні з того ні з сього виникають ситуації,
що обмежують свободу рухів». Його цікавило, чому я вибрав
саме цей заїзд, а не якийсь інший, кращий, їх же тут чимало,
навіть пансіони є. «У долині теж, щоправда, розраховані во-
ни більше на транзитників, кому хіба раз переночувати». Все
це ідея мого приятеля, збрехав я. Озброєний кількома адре-
сами, я, мовляв, і завіявся сюди. «А якихось халеп дорогою
ви часом не мали?» – запитав він. Нічого такого я пригада-
ти не міг. «Бачите, – сказав він, – коли я вирушаю в дорогу,
завжди що-небудь трапляється». І, вертаючись до розмови
про село й готель, додав: «Тут треба мати яке-небудь чтиво
або щось на зразок роботи. Ви нічого не захопили із собою?»
«Книгу Генрі Джеймса», – зізнався я. «Генрі Джеймса? А
я навмисно залишив книги вдома. Хоча дещо таки привіз.
Власне, нічого, крім мого Паскаля». Весь цей час він жод-
ного разу не глянув на мене, ішов зігнувшись у три поги-
белі. «Бо я себе замкнув, як замикають крамницю, коли йде
останній покупець». І потім: «Тут вам залишається просто
спостерігати, а ці спостереження відразу перетворюються на
кригу, на відразу до самого себе. Якщо вас це цікавить – во-
ля ваша, там, де є люди, можна й поназирати. Найпростіше
– за тим, що вони роблять, точніше, чого не роблять, себто
чим себе вбивають. Тут немає нічого такого, перед чим вар-



 
 
 

то зняти капелюха». Все тут гидотне й дороге. «Мені до душі
те, що вас верне від хазяйки, – сказав він. – Так воно і має
бути». Від коментарів він утримався. Не знати жалю, давати
волю тільки відразі і йти до своєї цілі, що часто-густо, як він
висловився, служить абсолютною окрасою, що вінчає розум.
«Вона чудовисько, – сказав він про хазяйку. – Тут ви познай-
омитеся з цілою купою монстрів. У першу чергу там, де жи-
вете». Чи вмію я критично порівнювати характери, чи маю
цю «цілком неінтелігентну здатність, якою наділено одини-
ць»? У проміжок між двома характерами вмонтувати третій
і так далі? Особисто йому це допомагає бавити час. «Тепер,
щоправда, уже ні. Вам гарантовано можливість прокидати-
ся серед ночі. Боятися не треба. Ну, схопиться на ноги хто-
небудь із хазяйчиних кнуриків, не надто знайомий із пра-
вилами готельного побуту. Ну, загримить місцевий гицель,
здається, хворий на курячу сліпоту. Переломи кісток і звих-
нення досі не заважали йому скакати в ліжко до хазяйки».
Вона прихильна до всіх, крім нього, маляра. Приміром, раз
на чотири-п'ять днів вона міняє постояльцям простирадла,
всім, тільки не йому. Вона недоливає йому вина, а якщо хто-
небудь запитає її про нього, вона добряче помісить його у
болоті. Але доказів у нього нема, тому він не може притягти
її до відповідальності. Я дозволив собі засумніватись у тому,
що хазяйка йому гидить. «Проте це так, – сказав він, – за її
описами я просто якийсь шолудивий пес. Уже говорить, що
я відливаю просто в ліжку. За моєю спиною вона стукає у



 
 
 

лоб пальцем, ніби хоче сказати, що я прибитий ще на цвіту. І
забуває: існує така штука, як дзеркало. Більшість людей за-
буває про це». Молоко подає розведене. «І не тільки мені». А
про те, що вона варить конину й собачатину, шкода й мови.
«Кілька років тому вона сказала своїм дітям, що я їм дітей.
Відтоді діти розбігаються, вгледівши мене». Вона постійно
читає адресовані йому листівки й навіть листи, розкриваю-
чи їх над кухонною парою й не пропускаючи жодного рядка.
«Вона в курсі моїх справ, про які я їй ніколи не розповідав».
Нині йому, зрештою, ніхто нічого не шле. «Цьому покладе-
но край». І докинув: «Я вже не кажу про те, що вона здирає
з мене за все разів у два-три більше, гадаючи, що в мене хіба
пташиного молока нема. Так усі тут думають. Навіть свяще-
ник живе з цією заблудою й давно намагається витягнути з
мене пожертви. Невже я схожий на людину, в якої водяться
гроші? На заможного?» – «Сільські певні, що в будь-кого,
хто приїхав з міста, є повна калитка, з якої можна тягти гро-
ші. Так вони думають, перш за все, коли бачать когось із лю-
дей освічених». – «Хіба я схожий на освіченого? Господар-
ка записує на мій рахунок те, чим я й не користувався. Чого
немає й не було. Так ще набридає проханнями заплатити за
якогось безробітного, який тиждень у неї квартирував. Са-
мо собою, я не відмовляю з порога. Але мені варто твердо
сказати «ні». Чому я цього не роблю? У неї весь розрахунок
базується на обмані. Вона обманює всіх. Навіть своїх дітей».
Для когось обман може служити підгоном. «І просто стиму-



 
 
 

лом», – сказав маляр.

«Коли я вперше з'явився у Венґу, їй не було й шістнадця-
ти. Я знаю, що вона підслуховує біля замкової шпарини. Вар-
то раптово розкрити двері, вона й розігнутися не встигне.
Але я остерігаюся робити це». Пере вона аби з рук. У стоп-
ках рушників жучки гніздяться, трапляються навіть хроба-
ки. А великий пиріг з дріжджової опари, так званий завива-
нець, вона пече в ніч із п'ятниці на суботу, у компанії двох
субчиків, «безсоромно видавлюючи з них усі соки. Гицелю
невтямки, що на поверх нижче вона трусить своїми персами,
брудно милуючись з одним із постояльців». Вона не пропус-
кає мимо вух жодного кулінарного рецепта. «Вона небезпеч-
на і водночас низька, а ще спосібна до кухарства». У комір-
чині й на горищі серед їстівних припасів: мішків з борош-
ном і цукром, пучків цибулі, короваїв, куп картоплі й яблук
– можна знайти речові докази її розпусності, приміром, чо-
ловічі спідні, що дісталися молі й пацюкам. «Вельми цікава
колекція таких брудних доказів розкидана по всій долівці й
унизу, і нагорі. Надто до шмиги хазяйці час від часу перера-
ховувати свої експонати й згадувати їхніх колишніх власни-
ків. Із ключами від своїх скарбниць, нижньої й верхньої, во-
на не розлучається вже не перший рік, носить їх на грудях, і
жодна душа на світі, крім мене, поняття не має, які комори
вона може відімкнути цими ключами».



 
 
 

Старечою слиною бризкають із вуст маляра Штрауха фра-
зи. Знову я його побачив тільки за вечерею. Я вже сидів у
вітальні й зауважував жваву трапезу. Маляр навернувся на
очі хазяйці зовсім пізно, вже після восьмої, у їдальні зоста-
лися самі завсідники-п'янички. Повітря помітно важчало від
міцного духу поту, пива й робочого одягу. З'явившись у две-
рях, маляр високо підніс голову й обвів очима приміщення.
Побачивши мене, він рушив до мене й умостився навпроти.
Хазяйці він кинув, що підігріте вариво не їстиме. Хай при-
несе ліверного паштету з обсмаженою картоплею. Від супу
Штраух відмовився. Він мовив, що цілими днями їсти не хо-
четься, але сьогодні зголоднів. «Я змерз, тож-бо». Щоправ-
да, надворі не холодно, навпаки. «Фен, знаєте. Я, бачите, ви-
студився зсередини. Замерзають ізсередини».

Їсть він не як тварина, не як роботяги, без первісної серй-
озності. Що б він не з’їв, усе бере на кпини. Ліверний паштет
для нього – «шматок мертвяка». З цими словами він очіку-
вально глянув на мене. Але попри його очікування я не скри-
вився. Мені-бо весь час доводиться розчленовувати трупи,
це будь-яку відразу притлумить. Маляр це і в голову собі
не клав. «Усе, що їсть людина,  – кавалки мертвечини»,  –
сказав Штраух. Я бачив, наскільки він розчарований. Якесь
дитяче розчарування залишило на його обличчі вираз боліс-
ної непевності. Відтак він заговорив зі мною про цінність
і мізерність людської натури. «Те скотиняче, – розводився



 
 
 

він, – що дрімає в людині, що його ми асоціюємо з пазурами
й копитами, ладне ось-ось стрибнути і вп'ястися на перший
знак, – це і є те саме скотиняче, що ми відчуваємо, перети-
наючи вулицю, як сотні інших людей навколо нас, розуміє-
те…»

Він пожував і мовив у задумі: «Оце не знаю, що я хотів
сказати, швидше за все, щось зле, я так думаю. Часто від то-
го, що ти збирався сказати, залишається саме таке відчуття:
хотілося вилити жовч».



 
 
 

 
День четвертий

 
«Люди всього-на-всього приходять на готовеньке, – казав

він, – і все кидають, але ж це все, кожна штука, все, що швид-
ко попадає під руку,  – ціла праісторія. Що старішаєш, то
менше чіпляєшся за зв'язки, які вже пізнано, вивчено, при-
брано. Стіл, корова, небо, струмок, камінь і дерево – усе вдо-
вж і вшир вивчено. Все лише механічно вживається. Пред-
мети, ціла симфонія винаходів, цілком незбагненна… йдеть-
ся вже не про варіації, поглиблення, відтінки. Усім подавай
лише великі зв'язки. А як вдивляться в архітектуру всесвіту,
відкривають у ній тільки загальну орнаментику простору, та
й по всьому. Гру найтонших співвідношень, грандіозних по-
вторів – тут приходить думка про вічне своє безсилля. З
віком мислення стає механізмом тортур через слабкий до-
торк. Жодної заслуги. Я кажу «дерево», а бачу густий ліс.
Я кажу «річка», а перед очима – всі річки відразу. Я кажу
«дім», а бачу море будинків, міську забудову. Кину просто
«сніг», а це – цілі океани. Зрештою, думка розпускає все.
Високе мистецтво полягає в тому, щоб осягнути розумом і
велике, і мале, щоб завжди мислити у всіх масштабах одно-
часно…».

Непевність – ось що, за його словами, штовхає людей на
подвиги, непевні люди, створені, по суті, як невдалі створін-



 
 
 

ня, можуть усе. Героїв народжує непевність. Інакше кажу-
чи, тривога, страх, розпач. «Що вже тут говорити про худож-
ню творчість». Править зовсім не впевненість, а недоумство,
недолугість – щось ординарне, а не екстра. Цими міркуван-
нями він поділився за обідом. Смажену яловичину він від-
правив назад, на кухню, хоча сам її замовив, і віддав перевагу
вудженині. Господарка взяла тарілку з печенею й зникла. За
столом тільки ми удвох, тим часом як людей у їдальні пов-
но. Здається, більше нікуди. Уже розставляють стільці, при-
несені з кухні. Вздовж вікон ставлять і видовжують метрів
на два великі лави. Нарешті, багато хто просто вмощується
на підлозі, на дошки між перекинутими барилами. П'ятни-
ця. Потім, коли вже зовсім нікуди приткнутися, починають
підходити до нашого стола. Першими – гицель і інженер, по-
тім робітники пхають маляра. Господарка, поставивши пе-
ред ним тарілку з вудженим м'ясом, зловтішно спостерігає,
як старого просто-таки чавлять. Вона знову викривляється
за його спиною, за моєю – теж, адже вважає, що я рию яму
на нього. Звідси підозріле до мене ставлення. Вона ставить
між нами знак рівності. А що він любить її як собака бука,
то я теж змушений її ненавидіти.

Гицель – високий чорнявий чоловік. Інженер – на голо-
ву нижчий, русявий, балакучий, зовсім не схожий на гице-
ля. «Роботи затягуються», – каже інженер, маючи на увазі
мостобудівні роботи як частину проекту будівництва елек-



 
 
 

тростанції, розгорнутого внизу, у долині. Виявляється, зараз
для заливання бетону найневідповідніша часина, але робо-
ти все одно треба доводити до кінця. «Від переробу жодного
зиску», – зауважує інженер. Він, так би мовити, не в тім'я
битий. Робітникам спуску не дає. Висловлюється тією ж мо-
вою, що й вони. П'є, як вони. Вміє круто розібратися з ними,
як чинили б і вони на його місці. Перекриваючи гамір, він
гукає кожного на ім'я. Слідом за іменем іде розпорядження
щодо завтрашньої роботи. Схоже, у голові в нього вміщуєть-
ся все: фінансові відомості, вивезення ґрунту, вертикалі й
горизонталі мостових ферм, техніка безпеки і таке інше. Він
смалить сигарету за сигаретою і, трусячись од сміху, налягає
черевцем на стільницю. З гицеля слова не витягнеш. Здаєть-
ся, інженер якимось дивом вгамовує чудовисько. Робітники
його поважають. Перед ними він не прикидається. «Рейки
в паз», – вирікає він, і всі, крім мене й маляра, знають, що
це значить. Маляр підводиться й, не попрощавшись зі мною,
зникає. А мені однаково. Можу ще посидіти й людей послу-
хати.

Наше житло, за словами маляра, – з розряду таких готелів,
у двері яких стукають, тільки якщо більше ніде переночува-
ти, заради одного-єдиного нічлігу. Його він завжди прива-
блював. Ні, не цноти принаджували його, а недоліки. Неро-
зривність із воєнним часом, коли цей готель служив приста-
новищем йому із сестрою. Він знову й знову занурював у



 
 
 

злидні й випробування голодом. У примітивність. У неви-
багливість. «Я знаю навіть найтихіше шурхотіння цього бу-
динку», – сказав маляр. Він міг би в темряві намацати дав-
но знайомі нерівності на стіні, що її він знає до найменших,
нерозглядних віспин. «Я пожив у кожній із кімнат, – мовив
він. – Колись я міг навіть купити цей готель. Тоді і в кишені
бряжчало. Проте тут би все скінчилося». Сюди він приїхав,
коли йому все набридло. «Ці стіни могли б багато що випо-
вісти. Кожна кімната пам'ятає яку-небудь неймовірну подію.
У цей будинок теж увірвалася війна. Взяти хоча б кімнату,
де ви мешкаєте…»

Він сказав: «З моїм настроєм краще б промовчати. Йдеть-
ся про якесь рішення, що його людина ухвалила в цій кім-
наті. Рішення нікому не зрозуміле. Суперечне релігії». Спо-
соби можуть одрізнятись, але джерело всього – прадавня
мудрість. І наскільки консервативний найчастіше хід думок,
настільки революційні наслідки. Буває, що в дім упирається
холоднеча, коли хтось забуде зачинити вікно, і все в ньому
аж корчиться від холоду. «Навіть мрії. Все перетворюється
на холод. Фантазії, сни, все». Ще жодного разу в цьому готелі
не відвідала його яка-небудь «піднесена» думка. Втім, такі
думки з натури йому далекі, аморальне вже саме бажання
поринати в них. Він навіть жене їх. «Характер думок, на які
прагне пристати людина, визначає вона сама». Дивно, «як
відштовхує від себе нерідко те, чому довіряєшся». Життя в
готелі «пропонує на будь-який смак грандіозні знущання»,



 
 
 

що їх він навіть дошукується. Завдавати собі болю – у цьо-
му він вправлявся ще дитиною. «Так я вперше випробував
себе. Це наче я запхнув руку у вогонь». З плином часу він
розвинув це до вершин божевілля. «Готель із кожною своєю
щілиною – головний свідок моїх почуттів, моїх станів. „Це
я", – говорить тут усе моїм голосом, – і нема вже жодної чес-
ноти, жодної наївності, хіба що кровозмішення понад будь-
яку уяву».

«Мій час сплив, як проходить час, якого не бажаєш. Так, я
ніколи не бажав свого часу. Хвороба – то наслідок відсутно-
сті інтересу до свого часу, браку інтересу, безробіття, невдо-
воленості. Хвороба причепилася, коли вже нічого не зали-
шилося… мої дослідження зайшли в глухий кут, я раптом
збагнув: ні, цю стіну мені не здолати! Залишалось одне – шу-
кати шлях, на який я ще не ступав… Ночі були безсонними,
грузлими, хмурими… іноді я підхоплювався, і мені посту-
пово відкривалася вся фальш навигадуваного, усе знеціню-
валося, вибудовувалося в якийсь ланцюжок, у логічний ряд,
розумієте, ставало безглуздим і безцільним… І до мене дій-
шло, що навколишній світ не хоче, щоб його пояснювали».



 
 
 

 
День п'ятий

 
«Сім'я, батьки, все на світі, за що я міг би триматися і за-

вжди намагався триматися, – давним-давно все це потонуло
в мороці, розчинилось у темряві, або я сам відбіг од усього
світу, щез у мороці. Точно не знаю. У всякому разі, я рано
залишився сам, а може, був самотній завжди. Самотність ці-
кавила мене, відколи я себе пам'ятаю. І саме поняття самот-
ності. Якоїсь самодостатності. Спочатку я уявити собі не міг,
як можна завше бути на самоті, весь час. Це не вкладалося
мені в голові, я не міг забрати собі в голову і викинути не
міг». Він мовив: «Я постійно повертався до цього. Тут без-
порадний, там неприкаяний. Прокидався я тут, а не там, де
мені варто було б прокидатися згідно з моєю натурою. Ди-
тинство і юність були так само сповнені страшної самотно-
сті, як і роки старості. Наче природі дано право весь час за-
тискати мене, напирати на мене, залазити мені всередину,
відділяти мене від усього, зіштовхувати з усім, але завжди
кладучи межу.

Зрозумійте мою думку: у вухах гуде від закидів, якими
сам себе обкладаєш. Думати, що це пісня з чиїхось нот або
ж музична імпровізація, було б помилкою: це не що інше, як
самотність. Це як у птахів у лісі або як з морськими хвилями,
що б'ються об коліна. Я ніколи не вмів допомогти собі, а те-



 
 
 

пер уже тим більше. Вражаюче. Хіба ні? Люди, по-моєму, ли-
ше вдають, що не самотні, і якраз тому, що самотні завжди.
Варто лише подивитись, як вони розчиняються у своїх спіль-
нотах, а може, саме це доводить, що всілякі спілки, об'єд-
нання, релігії, міста і створені задля нескінченної самотно-
сті? Бачите, завжди одні і ті ж таки думки. Неприродні, хай і
так. Пересичені зв'язком. Можливо, абсурдні. Можливо, ди-
летантські. Коли з самотністю уживається якась практична
самостійність, – правив він, – та нехай уже, але в мене не
було ні найменшої самостійності. Я не знав, як мені бути.
З тим, що належиться кожному: впливом, оточенням, влас-
ним «я», що з ним мені не випадало дати собі раду. Із тим,
що, виявляється, було в мені завжди. Ось так. Розумієте?!»
Він говорив: «Люди, що плодять нову людину, беруть на се-
бе непомірну відповідальність. Усе нездійсненне. Безнадій-
не. Це великий злочин – зроджувати на світ людину, знаючи,
що вона буде нещасна. Бодай раз. Нещастя на одну мить – це
нещастя назавжди. Плодити самотність тому, що не хочеш
бути самотнім, – злочинно». Він казав: «Природний інстинкт
злочинний, і посилатися на нього – звичайнісінька відмовка,
як усе, чим тішаться люди».

Він повернувся обличчям у бік села, що бовваніло внизу.
«Люди тут – суцільна переводня, – сказав він. – Присадку-
ваті як печериці. Немовлятам затикають роти «горілчаним
кляпом», щоб не репетували. Повно виродків. Атрофія моз-



 
 
 

ку25 – річ звичайна. Тут немає улюблених дітей, тільки ку-
ча. Влітку вони страждають від сонячних ударів, адже тон-
ка ряднинка не захищає від сонця, яке часто пече нещадно.
Взимку дітлахи замерзають, за їхніми словами, не встигнув-
ши дійти до школи. Алкоголь витіснив молоко. Голоси у всіх
високі, хрипкі. Більшість – каліки з народження. На дітей
усі позаходили по п'яну. У людей здебільшого кримінальні
задмухи. Серед молоді високий відсоток таких, хто живе за
дротом. Тяжкі побої, просто розпуста і розпуста щодо самої
природи – це звичайна річ. Знущання з дітей, вбивства – та-
ка хроніка недільних подій… Худобі живеться краще. Тут
радіють з того, що опоросилася свиня, а не з народження ди-
тини. Шкільна освіта – на найнижчому рівні, а вчителі – лу-
каве і, як завжди, зневажуване плем'я. Люди мруть від ви-
разки шлунка. Сухоти наганяють на них таку солодку нудь-
гу, з якої вони вже не виходять. Селянські діти безнадійно
нидіють у робочій масі. Я ще не зустрічав у цих місцях жод-
ного красеня. І при цьому ніхто нічогісінько не знає про цих
людей, про те, що з ними діється, іноді просто відвертають
носа, щойно розмова торкається їхнього ремества, побуту,
знущань, розвитку. Відвертають носа, та й годі».

Сам він провів раннє дитинство у діда з бабусею, ріс, як

25 Атрофія мозку – Т. Бернгард і його фігури перебувають під впливом кар-
тезіанства. Гасло «Мислю, отже, існую» набуває в письменника екзистенційного
й одночасно іронічного забарвлення.



 
 
 

горох при дорозі. Тримали його в шорах, особливо в зимо-
вий час. Цілими днями доводилося сидіти тихо й смирен-
но і зубрити граматику. Коли він пішов до школи, то знав
більше за вчителя. Класна кімната цієї сільської школи в од-
ному з тихих куточків Нижньої Австрії26 «досі ані крапель-
ки не змінилася». Нещодавно забандюрилося йому туди з’їз-
дити. Той самий запах, сказав він, який остогид йому ще
в дитячі роки, – запах нагромадженої вугільної смоли, від-
ходка, збіжжя й підгнилих яблук. Тепер він вдихав його як
аромат розкішного весняного дня. Він часто змушував се-
бе уявити цей запах, раптово, де прийдеться. Майже завжди
це вдавалося. Подібно до того, як майстрові ні з того ні з
сього щастить зробити шедевр. Усе його дитинство виткане
із запахів, вони зливаються, складаючи дитинство. Воно не
вмерло, не обірвалося досі. А ще воно складається з гри слів
і гри в м'яч, зі страху перед комахами-паразитами, дикими
тваринами, темними завулками, бурхливими потоками, го-
лодом, майбутнім. Хлопчиком бачив він і повзучу нечисть,
і голод, і диких тварин, і бурхливі річки. І майбутнє, і оги-
ду. Війна спомогла йому побачити те, чого ніколи не бачили
люди, які не знали війни. Життя у великому місті постійно
змінювалося сільським, адже вдачу дід мав непосидючу, як і
він сам. Бабуся розумна, велична і недосяжна для простолю-
динів. Дід брав із собою внука в нові місця, в балачки, в до-

26 Нижня (Долішня) Австрія – один із дев'яти федеральних країв з адміністра-
тивним центром Санкт-Пельтен.



 
 
 

рожню темряву. «Вони були властолюбиві», – мовив маляр.

Їхня смерть – найбільша з його утрат. Батьки клопоталися
ним мало, куди менше, ніж братом, старшим од нього на рік,
з яким вони пов'язували всі надії на все, чого не очікували
від нього самого: влаштоване майбутнє, одне слово, майбут-
тя. Братові завжди діставалося більше любові і кишенькових
грошей. У чому розчаровував їх він, маляр, його брат-річняк
не розчаровував ніколи. Із сестрою його пов'язував занадто
слабкий зв'язок, щоб він міг зберегтися надовго. Пізніше во-
ни знову зайшли в зв'язок, і простягнувся той через океан,
листи йшли з Європи до Мексики, з Мексики до Європи,
пробувано з взаємної приязні начаклувати любов, якусь по-
требу одне в одному, можливо, це навіть вдавалося. «Вона
писала мені двічі-тричі на рік, як і я їй», – сказав він. Від
самотності звідкись із глибини виникало безліч думок, які
дедалі хмурнішали. Зі смертю діда і бабусі залягла «тьма,
кінця якій уже не буде».

Потім помер і батько, за рік у слід йому ступила мати.
У той час як старший пробивав собі дорогу, піднімаючись
по щаблях кар'єри, дедалі перетворюючись на справжнього
хірурга, молодший чимраз глибше поринав у світ своїх ду-
мок. Ні тут, ні там виходу вже не було. То тут, то там він
опинявся на межі руйнування. Зовні він не давав ознаки, на
людях з'являвся завжди добре одягненим. А вдома, у своїй
кімнаті, вічний мученик нічниць, з головою заглиблювався у



 
 
 

свою кепську реальність, у науки, у роздуми про мистецтво і
в злидні. У міру зубожіння він дедалі більше замикався. Йо-
го «художні потуги» були не такі як треба. Він і сам дуже яс-
но бачив, що все, навіть у муках ним народжене, аж ніяк не
нагадувало те, перед чим у подиві завмирають, ще ж надто –
те, що може викликати захоплені відгуки. День у день перед
очима стояло те, що з нього ж і виходило. Все розсипалося.
Попри це, щасливі випадковості, «чистої води непорозумін-
ня» дарували йому якісь дотації чиєїсь щирості, тобто зав-
ше щось перепадало на хліб щоденний. Звідки? «Часом сю-
ди залітали екскурсанти, мов подих весни», який підхоплю-
вав його в котресь із придунайських містечок, у село деінде
у Вальдфіртелі,27 абикуди аж за угорський кордон, де йому б
цілого життя не вистачило, щоб «надивитися на цю рівнину
меланхолії». Але найстрашнішим у його дитинстві був той
день, коли скінчили дні дід з бабою. Він опинився в такій
самоті, що часто вмощувався на кам'яну сходинку якогось
чужого ґанку і думав, що помре з туги. Він цілими днями
бродив від двору до двору, обзивався до людей, які вважали
його за божевільного, за нахабу і невігласа, показуючи йому
потилицю. У селі для нього мало що змінилося: поля і луки
він часом не бачив цілими днями, бо сльози застилали весь
білий світ. Його ганяли з місця на місце і платили за його
утримання. Або ж то тут, то там залишалися за нього винні,
що було куди гірше. Він шукав друзів, але не знайшов жодної

27 Регіон на північному заході Нижньої Австрії.



 
 
 

душі. Бувало, думалось: а ось і друг, але згодом він розумів,
що жорстоко помилився, і, наляканий, тікав од свого розча-
рування в самого себе. У ще більше замішання, у бажання
покінчити з усім разом, у ще страшнішу непевність. До то-
го ж руйнівна, зваблива сила пробудженої плоті, жадібна ці-
кавість до забороненого плоду, хвороби, з якими доводило-
ся давати собі раду, підточували його. Настільки ж інакше
жилося братові й сестрі, їм довелося рости в батьківській до-
мівці, «довелося переказитися там». Через те, що все у ньо-
го йшло шкереберть, він проґавив нагоду завершити навчан-
ня, і йому нічого не залишалося, як вступити на службу в
якусь контору, звідки лише після грандіозного скандалу вда-
лося піти в Академію мистецтв. Йому давали стипендію, він
витримав іспити з усіх обов'язкових предметів. «Але з ме-
не нічого не вийшло», – пробубонів він. Юність виявилася
ще гіршою. Ймовірно, він більше спілкувався з однолітками,
із спорідненими душами, «але якось досить механічно». Ди-
тинство та юність далися йому нелегко. Вони значною мірою
нагадують мені мої власні. Я теж ріс у печалі, але такої гір-
коти не знав. І тим не менше дитинство і юність були для
нього тим єдиним, «з чим ще важко розлучитися».

Він зізнався сьогодні, що спалив усі написані власною ру-
кою картини. «Я змушений був розлучитися з усім, що за-
вжди било мені у вічі, доводячи, що я – нікчема». Вони ни-
щили його, як невпинно кровоточать виразки, й укорочува-



 
 
 

ли язика. «Я вирішив справу без зволікань. Одного разу мені
стало ясно, що з мене нічого не вийде. Але, як і будь-хто, я
не хотів у це вірити, відтягував визнання страшної істини на
роки. Потім однієї чудової днини, напередодні відїзду, вона
навалилася на мене всією вагою».

«Був час, коли я не зміг би ось так, стрімголов, постави-
ти на собі хрест». Він зупинився, набрав у легені повітря і
сказав: «Я міг би дозволити собі добрий гумор. Чом би й ні?
Від нудьги не страждаю. Немає страху. Нема болю. Нічого,
що отруювало б життя. Наче я став раптом іншим. І тут зно-
ву те ж саме: знову біль і досада. У тому-то й штука, що я –
це я. Ось я перед вами з усім своїм життям!.. А я ніколи не
був розкутим! Ніколи! Нічим не тішився! Не був ні на йо-
ту, що називається, щасливим. Через вічний потяг до незви-
чайного, оригінального, екстравагантного, до унікального і
недосяжного. Через те, що цей потяг і те, що зветься душев-
ні муки, зіпсували для мене все на світі. Все розірване на
клапті, мов аркуш паперу! Мій страх обсмоктано, розчлено-
вано, роздроблено, розкладено на якісь деталі, він не низь-
кого льоту. Я безперестанку перевіряю себе, так, саме так!
Я весь час біжу собі навздогін! Можете собі уявити, як це
– розкривати самого себе, як розкривають книгу, і натрап-
ляти лише на друкарські помилки, одну по одній, а поми-
лок на кожній сторінці – аж в очах рябіє. І, попри ці сотні,
тисячі помилок, усе по-митецькомуі… Можна говорити про



 
 
 

сюїту майстерних п'єс!.. Муки підносяться і стихають і ста-
ють стражданнями людськими! Я скрізь натикаюся на мури,
що обступили мене з усіх боків. Мене вже просто вмурова-
но! Але хай там як, а я часто ховався за своїм сміхом!

Знаєте, що я зараз чую? Я чую звинувачення на адресу
великих ідей, якийсь жахливий трибунал зібрано, щоб їх за-
судити, я чую, як поволі починається судилище над усіма ве-
ликими думками. Їх хапають одну по одній і кидають до в'яз-
ниці. Великі ідеї засудять на страшні покарання, я знаю! Я
чую це! Великі думки до в'язниці! Чимало їх тікає, проте їх
ловлять, і карають, і спроваджують до карних закладів! До-
вічне, чуєте, довічне ув'язнення – це найм'якіше покарання,
на яке засуджуються великі думки. У них немає захисників!
Немає навіть вошивого безкоштовного заступничка! Я чую
лише, як накриває їх мокрим рядном прокурор! Я чую, як
поліцаї дубасять великі думки кийками! Поліція завжди на-
падала на великі думки! Вона запроторювала їх до в'язниці!
Скоро пересаджають усі великі думки! Жодної не залишить-
ся на волі! Слухайте! Дивіться! Всім великим думкам пости-
нали голови! Чуєте?!» Маляр сказав, щоб я йшов уперед, я
йду вперед, а він жене мене своїм дрючком у низовину.

Сталося так, що цього разу я зустрів його на підході до
модринового лісу, а не у виярку, як домовлялися, і, набли-
зившись до лісу кроків на двадцять-тридцять, я вже перед-



 
 
 

бачав, як старий вискочить з-за дерев і витягне руку з ціп-
ком, немов бажаючи перепинити мені дорогу. Вийшовши із
села, я відразу завів бозна-яких мелодій, чергуючи їх на свій
розсуд, на що він сказав: «Ви, я бачу, співати мастак! Чому
ж ви співаєте тільки на самоті? При мені ви ніколи не співа-
ли. У вас непоганий голос, вухо пестить». Я зніяковів і не
знав, що відповісти. Він узяв мене під руку і, важко дихаю-
чи, повів до лісу. «Продовжуйте ж, не треба соромитися. Го-
лос у вас, справді, гарний». Але я так і не заспівав. Навіть
якби й захотів, мені вже не до снаги було вичавити бодай од-
неньку ноту. Він пояснив, що вирішив чекати мене поблизу
лісу, «оскільки у вибалку напевно дуже холодно». Рухали-
ся ми порівняно швидко. Однак він, мабуть, уже втомився і
щохвилини зупинявся. «Фантазія – вираз безладдя, – сказав
він, – не інакше. В упорядкованому світі фантазія неможли-
ва, лад не терпить фантазії, навіть не знає її. Дорогою сюди
я питав себе: що таке фантазія? Я переконаний, що фантазія
– щось на кшталт хвороби. Але підхопити її – не підхопиш,
адже хвороба ця завжди з тобою. Хвороба, яка винна у всьо-
му, насамперед – у смішному і злісному. Ви розумієте суть
фантазії? Я задавав собі питання: що таке фантазія? – і од-
ночасно: чи можна збагнути фантазію? Але фантазію збаг-
нути не можна». Він зачепив ціпком гілку, і на нас посипався
сніг. Мені довелося обтрушуватись. «А чи можна собі уяви-
ти людину, яка не знає нічого? – спитав він. – Людину, яка
ніколи нічого не знала?»



 
 
 

Була п'ята, коли ми спустилися до станції. Народу там
назбиралося більше, ніж зазвичай, і маляр вирішив крізь на-
товп попрямувати навпростець у ресторанчик. Він вистро-
мив уперед руку, і люди сахалися при вигляді його ціпка. Я
йшов у двох метрах позаду. У ресторані він вибрав спочатку
місце в самому кутку, звідки можна було спостерігати за
платформою і помічати, як потяги приїздять і відїздять,
але йому здалося, що там дуже холодно: «Страх як тягне!»
І ми пересіли ближче до печі. Ми перехилили по дві чарки сли-
вовиці, а потім шпортались у газетах, розкладених на лот-
ку. Затарившись газетами (які я зазвичай читав після ньо-
го, забираючи їх у свою кімнату, щоб пробігти від букви до
букви), ми вирішили повернутися в готель по змозі до сьомої.
Біля входу, коли я збивав сніг з черевиків, він сказав: «Фан-
тазія – це смерть людини… Сьогодні я бачив сон. Не знаю
вже, як визначити місце дії, але відбувалося це серед яко-
гось давно знайомого ландшафту. А де я його бачив, уже не
пам'ятаю. Сон особливий, не з тих безнадійних, що їх я зви-
чайно бачу. Краєвид, в який він мене переніс на якісь секун-
ди, був то зеленим, то сірим, то чорним, як воронове крило.
Жоден колір не відповідав предметові, як на людську мірку.
Небо, наприклад, виявилося зеленим, сніг – чорним, дерева –
синіми… луки біліли, мов сніг… Це нагадало мені деякі су-
часні полотна, написані олією, хоча їхні автори не настільки
неухильно додержуються цих принципів, ні, вони не дотри-



 
 
 

муються такої точності, як у моєму сні… одне з моїх точ-
них сновидінь, за логікою колориту. І як усе чітко окресле-
но… дерева підносяться ген-ген у неозорі високості, трава
стужавіла так, що, коли по ній пробігає вітер, вступає ці-
лий оркестр, гримить музика – музика всіх епох відразу. І я
– бац! – опиняюся поміж усього цього, я сидів на якійсь га-
лявині. Ще одна дивина: люди зливалися з кольором краєви-
ду. Я був одного кольору з галявиною, потім з небом, потім
з деревами і, нарешті, з горами. І водночас я був розфарбо-
ваний в усі кольори. Мій сміх викликав у цьому ландшафті
найбільшу сенсацію, не знаю чому. Цей досить неправильний
краєвид був, знаєте, сповнений такої жвавості, якої я ще
не бачив. Можливо, це був якийсь людський краєвид. Зараз
ви мене запитаєте: який вигляд у ньому мали люди? Людей,
які, як і я, прибрали барви оточення, можна було розпізна-
ти тільки по голосах, так само вони знаходили і мене. Які
різні голоси, знали б ви, які тонкі нюанси лежали між ни-
ми! І раптом сталося щось жахливе: голова в мене ні з того
ні з сього роздулася, причому аж так, що все довкола май-
же потьмарилось, а люди заверещали як на пуп, так жаліб-
нісінько, як мені ще не доводилося чути. Лементування – до
шмиги всьому оточенню. Не второпаю, в чому тут річ. Моя
голова так розбухла й обважніла, що покотилася з пагорба,
на якому я стояв, білими луками, по чорному снігу – всі по-
ри року зійшлися в цьому пейзажі! – і змітала сині дерева
і багатьох людей. Я чув це. І раптом я помітив, що позаду



 
 
 

все вимерло. Моя величезна голова лежала посеред мертво-
го царства. У пітьмі. І лежала в цій пітьмі, поки я не про-
кинувся. Чому у цього сну такий страшний кінець?  – запи-
тував я себе». Маляр видобув з лівої кишені піджака свого
Паскаля і переклав його у праву. «Це жахливо»,  – сказав він.

Ми вирішили заглянути до ґуральника. Спочатку дорога
йшла через усю балку, потім – лісом, в якому я ще не бував.
Мій супутник раз у раз зупинявся й вигукував: «Дивіться!
Дивіться! Природа мовчить! Бачите?» Він плентався, нахи-
ливши корпус уперед. Як той самий горбань, якого я колись
бачив у Флорідсдорфі-на-Шпіці.28 Наші ступні перетворили-
ся на снігові гирі. Він увесь час зупинявся і ділився спосте-
реженнями: «Природа упокорилася! Бачите! Природа мов-
чить!» Атож, вона мовчить. «Вона не завмирає, вона неру-
хома, вона не завмирає… Розумієте?!» Думки, міркував він,
рухаються одночасно вгору і вниз. Він давав роз'яснення,
вказуючи на звірині сліди: «Дивіться-но, олень! А ось заєць!
Бачите? А це козуля! Дивіться ж! Ба! Лисиця! А це що? Нев-
же вовки?» Він часто провалювався в сніг і стидався щора-
зу, коли мені доводилося витягати його за ціпок. «Як жахли-
во», – говорив він при цьому. Перераховував сузір'я: «Кас-
сіопея, Ведмедиця, Волосожар». Він то зникав, то знову з'яв-
лявся. Коли я відставав, він наказував мені йти вперед. «Ями
і горби, – примовляв він, – горби і ями». Стовбури дерев бу-
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ли для нього примарами «великих суддів». Він сказав: «Во-
ни ухвалюють страшні вироки! Ці страшні вироки!» Ґураль-
ник був неодмінним пунктом його програми. Це пояснюва-
лося побоюванням, що тому більше не протягнути і року,
«все думаєш, до зими не доживе, а як не прийду, він тут і
вродився». Про ґуральника він говорив, що це найбільший
мовчун за його пам'яті. З нього і справді слова не витягнеш.
Маляр увесь час рвався вперед, хоча сам був винен у тому,
що ми так повільно просувались. Аж ось ми вперлись у бу-
динок ґуральника. У ньому, мов у печері, мешкав він з дво-
ма своїми дочками. «Він гнобить їх і боїться, що вони його
кинуть, а вони бояться його. А що, коли вони зістаряться,
а ще й заміж не вийшли…» Батько не спускає з них очей і
знай собі командує: «Сала! Хліба! Супу! Молока!» А більше
за весь день слова не скаже. А вони йому покірні, як покірні
неповнолітні. «Коли власних дочок бачити не може, замикає
їх на горищі, де їм доводиться прясти льон. Як спрядуть –
можуть спуститися. Але не раніше». В обох руки закуто, за
його словами, у кайдани, невидимі, проте незламні.

Маляр постукав у двері, і на порозі з'явився чоловік, су-
хий і довгий, здоровило здоровилом. Сказавши: «Так» і біль-
ше не вимовивши ні слова, він повів нас у будинок. Дочки
присунули два стільці, кинулися в комору і повернулися із
салом і горілкою. Накрили на стіл. Ми взялися їсти і пити з
ґуральником. Тільки-но посуд порожнів, господар команду-



 
 
 

вав: «Сала», або «Хліба», або «Горілки», – і дочки прожогом
мчали в комору. Ми просиділи години зо дві. Піднялися, і
вже біля самого порога господар сказав нам: «Так», – і за-
мкнув за нами двері. На вечерю ми були в готелі.

«Чуєте, – сказав раптом маляр під кінець прогулянки. –
Чуєте, як дзявкають собаки!» Ми зупинилися. «Їх не видно,
але чути. Ця собачня мене лякає. Втім, «лякає» – не те слово,
вона вбиває людину. Ці пси вбивають усе. Виття! Дзявкання!
Верещання! Чуєте?! – сказав він. – Нас оточує собачий світ!»



 
 
 

 
День шостий

 
«Улітку вам доведеться тут відбиватися від міріад ко-

марів, їх вивергає болітце. Ви отямитися не встигнете, як вас
доведуть до божевілля і заженуть у глиб лісу, але вони пере-
слідуватимуть навіть уві сні, ці рої. Ви забігаєте, проте ви-
ходу, зрозуміло, не знайдете. У мене щоразу все тіло покри-
вається сверблячими виразками. Це, нехай буде вам відомо,
бич Божий для моєї сестри, через солодкуватий запах комарі
мало не зжерли її. Після перших же укусів ви зариєтесь у ліж-
ко і цим тільки підсилите свої безмовні муки… прокидає-
тесь уранці, а ви вже постаріли на кілька років. Тіло горіти-
ме від комариної отрути… пробудившись від жахливого без-
чуття, ви зрозумієте: прийшов час комарів. Не думайте, що
я перебираю через край. Я взагалі, як ви вже помітили, не
схильний до перебільшень. Але остерігайтеся їздити сюди в
комарину годину… Більше вже вас сюди не потягне… а люди
в цей час, будьте певні, зустрінуть вас так, ніби з них шкіра
здерта; до них не підступишся. Я і сам у цей час, як кажуть,
не знаю, де приткнутись, і починаю шукати притулку. До то-
го ж настає спека, повне безлюддя, просто-таки як після мо-
ру. Від комарів небо темніє. Напевно, все це через те, що
річки зміліли, – зауважив він, – а ґрунт болотніє». Сьогодні
він одягнув червоний оксамитовий піджак, свій «богемний
жакет». Він уперше одягнувся так, як одягаються малярі, з



 
 
 

дуринкою! Ще на світ не благословилось, а він уже маячив
за вікном і притулився головою до шибки, коли я сидів у
їдальні. Сповістив про себе стуком у віконну раму. Велика,
дедалі жовтіша пляма. З будинку він вийшов, як з'ясувало-
ся, ще о пів на п'яту, маючи намір «застати духів померлих».
«Просто жах», – сказав він, підійшовши до мене. Хазяйка
завчасно зняла для нього дверний засув «за п'ятишилінго-
ву монету», яку, однак, не хотіла брати. Він сказав: «Річку
чутно навіть нагорі. Жодної машини. Нічого. Пташиних го-
лосів, зрозуміло, теж. Нічого. Все ніби вмерзло в крижаний
панцир». Він занурився б у «приблизно схожий світ». Він
погрожував ціпком почварам зі снігу та льоду. Розпластавши
руки і ноги, він заривався в біле снігове покривало. «Як ди-
тя». Лягав і завмирав так надовго, що здавалось, ось-ось за-
мерзне. «Холоднеча всесильна», – казав він. Він сів, сказав-
ши: «Найнезбагненніше для мене – це те, що я снідаю». Ран-
ні пташки могли б захоплюватися безжально чудовим моро-
зом, йдучи подалі від будинку. «Здогад про те, що мороз над
усім панує, аж ніяк не лякає». Раннім пташкам світ відкри-
вається в своїй дивовижній ясності й істині. «Безжальний
світ холоднечі» наступає на них і підгортає під себе. А якщо
вони виспалися, світ видається їм «убезпеченим од божевіл-
ля». Зараз він зніме свій богемний піджак, сказав він; одяг-
нув його він лише для того, щоб «витерпіти муку» як данину
раннього ранку. «По відношенню до світу це був, звичайно,
прогріх, – сказав він. – Адже я вчинив так, ніби я той-таки,



 
 
 

яким був колись. Тепер я інший, все одно що людина, яка
народилася на тисячу років пізніше. Мабуть, так. Після всіх
помилок». Хазяйка принесла каву і молоко, а перед молодим
гостем, який сидів у іншому кутку, наклала «цілу гору хар-
чів», як висловився маляр. «Велике цабе, здається мені. Чо-
го він тут шукає? Можливо, це родич інженера. Можливо».
Хазяйка подала гостеві залізничний розклад, той погортав
і запитав, чи не краще скористатися найкоротшим шляхом,
щоб потрапити на станцію. Краще. Але взимку неможливо.
Хлопець встав, розрахувався і пішов. «Мій артистичний під-
жак, – сказав маляр, – матеріалізована руїна. Знімаючи його,
я звільняюся від цієї руїни». Сьогодні, за його словами, він
одягнув його востаннє.

Я раптом згадав, що сьогодні мені виповнюється двадцять
три роки. Ніхто, жодна душа ні гадки про це. Може, хтось
і подумав, але ніхто не знає, де я. Крім асистента, ніхто не
знає про моє місцезнаходження. «Є якийсь больовий центр,
з нього виходить усе, – сказав він. – Цей центр болю – у цен-
трі самої природи. Природа будується на багатьох центрах,
але головним чином на больовому. Він, як і інші центри при-
роди, спирається на біль надміру, він стоїть, можна сказа-
ти, на монументальному болі. Знаєте,  – сказав маляр,  – я
й спробував би розігнутися, але для мене це неможливо. Я
надто горблюсь. Хіба не так? Даруйте мені, що я так горб-
люся. Напевно, вигляд у мене жалюгідний. Вам і уявити ней-



 
 
 

мовірно мого болю. Біль і мука в мені нанизуються одне на
одне, руки і ноги опираються, як можуть, але дедалі більше
стають невинними жертвами. Та ще цей сирий сніг, ці ней-
мовірні маси снігу! Часом мені до снаги нести власну голо-
ву. А яка надсада: десять звичайних чоловіків не зможуть
підняти мою голову, якщо їх не вишколено. Ви тільки уявіть
собі: я витрачаю силу десятьох спеціально навчених атлетів,
щоб тримати голову. Якби я міг розвинути цю силу для себе!
Бачите, я марную свою силу без жодного сенсу, бо це без-
глуздя – тримати піднятою таку голову, як моя. Якби бодай
соту частку цієї сили я міг вкласти в самого себе, так, щоб
від цього було більше користі… Я поставив би правила і всі
досягнення думки з ніг на голову. Я досягнув би всієї слави
духовного світу. Сотої частки! І я став би чимось на кшталт
другого творця! Люди не змогли б мені заперечити! Я б мит-
тю повернув назад тисячоліття і змусив би текти в інший,
кращий бік. Однак нині мої сили зосереджені на моїй голові,
на її болю, і все безглуздо. Ця голова, доповім вам, нездала.
В її серцевині палає безпорадна земна куля, і все заповнено
розщепленими суголосами!»

«Спогад породжує хворобу. Спливає якесь слово, що ма-
лює міські квартали. Страхітлива архітектура. Внутрішній
погляд упирається в людські збіговиська, спроби зближення
з ними безглузді! День згас». Дев'яносто вісім чоловік із ста,
на його думку, страждають нав'язливими ідеями, з якими



 
 
 

засинають і прокидаються. «Кожен норовить перейти вбрід
прірву якоїсь ідеї, одні занурюються по шию, інші з головою,
поки морок не вдарить їм в очі повною безнадійністю. Полі-
цейські буцегарні з пообідньою тишею, з хропінням і випа-
рами від тіл в'язнів… Одному лізе в голову те ж таки, що й
іншому: людське місиво дорожньої катастрофи, яка сталася
чи то кілька тижнів, чи то кілька років тому. Сівозміну про-
вадять тут, не відаючи ні про сторони світу, ані про інтенсив-
ність світлопоглинання: ліси, луки, дороги, ринкові площі,
що рвуться на частини з волі фантазії, вирують річки, розби-
ті греблями, ремісники орудують довгими ножами в мізках
голоти». Є воістину старезні мрії, так звана «юриспруденція
простих людей». Закон, який говорить, що все повторюється
і водночас є неповторюваним. Нескінченне перелопачуван-
ня, повне розсипання всіх понять. Радість тягне до себе ра-
дість, вада – ваду, показуха – показуху, кохання – кохання.
«Те, що з'єднує мене із самим собою, – від мене найдалі», і
«час – аж ніяк не засіб займатися ним», і «я – жертва влас-
них теорій і водночас їхній володар».

Він ставить собі питання, що означають спогади, ці клап-
ті разючих вражень, яких уже не зрозуміти. Спогад тупцює
на місці і безупинно, нескінченно цитує сам себе точно так
само, як і відкидається, ще не ставши спогадом. Немов на
сцені, люди тримають дистанцію. Ухиляються на перший по-
гляд, завжди на одному й тому ж клаптику площини. Його



 
 
 

рідний куток швидше за все – за ширмою нескінченності. І
що ж? Звук слабшатиме, а з ним, нарешті, і зорове вражен-
ня «від того, від чого треба відводити погляд, слабшатиме
повільно, нескінченно. З роками залишається одна порож-
неча». Часом спливає з потоку якась картина, прикметна і
так багато забарвлена, як те, що доводить до відчаю. Минуле:
дитинство, юність, біль, що давно помер чи не помер, дрі-
бок весни, дрібок зими, щось із літа – якого? Щось, що бу-
ло наймиліше. Сплетіння рінистих доріжок і великих доріг,
могили родичів і коханих, чоловіки, що несуть жінку в труні
і затуляють увесь білий світ, візники за навантаженням бо-
чок, службовці пивоварні, працівники сирниці, зламана гіл-
ка на дереві біля батьківського будинку: страх, який веде в
море. Збіг випадковостей робить хворим те, що допіру було
здоровим, воно невичерпне. «Все на Землі є лише самовті-
лення». Хтось невпинно трудиться над тим, щоб таку фан-
тастичну істоту, як людина, зміцнити в її здібностях. Спо-
гад – лише вільна пристрасть. «Інакше він губить усе, руй-
нує навіть найтвердіше в людині». Божевілля, радість, задо-
волення, упертість і неуцтво, віра і безвір'я – щоразу до ва-
ших послуг. «Це єдина з утіх, які відводять смерть». Зай-
ти в стосунки зі спогадом як з людиною, з якою часом роз-
лучаєшся, щоб потім знову і знову із ще більшою приязню
і готовністю прийняти її у своєму будинку, значить, дедалі
більше йти на користь і спогаду, і людині. Спогаду передує
певний план, який залишився нездійсненим. Таких планів



 
 
 

чимало. Спогад ретроспективний, він дивиться в минуле зі
своїх сторожових вишок, він ладен подавати милостиню, але
ніколи не готовий до цього. Він спонукає до сюрпризів на
день народження, до підробки документів. Він часто пере-
творює похорон на чимраз тихішу скорботну пообідню це-
ремонію. Він вдає глухого, яким може бути світ, і нерідко
озивається з такою трагічною різкістю, немов це улюблений
брат допитується про речі, пов'язані з улюбленою сестрою.
Він на очах перетворюється на найтоншу сполучну тканину
між теорією і почуттям людини, якогось характеру і прихо-
дить, «очевидячки, завжди вчасно». Жодної брехні. Навіть
розважливості. Нічого головного. Жодного аскетизму. Гли-
боко повіривши в його можливості, людина ходить по землі,
німа й глуха до всього, що не випливає зі спогаду. Це «віч-
не творення думки й однакової печалі», і не тільки заради
самого себе, але заради «щоденної неясності і щоденної да-
нини вічному розпачу».

«Сьогодні мені так болить, – сказав він, – що кроку не
ступити. Не крок, а суцільна мука. Ні, тільки-но уявіть: ве-
личезна голова і кволі, всохлі ноженята… яким доводиться
терпіти такий тягар. Нагорі ця величезна голова, а десь внизу
слабкі ламкі ноги, що весь час гасають. Уявіть собі, що ваша
голова наповнена рідиною, киплячою водою, яка раптом за-
стигає, мов розтоплене оливо, і цідиться крізь усі дірки ва-
шого черепа. У мене зараз таке відчуття, що в цій голові вже



 
 
 

нема жодного місця, жодного простору. Тільки біль. Тільки
темрява. За вашими словами я ще можу якось орієнтувати-
ся, на звук ваших кроків. Я знаю, що коли-небудь моя голова
розкриється. Я допускаю різні варіанти різних фіналів, – мо-
вив маляр. – Якщо дотягну до природного кінця. Втім, я не
доведу справу до природного кінця. Самогубство – першо-
основа природи, найтвердіше з натури, найміцніше, ніщо…
Будь-який розвиток обмежений процесом пізнання: цілі по-
коління нудяться в залі попереднього розгляду… Біль у моїй
голові на межі нестерпності, що її не збагнути науці… стеж
за самим собою, тоді зрозумієш, які муки можеш витрима-
ти: на шляху крайньої бездушності і надчутливості, у муках
простуючи по щаблях болю… спека вимірюється тисячами
градусів… я несу свою голову, а в ній перевертаються гори-
зонти. Якби я тільки зумів зробити вам натяк, який більше
ніж натяк… я обмежуюся чаклунськими здібностями віку;
так я можу йти в ногу зі своєю мукою. Ось ці кілочки, – ска-
зав маляр, – кожен я міг би вбити собі в мозок!

Ноги теж болять, суглоби. Все. Немає жодної клітини, в
якій не сидів би біль. Вам, мабуть, здається, що я великий
облудник! Ви уявити собі не можете, як це: все раптом на-
брякає, і розбухає, і функціонує надміру. Все тим же второ-
ваним шляхом. Це зводить мене з розуму,  – сказав він.  –
А ще добровільно прийняті муки примусу, які я сам собі
додаю. Через неспритність і через розрахунок. З незнавки
і через всевідання. Замерзати, чи що, через те, що не мо-



 
 
 

жеш вдатися до цього прийому?… Тоді в голову лізуть усі
ці незліченні недороблені речі: вони пов'язані з поїздками, з
діловими інтересами, з релігійними, непідконтрольними ви-
вертами. Ви ж розумієте, все піддається діленню! Так само,
як і все неподільне. А біль, ніби підхльоснутий, увесь час ро-
бить скажені стрибки. Витончується в своїх жахливих трю-
ках, накидається, як хижак. Ви чуєте? Чуєте?» – питав ма-
ляр. І я почув собак.



 
 
 

 
День сьомий

 
Гицель зустрів маляра у видолинку. Той сидів навпочіп-

ки. Присів на якесь кореневище. Але маляр навіть не глянув
на гицеля, коли той його минав. Гицелеві стало моторошно,
і він повернув назад і заговорив зі старим. «Я б'юся над од-
нією проблемою», – нібито сказав той. Відтак гицель знову
розвернувся і залишив його в спокої. Тут маляр одним своїм
словом знову зупинив його, словом «зимно». «Я перепробу-
вав усе, – нібито сказав він гицелеві, – але всі спроби марні».
Гицель присів поруч і заходився його умовляти. Йому тре-
ба було б підвестися, сходити до заїзду і замовити у хазяй-
ки гарячого чаю. А від застуди, яка вже напевно розігралася,
краще за все кілька чарок сливовиці. У того навіть сльози на
очі навернулися, коли гицель сказав: «Ну, пане маляре, годі
вам впадати у розпач».

Довелося протуркотіти старому всі вуха, поки він не зро-
зумів, що сидіти тут безглуздо, тільки себе мучити. Той ні-
бито відповів: «Це ні до чого не приведе», – і підвівся. По-
тім вони піднімалися вибалком до модринового лісу. «Він
радше повз, ніж йшов», – розповідав гицель. Довелося бук-
вально тягнути старого за ціпок до самого заїзду. «Я завжди
знав, що з ним щось негаразд». Гицель вимовив це добро-
зичливим тоном, настільки благодушно, що при цьому про-
явилося неабияке почуття. «Це вже самогубство якесь», –



 
 
 

нібито сказав гицель маляреві. Він ще в той його приїзд за-
уважив, що старий не такий, як колись, бо «любив посуши-
ти зуби, особливо із сестричкою, коли пізньої осені заїздив
сюди ненадовго».

Раніше він не був таким відлюдьком, не цурався всього на
світі. Навпаки. Тулився до всіх, намагався бути таким само,
як сільські, одним із тутешніх. Ходив з ними по корчмах і
багатьох міг заткнути за пояс. На Водохреще завжди гуляв
разом з усіма. Але ніколи не напивався так, щоб доводилося
тягнути його додому, як деяких. «Трощив він, маляр, кро-
в'янку тільки так, з дорогою душею», – сказав гицель. Був
він і в Ґольдеґґу на погулянках із грою кьорлінґ, 29 разом на-
відувалися в пивничку, де «відкривали дівчат, як закурені
шухляди у комоді». Він завжди здавався йому «задумливим,
але привітним». А ось у вибалку просто-таки налякав. У го-
телі гицель сказав господині, щоб вона напхала більше дров
у грубку маляреві. Його, мовляв, треба звідусіль прогріти.
Йому, гицелю, здається, що коли б він не надибав маляра,
той так би і сидів далі і живим би його більше не побачи-
ли. Замерзають-бо зазвичай замислившись. Людина навіть
не помічає. Засне і вже не прокинеться. Маляреві, з усьо-
го видно, не позаздриш. «Про якусь проблему говорив. Не
знаю, що це за проблема». Він, гицель, завжди добре з ним
ладнав. А фронтові історії, які гицель розповідав, старий за-

29 Побутовий варіант спортивної гри, що практикується взимку на крижаній
доріжці.



 
 
 

вжди любив слухати.
У нього боліли ноги. Цей біль міг перешкодити йому хо-

дити пішки так, як він звик, як збирався й надалі. «Ймовір-
но, існує якийсь таємничий зв'язок між моїм головним бо-
лем і цим болем у ногах», – сказав він. Відомо ж, що між
різними речами існує якийсь зв'язок. «Нехай навіть такий
загадковий. А отже, і між частинами тіла, як однорідними,
так і різнорідними». Але у нього голова абсолютно особли-
вим чином пов'язана з лівою ногою. Біль у нозі, який рапто-
во дає про себе знати вранці, – родич його головного болю.
«Мені здається, це один і той-таки біль». У двох різних, неа-
бияк віддалених одна від одної частинах організму, на його
думку, можна відчувати «один і той-таки біль». Так само як
і певного роду біль душі (він раз у раз обороняв це слово –
«душа») відчувається в певних тілесних сферах. І фізичний
біль у душі теж! Зараз його сильно турбує ліва нога. (Йдеться
про елементарну капшуковицю, тобто запалення капсули на
внутрішній стороні під щиколоткою.) На сходах, коли було
ще темно, він показав мені свою пухлину. Ґулю завбільшки
з качине яйце. «Цей наростень не страшний, еге ж? – спитав
він. – Цілісіньку ніч хвороба голови нищить ногу. Просто
неймовірно». Ось уже не один десяток років він цілісінький
день ходить пішки. «Тож річ не в тому, що я раптом пере-
трудив ногу. Річ тут взагалі не в нозі. Недуга виходить від
голови, з мозку». Пухлина свідчить про те, що хвороба по-
ширюється вже на все тіло. «Скоро я весь покриюся такими



 
 
 

ось ґулями», – сказав він. А я на перший погляд зрозумів,
що це випадок звичайнісінької капшуковиці після вчораш-
нього прискореного маршу через видолинок, і сказав, що ні-
чим серйозним пухлина йому не загрожує, вона не має нічо-
го спільного з болем у мозку і ніяк не пов'язана з головою. З
погляду медицини. У мене у самого спухла одного разу та-
ка ж штука. Тут я мало не зрадив себе. Одним спеціальним
виразом, який крутився у мене на язиці, ще трохи – і я по-
став би перед ним студентом-медиком, що завзято намагався
приховувати від нього з першого дня. Але все обійшлось, і
я відбувся словами: «Такі ґулі з'являються на кожному кро-
ці». Проте він мені не вірив. «Ви говорите так, щоб не роз-
чавити мене, не розтрощити остаточно, – сказав він. – Чому
б не глянути правді у вічі? Моя пухлина криє небезпеку. Та
ви й самі це бачите. Моя пухлина. Хіба ні?» – «Днів за два
вона зникне так само швидко, як і з'явилася», – відказав я.
«Ви брешете, як мій брат-медик». Він вимовив це не без від-
тінку відрази, що промайнула в його очах. Вони зблиснули,
мов холодні камінці, вкрай злостиво. «Не розумію, навіщо
ви брешете. У вас на обличчі так багато неправди. Більше,
ніж я помічав досі».

Він простромив мене очима і рушив уперед, нагадуючи
розбудженого од вічного сну грізного вчителя. «На вигляд
це чумна жовниця», – сказав маляр. Він обмацав пухлину
і запропонував мені зробити те ж саме, тобто обмацати ґу-
лю. Я легенько натиснув на неї, як раніше на сотні інших,



 
 
 

не завжди настільки безневинних. Він ніколи не бачив чум-
ної жовниці, подумав я. Нічого, анічогісінько спільного його
пухлина з чумною жовницею не мала. Втім, я не сказав ані
слова. Йому залишалося тільки підтягти і закріпити панчо-
ху. Шкіра місцями абсолютно жіночого типу, зазначив я про
себе. На нозі, на обличчі і на шиї. Вона здалася мені нездо-
ровою, сам не знаю чому. Якийсь білястий відтінок, радше,
дивне посіріння. Підшкірна клітковина просто-таки просві-
чується. Де-не-де в ній видно зяяння. Жовті плями, по кра-
ях – посиніння. Його шкіра нагадала мені кірку перестиглих
гарбузів, залишених у полі. Це вже тління. «Коли брати до
уваги силу, – сказав він, – болі в нозі не порівняти з моїм го-
ловним болем. Однак вони одного походження. При такому
захворюванні не допоможе ніщо. Обидва цих болі, головний
та в ногах, складають невблаганну недугу».

Не можу сказати, що моє рішення вивчати медицину
ґрунтувалося на якомусь глибокодумному спізнанні; ні, чо-
го немає, того немає, радше, мені взагалі нічого не спадало
на думку щодо навчання, яке могло б давати мені втіху, на
рішення вплинув, властиво, випадок – моя зустріч з докто-
ром Марвецом, який досі думає, що коли-небудь я перебе-
ру на себе його практику. Я і сьогодні не можу сказати, а
може, не зможу ніколи, що мене тішить студіювання меди-
цини, що сама медицина дає мені радість. Однак задкувати
вже не можна (та й куди б я, цікаво, подався?), бо я зумів як



 
 
 

слід витримати іспити. Не скажу, що я особливо старався, ні,
все, щиро кажучи, відбувалось як уві сні. На іспити зголошу-
вався завжди без підготовки, і чим менше щось тямив, тим
краще складав іспити, а деякі – навіть на «відмінно». Тепер
на мене чекали куди важчі, але і це буде напевно для мене
просто. Чому? Не знаю. Я ніколи не боявся жодних іспитів.
А клінічна практика у Шварцаху для мене – суцільна втіха.
Хоча б тому, що вдалося потоваришувати з деким із колег. У
мене таке відчуття, що я потрібен їм. З доктором Штраухом
ми розуміємо один одного з півслова. Він охоче залишив би
мене при собі. Він сподівається обійняти посаду головного
лікаря, коли той вийде на пенсію. За два роки. І перетягнути
мене. Ніколи не роздумував я і про те, чи вивчають медици-
ну, прагнучи допомогти ближнім, чи ще чогось. Чудово, слів
немає, коли вдається операція, коли те, чим ти лікуєш люди-
ну, справді йде їй на користь. Це щось означає. У них у всіх
підвищується тонус, коли їм що-небудь вдається. Тоді аси-
стента можна і в кафе побачити. Мій брат каже, що вивчати
медицину мене спонукав брак фантазії. Не виключено. Але
що ж все-таки? Справа на кшталт тієї, що її доручили мені,
– спостерігати за малярем Штраухом і бути об'єктом його
впливу, – як вона стосується мене? І як я підходжу під неї?
Можливо, це щонайбільше курйоз: пхатися на край світу до
чоловіка, якого не знаєш і якого хіба що уявляєш, з яким
вештаєшся по окрузі, щоб послухати, що він говорить, поба-
чити, що робить, з'ясувати, що думає і замишляє? Асистент



 
 
 

характеризував його цілком ясно, але поверхово. І якби мені
зараз довелося викласти своє судження про цю людину, я не
знав би, що й сказати. Це було б безглуздо. І що я взагалі ска-
жу, коли мене запитають? Про те, щоб писати асистентові,
годі й думати. Я завжди відчував безпорадність, коли дохо-
дило до листування, тож не спромігся й зараз. Навчання так
швидко занурило мене в медицину, що я і сам цього не по-
мітив. Про мене кажуть, що я «здорово просуваюсь». Батьки
радіють, що я вилюднюю. Але я не знаю, що з мене вийде.
Лікар? Подумати страшно.

Вже в сутінках я кругами ходив по станції, і мене занесло
трохи далі, до одноповерхової барачної будівлі з вивіскою:
«Готель для поїздових бригад». За вікном я побачив оголе-
них до пояса чоловіків, які схилилися над брудним жолобом
мийки, бачив, як витиралися вони сірими рушниками, а тоді
витріщалися в люстро, голились, як у самих кальсонах умо-
щувалися по своїх ліжках і наминали свою вечерю. На стінах
– чорні кашкети залізничників. Двері обвішано гронами ши-
нелей, курток, сумок, з яких вилазять якісь папери. Блищали
ножі, врізалися в короваї, повсюди стирчали пивні пляшки,
відбиваючись у люстрі над мийкою.

Я походжав туди-сюди, аби не привернути чиєїсь уваги,
але, поминаючи світлий квадрат вікна, щоразу зазирав усе-
редину. Що було б, подумалося мені, якби ти став одним із
них, стояв би ось так само перед дзеркалом, перекидався з



 
 
 

ними їхніми ж словами, якби вони не помітили, що ти – це
ти, адже ти такий само? А що було б, якби ти пішов шляхом,
який здається тобі саме твоїм? Якби я був не я, був би я та-
ким же? Ось куди можуть завести подібні думки. Пройшов-
ши між двома вантажними складами аж до станційної межі,
повернувся назад. Я рахував колеса, мені уявилось, як мене
розчавлять два буфери і як мені присвятять кілька рядків
аж на споді передостанньої сторінки нашої газети, де друку-
ють повідомлення про події зі смертельним наслідком, які не
мають жодних шансів привернути чиюсь увагу. Потім зно-
ву, йдучи вздовж барака, побачив тих самих чоловіків, вони
вже лежали на першому ярусі нехитрих споруд, які бувають
ще хіба що в казармах. Зимові, з подвійними рамами вік-
на зачинені наглухо. Не замерзати ж. А он стоїть будильник,
який о четвертій вибухне істеричною треллю. І зарояться ті-
ла, і руки квапливо потягнуться за одяганками. Адже холод
ще посилився, і час уже шастати по складах і перевіряти, чи
скрізь позакривано насадки регенераторів. Ось уже і перші
школярі сіли в головний вагон, заспані і лякливі, бо ж не
знають, що очікує на них у школі.

На станцію я спустився сам-один; якщо налягти на ноги,
мені потрібно на це хвилин п'ятнадцять-двадцять, та й годі.
Я обіцяв маляреві принести газету, але кіоск уже закрився.
До того ж це був день, коли потягів курсує мало, а в той час,
коли я опинився внизу, не пройшло жодного, якщо не брати



 
 
 

до уваги товарняків, що з гуркотом пролітали мимо. Навпро-
ти залізничних бараків круто підноситься скеля, стирчать
ялини, ялиці, животіє чагарник, але в темряві цього не вид-
но. Річка біснується і приголомшує своїм шумом усю округу.

З утиснутих у смужку берега будинків долинає сміх, по-
тім якась суперечка, однак і вона, немов не наважуючись пе-
рерости в скандал, дедалі стихала, аж зовсім вщухла. Вікна
гасли одне по одному, і нарешті світло лишилося тільки в
єдиному; я розгледів у ньому літнього чоловіка, що сидів за
столом, ось він підніс свою татуйовану руку, щоб вимкнути
світло. Мене обсипало холодом, і я прожогом рвонув через
міст і далі нагору, до готелю.

«Тут кожен камінь для мене – особлива людська історія, –
каже маляр. – Знайте, що я бранець цих місць. Усе, кожен
запах тут – шлейф якого-небудь злочину, наруги, війни, чиї-
хось мерзенних підступів. Навіть якщо все вкрито снігами.
Сотні й тисячі гнійників, які безперервно зріють. Голоси, які
безперестану кричать. Можете вважати себе щасливим від
того, що ви такий юний і, по суті, не маєте досвіду. Ви почали
мислити, коли скінчилася війна. Ви нічого не знаєте про вій-
ну. Ви не знаєте нічого. А ці люди, що стоять на найнижчій
сходинці, часто – на найнижчій сходинці характеру, ці люди,
всі як один, – свідки великих злочинів. Я вже не кажу про
те, що погляд розбивається об ці скелі. Ця долина – поги-



 
 
 

бельне місце для будь-якої душі». А згодом: «Бачите, я дра-
тую. Це завше вирізняло мою натуру. Я дратую вас, як вічно
дратував усіх. Вам це завдає болю. Я знаю, нерідко ви зади-
хаєтеся від моєї уїдливості… Тут у мене виникає уявлення
про розпад усього живого, міцного, я відчуваю запах розпаду
всіх уявлень і законів… І тут-таки, зауважте, спілкування з
людьми… з м'ясником, зі священиком, із жандармом, з учи-
телем, із цим у шерстяній шапчині… із цим типовим моло-
каном, який вічно жує свою словесну кашу, із цим бридким
меланхоліком… У всіх у них – свої комплекси. Це можна
пов'язати з раннім прокиданням у мокрому ліжку, з малюн-
ком на шпалерах у дитячій, де дитина вперше розплющує
очі. Все це залякані умочки, їх тут повно. Учитель наводить
мене на спогад про часи власного позаштатного учительства,
і від цього мене нудить. Остигання почуттів, так, з роками
все дедалі стрімкіше стирається, обсипаються всі мережива,
піддаючись дедалі грубішій мові, поступаючись розуму… А
ці воєнні враження, знаєте, все, про що б не розповідали ці
люди, все зводиться до балачок про війну…»

Все «охоплено жахом». «Життя відступає, а смерть насу-
вається, як гора, чорна, крута, нездоланна». Він міг би навіть
домогтися великої слави, не сходити з уст людських, але йо-
го це не обходило. «У мене вистачило б таланту для світової
слави», – говорить він. «Люди часто примудряються грюк-
нути своїм крихітним даром так, що заживають слави. Ви-



 
 
 

шукано! Галас! Грандіозний галас! Не більше! Я ж залиши-
вся вірним собі, я вмів розпізнавати галас, великий галас, і
не уславився. Якщо вже ми завели про це розмову: війна є
невикорінний спадок. Війна – воістину третя стать. Розуміє-
те?!» Йому треба було якнайшвидше спуститися до вокзалу
за газетами. «Ці запахи, – сказав він, – запахи людиноподіб-
них людей. А знаєте, запах гниття, бурлакування і так звано-
го великого світу, запах зайд, які приїздять, і відчаю тих, хто
змушений їхати, запах тих, кому зірватися з місця все одно,
що дурному з гори збігти, завжди приваблював мене».

Якийсь відтинок шляху ми йшли удвох із жандармом. Він
тут же забалакав до мене. Мовляв, тягнеш-тягнеш службове
ярмо, а кінця не видно. І взагалі ніяких змін. Підвищення
по службі обіцяє, звичайно, і платню трохи більшу, а про-
те нічого, власне, не міняється. Спершу він хотів учитися.
Батьки відправили його до неповної середньої школи, потім
– два роки гімназії, звідти його забрали додому: батько зля-
кався, що там він отупіє. «Моя гімназія стала йому попе-
рек горла», – говорить він. Учнівство у столяра замість ла-
тинської пишномовності, замість грецьких вокабул – верстат
і рубанок. Це було справжнє горе. Відтоді все пішло шке-
реберть. Відколи за ним грюкнули двері гімназії і він зро-
зумів, що більше ніколи не повернеться сюди. І ось: «Мені
вже перекрито шлях у краще життя». Повна безнадія. Був
один сірий, нескінченний, гнітючий день, і він ламав собі
голову самогубством ген-ген на горі над містом, звідки хо-



 
 
 

тілося кинутися вниз. Однак довелося-таки йти на огляди-
ни до столярної майстра. Вже наступного дня довелося йому
влізти в спецівку, щоб чотири роки не знімати її. Якщо рані-
ше в очах рябіло від латинських вокабул, і за Тітом Лівієм,
Горацієм, Овідієм30 він світа Божого не бачив, то тепер він
чманів од стружки, тирси і запотиличників майстра. А про-
те, він витримав іспит на підмайстра і залишився ще на рік.
Потім, прочитавши оголошення в газеті, що запрошувало до
жандармерії, він кинув столярне ремесло, «тільки щоб од-
кинутися від усього», і пішов служити. Його миттю вбрано
в однострій, а вранці він прокинувся у великій казармі ра-
зом із тридцятьма двома іншими новобранцями, у яких бу-
ли ті ж плани, що й у нього. По завершенні всіх обов'язко-
вих випробувань він зголосився служити у високогірній міс-
цевості. Спочатку подався до Ґолінґа,31 згодом перевівся до
Венґа. Рік тому він став наступником сорокарічного жандар-
ма, що помер від зараження крові. «Подряпався оленячою
кісткою». Йому б медицину вивчати. Діло достоту для нього.
Вчитися на лікаря. Я сам здивувався цій думці. Вона блис-
кавкою майнула у мене в голові. Навіть у скронях застука-
ло. «Медицину б вивчати», – сказав я. «Так, вивчати меди-

30 Tim Лівій (59 до н. є. – 17 н. є.) – римський історик, автор «Історії від за-
снування міста»; Квінт Горацій Флакк (65 до н. є. – 8 до н. є.) – римський поет
авґустинської доби; Публій Овідій Назон (43 до н. є. – 17 н. є.) – римський поет,
автор «Метаморфоз».

31  Ґолїнґ-на-Зальцаху – ярмаркова комуна в Австрії, у федеральній землі
Зальцбург.



 
 
 

цину», – підтвердив жандарм.
У нього на плечі висів карабін, абсолютно новенький, і

знай собі виразно порипував ремінь. А як бути жандармом?
«Увесь час одне й те саме», – відповів він. «Скрізь одне і те
ж», – сказав я. «Ну, ні», – заперечив жандарм. Раніше він
думав, що на цій службі не засумуєш: увесь час якісь опера-
ції, затримання, вивідування. «Це, звичайно, є. Але завжди
одне й те саме». Натомість життя, ймовірно, здорове, при-
пустив я. «Звісно, здорове», – сказав він. А проте, воно не
позбавлене розмаїття, подумав я, згадавши про бійки на буд-
майданчику, у корчмах. На думку спало вбивство, вчинене
господарем нашого готелю, але про це я не хотів згадувати.
«У місто б перебратися», – сказав він. «Атож, місто», – по-
співчував я. У місті цілком інші можливості. Там кояться
такі справи, про які в селі і поняття зеленого не мають. Тут
також трапляються серйозні злочини, але куди масштабніші,
цікавіші, «кучерявіші» – тільки в місті. «Але жандармерія
таки не поліція, – сказав він, – так що доведеться димочадіти
під небом у селі».

«Так», – сказав я.
Сьогодні, коли я повертався з модринового лісу, листоно-

ша передав мені листи для господині. Три листи, один із них
– від її чоловіка. Я відразу подумав про господаря, щойно
глянув на почерк на конверті. І не помилився. Забираючи
пошту, хазяйка сказала: «Господи, це ж від нього!» І засуну-
ла всі три листи – два інших були, мабуть, якимись рахун-



 
 
 

ками – в кишеню фартуха. Під час обіду з її розмови з гице-
лем, який допомагав їй розливати пиво, я зрозумів, що во-
на справді отримала листа від чоловіка. Той просив присла-
ти трохи грошей на харчі, бо в тюрмах з годівлею стало зов-
сім кепсько: щойно газети заголосили про те, що арештан-
там живеться мало не краще за всіх, одразу ж позакручували
гайки з режимом. Гроші нехай шле на ім'я одного чиновника
тюремної адміністрації, а вже той розпоряджатиметься ними
за його, господаря, дорученням. Я сидів просто біля стойки
і чув кожне слово.

Гицель сказав, що хазяйці слід «негайно» виконати ба-
жання чоловіка, і назвав суму, про яку, ймовірно, йшлося в
листі, але хазяйка заявила, що нічого надсилати не збираєть-
ся. І з якого це дива він, гицель, надумав їй указувати. Це вже
її діло, посилати чи ні. Гицель заперечив: як же не посила-
ти, інакше і бути не може. Крім того, коли хазяїн повернеть-
ся, підуть чутки про те, що вона нічого не послала чолові-
кові, хоча гроші, якими вона розпоряджається, «хазяїнові»,
все тут – його власність. У такій ситуації не слід чоловіка
забувати. Вона довго упиралася, відбиваючись від наполег-
ливих докорів навіть свого коханця, гицеля, але врешті-ре-
шт поступилася, хоча суму назвала набагато нижчу за ту, на
яку розраховував господар. Вона обурилася, заявивши, що
своєю неприборканістю чоловік довів її «до краю відчаю»,
та йому ніколи не було діла до неї і дочок. А тепер він їй



 
 
 

потрібний, як болячки в лоб, щоб йому ще й гроші в тюрягу
слати… Іншим взагалі нічого не шлють. Тюрма на те і тюр-
ма, щоб поголодувати і дійти разуму. Попрацюй-но, на хлібі
і воді сидячи, та поміркуй гарненько. «Але він зміниться, як
рак свисне», – сказала хазяйка. І вийшла вона за нього тіль-
ки тому, що вже дитину носила, тільки через це. Заїзду вона
тоді навіть не бачила. «Тільки через дитину», – повторила
вона. Гицель дратувався. Щоразу, коли вона поверталася з
порожніми келихами, він обсипав її новими закидами. Гос-
подар, мовляв, був для неї опорою, до того ж у нього завжди
були свої «позитивні сторони». Та й те сказати, чи не на її
наполягання – «у всякому разі, вона цього хотіла» – його
взагалі арештовано, засуджено і нині він томиться у в'язни-
ці. Ніхто ж анітрохи не сумнівався, що це був нещасний ви-
падок, жертвою якого став убитий хазяїном відвідувач. Вона
сама підкинула жандармам думку, що рани на голові гість
– працівник з будівництва електростанції – дістав не внаслі-
док падіння, а то йому затопив пивним кухлем її чоловік.
Що хазяїн зробив це, обороняючись, як точно встановлено
судом, то дали йому лише два роки. «Його взагалі могли б
не саджати, – сказав гицель, – він і зараз би тут крутився, як
завжди». Хазяйка роззлостилась: «І це говориш ти? Я ж бо
тільки через тебе на нього вказала». На це гицель нічого не
відповів. «Бо хотіла виперти його з дому, бо ми обоє хотіли
викинути його з дому». Гицель стояв на тому, що вона все
одно дала маху зі своїм доносом. Сільські і взагалі всі тутеш-



 
 
 

ні налаштовані проти хазяйки, всі тут достеменно знають,
що вона побігла заявляти в жандармерію. До того часу уби-
тий пролежав у могилі вже не один тиждень. Усі давно забу-
ли про той злочин. Доки небіжчика за її намовою не викопа-
ли і ретельно не оглянули, а потім проти хазяїна розпочали
«великий процес». Якби не було однозначно доведено, що
він діяв лише в межах самооборони – а в судах часто правди
не дошукаєшся, радше навпаки! – сидіти б господареві до-
вічно. Невже у неї совість не зворухнеться? – напосідав ги-
цель. Хазяйка сказала, що навіть відповідати йому не хоче.
Їй нічого виправдовуватися. У кожному разі все зроблено по
справедливості. «Все вийшло по справедливості», – сказала
вона. А тепер що? – заперечував гицель. Не хоче навіть від-
гукнутися на прохання чоловіка, хоча вона й завинила пе-
ред ним, і послати якусь копійчину, щоб він міг поїсти по-
людськи? «Ну добре, – погодилася хазяйка, – пошлю я йому
грошей». Гицель зажадав, щоб вона тут же їх виклала, він
особисто відправить їх. Вона сказала, що гаманець у ящику
під шинквасом. На очах у господині гицель витягнув кіль-
ка папірців, уклав їх у конверт і відразу написав адресу. У
трактирній суєті й у хмарі тютюнового диму і кухонного ча-
ду обоє досі мене не помічали. Вибравши зручний момент,
я встав і пересів до маляра, який вмостився біля вікна. «А
як, власне, справи у хазяїна?» – запитав я. Недовго думаю-
чи, маляр відповів: «Одне слово – бідолаха. Ця історія з уби-
вством остаточно його підкосила. Одна лише хазяйка винна



 
 
 

в його біді. Коли він звільниться і повернеться до заїзду, ста-
неться щось жахливе. Само собою, хазяйка боїться цього».
Так, вона боїться.

Гицель за сумісництвом ще й гробар. Точно так само, як
він зариває собак, а ще пропащих свиней і корів, він і людей
ховає у сиру землю. Щойно гицель розлучився з військовим
одностроєм, вони запропонували йому, громада запропону-
вала, два трудових терени, на які не знаходилося охочих. Що
він нічого не вмів, то нагода випала найкраща. У лісоруби
він після війни вже не пішов, на целюлозну фабрику його
теж не тягнуло, для залізниці він був уже застарий, від пошти
просто відмахнувся, інших можливостей не було. Йому ви-
стачало вільного часу, і майже завжди він перебував на сві-
жому повітрі. Раз на два тижні він їздить у місто і, на відміну
від усіх місцевих, хоч з якогось боку бачить світ, якого ін-
ші не знають. Він копає могили. Йому належить прибирати
зів'ялі вінки, і час від часу він підробляє тим, що продає се-
лянам цвинтарний компост. Риючись у землі, він часто зна-
ходить прикраси, які нібито забирає з собою в місто для про-
дажу. Взимку і влітку на ньому однакове вбрання – шкіряна
куртка і шкіряні штани, стягнуті шнурівками над щиколот-
ками. Під час похорону він має стояти осторонь, біля цер-
ковної стіни, і чекати, коли скінчиться церемонія. Як тіль-
ки останні її учасники відійдуть від могили, він береться за
роботу, швидко закопує яму, а коли земля осяде, опоряджає
могилу як слід, насипає зверху чорної землі і нарізає дерен,



 
 
 

викладаючи акуратний горбок. За ці горбки він отримує за-
звичай цілі кошики м'яса та масла й весь тиждень – дармові
яйця, які продає хазяйці, чи то пак вона віднімає їхню вар-
тість із постояльного, що його він сплачує їй в кінці місяця.

На цвинтарі він може гнути карк годинами, переміщую-
чись разом із шматками дерну, ватерпасом, пучками вузьких
рейок, які принатурив до вимірювання. Те, що в могилі, яку
пропонується викопувати завглибшки два метри двадцять,
йому завжди доводиться стояти по коліна у воді, він не при-
ховує. Йому не вірять, поки самі не побачать. Глиниста зем-
ля впереміш із галькою йому вже давно байдужа. О дев'ятій
він сідає навпочіпки і випиває пляшку пива. О п'ятій, спус-
каючись із цвинтаря, бо ж за чверть п'ята має замикати там
трупарню, він бадьоро насвистує. Всі люблять слухати його
байки, навіть ті, що їх він вигадує на ходу. До вже не раз роз-
казаного він доточує щось новеньке і видає щось таке, чого
від нього не чекали.

«Гицель і копач в одній особі – це вам птиця непроста,
з нею не можна, як з іншими-іншими», – каже він. У його
заплічному мішку нерідко знаходиться місце розчавленому
потягом собаці, крім того, він витягує з мішка просто всякий
непотріб, підібраний деінде на горищі, на кшталт знайдених
учора дерев'яних різьблених янголят, яких він ставить посе-
ред столу, щоб випити на їхню честь.

Коли я ходив за теплою водою, хазяйка стояла на кухні.
Вона чистила картоплю, а поруч метушилися обидві доньки



 
 
 

з ополониками в руках, вони ж бігали до комори за дровами
або чистили щітками щось із одягу. Хазяйці схотілося дати
мені на час зимове пальто свого чоловіка. «Ви ж увесь час
мерзнете в своєму дощовику, певно, мороз до кісток про-
бирає». Я сказав, що не розлучаюся з вовняною тужуркою
і мені не холодно. «Це ви просто так кажете», – заперечила
хазяйка. «Мені не холодно», – повторив я. «Коли блукаєте з
малярем?» – «Так, коли блукаю з ним». Вона відправила до-
чок у льох. «І надовго ви до нас?» Я відповів, що сам не знаю.
Взагалі-то, зауважила вона, у неї завжди всі кімнати зайняті.
«Тільки не в нинішньому році. Люди не люблять шуму. А
від цих, з будівництва, вже дуже багато шуму». Однак на по-
стійних мешканцях не розживешся. «Тут, знаєте, вдесятеро
не заправиш… Гостям треба щось подати, і щоб не здало-
ся занадто мало, і щоб смачніше… Зате від робочих вируч-
ка непогана». Вона змусила мене сісти. Просто штовхнула у
фотель. «Якби ж то заїзд стояв де-небудь в іншому місці, –
зітхнула вона. – А не в цій ямі!»

Чищення картоплі нагадало мені про дідівську хату з її
повсякчас прочиненими дверима, про її запах, про скрадли-
вих кицьок, про молоко, яке іноді збігало, про ходики, що
знай цокали. «Студенту теж нелегко доводиться», – мовила
вона. Кудись у простір. Ненароком. Одного разу вона була
в столиці і прикупила собі кілька одяганок. «І потішилася,
що знову опинилася в потязі». І ще: «А тепер не відмовилася



 
 
 

б пожити в місті, не конче в столиці, просто в місті». У неї
ноги селянки, ноги прибиральниці, ноги пралі. Гладкі, пухкі
й набряклі. Опалення номерів нині подорожчало удвічі. «А
м'ясо – втричі», – кинула вона. Потім сказала щось таке, що
змінило напрям моїх думок, перенісши мене на якесь озеро,
в якийсь ліс, у будинок на рівнинній місцевості. Клопоти що
взимку, що влітку – однакові. Вона подумує про те, щоб дати
лад будинку, все відремонтувати, заново пофарбувати стіни
у всіх кімнатах, замінити старомодні речі. «Шафи для одягу,
наприклад, я зовсім приберу, – сказала вона. – У залі постав-
лю нові столи, і повішу нові фіранки, і оновлю східці, вікна
повинні бути дуже великими, я зроблю так, щоб вистачало
світла». Я налив у глечик теплої води. «А мій коханий сіном
напханий, – сказала хазяйка, – знати нічого про це не хоче.
Коли привіється, все і без нього буде готове. Коли завітає…»
Те, як вона це сказала, те, як вона це вимовила, не виходило
у мене з голови: «Коли привіється…»

Коли привозять пиво, хазяйка стає біля дверей і пасе очи-
ма водіїв. «Одного разу хто-небудь із цих хлопців опиниться
у мене в ліжку», – так, очевидячки, вона думає. Пиво при-
возять о третій, але ще до полудня вона збуджується, мету-
шиться, снує туди-сюди, перебирає білизну в шафах, плу-
тає ложки і виделки, що часто кінчається пересварами за
обідом. Дітей змушує стирчати перед будинком і виглядати,
чи не приїхали, бува, пивовози. Але ті завжди пунктуальні і



 
 
 

раніше третьої не з'являються. «Гляньте-но, чи немає пиво-
возів!» – командує хазяйка. Вона відкриває вікно на кухні,
щоб вистромити голову, але нічого не бачить: пагорб закри-
ває вид дороги, по якій мають везти пиво. Їй це давно відо-
мо, і все ж вона неодмінно вистромлюється. Коли її питають,
чому вона така схвильована, хазяйка відповідає: «З чого це
ви взяли? Я анітрохи не схвильована!» Об одинадцятій вона
вже знімає всі засуви на вхідних дверях і залишає їх відкри-
тими, прив'язавши до великого гака на стіні; у неї для цього
існує і петля на шнурі, залишається тільки накинути. «Нехай
провітриться! – каже вона. – У хаті хоч сокиру вішай!» Як
тільки підвозять пиво, вона мчить вниз і дає вказівки, скіль-
ки ящиків і бочок заносити в будинок. І хай не грюкають, у
неї є хворі і дратівливі постояльці. Вона спостерігає, як чо-
ловіки тягають ящики і котять бочки. На вантажниках тов-
сті лиснючі шкіряні фартухи від шиї до гомілок і зелені ша-
почки, а робочі куртки навіть узимку не застебнуті на верхні
ґудзики. Вона наказує поставити першу бочку в стійку і під-
вести шланг, і тут-таки на столі, як гриби, виростають пер-
ші келихи – три, чотири, вісім, дев'ять – з капелюшками бі-
лої піни. Вона подає їх водіям, на стіл яких вирушають та-
кож ковбаса, хліб і масло. Вона підсідає до хлопців і починає
розпитувати: «Що ж воно скоїлося там, унизу?»

Вони розповідають те, що їм відомо про якийсь нещасний
випадок, про чиїсь хрестини, про бійку на зборах комуністів,
про якогось мерчука, про пліт на річці, «такий здоровенний,



 
 
 

що під мостом не пройшов», про те, що по гірських дорогах
їздити дедалі важче, поки як слід не розгребуть сніг. «Але
ніхто цим не займається», – кажуть вони. Вони наїдаються
донесхочу, виходять із готелю і зникають на своїй вантажів-
ці. А вона бачить тільки одного з цих міцних хлопців, спер-
шись на раму відкритого вікна. «їм би лише хи-хи та ха-ха!»
– говорить вона, повертаючись до зали.

Хазяйка, за словами маляра, – зразок такого роду людей,
які не докладають жодних зусиль, щоб щось із себе зробити,
бо вона не вилазить за межі буденщини, що з часом дає вкрай
огидні плоди, а для цього не потрібно жодних зусиль, потріб-
но лише плисти самотока, як усі. Часом вона уявляється йо-
му, маляреві, просто біля ліжка, виникає як образ, ніби вип-
ливає з підсвідомості, чи то сон, чи то реальність, як щось
нестерпне, а тому відбирає спокій. Коли йому не спиться;
коли він чує шум «знизу», із зали; нерідко посеред дороги;
у лісі – надто різко щодо хазяйки і його самого. Цей образ
став його таємним супротивником, як і образи інших людей
– тих, що колись перейшли йому дорогу і давно забули його
і той момент, коли належали йому. В дійсності вона така ж
самотня, як і тисячі їй подібних. Можливо, вона навіть має
певні таланти, як і тисячі інших. І тисячі повертаються в його
бік, коли до нього повертається вона, настільки ж незграбно,
з таким самим лицемірством і в тому ж таки всеосяжному
страху, який постійно завдає ударів її жадібності. Вона наді-
лена здібностями, які могли б піднести її на неймовірні ви-



 
 
 

соти, але задушені в зародку, вона живе задля тілесних від-
чуттів, задля гри в хованки, яку веде сама з собою, у темряві,
утвореній ситістю й убогими істинами, які можна перераху-
вати по пальцях.

Хазяйка знає, що робить, а проте не відає, що творить.
«Спідку вивернуто у ній кожним боком навиворіт… У неї
сильна воля, але сама вона не сильна, через ницість натури».
Він говорив так, ніби викидав описаний предмет, наче збу-
вався мотлоху. Щоб більше в очі не впадав. «її знання зас-
новане на ницій самоомані, що її ніяк не назвеш духовною.
Це як у кішок і собак. Тільки слабкіше. Залежність». Потім
він коротко розповів про випадок, коли став свідком вима-
нювання грошей: гицель випрошував у хазяйки велику су-
му. «За будинком. Спочатку у вбиральні, потім на дворі, під
деревом». Шилінгів чотириста чи п'ятсот. «Це були великі
купюри. Тисячні я виключаю, найпевніше – сотенні. Він тут
же сунув їх у кишеню штанів, як тільки я з'явився». Хазяй-
ка нібито сказала: «Можеш не віддавати, чоловік про це не
знає». Гицель поцікавився, коли того випустять. «Як на ме-
не, то краще б узагалі не повертався, мені він не потрібен», –
свідчив її коментар. Скільки ночей вони провели в одному
ліжку. «Без жодної пристрасті, – сказав маляр, – лише через
безсоромність». Вона, а не він править за ту рушійну силу,
яка жене їх уторованою колією. «Бездумно, сліпо, як роблять
такі, як вона, жінки». Вона вже й сподіватися не могла, що
її чоловік опиниться за ґратами. Той остогид їй за рік піс-



 
 
 

ля весілля, коли їй було сімнадцять. Відтоді жінка й обма-
нює його. Робить це вона завжди відверто, наскільки взагалі
можна бути відвертим, адже вона нічого не приховує. «Най-
сильнішою її зброєю завжди було те, що вона нічого не при-
ховувала, та й розмаїтості їй не бракувало», – сказав маляр.
«Вона просто зробила крок у бік від сільської площі. Пря-
муйте до злочину, – сказав маляр. – Ледь свінуло, знову по-
далася нагору, аніскільки не втомлена, навпаки, посвіжіла.
Я не раз спостерігав її при цьому. Часу в мене було повно,
вставав я о третій, виходив з будинку і розпочинав свої дов-
гі обходи. Побачив її, сховався. У цих місцях легко сховати-
ся. Коли вона поверталася, чоловіка часто-густо ще не було
вдома. Це її цілком влаштовувало, бо ж вона могла виспати-
ся. Напевно вони вже не один рік додержувалися умови – не
питати вранці одне в одного, що хто робив, хто куди ходив.
Діти знали все». Маляр зауважив: «Щоб запакувати чоловіка
у тюрму, вона навіть їздила в С, у прокуратуру. У чоловіка
були всі шанси уникнути покарання. Вночі того ж таки дня,
коли його забрали жандарми, вона пустила до себе гицеля.
Той уже чекав свого часу, сидячи на дереві. Бувало й так, що
шкуродер пропадав на якийсь час. Тоді в будинку запанову-
вала крижана тиша». Хазяйка начебто посилала дітей у село
за гицелем. Якщо поверталися без нього, мати годувала їх
штурханцями. «Стусани і ляпаси», – пояснив маляр. Утім,
хазяйка – «істота, яка дозволяє себе бити, ховається, а потім
з'являється, наче й не було нічого».



 
 
 

В останні роки з малярем не було нікого, крім його еко-
номки. Вона задовольняла і його «фізичні потреби», які всі
інші безнастанно «безсоромно використовують», проте він
уже майже не підтримує з ними стосунків. «Вона про це ні
сном ні духом», – сказав він. Для економки ця жінка досить
інтелігентна, добре одягається і йде на першу ж вимогу, умо-
вляти не треба. Однак, на відміну від більшості інших еко-
номок, яких він знає, у ньому вона завжди бачила тільки гос-
подаря. Два дні на тиждень належали їй. Він сприймав це
як певне обмеження. Вона почувалася самотньою. Просто
не знала, що їй робити зі своїм часом. Він платив їй біль-
ше, ніж заведено, й іноді купував квитки на який-небудь роз-
важальний захід, за що вона розплачувалася особливою ре-
тельністю при пранні і прасуванні і неабиякою старанністю
на кухні. Родом вона із села, а економки, які виросли в селі,
завжди найкращі. Вона ходила до нього недовго, років два-
три; раніше він не міг дозволити собі наймати хатню робіт-
ницю. Зараз вона у своїх батьків у T. Повернулася до них
першого ж дня після того, як він її звільнив. «Особа років
сорока п'яти», – сказав він. Мистецтво догоджати і люб'яз-
но випроваджувати гостей опанувала, як кращі математики
свою науку. «Але я майже не приймав гостей!» За якихось
три дні вона вивчила його смаки, «все, чого моя душа заба-
жає». Він розв'язав їй руки. «Вона навела лад у моєму жах-
ливому бедламі», – сказав він. Тямила «у питаннях худож-



 
 
 

ницького побуту», все розуміла. «А що не мала поняття про
мистецтво, від неї я почув найточніші судження». Вміла «і
взуття чистити, і фіранки безшумно засмикувати, і з поваж-
ним виглядом пахкала сигарою, як роблять метри від ми-
стецтва, що хибують на манію величі… Коли вона була зі
мною, я зрозумів, що значить бути багатим. Зрозумів рап-
том, що таке достаток і свобода пересування». Те, про що
їй і судити-то не личило, вона висловлювала переконливіше,
влучніше і приємніше, ніж йому коли-небудь доводилося чу-
ти, «їй хотілося, щоб скрізь стояли квіти, на кожному віль-
ному місці, але я забороняв». – «Не слід зводити все до чи-
стоти», – втовкмачував він їй. Вона прислухалася до цього.
Вона відчиняла йому і зачиняла за ним двері. Витирала ку-
ряву з книг і зі стін, не викликаючи в нього протесту. Відно-
сила на пошту його листи. Щось купувала. Ходила за нього
по всіх казенних установах. Вона повідомляла йому новини,
про які він без неї і не дізнався б. «Вона робила мені ком-
преси і не втомлювалася тисячу разів усім торочити, що я
кудись поїхав, хоча я лежав у своїй кімнаті». Він сказав: «Ба-
гатство дає не менше ясності, ніж бідність». Вранці однієї
днини, дізнавшись про свою смертельну хворобу, він поза-
микав геть усе, а наостанок замкнув двері за хатньою робіт-
ницею. «Вона втирала сльози, – згадував він. – Тепер я вже
не повернуся. Для мене це все одно, що старий мотлох під-
бирати. Я не можу повернутися, навіть якби хотів: у мене все
позаду». Він сказав: «Насправді у мене ніколи нікого не бу-



 
 
 

ло, крім моєї економки. Я давно помер для всіх, окрім неї».
У дітей – воші, у дорослих – трипер, пранці, інколи всю

нервову систему вигризають. «Люди тут не ходять до ліка-
ря, – обурювався маляр. – їх важко переконати, що лікар –
така ж необхідна істота, як і собака. Люди, що живуть ін-
стинктом, стають проти втручання. Природно».

Буря часто ламає дерева і вбиває людей, які опиняються
під ними. «Бо ж ніхто не захищений. Ніколи. Ніде». Смерть
наздоганяє уві сні, у полі, на луках. Люди гинуть в інтервалі
між «глибокодумною» і «піднесеною» розмовами. «Повер-
таються в початковий стан». Найчастіше вони шукають міс-
це «смертного усамітнення», де їх нелегко було б знайти. «За
межами людського співжиття». Тварини теж йдуть далеко,
далі від інших, коли відчувають, що ось-ось випустять дух.
«Люди тут як тварини… Мертві уламки чужого життя» часто
падали до його ніг. Це його лякає. Деінде на просіці, на мо-
сту, в глибині лісу, «де пітьма затягує петлю». Він часто, за
його словами, зупиняється й озирається, думаючи, що його
хтось гукає ззаду (у мене теж буває таке відчуття), але нічого
не бачить. Він досліджує чагарник, і воду, і каміння, і життя
у воді, «яке може бути таким само жорстоким, як і глибина».
Як тільки він не ходить лісом: заклавши руки за спину або
засунувши в кишені, пригинаючи руками голову, щоб захи-
стити її. Він нерідко налягає на ноги, щоб наздогнати власну
голову, уповільнює крок, знову кидається вперед. Він бала-
кає з стовбурами дерев «як з членами якоїсь позаземної ака-



 
 
 

демії, подібно до дітей, яким здається, що вони раптом за-
лишилися самі в хаотичній зловісній стихії». Його винахід-
ливість дозволяє досягти «разючих словесних конструкцій,
які межують із глибокодумністю», – їх він знаходить у лісі,
на полях, на луках, під снігом. У вибалку, наприклад, йому
спали на думку такі вислови, як магістр світозневажання
або механік-законоїд. Ця пристрасть прокинулася колись в
один з літніх місяців і відтоді не згасає, утаювача людської
волі він якось занурив у пробиту каблуком чобота дірку в
крижаному покриві болітця. «Над нами панує щось таке, що,
мабуть, не має з нами нічого спільного», що часто безцере-
монно впирається в його життя. Над цим можна сміятися.
Проте воно таїть таку небезпеку, що «в цьому можна і згину-
ти». Він завжди був проти «верховних сил», поки вони «не
щезали» для нього. «Десь має початись і заколот». Його за-
колоти вже ніде не починаються. Тут і там він стрічає людей,
яким здається: у тебе надзвичайний капітал, незчисленний
капітал, у мене такого ніколи не було! Він зізнався: «Дово-
диться годинами вгамовувати серцебиття, що його в такій
ситуації можна порівняти з барабанними дрібушками. І ніщо
від цього надовго не захистить». Тут люди не мають капіталу,
а якщо він і є, то нема сил використати його, навпаки, «вони
його циндрять». Саме тут, «де все, що під силу зробити лю-
дині, стає неможливим». Тут потворність лізе у всі щілини
«сексуального безриб'я». Вся місцевість «підточена їхніми
хворобами». Це якась долина, де гниль розмовляє «мовою



 
 
 

глухонімих»; те, що в інших краях ховається, маскується до
останньої хвилини, тут безсоромно випинається, «сухотами
тут мало не пишаються. Їх виставляють напоказ цілком без-
соромно, так, що чути якимось гнилим листям».

«Є діти, – говорив маляр, – яким до школи три години
ходу з гори. А нерідко, перш ніж вийти з дому – о четвертій
ранку, – вони мусять ще й на кухні підмогти. Дванадцяти-
річним доводиться годувати і доїти корів, а інакше кому ж?
Мати або померла, або лежить хвора, брат ще малий, а бать-
ко у в'язниці за шинкові борги. Запасшись партикою чорно-
го хліба, плентають вони у лютий мороз униз. Прогрес обій-
шов ці місця стороною, так. Зненацька налітають урагани, і
кричи не кричи – ніхто не почує. Сільських шкіл набудували
багато, понаставляли по долині, а дорога до них така торту-
ра, що не варто тягнутися, щоб тупіти за партою. У вибалку
вже трапляються групи з двох-трьох підлітків, міцно збиті
маленькі зграї тих, для кого усе вже занадто пізно. Діти тут
передчасно подорослішали. Мухами годовані. Ноги вигнуті
колесом. Голови з ознаками водянки. Дівчатка бліді і хир-
ляві, всі мучаться нагноєннями через проколоті для сережок
вуха. Хлопчики білясті, рукаті, з пласким лобом».

Схопитися, втекти і знову принишкнути, сидячи на міс-
ці, – ось, власне, до чого зводилося його дитинство. Помеш-
кання, з яких не вивітрився дух мерців. Ліжка, що при пер-
шому дотику видихають запах небіжчиків. Те чи інше слово,



 
 
 

яке пишномовно прокочувалося по коридорах, приміром, «у
жодному разі» або «школа», «смерть» і «поховання». Йо-
го роками переслідували ці слова, терзали, «доводили до
страшного стану». І потім знову не сходили з язиків, як пісня
у своєму жахливому круговороті: слово «поховання», віді-
рвавшись від цвинтаря і від усіх цвинтарів одразу, сягало
ген-ген, доскакувало нескінченності, того уявлення, що йо-
го люди пов'язують з нескінченністю. «Моє уявлення про
нескінченність не змінилося, відколи я був трирічною дити-
ною. Навіть ще раніше. Воно починається там, де очі вже без-
силі. Де все закінчується. І вже ніколи не почнеться». Дитин-
ство прийшло до нього «як людина, що принесла в будинок
старі оповіді, страшніші, ніж можна помислити, ніж можна
відчути, ніж можна витримати, і ті, яких ти ніколи не чув, то-
му що чуєш завжди. Не чув ще ніколи». Для нього дитинство
почалося на лівому боці вулиці, а потім стрімко понеслося
вгору. «Відтоді я весь час думав про падіння. Про здатність
до падіння, мені хотілося впасти, і вабили всілякі спроби в
цьому напрямку… але дозволити собі таку спробу зась. Це в
корені невірно». Тітки своїми гидкими довгими руками тяг-
ли його в покійницькі, високо піднімали над позолоченим
парапетом, щоб він міг зазирнути в саму труну. Вони пхали
йому в долоньку квіти для небіжчиків, і малому доводилося
постійно нюхати їх і раз у раз чути: «Золота була людина!
А на вигляд – не надивишся! Глянь-но, як вона одягнена в
мить прощання! Дивись же! Дивись!». «Вони» безцеремон-



 
 
 

но «занурювали його» в море «гниття». А в потягах у нього
у вухах стояло слово «вперед». Довгими ночами він любив
припасти до шпарини у прочинених дверях до спальні діда й
бабці, де ще горіло світло, де ще щось розповідали, де ще чи-
тали. Він захоплювався їхнім сном в одному ліжку. «Сплять
разом, як овечки» – так він це відчував. Вони немов спліта-
лися струменями дихання. Зорі займаються над колосистою
нивою. Над озером. Над річкою. Над лісом. Перекочуються
через пагорб. Свіжий вітер доносить пташині трелі. Вечори
– у комишах і в мовчанні, яке він наповнював своїми перши-
ми молитвами. Кінське іржання розриває темряву. П'яні гу-
ляки, візники, кажани наганяють страху. Три мертвих одно-
класники край дороги. Перекинутий човен, до якого не зміг
допнутися потопельник. Крики про допомогу. Голови сиру,
такі величезні, що можуть розчавити. Надгробки заходяться
гратися, перекидаючись датами народжень і смертей. Мертві
черепи поблискують на сонці. Відчиняються і зачиняються
двері. У будинках священиків сідають за стіл. На кухнях ку-
ховарять. На бійнях забивають. У пекарнях печуть. У шевсь-
ких шиють. У школах вчать – при відкритих вікнах, від чого
стає моторошно. Строкаті фізіономії процесій. В охрещених
немовлят вигляд якихось недоумків. Єпископа зустрічають
загальним вітальним репетуванням. Насип рябіє кашкетами
залізничників, викликаючи сміх чоловіків, на яких, окрім
робочих штанів, нема нічого. Потяги. Вогні потягів. Жуки і
хробаки. Духова музика. Потім велетенські люди на величез-



 
 
 

них вулицях: залізничний ешелон, від якого дрижить земля.
Мисливці беруть його з собою. Він перераховує впольова-
них рябчиків, сарн, завалених оленів. Лані, благородні олені,
спробуй розрізни! Велика дичина. Дрібна дичина. Сніг, він
засипав усе. Бажання у вісім, бажання в тринадцять. Розча-
рування, що зрошують наволочки. Потоками сліз безсилля
перед незбагненним. Уся немилосердність світу, що наско-
чила на нього з шестирічного віку.

Міста, що зляться на своїх відкривачів.
«Дитинство завжди дріботить поруч, мов якийсь песик,

який був колись веселим супутником, а нині вимагає особ-
ливого догляду, і його треба напихати сотнями ліків, аби він
потихеньку не випустив дух». Шлях біжить уздовж річок і не
минає ущелин. Вечір, якщо йому підказати, сконструює най-
дорожчу і найхитромудрішу брехню. Втім, не вбереже від
болю й обурення. Затаєні кішки чорними думками перебі-
жать комусь дорогу. Мене, як і маляра, кропива затягувала
на миті в якусь диявольську розпусту. І я теж кришив страх
дробом малини, брусниці. Зграя ворон, блискавично зняв-
шись, відкривала лик смерті. Дощ набухав вологою і відчаєм.
Радість змотується на веретено з віночків щавлю. «Сніг угор-
тав землю, немов дитину». Ні закоханості, ні нечупарності,
ані жертви. «У класних кімнатах в'язався ланцюг простих
думок, чимраз видовжуючись». Потім міські крамниці із за-
пахом м'яса. Причілки і стіни, і нічого, крім причілків і стін,
поки знову не відкривався вихід у поля, часто вкрай несподі-



 
 
 

вано, і так з днини на другу. Коли знову починалися луки;
жовті, зелені, брунатні ниви; чорні ліси. Дитинство: з дерев
сиплеться садовина, такої розкоші не знає жодна інша пора!
Таємниця його дитинства полягала, за його словами, у ньо-
му самому. Він ріс, як трава, серед коней, курей, молока і
меду. Потім його знову виривали з цього первозданного ста-
ну, приковували до якихось цілей, яких він не бачив. Його
планували. Тисячократно множачи можливості, які всиха-
ли до одного зарюмсаного вечора. До трьох-чотирьох реаль-
них варіантів. Уже незмінних. До трьох-чотирьох законів.
Схем. «Як рано можна сконструювати неприязнь. Дитина ще
в безсловесному стані прагне осягти все. Але нічого не ося-
гає». Адже діти набагато глибші, ніж дорослі. «Сповільню-
вачі історії, не обтяжені совістю. Вони обсмикують історію.
Натхненники поразок. Щонайрішучіші». Ще не навчившись
орудувати носовичком, дитина вже становить смертельну за-
грозу всьому сущому. Маляра – як і мене – часто приголом-
шує удар при якомусь відчутті, що його пережито в дитин-
стві, – беззвітному відчутті, викликаному якимось запахом
або кольором. «Це мить страшної самотності».

Він отримав «найгірше виховання, позірно найгірше». Та
перевага, що про нього не дбали, виявилась, як з'ясувалося
пізніше, «жорстокою помилкою». По суті, про нього з само-
го початку і думати не думали. «А бездумно нікого не вихо-
ваєш. Якщо і дбали, то про мої черевики. Але не про душу.



 
 
 

Про мій шлунок. Але не про дух. Згодом, але занадто рано,
коли мені було тринадцять, навіть і не про шлунок, а тіль-
ки про черевики». Тут я подумав про те, яке мені дали ви-
ховання, порівняно з тим, що його здобув маляр. Чи було у
мене виховання? Чи тільки підростання? Дичавіння? Як ди-
чавіють норовливі рослини в саду, зарослому бур'янами? Я
завжди був залишений на самого себе. Турбота? Підбадьор-
ливі слова? На якому світі? Коли це було? З чотирнадцяти
років доводилося за все платити самому. За все! Навіть за
духовний розвиток. За все, що можна помацати. Однак мене
це не жахало так, як маляра. Мені не велося так кепсько. Я
інший. Не такий зворушений. На відміну від нього, мені не
властива вічна збуреність і роздратованість.

Він часто запитував себе: «Як мені вибратися з мороку? З
головою, оповитою мороком, міцно загрузнувши в ньому, я
завжди намагався звільнитися від нього. Від симптому, так,
отупіння… Морок досягає міри стверділого безумства. До
двадцятого, тридцятого, тридцять п'ятого року життя. Потім
ще нещадніше. Я намагався вибратися. Це видається мені
важливим. Указати вам на це, на цю думку… Я за найпрості-
ші пояснення: вигин річки, нехай буде вам відомо, нагадує
вигин людського хребта, це блискучі, мерехтливі, з полиском
нескінченного, частини людського хребта, що збігає за об-
рій, – ось що це… За певних умов морок у власній голові
– а морок буває лише у власній голові – достатньо знищити



 
 
 

мороком у власній голові. Зауважте: морок – завжди морок
власної заткнутої, відтятої голови. Із власного мороку людей
тягне в морок загальний, знову і знову, нехай буде вам відо-
мо… Так само як і мене, притуленого колись до батьківсько-
го дому, мене, напівроздягненого, потягло в морок. Як зараз:
угорнутий вітром велосипед, двійко танцюючих школярів.
Запах родзинок. Усе просякнуте тупістю, що зводить фун-
даменти. Вирізана з газети фізіономія нашого вчителя мате-
матики, який пригощав нас досягненнями Вольтера.32 Силу-
ети Гомера33… вламуються в мій мозок, у морок. Причини
та образи без усякого зв'язку, уявлення про час і підґрунтя
цих уявлень. Пробоїни, зроблені ними. На незліченні питан-
ня віку немає відповіді. Загальне озлоблення вчиняється з
убивчою точністю: собака качається по траві. Це може бу-
ти і кротом або собакою, навіть грудкою бруду, на яку падає
підозра в бажанні існувати… люди тут танцюють над прір-
вою, в якій цілісінький день розбиваються їхні болі і болі
цих болів».

Він розтлумачував мені, як заходив у стосунки і розривав
їх. Про складнощі викладу він не думав. Мистецтво опові-
дача – прерогатива інших натур. Не його. Він говорив про
те, як планував і здійснював поїздки або планував і не здійс-

32 Вольтер (Марі Франсуа Аруе, 1694–1778) – французький філософ і пись-
менник.

33  Гомер – давньогрецький поет, якому приписують авторство «Іліади» та
«Одіссеї», жив у VIII ст. до Р. X.



 
 
 

нював. Як пізнав пристрасть і насолоду заради насолоди, як
і те й інше саме по собі доскакували висот, для інших недо-
ступних, заборонених. Він опанував мистецтво падінь, що-
денних універсальних, археособистісних поразок. Він часто
звинувачував себе у брехні і зброю непідкупності та точ-
ності орієнтації в реальних речах обертав проти самого се-
бе. Анітрохи не вагаючись, можна це сказати. Півтони вида-
валися йому занадто дріб'язковим явищем, щоб узяти їх у
свій арсенал. Океани здавалися йому похмурим божевіллям,
яке встановлює межу, глузує з нескінченності. Гірські маси-
ви виблискували дедалі яскравіше. Прірви чорніли так зло-
вісно, що проймало морозом. Його повітря часто здригало-
ся від перекотів далекого грому. Часом різко висвічували-
ся контури південних вапнякових гір. Удар блискавки оглу-
шає весь білий світ. Часом міста збігалися на хистке морсь-
ке узбережжя. Такі поняття, як «гордовитість» і «неприка-
яність», «суворість» і «вбивча самотність» складалися з руху
рук, цілком поза його свідомістю. Спогади, які можуть бути
такими ж ясними, як повітря відкритого вічності серпнево-
го дня, будили в ньому неабияку активність духу і вражаю-
чу здатність до світопізнання. Історія наскрізь просвічувала
його, а він те ж саме робив з історією, і співзвуччя правило
ними. Зусилля розуму з погляду ясності годі було порівняти
з його відчуттями, прозоріші за які, напевно, і уявити собі
неможливо. Йому змалку вкладено в мізки поняття неба і
пекла і світу, що лежить між ними. Але це завжди були тіль-



 
 
 

ки миті, які, як йому здається, залітають у душу кожній лю-
дині й однієї чудової днини, як по команді, десь пропадають.
Він остерігався силового впливу на «руйнівників» своїх від-
чуттів. Він проклинав їх, і перемога була за ними. На землі
лежало те, від чого очікував він вічного спасіння. Біля йо-
го ніг розляглося «царство можливостей, недоторканне для
будь-якої провини». Він говорив про те, як навчився обхо-
дитися з людьми і з камінням, як з новонародженим і як з
древнім. Про те, як з'ясував для себе, що таке бездумне і
що породжує бездумність, самотність, відмирання. Про те,
як зумів поєднати в собі майбутнє, сьогодення і минуле і
розвивав цю гру, аж урешті йому часто-густо зраджують очі.
Про те, як шляхом лише розрахунку навчився вимикати тіло
і навіть дух, задавав йому такий напрямок, який ставав на
мить постійним «єдиним напрямком», відчуттям, яке трива-
ло, можливо, лише долі секунди. Про те, як наважився жи-
ти виключно серед мертвих, вислужених, зниклих, скасова-
них, скинутих. Немов у нескінченному тунелі, життя його
спливало в непроглядній темряві. І в холоднечі. Він згадував
юність: шалена, вона, проте, як йому наразі здається, завмер-
ла.

Трафаретний малюнок у його кімнаті за ніч дедалі біль-
ше перетворювався на якесь пекло, в якому потвори розігру-
вали страшні сцени. Це навалювалося на нього ближче до
світанку. І було всього лише моментом, коли через утому й
відразу до всього і до себе самого він устигав прикорхнути.



 
 
 

Не засинав. Ні. Насувались якісь пики з докорами, шарпаю-
чи мозок. Покидьки людства. Голоси звучали дедалі ясніше.
Але безглуздо. «А це ж було лише орнаментальне убозтво,
примітивні зображення кактусів. Ймовірно, я кожну ніч за-
кликаю страшне. Тут і повсюди. Тільки так я можу пояснити
це наслання, що находить щоночі. Вся кімната поцяткована
цими мерзотами, ви ж знаєте, тут вони псують малюнком на-
віть стелі. Я змушений час від часу вставати. І перевіряти,
чи замкнено двері. Одного разу мене вже налякали. Відтоді
все стало ще страшніше». Фантастичні образи наскакують на
маляра «ззаду», коли він намагається лежати долілиць, аби
не бачити трафаретного малюнка.

Він говорив це, коли ми сиділи внизу, в залі. Довкола нас
було порожньо. Хазяйка пішла в село замовляти пиво для за-
їзду. Учора, чи то пак нині вночі, пиво скінчилося, бо тут гу-
ла така пиятика, що не залишилося ні краплі, виметено все,
що лежало у скринях, в ящиках і стояло на полицях. Змете-
но все. Аж до шматка хліба. До третьої ночі будинок здри-
гався від чоловічого реготу. Якщо ми зберемося вийти з до-
му, ключ від вхідних дверей слід покласти на ліве підвікон-
ня зовні, сунувши його за віконницю. Ушпарив мороз. Вік-
на зранку були непрозорі, паморозь їх побілила. На шибках
вималювалися квіти й обличчя. «Личини руйнувань», – як
назвав це маляр. Визирнути на вулицю зась. Сотні брудних
келихів, кухлів і порожніх пляшок ледве вміщалися на шин-



 
 
 

квасі. На дверях і на стінах висіли якісь шмотки, що їх поза-
бували робітники. Злиденні. У кишенях – м'яті купюри, но-
совички, світлини та гребінці, у чому ми з малярем переко-
нались, обнишпоривши одяг. Запах гулянки – з якої нагоди
пили, невідомо – ще стояв у залі, у всьому будинку, не знахо-
дячи виходу назовні. Через холод провітрювати ніхто не на-
смілювався. Безладдя на кухні вражало своєю грандіозністю.
І раптом задзвеніли шибки, стіни здригнулися від «удару в
обличчя атмосфері» – від вибуху, що прогримів унизу, в до-
лині. «Вони пробивають велику свердловину в горі, – сказав
маляр. – Роблять друге водосховище».

Там, унизу, за його словами, розгорнулося таке гігантське
будівництво, що в голові не вкладається, «як це можливо».
Інженер наводив йому дані, цифри, терміни. «Неймовірно, –
сказав маляр, – більше тисячі робітників. Копошаться вни-
зу, наче мурахи». А взагалі з цим будівництвом опосередко-
вано пов'язані десятки, навіть сотні тисяч, які на неї працю-
ють. «Рахунок інвестицій іде на мільярди». Держава вміє по-
радити зі своїми джерелами, знайти застосування своїй на-
уці. Це ж «престижно». Однак там, унизу, і не тільки там,
заварилася така каша, після якої усе буде «перевернуто до-
гори дриґом». Техніка щомиті обганяє сама себе. «Ходімо, –
заквапився він, – треба прогулятися. Либонь, є на що поди-
витися».

Ми вийшли з будинку. Але нічого видно не було, тільки



 
 
 

перед очима, мов за сигналом, почала ще сильніше густіти
сіра імла. «Сьогодні зі свого місця у вибалку я хочу погля-
нути на похорон, – обронив він, – вони ховають власника
крамниці з дрібним крамом».



 
 
 

 
День восьмий

 
Сьогодні я розчищав лопатою доріжку від заїзду до би-

того шляху. Хазяйка називала мене «милим паном», а по-
бачивши, що я трохи застоявся, коли вирішив перепочити,
винесла мені дві склянки сливовиці. «З вашого вигляду не
скажеш, що ви такий дужак», – зауважила вона. Я відповів,
що звик до фізичної роботи, що обставини давали мені таку
можливість. Пояснив, що між заняттями змушений постійно
трудитися фізично, щоб не зїхати з глузду. «Вже скільки ро-
ків не було такого снігу», – сказала вона. І вказала рукою на
південь, у бік гір, сповитих, однак, хмарами. Потім сходила
в будинок і принесла канапку з вуджениною. «Хто працює,
повинен і їсти», – сказала вона. Мовляв, вона дуже тішиться,
що я прибираю сніг, у самої руки не доходять. «Було б со-
ромно». Побачивши, як з дому виходить маляр, вона поки-
нула мене і, обійшовши його, сховалася в будинку. Судячи
з усього, вона не хотіла потрапляти йому на очі. Таке було
враження.

У голові не вкладається, що я стільки розгріб за такий
короткий час, здивувався маляр. Виявляється, він увесь час
спостерігав за мною з вікна. «Якби за це не взялися ви, ніко-
му б і на думку на спало розчистити доріжку». Минула ніч
стала для нього винятком: він виспався, кинув маляр, став-
ши у мене за спиною, що було мені неприємно. «Спав ви-



 
 
 

нятково. Я спав, отже, мене не носило кімнатою!» За ранко-
вими болями він може вирахувати вечірні та нічні. «Попе-
реду страшний вечір, страшна ніч. Але це напевно тривати-
ме вже недовго». У столиці колись, десятки років тому, він
був у снігоприбиральному загоні. «Уявіть собі, три шилінги
вісімдесят за годину роботи при карбідному ліхтарі34». Моя
метушня зі снігом змусила його згадати гіркі часи. «Ті самі
часи, коли я був радше мертвим, аніж живим. Найчастіше
я буквально стояв на межі», – сказав він. «А проте, які ж
то все-таки були прекрасні часи в порівнянні з нинішніми…
які я відбуваю, щоб завершити смертю». Я майже не чув йо-
го. У нього прокинулося бажання посидіти по обіді в кав'яр-
ні. «Складете компанію? На станцію? Є свіжі тижневики».

Він розповів, як одного разу зазнав такого відчуття, ні-
би прийшов до себе в образі іншого. «Вам знайоме таке від-
чуття? – запитав він. – Коли я підійшов до себе, захотілося,
звичайно, потиснути собі руку, але я її раптом відсмикнув. І
знав чому». Тим часом я дочистив доріжку до кінця і поніс
лопату в будинок. Маляр чекав на мене біля ґанку. Коли я
повернувся, він сказав: «Молодий бере в руки лопату і живе.
А старий?»

34  Карбідний ліхтар – лампа, де джерелом світла служить відкрите полум'я
струменя спалюваного ацетилену, що, в свою чергу, виникає внаслідок хімічної
реакції карбіду кальцію з водою.



 
 
 

У когось життя минає немов у лісі, де весь час зустрічаєш
вказівні стовпчики і межові знаки, поки вони раптом не про-
падають кудись. І лісі не видно кінця, а від голоду позбавляє
тільки смерть. І шлях завжди йде через окремі просторові
переміжки, і поглядові не дано вирватися за їхні межі. «За
певних умов навіть всесвіт затісний». Але позначити шля-
хи туди, де він, маляр, перебуває зараз, для людини, яка їх
не знає, поки ще не знає, – на це він уже не пристане. «Я
оперую своїми поняттями, які виторгував у хаотичного, ціл-
ком витягнув із самого себе». Тут треба знати, що означає у
нього «озлоблення», що є для нього «принципове», що таке
«світло» і «тінь» і «злидні взагалі». Цього ніхто не знає. Тим
не менше, можна якось відчути, куди він прямує. Від чого
страждає. Мабуть, навіть більше, ніж припускається. «Цього
знати не треба». Тут він знову-таки має на увазі щось інше,
ніж зазвичай думають. «Знайте, знання відводить від знан-
ня!» Його дратують люди в уніформі. «Я ненавиджу поліцію,
жандармерію, армію, навіть пожежників». Усе це викликає в
ньому нав'язливі уявлення сексуального характеру, яких він
волів би за краще не мати. Він не хоче більше знати ні за-
лізничників, ані військових. Офіцери йому стоять кісткою в
горлі. Не в останню чергу через свою нелюдяність, яку вони
«до того ж штучно в собі плекають». Але вони відштовхують
його так само брутально, як і притягують. «Так, вони і при-
тягують мене. Я вже говорив вам чому. Якісь проблеми, які
розвіюються в запаху, що готує образ». І ще: «Жінки якщо і



 
 
 

зваблювали мене у відповідному віці, у тих самих властивих
їм зв'язках, то зваблювали радше завдяки своїй неприсутно-
сті: немолоді, вони були радше потворні». Його взагалі давно
вже збуджує все відсутнє, тягне з якоюсь дитячою розпусною
пристрастю. Але він ніколи і ні в чому не міг себе самого по-
яснити. «Ясність – це щось надлюдське». Він шукає і пропа-
гує простоту, ненавидячи її: йому завжди кортіло з неї вила-
матися. Переконаність, з якою він відстоює спокій, аж ніяк
не сильніша за його переконаність у необхідності неспокою,
чому так – він не зміг би пояснити. Якщо він щось постанов-
ляв, то одночасно – ухвалював рішення ще й інше. А проте,
він завжди залишається самим собою. Він чітко відрізнений
у своїх точно окреслених поглядах. «Що це? Безумство?»
– запитує він, допіру змалювавши мені, як стоїть справа з
кімнатою в будинку, що йому нема ні кінця ні краю. «Недо-
вершеність, завжди руйнується те, де і з допомогою чого я
прагну піднятися». Щоб залишити позаду ту п'ядь землі, що
під ногами, він іде, він безупинно рухається, байдуже, де і
як, «але я не сходжу з клаптика, який під ногами». Це закон
природи… спати і мислити, а все, що лежить між цими дво-
ма станами, вклинилося, втиснулося між ними, – це відхи-
лення від самого себе. Але від себе не відхилитися жодними
хитрощами. «Зрозуміло, все, що я кажу, нудне, бо це щось
заздалегідь вивірене, усталене, до того ж елементарне. Міс-
це, де приходить думка про сміховинність усього, завжди з
тобою: варто виглянути у вікно, зазирнути в самого себе. Та



 
 
 

куди завгодно. Раз у житті кожному вдається великий кидок
– закинути все на світі!» «Всі, кого я знаю, на одне лице. І
всередині у них все однаково, якої б масті вони не були. У
всіх сидить одне й те саме. Мене верне від цього. Коли я їх
відпускаю, кажу: "Розійдись!" Залишається запах, від якого
білий світ чорніє». Люди, за його словами, спочатку незадо-
волені, пізніше беззахисні, ведені тупістю, яка штовхає їх у
колію професії і жене по ній, а вони носяться з власними
переконаннями, обмежені в швидкості і в тривалості життя.
«Що сільська дівка, що президент концерну». Що почуття і
розум блокуються, то годі говорити про окрему особистість.
«Який сенс у тому, що кращі місця займають найспритніші,
а не найрозумніші? Як можна застрахуватися, коли йдеться
про мільйони? Про мільйони перспектив на майбутнє? Тра-
диції? Педантизм? Безглуздості?» Нас випереджає репута-
ція, яка вбиває нас.

«Чимало ідей стають потворними новоутвореннями, що
їх не викорінити за ціле життя», – сказав він. Ідеї часто диву-
вали когось через роки, але того, хто ними володіє, рано чи
пізно робили смішним. Ідеї приходять до нас з якогось світу,
який, тим не менше, ніколи не покидають. Вони завжди в
ньому перебувають, у царстві мрій. «Бо ж не існує такої ідеї,
яка зникла б безвісти, яку можна начисто стерти. Ідея реаль-
на, і так триватиме». Нині він розмірковував про біль. «Але
ж болю не існує зовсім. Біль – це необхідна гра уяви». Біль



 
 
 

– це не біль, як, припустимо, корова є корова. «Слово "біль"
спрямовує увагу почуття на почуття. Біль – якийсь надли-
шок. Але уявне – реальність». Тому біль і існує, і ні. «Але
болю не існує, – сказав він. – Як не існує щастя, його немає.
На болю полягає якась архітектура». Всі думки, образи незу-
мисні, як-от поняття: хімія, фізика, геометрія. «Ці поняття
треба знати, щоб знати щось. Щоб усе знати». З філософією
ж не просунутися ні на крок. «Не існує нічого прогресивно-
го, але філософії у марності прогресу нема рівних. Прогрес –
нісенітниця. Щось неможливе». Спостереження математика
мають основоположний зміст. «О, так, – сказав він, – усе в
математиці – дитяча гра, бо в ній усе є». Але як від усякої
дитячої гри, можна загинути й від математики. Коли ти рап-
том – бо ж переступив межу – вже не розумієш жартів, уже
не розумієш світ, тобто нічого не розумієш. Все є уявлення
про біль. «Собака може важити приблизно стільки ж, скільки
і чоловік, проте він ніколи не жив, розумієте?!» Він сказав
мені, що однієї чудової днини я переступлю поріг і вступ-
лю до парку, величезного, нескінченного, до галереї красот і
майстерних вигадок. Флора і музика чергуються в його лоні
з дивовижною математичною логікою і, благотворним чином
впливаючи на слух, наблизять мене до вищих уявлень про
витонченість, але пройтися по цьому парку, тобто викори-
стовувати його, я не зможу, адже він складається з тисяч ма-
леньких і навіть крихітних квадратних, прямокутних і круг-
лих острівців, дерниць, які існують настільки самі для себе,



 
 
 

що той острівець, на якому я стою, мені вже не покинути. «І
такі між ними рясні і глибокі води, що потрапити з одного
острівця на інший неможливо. У тому уявленні, яке у мене в
голові». На тому клаптику, де, сам не знаючи як, опинився,
де, сам не знаєш ким або чим, розбуджений, де ти змушений
залишатися, – на цьому клаптику тобі судилося й загинути,
померти від голоду і спраги. «Жагуче бажання пройти через
увесь парк вбиває».

Я виявив його за копицею, він сидів, скорчившись, на
якійсь дошці. Було вже темно, і він сказав, що чув, як я йду
від баюри. «Вашу ходу я визначаю безпомилково». Такі лю-
ди, як він, очі в яких найчастіше закриті – «це теж приготу-
вання до смерті», – мають, за його ж словами, виключно тре-
нований слух. «Ви були ще далеко, а я вже чув вас. Ви по-
волі увійшли в зону мого поганого настрою. А ви знаєте, що
ви ходите не так, як ходить якийсь юнак?» Мене, звичайно,
як він зауважив, спантеличило те, що я зустрів його тут, за
копицею. Він, мовляв, взагалі давно настачає мені свої ди-
вацтва. «Хіба все, що я роблю, не виглядає однією суціль-
ною дивиною? Я присів тут тому, що не міг більше стояти. А
все – ваш Глянсовий пресинг», – він зі смаком, як мені зда-
лося, вимовив ці слова і повторив їх кілька разів майже без
пауз, підвівши на мене очі, ніби виглядаючи з лисячої нори.
«Ваш Глянсовий пресинг закінчився невдачею. Моя пухли-
на як була, так і залишилася. Я мав рацію. Тут "щось страш-
не". Тепер я взагалі не можу ходити. Ви ж переглянули своє



 
 
 

твердження, що це "нешкідлива штука"?» І він знову почав
просторікувати про свою хворобу, яка «просто-таки на фі-
лософський лад» пов'язує голову і ногу. По суті цим ствер-
джується якась «священна наука».

Він сказав, що йшов модриновим лісом, а відтак попря-
мував до болітця: тут-бо можна йти тільки двома шляхами,
«або тим, або іншим», і хотів, власне, спуститися до вокзалу,
щоб затаритися газетами і «злякатися кочового світу. Газе-
ти для мене – єдина розвага. Те, чого мені вже не можуть
дати люди, те, чим для мене ніколи не була природа, тепер
означають газети. Різноманітність, поперечина». У газетах
він знаходить підтвердження багатьох своїх теорій. Газети –
це, по суті, весь світ у кожному номері, який він розкриває.
«Світ – це не світ, це ніщо». Щодня газета змушує його дис-
кутувати із самим собою. «Газети, коли брати до уваги ну-
доту, що її вони викликають у багатьох, не без підстави і з
повним правом можуть вважатися єдиними великими утіш-
никами людини». Газети для нього – те, чим ніколи не були
ні брат, ні сестра, ні батько, ні мати. «Чим ніколи не був для
мене світ. Найчастіше я не мав нічого, крім газети, цілими
днями, тижнями, роками – тільки газета, яка говорила мені,
що все на світі ще існує, все, розумієте, все навколо мене і в
мені, все, що я вважав мертвим».

На схилі, під великою липою, де найсильніше гудуть теле-
графні дроти, за декілька кроків від опори лінії електропе-
редач, йому стало млосно, і він повернув назад: «Річ у нозі».



 
 
 

Він змушений був тягнути її, мов багатопудову гирю. «Зда-
валося, вона ось-ось відірветься». Спочатку він намагався
дістатися заїзду найкоротшим шляхом, але тут зовсім виби-
вся із сил, як йому здалося. Сяк-так доплентався до копиці,
де сподівався також сховатися од вітру. «А спина зігрілася,
сіно таки!» Моє наближення, «кришений шурхіт» відірвав
його від думки про сестру, «вельми сумної думки». «Мені
приємно, що ви прийшли. Це ви випадково чи побачили ме-
не?» Випадково, сказав я. «Тільки-но я присів, біль у нозі
потроху почав стихати. Поповз угору, ближче до мозку».

Він увесь час ремствує на болі в нозі, які «найчастіше по-
чинаються, посилюються, сваволять, коли слабшає головний
біль». Він іде за моєю порадою тримати ногу в такому поло-
женні, щоб ступня знаходилася вище, підкладати вночі під
неї подушку, але «як бачите, це не допомагає. Навпаки. Пух-
лина значно збільшилася. Здається, ніби вона висмоктує всі
соки тіла. Це те ж саме відчуття, яке у мене завжди пов'я-
зане з мозком». Пухлина справді збільшилася. Від того, що
він весь час ходить. Можливо, вона стала навіть удвічі біль-
шою, ніж раніше, коли я бачив її востаннє. Але була безбарв-
на. Кісточки вже не видно. «Найкраще – не трудити ногу.
Менше ходити», – порадив я. «Ви думаєте, так просто можна
справитися з цією страшною хворобою?» – «За кілька днів
усе минеться, – сказав я, – пухлина зникне». – «Осьде, на
руці, бачите, прокльовується нова», – поскаржився він. І по-



 
 
 

казав мені місце біля ліктя, де нібито позначається пухли-
на, але я нічого розгледіти не міг. Я обмацав руку – жодних
ознак аномалії. «Далебі, ви бачите, як це сигналізує про своє
наближення. Ви не тямите у хворобах». Його голова набита
«невимовними комбінаціями». Образи, які живуть у ньому,
як і в будь-якій людині, раптом перевертаються, розривають-
ся «буквально на клапті. Але я, знаєте, змирився з тим, що
наскрізь, суціль хворий. Скручений хворобою. Ця хвороба,
як мені здається, незаразна. Коли я виявив її, я відчув, що
вона невиліковна», – повторив він і замовк. Ми йшли, як за-
вжди: я – попереду, він – за мною, спочатку – в село, потім
– до заїзду.
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