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Аннотация
«Учитель» – новое призведение одного из самых ярких

писателей Крыма Платона Беседина, серьезная заявка на
большой украинский роман, первое литературное исследование
независимой Украины от краха СССР до Евромайдана. Двадцать
три года, десятки городов, множество судеб, панорама жизни
страны, героя на фоне масштабных перемен.

«Учитель», том 1 – это история любви, история взросления
подростка в Крыму конца девяностых – начала двухтысячных.
Роман отражает реальные проблемы полуострова, обнажая
непростые отношения татар, русских и украинцев, во многом
объясняя причины крымских событий 2014 года. Платон Беседин,
исследуя жизнь нового «маленького человека», рассказывает
подлинную историю Крыма, которая заметно отличается от
истории официальной.



 
 
 

Содержание
По истоптанной траве гуляет коза 4
Искусство быть смирным 10
Как цветок тля 50
Конец ознакомительного фрагмента. 109



 
 
 

Платон Беседин
Учитель. Том 1.
Роман перемен

Автор благодарит Фонд Рината Ахметова,
Андрея Куркова, Веру Балдынюк, Александра
Красовицкого, Зою Королькову, Людмилу Мороз,
Ленину Берзину, Дмитрия Данилова, Евгения
Черемухина, Билли Коргана, Николь Фиорентино,
жену, родителей, бабушек, дедушек.

Посвящается Савченковой Марии

 
По истоптанной траве гуляет коза
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Костлявая блондинка из катера, идущего от набереж-
ной Корнилова до северной стороны бухты, вертела книж-
ку столь рьяно, что у меня начались «вертолеты», тягучие,
как отдающая оскоминой на зубах жвачка. Вниз-вверх, вле-
во-вправо, по кругу. Точно джойстик.

Сидя напротив, я пытался не смотреть, не погружаться



 
 
 

в транс от ее движений, предпочитая сосредоточиваться на
оставленном для кондиционирования пространстве между
загорелыми ногами, но проклятый квадрат мезмеризировал.

– Не вертите, пожалуйста! – вспыхнул я, и слова дались
мне с заметным усилием.

Она хмыкнула и несколько раз демонстративно махнула
книжкой; «Ночной молочник» Андрея Куркова:

– Вот так, да?
Но все-таки отложила, уставилась в окно катера. Я про-

следил за ее взглядом: Равелин замер у моря пористым пря-
ником.

Однако издевательство не закончилось – оно вступило в
новую, аудиальную, фазу. Тонкими настырными пальцами
блондинка застучала по выщербленной пластмассе борти-
ка. Звук нарастал, перерастая в шаманский ритм, который,
подчиняя, дурманил, и катер, раскачивающийся на волнах,
лишь дополнял картину.

Я, словно гладя блондинку, провел взглядом по угловатой
руке к плечу с проступающей сеточкой вен, приблизился к
горлу. Голова чуть повернута, мышцы напряжены. Вцепить-
ся, нажать, задушить. Обрубить звук.

От блондинки я спасся лишь тогда, когда вернулся в род-
ные Каштаны и, выйдя на обязательную прогулку, рассеял
гипноз пивом. Впрочем, и тогда меня терзало послевкусие
магической встречи.

Сидя на бетонных трибунах недостроенного стадиона



 
 
 

«Спартак», который хотели переименовать в стадион име-
ни Эмиля Ганиева, зарезанного предположительно русскими
националистами в селе Штормовое, я силился вспомнить,
куда задевалась бабушкина книга «Как защититься от чаро-
деев».

На когда-то футбольном поле, где культями зомби торча-
ли спиленные на металлы обрубки ворот, паслись белые, се-
рые, бурые козы. Большая их часть ленивыми пашами воз-
лежала на голой, как брюхо щенка, земле. Другие медлен-
но, образами из фантазии Стивена Кинга, бродили по стади-
ону, удобряя его мелкой дробью экскрементов, напоминаю-
щих пивные колбаски из сельмага «Огонек».

В «Огоньке» работала Анжела. Анжела давала всем. Ба-
бушка говорила, что у нее бешенство. Но славна Анжела бы-
ла не этим, – сколько таких на планете? – а тем, что наматы-
вала круги вокруг коробок и пачек, когда принимала товар.
Непривычный экспедитор, наблюдая, как блондинка, упако-
ванная в халат пчелиной расцветки, волчком бегает рядом,
превращался в безвольную куклу. Опытный же экспедитор
– тот, которому Анжела дать успела, – смотрел на вещи спо-
койнее, но и ему было не по себе.

Вот и пятнистая коза, точно Анжела, наматывала круги у
трибун стадиона. Может, и у нее было бешенство. Так что
если боднула – наблюдай десять дней, а коль сдохла – секи
голову, вези в районную СЭС. На экспертизу. Чтобы тебя
спасли.



 
 
 

Там, в кабинете с перхотными стенами и пустыми шкафа-
ми, будет сидеть злая баба, взопревшая, с лицом цвета спе-
лого буряка, которая отправит обратно домой, потому что
нет финансирования, не до козьих голов, тут хоть бы с иксо-
довыми клещами справиться.

Мысленно серфингуя подобным образом, я начинал ду-
мать, что в пятнистую козу вселилась костлявая блондинка
из катера.

Такое бывает. Недаром бабушка рассказывала мне про бе-
сов и ведьм. Ей и самой одна жить не давала.

В ночь на Ивана Купалу ей под спину залез ледяной слиз-
няк. Бабушка заворочалась, думала, чудится, но ощущение
было реально. Зверь холодом расползался по спине, будто
желе на тарелке. И чем больше и явственнее он становился,
тем быстрее у бабушки уходили силы. Она испугалась, хоте-
ла перекреститься, но руки не слушались.

Тогда бабушка стала читать «Отче наш», но вместо пра-
вильных слов, вроде «Ежи еси на небеси…», гремела бо-
гохульная ересь. Но вдруг,  – сидя на веранде, под желты-
ми польскими мухоловками, рассказывала бабушка, – огнен-
ными буквами появились шесть слов Иисусовой молитвы:
«Господи Иисусе Христе, помилуй мя грешнаго…»

Через боль, через испарину зашептала их бабушка. В гру-
ди полыхнуло. Бабушка вжалась в кровать. Там у нее, под
периной, лежали «колючки». Слизняк, попав на металличе-
ские шипы массажера, вздрогнул, скукожился и, хлюпнув



 
 
 

жабой, нырнул под кровать.
Позже у «Огонька» бабушка встретила Людку Коржикову,

с которой они работали на винном заводе.
– А что там соседка твоя – Зинка Козинцева, землячка

моя? – спросила бабушка. С Зинкой бабушка переехала в
Крым из Брянской области, но после они не общались.

– Лежит твоя Зинка: все лицо исколотое, точно иголками.
Повалилась в куст ежевичный. Ты бы к ней, Степанида, за-
шла, что ли, все-таки землячка твоя…

– Зайду, чего уж там, – перекрестилась бабушка.
Глядя на бегающую козу, я силился вспомнить блондин-

ку в подробностях. Бледная угревая кожа. Холодные рыбьи
глаза. Длинные настырные пальцы. И красная ниточка на за-
пястье.

Вот она-то и показалась мне странной. Мы все носили
цепочки с названиями музыкальных групп или веревочные
бусы, подаренные протестантскими миссионерами, а тут –
красная ниточка. Как только я подумал о ней, бешеная коза
успокоилась, легла на траву, замерла.
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Смысл красной ниточки я выяснил на следующий день у
особы, которая, видимо, знала все. Звали ее Маргарита Сер-
геевна, и она заведовала сельской библиотекой.

У нее, похоже, было всего две пары обуви: высокие бот-



 
 
 

форты, так густо смазанные кремом, что оставляли следы на
полу и стенах, и цветастые туфли на небольшом каблуке –
обе совершенно неуместные для сельской местности. Она и
сама казалась неуместной, чужой, вставленной из другой ре-
альности, как инородная картинка в паззл: изможденная, вы-
тянутая, с суетной улыбкой и всегда аккуратными ногтями.
Они злили окружающих больше всего.

Не знаю, где она доставала книги по эзотерике, каббале –
к последней и относилась красная нить, – но библиографом
Маргарита Сергеевна была отличным.

Она даже приносила самопальные распечатки, на оборот-
ной стороне которых шли бесконечные таблицы с шести-, се-
мизначными цифрами. В сочетании с текстом о магии чисел
смотрелись они убедительно.

В каббале я, безусловно, так ничего и не понял, но решил
определиться со священным числом – по наитию, без особой
на то причины я выбрал «36». Теперь, сдавая контрольные и
рефераты, я наносил шестерку и тройку на уголки листов.

Числа, видимо, задели меня так сильно, что тридцатого
декабря, прочитав в «Крымской правде» статью геничевско-
го астролога о том, что 2003 год будет особенно трудным,
мистическим, – «число 23 издревле считалось сакральным,
отклонение Земли двадцать три градуса…» – я, как сектант,
принялся ждать локального апокалипсиса.



 
 
 

 
Искусство быть смирным
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Валентина Дмитриевна лишь улыбается, когда и без того
наглый Петя Майчук, перекатывая сигарету во рту, изобра-
жает дельца, приехавшего покупать южноамериканские руд-
ники. Я, стало быть, изображаю этакого чилийского рудоко-
па, открывшего месторождение, а теперь желающего продать
его, дабы наконец-то отдохнуть где-нибудь в Бахиа.

Сначала я планировал нацепить шахтерскую каску, но у
знакомых ее не оказалось. Обещал достать Петя, но, видимо,
загулял и даже не вспомнил. Из-за отсутствия каски я играю
южноамериканского рудокопа, нацепив оранжевую ветров-
ку.

По сценарию Петя – или Педро, если соблюдать реализм
до конца – изображает пронырливого хапугу, а я – застен-
чивого трудягу. Все как в обыденной жизни. И стараться не
надо.

Я потому и волочусь за Петей, у него – крепкого, общи-
тельного, уверенного в себе парня – есть то, что у меня нико-
гда не будет: девушки, богатые родители, свобода, а главное
– успех во всех его видах и проявлениях. С шуток Пети сме-



 
 
 

ются. Развязность принимают за коммуникабельность. Он
может хватать девушек и за коленки, и за груди – стоит лишь
захотеть. Во многом потому, что он богат. Не знаю, чем сей-
час занимается его отец, но говорят, что начинал он с вывоза
песка с пляжей Любимовки и продажи его в качестве строй-
материала.

Другому бы ведь не разрешили – пусть и ради чистоты
эксперимента – использовать настоящую сигарету, хотя учи-
теля знают, что почти все мы – кроме девочки в извечном
синем платочке, на которую наплевать, – курим. Бегаем за
пыльные кипарисы, высаженные еще моей мамой, на зад-
ний двор школы. Пускаем сигареты по кругу, и если кто-ни-
будь приносит «Кент» или «Парламент», то становится «ве-
совым», с ударением на последний слог.

Сейчас у доски с нарисованной мелом суммой, которую
надо сдать на поездку в Никитский ботанический сад, Пе-
тя прогуливается, заложив за спину руки, спрашивает, мно-
го ли в руднике железа. Я тыкаю деревянной указкой в кар-
ту полезных ископаемых, демонстрируя, где затаились богат-
ства, дожидающиеся алчных, загребущих рук.

Таково наше домашнее задание по географии. Мы не го-
товились. Я потому, что и так достаточно знаю, а Петя пото-
му, что в графе «Фамилия» ему написали Майчук.

– В общем, железа хватает, – резюмирую я экскурсию по
руднику.

– Ну, забились, беру, – скалится Петя.



 
 
 

Жмем руки друг другу. Валентина Дмитриевна довольно
кивает, выводя оценки в журнале:

– Бессонов, Майчук, садитесь – «отлично»…
Усаживаемся за первую парту. И у меня, и у Пети плохое

зрение.
–  Следующий доклад подготовили Вадим Головачев и

Алексей Новокрещенцев…
Петя всовывает наушник в левое ухо, набивает смс, тыкая

в свой «Самсунг С100». Я же, хоть и нет повода, до сих пор
волнуюсь; меня потряхивает, как Чили в 1960 году.

Пухлый, с довольным сальным лицом сын баптистского
пастора Вадик Головачев выплывает к доске вразвалочку,
«морским волком», сходящим с океанского лайнера на пор-
товый берег, где пабы, выпивка, шлюхи. Рыжий Леха Ново-
крещенцев, лучший футболист школы, наоборот, торопясь,
семенит, как всегда нервничая перед ответом. Он заикается
и оттого теряется, отвечая устно, хотя, на самом деле, дисци-
плины знает неплохо, просто ему легче писать, чем говорить.

Новокрещенцева невзлюбила русичка за то, что, по слу-
хам – эти липкие, несмываемые сельские слухи, – его отец,
вдовец, предпочел жить один, а не с ней. Поэтому русичка
мучает Леху чтением стихов наизусть. Один раз – на Есени-
не – она так затерзала его, что он расплакался.

Ничего, зато на футбольном поле Леха Новокрещенцев
бог. Ну или полубог, учитывая игру Зидана и Баджо.

Впрочем, сейчас не до них. Надо решить, как пригласить



 
 
 

на свидание Раду.
 
2
 

Отец хотел, чтобы я стал медиком. Ухогорлоносом. Сто-
матологом. Или хирургом. «Подыхать буду – спасет, надрез
сделает, кровь пустит»,  – выпив, бубнил отец. Пьяный он
клялся мне, что даст денег – «у меня этих купюр навалом» –
на репетиторшу. Мол, он даже знает одну, Люську, которая
«будет натаскивать по биологии только за то, что ее твой ба-
тя прет».

Я всерьез думал, что меня отправят на занятия к этой
Люське. И очень переживал. Потому что тогда у меня нача-
лись проблемы с желудком. Такие серьезные, что пришлось
ехать к гастроэнтерологу в Севастополь.

Врач, бойкий старик с жутким протезом вместо левой
руки, поставил мне особую форму дисбактериоза. Выписал
на фирменном бланке лекарство, чье название значилось на
фирменном бланке.

Мама несколько раз жалостливо поблагодарила его, и мы
сунулись в ближайшую аптеку. Солидную, внушающую, из
советского прошлого: с деревянными стеллажами выдвиж-
ных ящиков и причудливыми растениями в декоративных
горшках. Здесь не только продавали, но и готовили лекар-
ства. Таких аптек почти не осталось: в конкурентной бойне
их вытеснили либо каморки три на три метра, либо супер-



 
 
 

маркеты, где продают все, но ничто не помогает. Даже фар-
мацевт за стеклом отличалась монументальностью: не ти-
пичная борзоидная писюха, устроившаяся работать по бла-
ту, а высокая дородная женщина с прической Елены Малы-
шевой.

Она взяла протянутый бланк, по памяти назвала цену. Ма-
ма как-то смущенно заулыбалась, а после выдавила: «Хоро-
шо, хорошо, мы попозже зайдем…» И засобиралась на вы-
ход, даже не взяв рецепт.

Дисбактериоз мне лечили народными методами. Ромаш-
кой и зверобоем, сывороткой и земляной грушей. Но он, за-
раза, не проходил.

Поэтому идти к Люське я боялся. Вдруг не справлюсь с
урчанием. Или того хуже – захочу в туалет. А там надо де-
лать либо все очень тихо, либо покашливать, чтобы скрыть
предательские позывные желудка.

И все же заниматься биологией мне очень хотелось. Пусть
до шести лет я и планировал стать директором леса – окру-
жающие удивлялись, говорили, что такой профессии нет,
уверен, они ошибались, – но лет в двенадцать победила ос-
новательность. Врач – это серьезно. Он спасает людей. Мне
очень хотелось кого-то спасти. Хотя бы себя.

Поэтому в итоге я все же решил заниматься у Люськи.
Но недели шли, а отец молчал. Тогда я дождался, когда он

заглянет к маме – более или менее трезвый, – и, подойдя к
нему, будто к начальнику за повышением, спросил:



 
 
 

– А, что там с репетитором, пап?
Он допил самогон из жестяной кружки и, вытерев шерша-

вой ладонью рыжие от курева усы, отчеканил:
– А хер его знает!
Мама вспыхнула, стукнула деревянной ложкой – любые

другие она не признавала – и, похоже, хотела что-то сказать,
но смолчала. Постояла, тяжело опершись о край стола, на-
крытого клетчатой скатертью, и принялась собирать посуду.

– Слышь, мать, а добавки?
– Дома поешь, – мама сложила тарелки в эмалированный

таз, поставила греться воду.
Отец повертел кружку, точно собирая остатки – ничего не

нашел, встал и не прощаясь вышел из кухни.
Чтобы не злить мать, я догнал его на улице. У исколотого

ежевикой забора.
– Пап, так может мне репетитора поискать, а, пап? – Я

как маленький, хотя был почти его роста и комплекции, дер-
нул отца за полосатый рукав. – В Севастополе-то наверняка
есть…

– Слушай, отъебись, а? – Он вдруг, замерший, покраснел.
Достал пачку «Президента», закурил. – У матери своей спро-
си. Мне чего мозги компостировать?

– Так ты ж сам, – мне показалось, что я вот-вот заплачу, –
предлагал. Хирургом, тебя лечить…

–  Не хер меня лечить,  – еще больше краснея, отшил
отец, – мне помирать скоро! И не реви, чай не конец света!



 
 
 

Развернулся и под лай собак вышел на переулок. Сорвал
зеленых слив с соседского дерева и, размахивая загорелыми
по локоть руками, зашагал прочь.

Больше он тему репетиторов и медицины не поднимал.
Даже пьяный.

В тот вечер, проплакав в сарае, у заготовленных на зи-
му дров, я поклялся выучиться на медика. Не утирая слез,
обещал себе найти деньги на севастопольского репетитора.
Клялся поступить в Крымский государственный медицин-
ский университет имени Георгиевского.

Мне казалось это вполне реальным, возможным. Ведь сда-
вать надо было химию и биологию. Плюс устное собеседова-
ние.

Биологию я знал неплохо. Выиграл в школьной олимпиа-
де, занял третье место на районной (благодаря заученному,
точно стиху, вопросу про мейоз и митоз), но на региональ-
ной срезался.

А вот химия пугала, вызывала сомнения. Наши валентно-
сти не коррелировали.

Правда, на олимпиады по химии я тоже ездил. И позо-
рился там за всех. Тем более, что тестировался сразу на рай-
онном уровне. От школьной олимпиады меня, как надежду
класса, освободили. На районной же я смог написать лишь
один вопрос, и то благодаря рыжей девочке-кнопке с лицом
мопса. Когда я обратился к ней за помощью вновь, то она, по-
вернувшись, сделала такое преданное лицо, что меня неволь-



 
 
 

но перекосило. Она видела эту кислую мину раньше и в сво-
ей отчужденности все понимала. Да, не красавица, но зато
отличница, а вы, раз такие жуткие привереды, ничего не по-
лучите!

Наша учительница химии Алевтина Сергеевна, красив-
шая волосы, как и, наверное, все химички, в нежно-фиоле-
товый цвет, винила в моем олимпийском провале районо,
успокаивая меня в кабинете с порванной таблицей Менде-
леева, которому кто-то очень давно пририсовал синяки под
глазами.

– Они, Аркаша, меня давно не любят. Потому что я РХТУ
имени Менделеева оканчивала и с Ферсманом работала. А
они кто? Никто! Обычные пешки, чиновники средней руки!
Не ученые, не изобретатели, не энтузиасты…

С Ферсманом она, безусловно, не работала, но РХТУ и,
правда, оканчивала. Оттого ей и было так душно в нашем се-
ле. Она старалась развлечь себя. Рисовала стенгазету. Участ-
вовала в самодеятельности. Сажала не картошку, как все, а
пальмы, привезенные внуком из Ялты. Но больше всего она
любила загадки.

Например, пятерку за семестр Алевтина Сергеевна покля-
лась вывести в классном журнале тому, кто ответит ей, где
у каждого в доме утка. Версии сыпались, грозя придавить
Алевтину Сергеевну очевидностью. Ведь каждый держал до-
ма птицу. Во дворе. В загоне. В пруду. Жестикулируя, гри-
масничая, кричали мы. Но Алевтина Сергеевна, конечно,



 
 
 

была не так проста.
Собственно, тогда, ответив на ее зачетный вопрос, я и за-

работал прижизненную славу школьного химика и румяно-
щекий позор на олимпиадах.

– Под кроватью, у деда! – перекрикивая одноклассников,
выдал я.

– Молодец, Аркадий! – всплеснула руками Алевтина Сер-
геевна. – Верно мыслишь!

Так я записался в ее любимчики и мог бы пойти к ней
на репетиторство, но, думаю, толку бы из этого не вышло,
потому что вместо окисления железа и разложения щелочи
она бы осыпала меня загадками.

Нужны были деньги – я клялся их заработать. Чтобы стать
медиком. Оперировать в морском госпитале, чьи окна выхо-
дят на Карантинную бухту, где пенобородые волны накаты-
вают на треугольные волнорезы, похожие на огромные куку-
рузные хлопья из детских завтраков.

«Аркадий Алексеевич, спасайте больного, пощадите нер-
вы и души родственников». Те подойдут ко мне в длинном,
пропахшем хлороформом коридоре, по-собачьи жалостли-
во заглянут в глаза и, протягивая двести, пятьсот или даже
тысячу (когда я стану врачом, такая купюра несомненно по-
явится) гривен, произнесут заветное всеобъясняющее «спа-
сибо». Ничего – я буду монументален, – это моя работа, но
деньги, конечно, возьму. Так делают все приличные врачи.
А я буду врачом приличным.



 
 
 

Подобные мысли, фантазии будили во мне странное, по-
чти животное, возбуждение. Я упивался им, набирая оборо-
ты, раскручиваясь, как маховик.

Но стоило выйти за порог дома, окунувшись в идущую со
скотного двора Алимовых гнилостно-терпкую вонь навоза,
экзальтация проходила. Улетучивалась. И оставалась пусто-
та, знакомая с детства. Когда счастье – вот оно, протяни ру-
ку, ухватись, но нет ни сил, ни желания.

Я вертелся возле «Огонька», где якобы требовался груз-
чик, но не заходил внутрь, а чаще всего просто стоял, тщет-
но стараясь поймать то мотивирующее возбуждение, которое
все еще пребывало со мной уходящим, неуловимым отблес-
ком светлого будущего.

Так я ходил неделю или, может быть, две, пока наконец
не осознал, что ни на какую работу, данную мне без поруче-
ния со стороны, полученную исключительно по своей ини-
циативе, я, в принципе, не способен. Позже это чувство мне
доводилось испытывать сотню раз, вновь и вновь поражаясь,
как менее сообразительные ребята, знакомые по детскому
саду и школе, добиваются большего, нежели я, успеха, дело-
вито, словно в вагоне СВ, устраиваясь в жизни без особых
на то предпосылок. Полагаю, секрет их заключался в топор-
ной простоте, которой они довольствовались, усваивая ос-
новные, примитивные правила существования без желания
идти дальше, в иные плоскости бытия.

Мечта стать хирургом, которая еще могла бы превратить-



 
 
 

ся в нечто действенное, материальное, продержалась во мне
не больше недели, постепенно, медленно, как застоявшаяся
вода в раковине, сходя на нет и в итоге превратившись в от-
ложенное воспоминание, приятное, но бесполезное. Я тешил
себя тем, что мои герои Курт Кобейн и Эксл Роуз добились
успеха в двадцать четыре и двадцать пять, а мне еще нет два-
дцати. Так успокаивал я себя. И смирялся.

Я был спокоен и в тот вечер, когда мама вернулась домой
хмурая, взъерошенная. Мы на ходу поздоровались. Я, стара-
ясь быстрее исчезнуть из кухни, насыпал в пузатый фарфо-
ровый чайник с отколотой ручкой зверобой, ромашку, бес-
смертник – все, что спасало от дисбактериоза, плеснул ки-
пятка и убежал в дом.

Но все равно был пойман, когда, проголодавшись, сунулся
за куском бородинского хлеба и мясной закаткой.

– Присаживайся, сынок, поговорим, – тихо сказала мама,
растирая виски, как всегда при мигрени.

Хлипкий табурет с обмотанной изолентой ножкой заскри-
пел подо мной.

– Что думаешь с поступлением? – пристальный, немига-
ющий взгляд. Глаза у мамы воспаленные, красные.

Я внутренне съежился, подобрался. Мама смотрела так,
будто уже определилась, но хотела, чтобы окончательное ре-
шение мы якобы принимали вдвоем. Она говорила о необ-
ходимости выживать, об ответственности, о куске хлеба, о
старости, о запасном варианте.



 
 
 

В медицину еще успеешь пойти, сынок, а сейчас надо под-
страховаться. Ты же понимаешь, репетитора нам не потя-
нуть. И вдруг не поступишь? Ты, конечно, молодец, умница,
на золотую медаль идешь, но там же надо взятки давать, а
откуда у нас деньги? Согласись, лучше иметь запасной вари-
ант. Вот в соседнем Песчаном севастопольский университет
открыл курсы. Раньше только при самом университете были,
так это в Севастополь ездить, а тут прямо в Песчаном. По-
моему, неплохой вариант. Потом можно пойти куда угодно,
но сейчас надо подстраховаться…

Мама старалась говорить уверенно, но страх в глазах – и
она сама понимала это – был красноречивее ее, в общем-то,
правильных слов.

Возможно, мне надо было оппонировать. Говорить что-то
про медицинский университет. Про то, каким великим па-
тофизиологом был Сергей Иванович Георгиевский, раз в его
честь назвали вуз, где учатся три тысячи студентов. И я хочу
быть одним из них. Все это, безусловно, надо было сказать.
Возможно, кто знает, я бы, воодушевленный заразительным
спичем, прямо с кухни, заставленной банками с консерваци-
ей – сколько же сил уходило на ее приготовление каждое ле-
то! – отправился поступать в университет имени Георгиев-
ского. Но я лишь выдавил, точно предал:

– Не знаю…
Самые глупые, самые фатальные, самые бездарные слова

для мужчины. Дело ведь было не в маме, не в ее аргументах.



 
 
 

Я сам не хотел рушить предопределенный мне план. Так бы-
ло легче.

В очередной раз я побоялся (или поленился) взять на се-
бя ответственность. Пусть они решат за меня. Я ведь точ-
но знал, что кто-то неизбежно будет отвечать за результат.
В своей правоте уверен я не был, а, значит, существовал ре-
альный шанс ошибиться, встретившись с наказанием.

Потому мне и нравилась школа: расписание, оценки, до-
машнее задание, сроки, конкретные задачи, ясные цели. Это
был рай определенности, против которой можно и нужно бы-
ло бунтовать, дабы поставить себе галочку несогласия, обя-
зательную для юношеского максимализма. Но, по факту, я
наслаждался системой, дышал ею, как соседский токсикоман
Славик купленным по знакомству клеем «Момент».

Потому через неделю я сидел в школе Песчаного, на под-
готовительных курсах Севастопольского национального тех-
нического университета.

Рада училась в параллельной группе.
 
3
 

Деревня становится особенно тоскливой во время дождя.
Вся она как бы расклеивается, размокает, и ноги, чувства
утопают в грязи, смешанной с мусором и навозом. И даже
редкий, диковинный для каштановского пейзажа асфальт,
постеленный, со слов бабушки, еще при Брежневе, превра-



 
 
 

щается в нечто похожее на дешевую гречневую кашу. Вода
в прорытых по краям дороги канавах становится хлопчатой,
мутной, приобретая темно-зеленый оттенок, каким обычно
отливают на солнце зловонные мухи, оккупирующие дере-
венский сортир.

В Крыму, правда, осадков бывает немного, но в первых
числах того октября, когда я записался на курсы, дождь лил
всю неделю. Оттого еще больше не хотелось ехать в Песча-
ное.

Зонтик я по обыкновению не взял, боясь потерять. Чаще
зонтов я терял только шапки. Да и нормального – черного
или темно-синего – зонтика у нас не было; мама постоянно
всучивала мне уродливую, жуткой расцветки каракатицу, из
которой торчали ржавые спицы. Поэтому уже на остановке
мой аккуратно поставленный польским гелем чуб скуксился
и превратился в безвольного слизняка, ползущего на отме-
ченный мальчишескими угрями лоб. Одежда намокла. Ху-
же того – тряпичный рюкзак “Nirvana”, который я упросил
купить маму на симферопольском рынке, водостойким тоже
не оказался, и тетради в нем пропитались влагой. Это был
крах. Сколько бы я ни прятался на пустой остановке под раз-
лапистой крымской сосной. Низ ее ствола был основательно
побелен, хотя мне казалось, что по правилам белят только
фруктовые деревья.

В таком виде идти на подготовительные курсы было, ко-
нечно, нелепо. Со стороны, наверное, я выглядел как раз-



 
 
 

мокшая в кипятке лапша быстрого приготовления. Только
специями забыли присыпать. Но идти всё-таки надо. Потому
что на первом занятии, как сказала мама, запишут тех, кого
допустят к посещению на весь семестр.

Да, надо было ехать. Это я потом сообразил, что пла-
ти деньги и ходи, когда хочешь – капитализм нынче, сы-
нок, – а тогда, накачанный, как футболист перед финалом,
мамой-тренером, я втиснулся, оставляя лужи на вспучив-
шейся резине салона, в старый ПАЗ, протянул водителю
деньги и, уткнувшись в книжку, поехал в Песчаное.

Подготовительные курсы устроили в школе. Утром и днем
здесь преподавали физику, математику, биологию, геогра-
фию, русский язык, другие предметы, а вечером те же и при-
глашенные учителя, но под вывеской Севастопольского на-
ционального технического университета углубленно расска-
зывали про физику, математику, русский язык.

Школа мне не понравилась. Хмурое, отделанное серым
булыжником здание в два этажа, растянутое по длине, оно
казалось приплюснутым, точно кепка кавказца. С левой
стороны от входа мостился памятник выдающемуся крым-
ско-татарскому деятелю Мустафе, фамилию которого я так
и не смог запомнить, хотя честно старался, а справа плотным
рядом шли кусты смарагдовой туи.

Старик-охранник, сидящий в отгороженной пластиком и
стеклом будке, на вопросы о курсах не реагировал и вооб-
ще делал вид, что здесь оказался случайно. Ориентировался



 
 
 

я по людям: куда они – туда и я. Удивляло то, что мелька-
ли преимущественно славянские лица. Группка татар непри-
вычно тихо держалась в сторонке. Уже вечером, анализируя
ситуацию, я сообразил, почему их было так мало. Татары от-
правляли детей на учебу не в Севастополь, а в Симферополь.
И это логично, потому что Севастополь – город русских мо-
ряков, отчаянно переиначиваемый московскими инвестора-
ми в курортный рай, а Симферополь – административный
центр, где, несмотря на украинскую власть, главное влияние
имеет Меджлис.

Из Каштан я так никого и не встретил. Зато на ступеньках
познакомился с Квасом. Вторым человеком после Рады, как
я стал называть его позже.

Он столь активно вертел башкой – на голову это косматое,
белобрысое мракобесие не тянуло, – что повалился на меня,
идущего сзади. Квас, похоже, и сам испугался, едва не про-
глотив шариковую ручку, торчащую изо рта.

Это было его страстью – разгрызать в крошево колпачки
гривневых шариковых ручек. Грыз он их чаще, чем писал
ими. Когда же забывал или окончательно уничтожал колпа-
чок, а другого не было – одалживал материал у меня.

Квас тряхнул белобрысыми космами и спрятал ручку в
рюкзак, с которого суженными зрачками смотрел прорези-
ненный Курт Кобейн. Я невольно взглянул на свой рюкзак –
для сравнения. Мой был лучше. Курт сидел с акустической
гитарой у микрофонной стойки, среди горящих свечей и бе-



 
 
 

лых лилий – кадр с последнего концерта Nirvana на MTV
“Unplugged into New York”. Разницу изображений оценил и
Квас.

– А таких уже не было, – с сожалением протянул он, глядя
на мой рюкзак.

– Ага, – растерялся я, – это мне мама купила…
– Нормальная у тебя мама.
–  Это да,  – и с особой глубиной чувства я добавил: –

Очень!
Он протянул руку:
– Юра Васильев.
– Аркадий Бессонов. – Рука у него была по-мальчишески

влажной, холодной.
– По правде сказать, – он улыбнулся, – все называют меня

Квасильев. Или Квас…
Я кивнул, но Бесиком, как меня окрестили в школе, пред-

ставляться не стал.
– Ты из какой группы?
– Из первой.
– Я тоже. Так куда нам?
– Вроде бы на второй этаж.
– Ну тогда двигаем. – Мы вновь зашагали по лестнице. –

А тебя, кстати, какой альбом Курта больше всего штырит?
Он говорил именно так – песни, альбомы, концерты Кур-

та. Группы “Nirvana” для него не существовало. Только Курт
Кобейн.



 
 
 

Я хотел ответить что-нибудь вычурное, удивить, но от
волнения первого общения ляпнул стандартное:

– “Nevermind”.
– Не, ну это понятно, – разочарованно протянул Квас. –

А песня?
– “Lithium” и “On a plain”, – с ходу ответил я и даже напел:

– “I like it I’m not gonna crack…”
– “I miss you I’m not gonna crack”, – улыбнувшись, подхва-

тил Квас, в отличие от меня попадая в ноты. – Круто! А то
все по “Teen spirit” прутся…

– Или по “Come as you are”, хотя она клевая.
– Ага, – Квас достал из рюкзака ручку. – В общем, давай

это… будем тусоваться. На занятиях и так.
Я согласился. И мы зашли в класс с портретами Льва Тол-

стого и Ивана Тургенева на обклеенных бледно-синими обо-
ями стенах.

 
4
 

Несмотря на присутствие литературных классиков, в ка-
бинете занимались физикой и математикой. Брали интегра-
лы и дифференциалы, высчитывали напряжение по закону
Ома и силу тока по законам Кирхгоффа.

Математика мне давалась легко. И слава богу, потому что
преподавательница Ирина Викторовна Киреева – рыжева-
тая, веснушчатая женщина в ярко-красных очках – относи-



 
 
 

лась ко мне не то чтобы с антипатией, но определенно с по-
дозрением. Будто мы встречались до подготовительных кур-
сов, и я провинился в чем-то.

Ирина Викторовна приехала из Севастополя. Летом у нее
погибли внучка и сын. Напротив здания университета, где
она преподавала радиотехникам и кибернетикам высшую
математику.

Сын должен был отвезти внучку в детскую поликлинику.
Заказал такси. У института, в Стрелецкой балке, на встреч-
ную вылетел черный «паджеро». Протаранил такси «Дэо Ма-
тисс». Сталь непрочная, тонкая. «Паджеро» тоже не танк, но
массивнее. Все пассажиры «Дэо» – сын, внучка Киреевой,
водительница такси – погибли на месте, превратившись в по-
добие свекольных котлет, которыми нас потчевали в школь-
ной столовой. «Паджеро», как гласит щедрая на эвфемизмы
милицейская хроника, скрылся с места преступления. Его
водителем оказался сын главного православного священни-
ка Севастополя.

С Киреевой пробовали договориться. Но единственным
ее желанием – только бы нашлись силы – было задушить и
водителя черного джипа, и батюшку. Пусть отмолит грехи
на небесах. Но сил не было. И родных не осталось. Никого
не осудили.

Ирина Викторовна просила в университете расчет. Хоте-
ла уехать на родину, в Алтайский край, но ей не дали. Угово-
рили, отправили подготавливать абитуриентов в Песчаное.



 
 
 

Сняли одноэтажный домик, отделанный розовой плиткой.
Странная в своей заботе о людях практика как для институ-
та постсоветского времени.

Первый месяц Киреева регулярно вызывала меня к доске.
Просила решить задачу. Я нервничал, заикался, точно Леха
Новокрещенцев в школе. Решение я знал, но смущали вечно
заляпываемые в дороге штаны и ботинки, которые в сочета-
нии со старомодной одеждой стесняли перед оценивающими
взглядами одногруппниц.

Выхода было два: либо превратиться в изгоя – “Gramma
take me home”, – либо адаптироваться к учительским вызо-
вам. Неожиданно для себя я выбрал второе. В этом мне по-
мог Квас. И его красная спортивная сумка с нашивкой “In
Utero”.

Ее он постоянно таскал с собой. Тетрадей, учебников
Квас не носил – только запас ручек, – потому я не мог сооб-
разить, для чего ему эта сумка. Пока однажды он ее не рас-
крыл.

Валил мокрый снег, падающий на лицо слюнявыми по-
целуями неопытных семиклассниц. Я в мокрой куртке тер-
ся у входа, под ржавыми остовами турников. Квас появился
со стороны сточной канавы, злой, насупленный. Спрашивать
его о причинах дурного настроения было всегда бесполезно
– не отвечал. Но тут он начал говорить сам:

– Ничего, блядь, не замечаешь?
Я присмотрелся:



 
 
 

– Вроде бы нет…
– А боты, блядь, боты! – Квас сокрушенно взмахнул сум-

кой. – Родственнички презентовали! – цедя эти слова, он как
бы соревновался, какое из них ему более отвратительно.

Его ноги были упакованы в нечто похожее на деревянные
колодки тошнотворной расцветки.

– Мрак!
– Да ладно, чего ты? – успокаивал я, но хотелось смеяться.
– Хер с ними, – вздохнул Квас. – Давай раз боты, сука,

такие, накатим!
Я вздрогнул. Через пятнадцать минут начинались заня-

тия. Да и выпивал я преимущественно один, так как стеснял-
ся употреблять алкоголь при людях. Особенно раздражали
домашние посиделки с фразами вроде «А чего это Аркаша
не пьет? Лучше уж дома, чем в подворотнях».

– Да мы по чуть-чуть, не ссы…
Прячемся в укреплениях на заднем дворе школы. Укреп-

ления – землянка, стенки, лабиринты из металлических
труб, – видимо, предназначены для занятий по допризыв-
ной подготовке юношей. Раньше эта дисциплина называлась
«Начальная военная подготовка», и так мне нравилось боль-
ше. От юношей в укреплениях – битое стекло и сморщенные
блямбы высохших экскрементов, от армии – несколько шин,
выкрашенных в защитный цвет.

Устраиваемся на каменном выступе с надписью «Артем,
я люблю тебя и выйибу в жопу». Надеюсь, это не военрук



 
 
 

писал.
Квас ставит сумку, жужжит язычком молнии. Внутри –

пузатая бутылочка «Первака», квашеные огурцы в полиэти-
леновом пакете и свертки, замотанные в мятую фольгу. В
них – влажная, вареная свекла, порезанное сало, горбушка
черного хлеба.

– Давай по одной, – Квас достает металлические стопоч-
ки, булькает водки, – закусываем…

Вот почему его называют Квас.
С водкой в желудке терпеть Кирееву легче. И даже при-

вычный выход к доске только добавляет позитивных эмоций.
Мел движется плавно, слова льются певуче – этакая песня
решения интегралов, – и я увлекаюсь настолько, что начи-
наю красоваться, вводя в ступор не только Кирееву, но и Та-
ню Матковскую, чье лицо напоминает куриную жопку. Квас
подмигивает, не выпуская изо рта колпачка ручки.

После столь вдохновленного ответа вызывать меня стали
реже. Да и я уже не терялся, а наоборот – пытался фраппи-
ровать; слишком забавным казалось лицо Тани.

Физика мне давалась сложнее. Хотя, по словам Кваса, еще
не придумали более легкой науки: есть «дано», есть форму-
лы – соединяй, решай. Но не получалось. Может быть, лирик
во мне душил физика.

Зато преподавательница – Варвара Петровна Калдаева –
относилась с симпатией. А вот Кваса за его манеры третиро-
вала. Каждое занятие мы слушали ее сакраментальный во-



 
 
 

прос:
– Васильев, где твоя ручка?
Квас тут же вытаскивал ее изо рта, слюнявую, жамканную,

и медленно произносил:
– Вот она, Варвара Петровна!
При этом олимпийским факелом он выставлял ручку пе-

ред собой, от чего лица впереди сидящих девочек трогала
совершеннейшая брезгливость.

– Так не грызи ее, а пиши ею! – припечатывала стол Кал-
даева.

Все это напоминало скорее детский класс, нежели занятие
с абитуриентами, если бы не вульгарные школьницы впере-
ди.

Квас на Калдаеву не злился, говорил, что хорошо бы с
ней выпить, но не предлагал, будучи уверенным в том, что
она потребляет исключительно шмурдяк, а сам он признавал
только водку. На чем основывалась его знание – неизвестно.
Но Калдаева и, правда, отличалась похмельной грустью ли-
ца.

Потом, вернувшись в село, я встречал ее в нашей церк-
вушке, бьющей поклоны перед старинной иконой Николая
Угодника. Выглядела она точно так же, как и на подготови-
тельных курсах.

Сильнее всего я нервничал на коллоквиумах, которые все-
гда писал хуже Кваса. Это злило, доканывало меня. Ведь
большую часть контрольной Квас суровыми взглядами рас-



 
 
 

стреливал давно небеленный потолок, а потом, за пятна-
дцать-двадцать минут до конца, с видом только что свихнув-
шегося писателя, начинал быстро-быстро ваять на мятых ли-
стах. И всегда получал «отлично».

Метод Кваса так раззадорил меня, что вместо решения
собственных задач я под конец сдачи проверял его листы,
стараясь понять, где он хитрит. Хитрости не было, сколько
я ни цеплялся к вечно мятым влажным листам. Но доверие
мое уменьшалось, и все чаще внутри клокотало непонима-
ние.

Квас на подозрения не обижался. Напрягся он только
один раз, когда я, выпив много, а закусив мало, булькая
хмельным негодованием, заявил, что его родители башляют
учителям.

Недели две Квас не общался со мной. Без содержимого
красной сумки я стух и на радость Киреевой отвечал у дос-
ки в прежней нервно-ипохондрической манере. Извинения
Квас принял лишь с третьего или четвертого раза. Я говорил
долго, слезно, а он глядел куда-то в сторону, пока не перебил:

– Это ладно, верю, но ответить за базар надо.
– В смысле? – растерялся я.
– Что тебе доверять можно, что ты понял, – хрустнул кол-

пачком Квас.
– Хорошо, – как часто согласие бывает неискренним, – я

готов. Что делать?
– Точно готов?



 
 
 

– Точно.
– Хорошо, тогда слушай. Нетопыря ловят ночью…

 
5
 

Нетопыря ловят ночью. И я должен помочь в его поимке.
Чтобы загладить вину. Так сказал Квас.

Просьба его казалась игрой, забавой, и я согласился, но
существовала проблема: из дома меня отпускали максимум
до одиннадцати вечера. Под весьма солидные поводы. А тут
– сердцевина ночи. И ни одного повода.

Сказать Квасу об этом я, безусловно, не мог. Боялся, что
засмеет. Он был другим – свободным, бесстрашным. Его
не связывали ограничения: внешние, внутренние. А я все-
гда чего-то боялся. Тесных автобусов. Близко сидящих од-
ноклассниц. Узких переулков. Хамовитых продавщиц. Ры-
чащих собак. Потому я так и тянулся к Квасу. К Пете Майчу-
ку. К таким, как они. К заменителям выщербленного услов-
ностями себя.

–  Сходняк ночью, у водоема,  – говорил Квас, допивая
«Крымское светлое». – Ты хоть знаешь, что Джим Морри-
сон, Йен Кертис, Джон Бонэм – все они были нетопырями?

Мне, наверное, стоило признаться, что не знаю, да и не ве-
рю, но я промолчал. Как это часто бывает, когда хочешь по-
нравиться. Квас был моим единственным другом. Без него я
бы окончательно превратился в отщепенца, от которого ша-



 
 
 

рахается даже Таня Матковская. Надо было идти.
Бабушка, закутываясь в байковые одеяла, спала на веран-

де у входа. Ночью она часто вставала, чтобы выпить дигок-
син или тенорик. Спала бабушка чутко.

Мама же устраивалась на ночь в маленькой комнатке,
большую часть которой занимала сложенная из глиняных
кирпичей русская печка. Пользоваться ей, набивая углем и
дровами, перестали, кажется, года три назад, когда устано-
вили газовый котел. На него мама заняла денег у коллег. От-
давали натужно и долго.

Еще один угол занимал киот с иконами. Под ним – засте-
ленный черным сукном стол, где мама и бабушка держали
святую воду, просфоры и стаканы с пшеном, из которых тор-
чали свечи. Обязательно восковые. Потому что пахнут осо-
бенно, благостно, умиротворяюще. Зажги, и свеча будет бла-
гоухать, а не чадить.

Еще была мамина кровать. Скрипучая, хлипкая, как и по-
стеленный тридцать лет назад деревянный пол. Идти по нему
к выходу, минуя маму и бабушку, значит погубить ночное
бегство из дома.

Потому был лишь один вариант отправиться на поимку
нетопыря – через окно. Благо, что дом одноэтажный.

Мама вроде бы никогда не заходила ко мне ночью. Только
желала приятных снов. Можно было попытаться сбежать и
вернуться к утру.

Плохо, что дверь из маминой в мою комнату отсутствова-



 
 
 

ла. Ее заменяла шторка, подвешенная на «крокодильчики».
Задернуть с вечера, мол, собираюсь учиться, и чтобы свет
маме в глаза не светил – так и оставить. А самому – в окно.

Вечером, после того, как мама и бабушка пожелали мне
спокойной ночи, я не выключил свет. Изображая учебу, стал
листать книги по русскому языку. Не зря, потому что мама
зашла еще раз, сказала, чтобы не напрягался, а быстрее ло-
жился спать.

Я кивнул, но просидел еще час. Правда, уже с «Опавши-
ми листьями» Розанова, чтение которого мне посоветовала
Маргарита Сергеевна.

В половину первого я выключил свет. Подошел к шторке.
Мама похрапывала. Бабушка не шла за лекарством. Я поту-
шил свет, лег на кровать, намеренно громко скрипнув пру-
жинами. Вновь обождал. Аккуратно встал, подошел к окну.
Надел спрятанные за раскидным креслом джинсы, свитер,
куртку. Распахнул окно и вылез на улицу, рядом с поставлен-
ными на скамье ведрами. Пригибаясь, как вор, засеменил к
металлической калитке.

Квас ждал на остановке, под соснами. Не такими, как в
горном Крыму: там они вытянутые, куполообразные, похо-
жие на лампочки, а здесь – приземистые, с разлапистыми
грибными шляпками крон.

–  Здорово, Бес.  – Недавно Квас откуда-то узнал мою
школьную кличку. Сперва я обижался, но он довольно легко
убедил меня, что так даже солиднее. – Полчаса жду, а ты где-



 
 
 

то ходишь…
Полчаса он, конечно, не ждал, но я все равно начал оправ-

дываться:
– Ждал, когда мама уснет. По-другому вырваться не по-

лучилось бы…
– Ну да, предки, предки…
– А твои как? Спокойно?
Квас напрягся, тряхнул космами, которые всегда зачесы-

вал под Курта Кобейна – хотел отрастить и бородку, но не
получалось, сколько бы он ни брил детский пушок, надеясь
превратить его в мужскую щетину, – сменил тему:

– К встрече с нетопырем готов?
– Всегда готов. Приманивать чем будем?
– Его не надо приманивать. – Квас подмигнул. – Он сам

придет. Главное – идти навстречу. Хотя…
– Что хотя?
– Можно, конечно, водкой. У тебя есть?
– У меня-то нет, но у тебя должна быть.
– Угадал, Бес. – Он сбросил на землю красную спортив-

ную сумку, открыл, достал бутылку водки. – Заодно, давай,
накатим для смелости…

Мы выпили из горла. Закусить было нечем. Водка отдава-
ла даже не спиртом, а ацетоном. Я шумно, глубоко задышал.
Лицо Кваса не изменилось.

– Хорошо, что накатили. Нетопырь почувствует в нас сво-
их, хотя, – он упаковал водку в сумку, – может, и приревно-



 
 
 

вать. Ничего, мы ему под нос пузырь сунем…
– Странно, как для летучей мыши.
– Что за мышь?
– Ну, нетопырь этот…
Квас замер, пошарил в кармане, вытащил ручку, сунул в

рот.
– Какая на хер летучая мышь? Ты ебнулся, что ли? – Я по-

морщился. Маты всегда раздражали, казались чужеродными
паразитами, засевшими в теле русского языка. – Ты что, не
знаешь, кто такой нетопырь?!

– Ты не рассказывал…
Глаза его стали пыточно-раскаленными. Он вперился в

меня ими, зажав нижнюю губу крупными, лошадиными зу-
бами.

–  Так, Бесик,  – уменьшительно-ласкательный суффикс
Квас использовал, когда был недоволен мной, – тогда рас-
толкуй мне, какого хера ты двинул со мной? Или, по-твоему,
нетопыря поймать как два пальца?

Истинной причины я, конечно, сказать Квасу не мог.
– Интересно.
– Не интересно, а любопытно.
– Пускай так.
– А любопытной Варваре на базаре нос оторвали. Или за-

был? А нетопырь тебе еще и хуй оторвет, если голодный бу-
дет. Не шутки, бля, шутим…

Оборвав фразу, Квас зашагал вдоль безмолвной дороги.



 
 
 

Идти за ним не хотелось. Резало это его «хуй оторвет». Да
и мама могла зайти в комнату, обнаружить, что меня нет, и
впасть в валидольную истерику. Тем более, что Квас вел се-
бя как сельский дурачок, рассказывающий глупенькие стра-
шилки у потухающего костра. Но вопреки собственному же-
ланию я зашагал следом, позволив себе только один вопрос,
хотя надо было задать еще два десятка:

– Так куда мы идем?
– Идем навстречу. К сельскому клубу. – Квас повернул-

ся и, пугая уж совсем как ребенок, прошептал: – Там озеро
подходящее.

Когда я был маленьким, каштановский сельский клуб вы-
глядел масштабно, эпично. С фасада он не казался особо
массивным, зато цветной герб над металлическими дверями
отличался вычурной лепкой, а ступени отделали мрамором.
По бокам у клуба было три выхода, к которым вели кипа-
рисовые аллеи с клумбами роз. Отсюда он казался гигант-
ским. Размер задавали колонны, подпирающие массивный
свод, и высокие широкие, как из средневековых храмов, ок-
на. С задней стороны на расстоянии нескольких метров отде-
ленное узкой асфальтированной дорожкой примыкало озеро
с живописно нависающими над тогда еще чистой водой ива-
ми. Под ними, развалившись, закидывали удочки рыбаки.

Каштановский сельский клуб, несмотря на эклектику на-
звания, впечатление производил солидное, претенциозное
даже. И, когда я в первый раз оказался в нем, совсем малень-



 
 
 

кий, на референдуме, мне чудилось, что я попал в древний
величественный храм, а низенький плешивый человек, ора-
торствующий за длинным столом, накрытым красным сук-
ном, виделся мне исполином, служителем высших сил…

Но сейчас в вяжущем мраке ночи – ночь в деревне осо-
бенно непроглядна: нет ни работающих фонарей, ни свер-
кающих вывесок, потушен свет в окнах приземистых хат –
клуб больше походил на заброшенный амбар. Металличе-
ские двери сменили на деревянные, давно некрашеные, с од-
ной торчащей доской, которую все никак не решались при-
колотить. Герб облупился, рассыпался по крупицам – остал-
ся лишь красный след.

Подходя к этому по-стариковски больному зданию, вспо-
минаю песню «Короля и Шута» «Проклятый старый дом».
Сначала в голове личинкой заседает мелодия, а после она
трансформируется в навязчивого песенного червя: «В зарос-
шем парке стоит старинный дом. Забиты окна, и мрак царит
извечно в нем. Сказать я пытался, чудовищ нет на земле, но
тут же раздался ужасный голос во мгле…»

Квас сосредоточен. Идем молча, так близко друг к другу,
что его рюкзак при ходьбе бьется мне о плечо. Рисованный
Курт Кобейн целует мою руку.

– Обойдем и пойдем к озеру, – говорит Квас.
Согласно киваю.
– Так, стой, – тормозит Квас, – ведь жопой чувствую, у

тебя есть вопросы.



 
 
 

Они и, правда, есть, распирают изнутри, точно те сомни-
тельные беляши из магарачинской «Астры», после которых
мне промывали ромашкой желудок.

– Есть, но давай без мата.
– Базара нет, – «зуб дает» Квас. – Хочешь знать про нето-

пыря?
Единственное, что я хочу – это ничего не хотеть. Но, кив-

нув, соглашаюсь на историю нетопырей.
Они, говорит Квас, перекатывая в руке сорванные с ки-

париса ароматные шишки, не летучие мыши, а конченые за-
блудшие алкаши, чей внутренний мир под «белкой» превра-
тился в мир внешний. Образы, которые видели бухари, ока-
зались настолько реальны, что визуализировались и стали
явью для остальных. Они как бы ворвались из алкоголиче-
ского бреда в наш мир. Что-то типа монстров, пролезающих
из параллельной действительности. С галлюцинациями ал-
кобасов та же история. Они плодят реальных демонов, са-
мый мерзкий из которых – Водянка. Она формируется где-то
под ключицей, разрастается, крепнет и проникает в мозг, со
временем полностью заменяя его. Поэтому у бухарей блед-
но-голубые глаза. Это и есть Водянка.

Большинство конченых умирают с ней от болезней. Или
погибают по дурости. Под колесами. В сугробе. От ножа. Тем
же, кому не повезло, Водянка внушает свои мысли, желания.
Тогда конченые идут в самый мутный, грязный водоем, ка-
кой есть поблизости, и топятся, насильно глотая воду. Ле-



 
 
 

жат на дне сорок дней, превращаясь в нетопырей. А после
всплывают, распухшие, синюшные, жуткие. Вылезают на бе-
рег, ища, что бы съесть. Далеко от водоема они не отползают;
их навсегда привязывала вода. Поэтому жрут они, в основ-
ном, отходы и падаль, а если повезет – кошек, собак и птиц.
Но больше всего любят младенцев.

Квас говорил все это на фоне забальзамированного трупа
клуба в болезненном свете луны. Антураж точно выдернули
из грошового фильма ужасов, где решили не тратиться ни
на актеров, ни на режиссера, ни на сценарий. Чистое люби-
тельство, чистый хардкор.

И все же в рассказе Кваса было нечто такое, что застав-
ляло если не верить, то сомневаться. Не знаю, влияла ли на
это атмосфера или та детская непоколебимость, с которой
он живописал нетопырей, но эффект был действительный,
ощутимый, с морозцем и пупырышками на коже.

– А для чего нам нетопырь?
– Тебе – не знаю, а мне дядю спасать.
– От чего?
– От Водянки! Жрет его, падла!
Обходим клуб справа. Фигурные окна заложены ракушеч-

ным камнем, похожим на формовые буханки хлеба. Подпи-
рающие свод колонны облупились. Стены исписаны углем
и краской; фразы идиотские в своей нелепости. Ступени за-
валены мусором, выделяется рваное кресло с вывернутыми
пружинами. Запустение, упадок, разруха.



 
 
 

Пространство вокруг клуба – болото призрачных сосен.
Протяни руку – утонет в чем-то мглистом и вязком.

Квас дышит хрипло, шагает пружинисто. Глядя на воло-
сы, спадающие ему на плечи, мне вдруг думается: «А что ес-
ли весь этот бред про нетопырей – правда, и он знает боль-
ше, чем я?» И сколько бы я ни гнал этот вопрос логичны-
ми, здравыми аргументами, он по-хозяйски обосновывается
внутри, не уходит.

Мы у задней стены клуба, обтянутой красной заградитель-
ной лентой – не пересекай черту. Наверное, потому, что сы-
пется штукатурка. Не убьет, но покалечить может. Правда,
лента уже на земле. Как мертвый дождевой червь. С озера,
превращающегося в болото, тянет затхлостью, сыростью. Так
пахнет компостная яма.

Квас прикладывает палец к губам, «молчи», указывает на-
правление. Мы идем к разросшимся кустам, прячемся за ни-
ми. Квас устраивается так, чтобы видеть озеро.

Утомительное, яйцесводящее ожидание, но вот – булька-
нье, тихое, едва различимое. «А вдруг он знает больше, чем
я?» Замечаю, что мои пальцы трясутся. Квас поворачивает-
ся ко мне, делает лицо из серии «а я тебе говорил».

Вновь бульканье. Уже более отчетливое, явное. Хочу до-
мой!

Третье бултых в закупоренном ночью сосуде молчания
звучит почти оглушительно. Квас достает из рюкзака водку,
свинчивает крышку, как промоутер с пробником перед ме-



 
 
 

стом продажи, машет бутылкой, распространяя ацетоновый
запах. Иди сюда, иди, нетопырь…

Шорох сзади. Оборачиваюсь, дергая головой. Темнота. Из
нее выбивается освещенный луной прямоугольник задней
стены клуба. Что со мной? Брежу ли я?

Но ведь бабушка верит в нечистую силу. И мама верит.
Хорошо, пусть это все дурь, но есть же наука – физика и та-
кое понятие как флуктуация. Значит, сохраняется шанс, что
нетопыри существуют. Тогда, что я делаю здесь? Для чего
ставлю этот бездарный эксперимент?

Хочу уйти. Кладу Квасу на плечо руку. Он сбрасывает,
показывает «не сейчас». Но когда же? Достает из рюкзака –
зеленый Кобейн в лунном свете напоминает призрака – во-
дяной пистолет, книжечку и странную сетку, похожую на те,
что используют для укладки волос, только из стальных пру-
тьев. Ладонью показывает – вперед.

Квас идет пригнувшись, я же ползу на четвереньках. Бе-
рег озера топкий, поросший высокой травой. У нее длинные
продолговатые стрелы листьев. Из травы доносится невнят-
ное хлюпанье речи. Хватаю Кваса за штанину, тяну назад.
Он будто не замечает, вытягивается в полный рост, кричит:

– Гойда! Гойда!
Гойда? Что за хрень? Может, я не вылез из окна своего

дома? Может, уснул, начитавшись Розанова? Но на влажной
траве холодно так, что морозной дрожью пробирает внутрен-
ние органы – явь.



 
 
 

–  А, Бесик, вставай, это не нетопырь – это обычный
упырь…

У берега озера, матерясь и шатаясь, натягивает штаны му-
жик в сдвинутой на затылок кепке. Он, видимо, пьян. Рядом
валяется клетчатая сумка, из тех, с которыми челноки езди-
ли за товаром в Турцию.

– Убью, суки! – наконец разбираю слова мужика, и мне
жаждется послать его к черту, искусному в дьявольских пыт-
ках, чтобы не стращал, не шарахал людей. Послать весь этот
дурной сумасшедший вечер.

– Да пошел ты, пиздюк! – ору я, выплескивая страх, суб-
лимированный в ярость. – Пошел ты!

И швыряю в алкаша липким комком грязи.
– Валим, Бес, валим!
– Да пошел он! Мудак! Алкаш ебаный! Напугал!
Все-таки слушаюсь Кваса, ухожу.
На остановке допиваем остатки водки. Моя куртка запач-

калась, руки липкие, грязные. Я отчаянно злюсь. Из-за того,
что пошел охотиться на нетопыря. Но больше всего из-за то-
го, что боялся всерьез.

– Значит, Бесик, не дано тебе видеть нетопырей, раз не
нашли. – Квас швыряет бутылку в канаву. – Не дано! Ну и
хер с ним! Без тебя выловлю…

И не прощаясь он, словно обидевшись, уходит, закинув
сумку за спину.

– Эй, стой, стой! – кричу я вдогонку.



 
 
 

Он отмахивается, но потом все-таки останавливается:
– Чего тебе?
– Ты скажи честно, без шуток, – слова выходят чугунны-

ми, – нетопыри существуют?
Он хмыкает так громко, что кажется, будто грузовик вы-

стрелами из выхлопной трубы пробивает дыры в озоновом
слое:

– Дурак ты, Бесик. Дурак и Фома!
 
6
 

Из абитуриентов подготовительных групп я общался
лишь с Квасом. Но после охоты на нетопыря он пропал. Где
Квас жил, я не знал. Мобильного телефона у него не было. Я
остался один, в изоляции. И мне пришлось общаться с дру-
гими. Например, с Таней Матковской.

От нее я узнал, что на курсах существует две подготови-
тельные группы, в одной учатся три «маковых» наркомана,
в другой – педераст, у нас же самый подозрительный – Квас.
Последнее я хотел опровергнуть, защитить друга, но возра-
жения, изначально выходившие чахлыми, вяли окончатель-
но, когда я вспоминал о нетопыре.

Таня же и пригласила меня на неформальный сбор групп
в честь Восьмого марта. Заявилось около тридцати человек,
и она с помощью мамы заказала пять столиков на дискотеке
«Старый замок». Место выбирали, исходя из того, что ехали



 
 
 

со всех сел: Песчаного, Солнечного, Углового, Берегового,
Ленино, Табачного, Фруктового, Магарача.

На месте «Старого замка» раньше была площадка, заса-
женная ореховыми деревьями. Стволы росли могучие, креп-
кие, а вот плоды – негодные, гнилые.

Летом, когда Франция обыгрывала Италию в финале чем-
пионата Европы благодаря голам Вильтора и Трезеге, дере-
вья уничтожил пожар; случайно или их подожгли специаль-
но – не знаю, но обгоревшие остатки выкопали, и образовал-
ся пустырь.

Вскоре на нем появилась будка, сложенная из ракушечни-
ка. Маленькая, узкая, похожая на сортир. Затем еще одна.
Так крымские татары, возвратившиеся из Турции и Узбеки-
стана, очерчивали территорию для своих домов. Будки ле-
пили тесно, близко друг к другу, наспех, даже не скрепляя
пористый ракушечный камень цементным раствором.

После их, наверное, разобрали, и из освободившегося ра-
кушечника сложили одно здание, в котором сначала, завесив
стены баннерами с Бартезом и Роналдиньо, воткнув на кры-
шу спутниковую тарелку, организовали спортбар «Аматер»,
где чаще всего болели за сборную Турции, а затем, под Но-
вый год, переоборудовали его в дискотеку.

Я добирался туда рейсовым автобусом. Можно, конечно,
было дойти пешком, но боялся заляпаться придорожной гря-
зью.

Отпускали меня не с боем – с войной. Договариваться с



 
 
 

мамой и бабушкой я начал за две недели заранее. Канючить
день, канючить второй, канючить на завтрак, канючить на
ужин – неделю я таранил просьбами и упреками баррикады
домашнего затворничества. И наконец – чудо! – меня отпу-
стили. Правда, с условием быть не позже одиннадцати.

День перед посещением «Старого замка» я помню сум-
бурно, отрывочно – словно командами из дневника.

Начать приготовления с утра. Надеть черные стретче-
вые джинсы и голубую пайту со священным числом «36».
Прыснуть больше дезодоранта, пусть белые разводы и пор-
тят одежду. Нанести гель – смыть. Вновь нанести. И вновь
смыть. Светлый чуб в сторону. Или треугольником вверх.

Быть недовольным собой. Обнулиться, переиначить.
Фыркать, наспех моясь в бане. Переодеться в ту же одежду,
так же поставить чуб. Надушиться, чтобы переть ароматной
стеной.

Оказаться на дорожном кольце, увидеть «Старый замок»,
но не идти, зная, что остается больше, чем час до нача-
ла встречи. Оглядываясь, чтобы никто не увидел, посетить
магазин «Гирей», купить бутылку светлого пива «Фараон».
Выйти, быстро опрокинуть ее в себя за недостроенным ба-
ром. Пить обязательно залпом, чтобы быстрее вдарило.

Шататься по заваленной листьями площади с памятником
Ленину, металлический нос которого стал зеленым, вступив
в реакцию с влагой и воздухом.

Вернуться на кольцо. Купить и выпить светлого пива «Фа-



 
 
 

раон» уже прямо у входа. И наконец идти в «Старый замок».



 
 
 

 
Как цветок тля

 
 
1
 

У входа в «Старый замок» – «фейсконтроль». Это слово
черным маркером выведено на листе А4, приклеенном к две-
ри скотчем. Рядом синей шариковой ручкой приписано – «и
дрескод». Контролируют «фейсконтроль и дрескод» три кря-
жистых татарина: своих, улыбаясь, пропускают, таких, как
я, досматривают, иногда щупают, презрительно, нехотя. Это
первый эшелон обороны.

Второй – выжатая блондинка с узкими глазенками и ши-
рокими полномочиями, лицо хмурое, со следами пережитых
страстей. Собирает по десятке за вход. Взамен красной ку-
пюры с портретом Мазепы штампует фосфоресцирующую
метку на руку.

В предбаннике основного помещения несколько треснув-
ших – замок, видимо, действительно старый – зеркал, у ко-
торых вертятся аляповатые девицы. Пахнут дешево, агрес-
сивно – смесью освежителя «Хвойный» и духов “Gevangi”,
которыми торгуют на стихийных рынках цыгане. В основном
помещении этот запах теряется, смешиваясь с табачным ды-
мом и сигнальными выбросами потовых желез.



 
 
 

Главный ажиотаж – у шеста, где под Мадонну залихватски
выплясывают набравшиеся принесенным из дома самогоном
и купленным для отвода глаз пивом девицы. Они лезут на
вертикальную сталь, отталкивая друг друга локтями, коле-
нями, задницами, пробуют вертеться, упражняясь в предпо-
ложительно эротических па. Им улюлюкают, хлопают крас-
но-бурые парни с коротко стриженными головами, на кото-
рых оставлены торчащие чубчики. Заправляет происходя-
щим нацепивший парик из новогодних дождиков говорун,
выкрикивающий в микрофон незамысловатые конструкции
вроде «эге-гей, «Старый замок», «а ну веселей» или «с Вось-
мым марта, девчонки, оторвитесь сегодня». Ему, похоже, ве-
рят, потому что отрыв идет, головы теряются на ура.

Встречаю Таню Матковскую. Тянет меня за столики, где
сидят наши. Тараторит быстро, язвительно – хорошая замена
Андрею Малахову в «Большой стирке».

Садись, садись, не задерживай! Кто эти люди? Наши! Все?
Почти, какая разница? Ты садись, пей, у меня дел вагон! Хо-
рошо, только закажу себе пиво! Да-да, о, Надя, сюда-сюда!

Забыв обо мне, Таня машет рукой каланче в белом пла-
тье. В наглом свете дискотеки оно просвечивается, но ниж-
нее белье выглядит не сексуальным, а наоборот, отталкива-
юще нелепым.

Я хочу заказать себе пива, но надо бы познакомиться с
теми, с кем мне быть за одним цвета топленого молока сто-
ликом.



 
 
 

– Аркадий. Аркадий. Аркадий.
Протягиваю руку. Жму руки. И в этот момент, наверное,

всегда бываю смешон. Впрочем, это дело напивное. Поэтому
надо идти к барной стойке.

Мне пиво. Вам какое? То, что дешевле. «Черноморское»?
Пойдет.

Возвращаюсь обратно за столик. Две девушки болтают о
прокладках. «Белла» дешевле, но «Олвейз» качественнее,
хотя и то и другое – дрянь; лучше – тряпочки, ха-ха-ха. Де-
вушки как бы секретничают, но так громко перекрикивают
музыку, что слышно и мне.

– Выпьем! – грохочет пузан в полосатой бело-зеленой ру-
башке.

Несколько человек тянут бокалы. Один, с раскрасневши-
мися ушами, настойчиво лезет с рюмкой.

– А что надо сказать? – Пузан из рода застольных весель-
чаков. – Респект!

Это слово он тянет на манер комментаторов, объявляю-
щих рестлеров. Через несколько его потягушек я устаю ре-
спектовать. Еще пара респектов, пара глотков – и начну го-
ворить с девушками о прокладках.

Но этого не происходит, потому что на танцполе я заме-
чаю ее. И хочу не отводить взгляда, чтобы ублажать, тешить
глаза. «And please, say to me, you’ll let me hold your hand».

Сначала мне нравятся ее ноги; очаровывают, пленяют.
Обычно ведь говорят что-то в духе: длинные, стройные, эф-



 
 
 

фектные, но тут дело не в этом – они крепкие, точно у легко-
атлетки, бегающей марафон. И передвигаются механически
точно, уверенно и вместе с тем грациозно, изящно. Амур-
ные ноги, подарок или издевка Эроса. Такие, что непривыч-
но волевым усилием я беру рыжего соседа, который до этого
минут тридцать возмущался, почему я не танцую, хотя сам
наверняка принадлежит к касте дрочеров, и, заставляя смот-
реть, говорю:

– Вот с этой девушкой я бы потанцевал!
– С кем? – не понимает рыжий, и вопрос его выглядит

святотатством.
Звучит бойкое “I wanna be if you wanna be”, и моя с креп-

кими ногами танцует рядом с четырьмя девчонками. Види-
мо, они изображают – вольно или невольно – “Spice girls”.
Из них я знаю лишь Джерри Холливелл, но моя скорее похо-
жа на мулатку, которая и поет, и в клипах рисуется меньше
других.

Я любуюсь ею, наши идут танцевать, оставляя после себя
пустые бутылки. Хотя самое время выпить, отметить чудное
мгновенье. Трясу бутылками, тщетно надеясь найти остатки.
И официантка не подходит.

Покачиваясь, встаю из-за стола. Нащупываю в кармане
мятые купюры. Надо бы прикинуть, сколько денег осталось,
но я не прикидываю, конечно. Второе мое столь сильное
опьянение в жизни. Хотя сколько там этой жизни было?

– Пятьдесят грамм водки, пожалуйста.



 
 
 

– Думаю, тебе хватит, – чеканит бармен.
Его движения больше не кажутся мне вальяжными, плав-

ными. Теперь они резкие, грубые, да и сам он как будто из де-
рева. Тушуюсь, вновь мямлю что-то о пятидесяти граммах.
Он машет чурбаном – маленькие уши торчат, как сучки, –
крепкой головы. Нельзя, значит. Но пиво-то можно? Судя по
тому, что он цедит его, пуская облако пены, в пластиковый
стакан – можно. Разобрались, ура! Первый глоток, второй,
третий – хорошо после респектовой водки. Приваливаюсь к
стене, расползаясь толстушкой, снявшей корсет.

– Э, пива дай, на, глотнуть, на!
Ко мне обращается парень в небесно-голубой футболке

с округлой красной надписью “CITROEN”. Знакомое соче-
тание цветов, букв. В такой бегал Мостовой. И Карпин. И
Мазиньо. И Хуанфран. Они били, пасовали, делали подкаты.
Вот, что они делали. Следовательно, они футболисты.

На парне – футболка клуба «Сельта» из Виго. Недавно ка-
нал ICTV показывал, как она обыгрывала «Севилью» из Ан-
далусии, родины Дон Кихота. И визгливый комментатор –
ему бы на бойне работать – кричал: «Алекс Мостовой!»

Собственно, из-за Александра Мостового – ну и Валерия
Карпина – я и смотрел матч, дождавшись полуночи. Чемпи-
онат Испании по футболу ICTV показывал каждую суббо-
ту, но я обычно не выдерживал – засыпал. А тут дождался
– и все сошлось: и «Сельта» выиграла, и Мостовой забил, и
Карпин пас отдал, и даже навязчивая реклама из прыгающих



 
 
 

букв в левом нижнем углу «Лучше гор – только Златогор»
раздражала умеренно.

– Угощайся, – протягиваю парню пиво.
– Дякую, братан.
Глотки он делает крупные, частые. Надо бы его попросить

развернуться, увидеть, какой номер у него на спине. Вдруг
«десятка» или «восьмерка».

– Вы танцуете?
Что за вопрос? Здесь, наверное, все танцуют. Кроме меня.

Ну и еще этого парня в футболке «Сельты».
– Простите, вы танцуете?
Вопрос громче, навязчивее, рядом со мной. И задает его –

парапарам, марш священных слонов по телу – моя из “Spice
girls”, с крепкими, точно у легкоатлетки, ногами.

Как в дурной молодежной кинокомедии, поворачиваюсь
вправо, влево, назад, будто зарядку делаю. И наконец хрип-
лю:

– Вы мне?
– Вам, вам, – она улыбается. – Танцуете?
Как там в «Хоббите»? Третий раз за все платит. Раздра-

жать ее тугодумством не стоит. Изобразить решительного
умника, героически выдавить:

– Да, да…
И выйти танцевать, оставив парню из «Сельты» пластико-

вый бокал с пивом.
Есть две песни, под которые танцуют первые «медляки» –



 
 
 

“Don’t speak” и “Still loving you”. Мой приходится на вторую.
Клаус Майне вкрадчиво поет о любви, а я отдавливаю Раде –
наконец у мечты появилось имя – крепкие ноги. Рука спол-
зает по талии вниз, но не от одолевающей меня похоти, а от
накатившей – перенервничал – вялости. Рада то ли не хочет
поправлять, то ли сочувствует мне. А рука, держащая ее ру-
ку, потеет, и я периодически отнимаю ее, чтобы проветрить.
Колоколами – “hells bells” – звенит мысль: «Спрашивай ее
что-нибудь…»

Какие-то слова все-таки вылетают. Есть даже фразы,
несвязные, глупые, но фразы. Рада отвечает с неизменной
улыбкой. Тут же забываю сказанное ею, и, как это часто бы-
вает со мной в моменты паники, ледяными клещами выкру-
чивает мошонку. Грех, конечно, молиться в таком случае, но
я прошу Господа, чтобы не рухнуть в обморок.

Едва танец заканчивается, разворачиваюсь, не прощаясь,
выбегаю из «Старого замка» – ретируюсь, слушая, как гро-
хот дискотеки переходит сначала в гул трассы, а после в стре-
котание сверчков. Бегу, опаздывая, домой, и спешка помо-
гает забыть позор уродливого подобия танца с Радой.

Мама, почему ты не отдала меня на танцы? Почему не за-
ставляла развивать координацию движений? Почему не по-
ощряла занятия спортом? Для чего я столько читал? Для че-
го мне прочитанные книги, когда с ее отдавленных ног сме-
ялись все, даже Клаус Майне?

Да, нацисты были правы, когда сжигали книги. От них од-



 
 
 

но зло. Они заставляют думать, включают внутренний диа-
лог. Лучше – организовать тысячу танцевальных школ по
всей стране. Но в Германии нацисты не сделали этого. Мо-
жет, в том числе и поэтому они проиграли.

 
2
 

Вспоминаю наше знакомство с Радой прежде, чем зво-
нить ей. В нервных, въедливых деталях, переживая ту встре-
чу вновь так подробно и ярко, что не слышу, как, подыто-
живая выступление Головачева и Новокрещенцева, завер-
шая учебный день, раздается звонок. Быстро набиваю рюк-
зак “Nirvana” учебниками и тетрадями, репетирую пригла-
шение на свидание, хочу скорее уйти, но Валентина Дмит-
риевна просит меня задержаться.

Остаемся с ней вдвоем в кабинете. Она листает классный
журнал, диктует мои оценки.

У нее интеллигентное лицо, обрамленное кудрями, вы-
крашенными в насыщенный каштановый цвет, изысканные
манеры. Весь ее облик, манера держаться так контрастирует
с запахом навоза со двора, с плесенью кабинетных углов, с
ветхостью учебников, парт, стен, пособий, что она кажется
породистой сукой, оказавшейся в собачьем приемнике в стае
бродячих псин – не выбраться, не смириться. И самое мерз-
кое – за непохожесть ее ненавидят. За то, что она пытается
жить честно.



 
 
 

Раньше она преподавала в Горловке. Муж работал на за-
воде «Стинол». А потом Валентина Дмитриевна оказалась в
Каштанах. Ее сразу назначили директором. Остальные учи-
теля заговорщицки переглядывались, ухмылялись, вздыхали
– «городская приехала».

Я узнал все это от родной тетки Ольги Филаретовны, ра-
ботающей в школе завучем и ненавидящей Валентину Дмит-
риевну по личностным и карьерным причинам.

– Ну что, Аркадий, куда решил поступать?
Глаза у Валентины Дмитриевны миндалевидные, чуть

раскосые.
– Пока думаю.
– А что с медицинским?
– Уже нет.
От перспективы декламировать клятву Гиппократа я, дей-

ствительно, отказался, а новую мечту, пусть краткосрочную,
так и не смог отыскать.

– А ведь ты так прекрасно географию знаешь…
Дальше следует эпический, хоть и слегка затянутый, как

вступление к “November rain”, монолог о радостях географи-
ческого будущего. О конференциях и экспедициях. О вулка-
нах и водопадах. О нефти и газе. Наконец, о том, как греш-
но зарывать свой талант в землю. Фразу «грешно зарывать
талант в землю» Валентина Дмитриевна особенно любит и
вставляет ее едва ли ни в каждое предложение, и я, правда,
начинаю чувствовать себя грешником, которого от ада отде-



 
 
 

ляет лишь самая хрупкая вещь на свете – жизнь; один кир-
пич, один литр масла на рельсы – и ускорение на highway to
hell обеспечено.

– Понимаю, Валентина Дмитриевна, но родители не хо-
тят…

– Я могу поговорить с Марией Филаретовной, – лишний
раз убеждаюсь, что звучание имени и отчества мамы не со-
ответствуют ее облику, – она поймет…

– Вы уже говорили, Валентина Дмитриевна, помните?
Она и, правда, беседовала с мамой, специально придя к

нам домой. Они сели в кухне на голубых кособоких стульях
за столом, покрытым старой, в ножевых порезах клеенкой.
Пили чай с мятой, ели галетное печенье «Мария», которое
обмазывали персиковым вареньем, извлеченным по случаю
из кладовки. Наверное, им было тепло и душевно. Валенти-
на Дмитриевна рассказывала обо мне в географии и геогра-
фии во мне, убеждала. Но мама не соглашалась. Куда устра-
иваться? Чем зарабатывать?

Ездить по миру, исследовать, преподавать. Валентина
Дмитриевна, искренне – спасибо ей за это – переживавшая
за меня, была убедительна, эмоциональна. Но мама не хоте-
ла географа в доме.

Хотел ли я? Вновь, как и в случае с поступлением в ме-
дицинский университет, я рефлексировал, сомневался, при
этом с легкостью принимая решения за других, увещевая их
напутствиями и раздавая, как леденцы детям, советы, но за



 
 
 

себя определиться не мог. Впрочем, может, именно поэтому
я и сам требовал решений за себя от чужих. Чтобы, напри-
мер, мама четко, безвозвратно, как ломоть отрезала, назвала
вуз и специальность, которой мне стоит учиться. Я бы с лег-
костью согласился. Пусть и, может, страдал потом, но зато
сейчас я избавился бы от удавки ответственности.

Но мама – гены, гены – терзалась и блуждала сама. Она
ждала конкретики от меня, но при этом воспринимала буд-
то младенца, требующего опеки и заботы, и оттого подсозна-
тельно сомневалась в любом моем решении. Мы баловались
чудаковатой формой пинг-понга, где каждый перебивал ша-
рик ответственности на чужую сторону, но так, чтобы ни в
коем случае не забить гол.

Говоря с мамой на кухне, Валентина Дмитриевна должна
была переубеждать и меня. И у нас не осталось бы ни еди-
ного шанса возразить ей. Припечатать очевидностью – вот
что должна была сделать Валентина Дмитриевна. Скажи она:
«Аркадий обязан пойти на географический, потому что он
любит, знает этот предмет, а заниматься надо, я говорю вам
как человек поживший, тем, в чем действительно имеешь та-
лант», – мы бы покорились ей. Хотя бы потому, что в детстве
самым ценным предметом в доме для меня был офицерский
атлас, огромный, массивный, похожий на строительную пли-
ту. Не знаю, откуда он взялся, но лежал на запыленном шка-
фу, рядом с иконами. Маленьким я вставал на стул, чтобы
спустить атлас вниз, и листать, листать.



 
 
 

В средних же классах школы, когда я, насмотревшись на
Курта Кобейна и Виктора Цоя, решил стать рок-звездой, он
тешил фантазию. Чертя синими, красными, зелеными каран-
дашами, я прокладывал на картах маршруты будущих звезд-
ных турне.

Мюнхен – Аугсбург – Штутгарт – Нюрнберг – Майнц –
Висбаден – Кельн – Менхенгладбаг – Дюссельдорф – Дорт-
мунд.

Лилль – Руан – Париж – Труа – Нанси – Страсбург – Лион
– Тулон – Марсель – Монпелье – Тулуза – Бордо – Нант.

Каракас – Джорджтаун – Парамарибо – Богота– Лима –
Ла-Пас – Бразилиа – Асунсьон – Буэнос-Айрес – Монтеви-
део – Сантьяго.

Я катался бы, феерил на рок-шоу, пока не умер бы от пе-
редозировки. И фанатки бы рыдали, и носили бы цветы на
мою могилу. Ведь «звезда рок-н-ролла должна умереть, без
прикола…».

Но тогда Валентина Дмитриевна не нашла аргументов, та-
ранящих цитадель бессоновских, шкаринских фобий, поэто-
му ее монолог неизбежно разделили на ноль. Не найдет она
их и сейчас. Конечно, я пообещаю подумать, да, мы еще по-
беседуем, но это лишь орнамент, узор, без несущего матери-
ала он бесполезен. Географом мне не быть, Валентина Дмит-
риевна, отпустите…

Выхожу на двор школы, разделенный зелеными линиями
кипарисов, тополей и платанов на прямоугольные секторы.



 
 
 

Сворачиваю за угол, иду туда, где четыре алычовых дерева
создают тень и дают урожай из сине-багровых и ярко-жел-
тых плодов, которые почему-то никто не рвет; они зреют, па-
дают, гниют, оставляя жужжащие сладострастными мухами
блямбы. Здесь собираются те, кто смахивает на славян.

Татары же кучкуются с другого угла школы, в беседке ря-
дом с пустырем. Алычи там нет, зато есть приличные ска-
мейки. Но скоро они освободятся, потому что татарам обе-
щали построить отдельную школу.

Подхожу к одноклассникам. Майчук сидит на скамейке, у
него на коленях – Люба Петрушкина с самой, как говорят,
лучшей среди старшеклассниц грудью. Впрочем, судить об
этом я буду, когда Петя – он обещал мне это в брошенном
амбаре пьяным от «Каховского» коньяка – продемонстриру-
ет ее фото.

– О, а вот и Бесик, – гнусавит Цапля, Лиза Цаплина, тощая
и настолько длинная, словно родители боялись, что она не
вырастет, а потому, растягивая, подвешивали ее на турнике
и, видимо, перестарались.

– Курить будешь? На – кури!
Петя отрывается от коленки Петрушкиной, лезет в кар-

ман, протягивает металлический портсигар сигарилл «Аль
Капоне». Ловлю завистливый взгляд Лехи Новокрещенцева.
Он вообще из тех, кто взглядами изъясняется лучше, чем
словами.

Подкуриваю от бензиновой зажигалки Вадика Головаче-



 
 
 

ва. Ничто человеческое баптистам не чуждо.
– Ну ты, красава, сегодня, Бес, – хлопает меня по плечу

кучерявый чернявый Артур Тлисов, – вот тут у нас буровая
установка…

Он пародирует меня, сбиваясь на фальцет, который про-
рывается, когда я волнуюсь. Все ржут. Но по-доброму. А вот
Цапля, предлагавшая мне две недели назад встретиться, хи-
хикает, кажется, зло.

Жду, когда все разойдутся, дабы позвонить Раде. Сам я,
по обыкновению, уйти из компании не могу.

– Ты это, – смахнув Петрушкину с колена, из точки А в
точку Б, встает Петя, – давай приходи ко мне – на вечерину.
Отрепетируем выпускной. К семи подгребай, и девку свою
бери. – Он подмигивает, глаза делаются бесстыжими, как у
Люцифера, сорвавшего куш из человеческих душ.

Не спрашиваю его, откуда он знает про Раду. Не стоит
швыряться риторическими вопросами. В деревне все про
всех знают.
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После танца с Радой я боялся ходить на подготовительные
курсы. Отсиживался дома. Мысль о том, что я могу столк-
нуться с ней в коридоре, увидеть при свете, а главное – она
увидит меня, лихорадкой приковывала к кровати.

Во вторник, когда резко похолодало, как всегда случалось



 
 
 

у нас в середине марта, и студеное утро полезло с улицы в
дом, мама, заметив испарину на моем лице, сунула градус-
ник мне под мышку. Оказалось тридцать восемь и три.

Бабушка охнула. Мама всплакнула – мои хвори она всегда
принимала за вселенскую трагедию – и оставила меня дома,
наказав полоскать горло фурацилином, промывать нос соле-
вым раствором и вливать в себя горячее питье, лучше все-
го малину или черную смородину. За исполнением указаний
должна была следить бабушка.

К середине дня она, видимо, перестаралась. Перина, на
которую меня уложили, промокла, став, точно стираная, а я,
обезвоженный, побледнел и поплыл. Лишь после этого ба-
бушка, распахнув окна, пустила воздух. Стало легче.

Она так пристально опекала меня, что делать приятное –
те радости, коими обычно тешатся, когда болеют: сон, теле-
визор, книги, безделье – не получалось. Я был один на один
с образом Рады, и Клаус Майне вкрадчиво шептал “ Time, it
needs time to win back your love again”.

В среду я также остался дома, но, к счастью, смог подру-
житься с кайфом безделья. Бабушка, напуганная вчерашним
усердием, заходила ко мне только по зову и ничего, хотя на ее
лице читалось непреодолимое желание, не навязывала. Меня
отдали на растерзание каналу СТС, который я обычно смот-
рел лишь днем, после школы, а тут удалось деградировать
прямо с утра. Шли в основном повторы сериалов – «Бухта
Доусона», «Беверли Хиллз», «Квантовый скачок», «Чудеса



 
 
 

науки», – но с учетом пропущенного вчерашнего дня это бы-
ло весьма кстати.

Я воодушевился настолько, что отправил бабушку в ма-
газин – купить продукты для любимых хот-догов. Получив
ингредиенты, встал, прошел в кухню, под переживания –
вербальные и невербальные – бабушки включил покрытую
слоем липкого жира печку «Харьков», засунул туда булоч-
ку, разогрел. Достал ее, разрезал, смазал кетчупом, майоне-
зом, горчицей (жаль, что была только с зернами), положил в
желто-розовую массу теплую аллергического цвета сосиску,
расплавленный на сковородке сыр, но после запаниковал, не
найдя в столе с вечно отваливающейся дверкой, повисшей на
расшатанной навеске с торчащими шурупами, которые было
все некому закрутить, бабушкиных квашеных огурцов. На
поиски ушло десяток неестественно долгих минут и сотня
квадратных сантиметров желудка, уничтоженных выделен-
ным в предвкушении чревоугодия соком. Когда же наконец я
капитулировал, бабушка принесла из кладовки банку с фир-
менными огурцами. Я нарезал их длинными полосками и,
окаймляя сосиску, с пиететом разложил внутри булочки.

Тупое жевание хот-догов уничтожало воспоминания, пе-
реживания о Раде.

Вернувшись с работы, мама сначала получила у бабуш-
ки детальный отчет о моих действиях, после сунула градус-
ник, потрогала лоб, проверила горло, нос и постановила, что
утром я иду в школу, а затем – на подготовительные курсы.



 
 
 

Идти вечером на занятия, чтобы вжиматься в стены, пы-
таясь сохранять незаметность, лишь бы не встретиться с Ра-
дой – нет, легче было бы запереть себя в «Железной деве».
Поэтому, выйдя в Песчаном, вместо курсов я отправился на
пляж.

Бетонированный пирс, изъеденный солью волн, пустовал.
Работало лишь несколько палаток, и расхристанный мужик,
безвольно свесив руки, дрых на скамейке. Я спустился к мо-
рю, растирая подошвами мелкий влажный песок, оставляя
на нем рельефный след. Резким йодированным запахом от-
мечались бурые водоросли, выброшенные на берег.

В очередной раз до изнеможения я принялся мотать эпи-
зод нашего знакомства с Радой. Хотел повторить его вновь,
учтя предыдущие ошибки. Да, я не стал бы озираться, будто
сельский дурачок, удивляться, пунцоветь, нервничать, топ-
тать ноги. Нет, определенно, я был бы спокоен, уверен в се-
бе. И галантен. И очарователен. И монументален. Что там
еще полагается?

Так вместо занятий неделями я шлялся по пляжу, про-
кручивая варианты поведения с Радой, пока на остановке не
наткнулся на Таню Матковскую. Мышиное лицо ее пришло
в движение, засуетилось, и черты без того хаотичные – воз-
можно, Бог, создавая ее, просто швырнул нос, брови, глаза,
губы – окончательно утратили порядок.

– Ты куда делся, Бессонов? Тебя один человек хочет ви-
деть…



 
 
 

Она вцепилась мне в руку. Потащила к песчановской шко-
ле. Я хотел вырваться, но Таня держала крепко. Как собачон-
ку, она подтащила меня к входу в школу, и в этот момент из
дверей вышла Рада. Улыбнулась Тане. После заметила меня:

– А, тот самый Аркадий. Ну давай, что ли, пройдемся…
Она сказала это так естественно, просто, словно встре-

ча наша была запланированной. Таня расцепила хватку,  –
пост сдал, пост принял – и под новым конвоем я поплыл по
школьному двору.

Если правда, что в состоянии комы человек наблюдает за
собой со стороны, то на второй встрече с Радой я пребывал в
коме. У ржавеющих турников, теребя браслетик “Nirvana”, я
исподлобья, стесняясь, разглядывал смуглую с подвижными
чертами лица девушку: ярко-красные губы, кудрявые, будто
завитки лапши «Мивина», черные кудри, темно-карие глаза.
Похожа на татарку. Или на цыганку. Но не на русскую, точно.
Общаясь с ней, я даже принюхивался, вспоминая риторику
деда, утверждавшего, что татарские женщины специфически
пахнут.

Но запаха не было – только страх и слова, вспыхивавшие
огненными буквами, складывавшиеся в пылающие предло-
жения. Огонь распространялся, подбирался ко мне, оцепе-
невшему от власти женщины.
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После нашей второй встречи я пробовал стать буддистом
в отношениях с Радой. Не спорить, не проявлять инициати-
вы, не раздражаться, не желать – и не будет обид, терзаний,
разочарований.

Но достичь равновесия я не мог. Каждая наша встреча –
они стали регулярными – обдавала жаром, и я дрожал, отво-
дя глаза, дабы не показывать смущение, страх. Когда же Ра-
ды не было рядом, я терзался мыслью, что вскоре мне пред-
стоит поцеловать ее. По-настоящему, не в щеку, не так, как
она целовала меня при встрече, наливая капилляры кровью.
Нет, я должен буду целовать ее умеючи, мастерски, как зна-
ток и ценитель. Как долбаный мачо.

Конечно, я целовался до этого. Пять, шесть, может быть,
семь раз – пьяные воспоминания путались – при игре в «бу-
тылочку». Брать меня в нее стали благодаря Пете. Когда гор-
лышко указывало в мою сторону, я вставал на четвереньки
и подбирался к жертве, вытягивал губы трубочкой, лез це-
ловаться, просовывая язык как можно дальше и вращая им,
точно перемешивая ингредиенты миксером. Ощущений не
было. Лишь много, много слюны. Но это не в счет. Это даже
не тренировка. А вот теперь предстоит решающая игра.

Вычитав идиотский, всесоврамши совет, я начал трениро-
ваться на помидорах. Свежие еще не выросли, хотя надо бы-



 
 
 

ло упражняться на них, поэтому одну за другой я вскрывал
банки с консервацией, доставал плоды и впивался в них так,
что шаленел от уксусной кислоты маринада. Еще раздражал
перец. Черные горошины проваливались в желудок, остав-
ляя неприятный шлейф горечи. Часто после этого у меня на-
чиналась отрыжка, переходившая в изжогу, которой так му-
чился перед смертью дед. И его стоны «ууу, печет, ууу, дур-
но мне» снова зазвучали во мне.

Я штудировал книги о любви, выбирать которые мне по-
могала Маргарита Сергеевна. После моего интереса к каб-
бале она прониклась ко мне не просто дежурной симпати-
ей, а странной, близкой к патологии увлеченностью. Прав-
да, сначала она подсовывала сомнительные книжицы вро-
де «Месть еврея», которые начинались интригующе: «Сто-
ял чудный солнечный день. Еврей выехал на охоту». Даль-
ше маховик фантазии автора с польской бздящей фамилией
раскручивался, и нефритовый стержень пронзал разгорячен-
ное лоно. Я же алкал точных советов по управлению женщи-
ной, потому требовал серьезные книги. Маргарита Сергеев-
на смотрела взволнованно, теребила массивное серебряное
кольцо на большом пальце и шла в подсобку, возвращаясь с
ветхой, как правило, обклеенной скотчем книгой.

Толстой, Стендаль, Лермонтов, Кьеркегор, Бунин. Эти ав-
торы препарировали любовь, и она мучилась, терзалась на
столах гениальных патологоанатомов. Муки были тем чудо-
вищнее от того, что гении молчали о практической стороне



 
 
 

вопроса.
– Маргарита Сергеевна, – злой, взволнованный, а потому

готовый быть откровенным суетился я, – мне нужна конкре-
тика!

– Ну так, Аркаша, это все опыт, – улыбалась Маргарита
Сергеевна. – Сама жизнь научит…

И я опять убеждался в бесполезности книг, нуждаясь в
конкретном практическом руководстве. Особенно тогда, ко-
гда Рада вместо стандартной прогулки по набережной вручи-
ла мне сложенный вчетверо лист, который надушила так, что
даже спрятанный в рюкзак он терроризировал пассажиров
рейсового автобуса навязчивым терпким ароматом. Я раз-
вернул послание дома, за сараем с дровами и при свете пу-
затого фонаря с лампой на весь бок и встроенным радио –
незаменимая вещь при регулярных отключениях света – чи-
тал, пропитываясь парфюмом.

Рада писала грамотные вещи. О том, что мы уже не дети
и пора переходить к более серьезным отношениям, а не хо-
дить будто первоклассники, держась за руки. О том, что мне
хватит вертеть головой при встречах. О том, что необходимо
больше узнать друг о друге.

Я и, правда, знал о ней чуть больше, чем о случайном
попутчике в транспорте. Только внешность. Крепкие ноги,
смуглая кожа, черные кучерявые волосы, темно-карие глаза,
высокая грудь, подчеркиваемая ремешками и поясами. Тело
из тех, которые принято называть точеными. Броский мани-



 
 
 

кюр, редкого для села густо-сиреневого цвета. Из недостат-
ков – едва заметные, пугливые в своем появлении усики над
верхней губой, которые, возможно, со временем, когда она
располнеет, превратившись в тумбообразную матрону, ста-
нут отпугивающими усищами.

Да, я тянулся к Раде, как тянутся к эффектным девуш-
кам пубертаты, но общение с ней было тускло, неинтерес-
но, пусто. Музыка, передачи, уроки, учителя, деревня – темы
для обсуждения банальны, скупы. Да и музыку она слушала
другую. Передачи смотрела иные. А книг вообще не читала.
Будь она парнем, я назвал бы ее самым непривлекательным
человеком в округе, но, к несчастью, у нее были притягива-
ющие крепкие ноги.

В письме она писала железобетонные вещи. Перейти к
более серьезным, взрослым отношениям. Узнать друг дру-
га лучше. Быть мужественнее и увереннее. Набор обязатель-
ных банальностей, самых точных вещей на свете. Жаль толь-
ко, она молчала о том, как реализовать, применить ее поже-
лания. И оттого, читая ее письмо, я столь болезненно испы-
тывал собственное одиночество, от которого так старательно
отбивался все старшие классы, забивая голову, тело, досуг
безделицами.

Мне нужно было действие, яркое, решительное. Такое, на
которое я был не способен. И вдруг мне повезло.

Кто-то – спасибо ему за это – оставил на сиденье автобу-
са мужской журнал. На обложке загорелый парень, блестя-



 
 
 

щий от глянца и масла, демонстрировал рельефные кубики
на животе. Содержание – в том же ферромонистом духе: чем
живет Сильвио Берлускони, как быстро накачать пресс, для
чего Брэду Питту Дженнифер Энистон, много пошлого юмо-
ра, очень много обнаженных и полуобнаженных девиц. Но
во всей этой информационной воронке была одна ценность –
статья «Как устроить девушке крышеснос», написанная из-
вестным пикапером, чье фото – разжиревший самодоволь-
ный мужик, похожий на провинциального участкового, от-
кормленного пугливой женой и заботливой мамкой, – при-
лагалось.

«Крышеснос – сюрприз, совершаемый парнем для по-
гружения девушки в состояние некого транса, ускоряющего
процесс соблазнения». Изучив пикаперские инструкции, я
разработал свой крышеснос, памятуя о надухаренном пись-
ме Рады.

 
5
 

Сегодня в школу я не иду. Готовлюсь к свиданию с Ра-
дой. Тщательно, продуманно, наверняка. Но из хаты, конеч-
но, выхожу. Чтобы мама с бабушкой не заподозрили в про-
гулах. Тетради, учебники, ручки – в рюкзак. Немного – для
вида. А вот приготовленных мамой бутербродов с вареной
колбасой беру с запасом. Много ходить по селу, еще больше
нервничать – два фактора, заставляющих есть больше обыч-



 
 
 

ного.
Выхожу из дома, иду вдоль главной трассы, мимо одно-

этажных бело-синих домов и развалин бывшего АТП, воз-
ле которого на жухлой траве скелетами древних стальных
мамонтов ржавеют комбайны, грузовики, прицепы. Стекла
выбиты, шины спущены, салоны выпотрошены. Днем в них
редко, но играют дети.

Мы с братом тоже вертелись здесь, облюбовав ГАЗ с длин-
ным кузовом и прямоугольной кабиной с неподвижным ру-
лем и торчащими из приборной доски проводами. Витя ча-
ще всего держался за руль, а я, схватив припрятанную для
таких случаев доску, отстреливался от воображаемой пого-
ни. Мы были налетчиками, ограбившими банк.

За этим занятием мы проводили все выходные, забывая
вернуться домой и получая нагоняи от мам. Или приходили
в вечер буднего дня; я строго после выполненных уроков, а
Витя когда хотел, хотя чаще всего он крутился возле меня,
смотрел телевизор и препирался с бабушкой.

А потом наши игры в ограбление прекратились. Вите – я-
то мог бы отстреливаться и сейчас – стало неинтересно, он
повзрослел. И сначала оборвались наши встречи в ГАЗе, а
затем и встречи вообще.

Часто, проходя АТП, я останавливаюсь возле грузовика.
Стою, держусь за массивный бампер с ржавыми залысина-
ми отшелушившейся краски. Думаю, вспоминаю те дни, ре-
флексируя, бередя себя так, что ухожу разочарованный, кис-



 
 
 

лый. Мысли стесняют веригами, давят к земле. Мысли о том,
что как руль в салоне не вертится, так и нам ничего не вер-
нуть. И дело не в месте и способе встречи, а в тот чутком
единении, когда оба верили, что доска может быть автома-
том, а пули могут лететь, избавляя от общих врагов. А теперь
что? Стрелять друг в друга?

С этими мыслями я обычно прохожу серое здание пусту-
ющего универмага. Большинство теперь закупается на рын-
ке, он тут же, рядом, или в металлических шестигранниках
ларьков, где стригут, ремонтируют, торгуют продуктами, ин-
струментом, химией, лекарствами, семенами. Но я сам хожу
за покупками в универмаг, чувствую с ним родство. Он, как
и я, вырван из этой ларечной жизни. И самое мерзкое – не
по своей воле.

Но сегодня мне надо гнать эти мысли. Сегодня надо быть
мужчиной, который все может. В частности, крышесносить
Раду.

Через сосновую лесопосадку захожу в покосившиеся во-
рота стадиона «Спартак». Бетонные трибуны, ярусами нави-
сающие над землей, используются как отхожее место. Так ак-
тивно, что непонятно, как пробираются к стенам трибун те,
кто чертит на них странные в своей бессмысленности надпи-
си вроде «Коля – фрик моржовый» или «Аня хабалка и да-
валка». Больше других умиляют слова и предложения, выве-
денные белым штрихом, аккуратно, округло, точно ребенок
писал; злой ребенок, судя по содержанию.



 
 
 

Несмотря на вонь, подняться на трибуну, сесть в центре
– здесь мне нравится больше всего – и, пережидая хожде-
ния людей на работу, учебу, еще раз проговорить план кры-
шесноса, отмечая ключевые моменты в тетради для русского
языка. Тут главное – символика, неожиданность, романтика.

За символизм будет отвечать дерево. Больший символ
представить можно, но незачем. Дерево любви, которое мы
посадим на холме с видом на море. Остается его найти. Сна-
чала я хотел выкопать одно из тех, что растет у нас на ого-
роде. Но мама или бабушка, уверен, обязательно бы заме-
тили, начались бы расспросы, подозрения, разрастающиеся
нелепыми, жуткими версиями, масштабу которых до черно-
ты завидовал бы автор криминальной хроники в «желтой»
газетенке. Поэтому я решил выкопать невысокое стройное
деревце, растущее на заднем дворе школы.

Дожидаюсь, когда начинается пятый урок. Десять минут
от звонка. Покидаю «спартаковские» трибуны. Миную бап-
тистскую церковь – одноэтажный кирпичный сарайчик, у
входа в который висит табличка «Дом молитвы», крыша на-
стелена битым шифером. Однажды мне стало интересно –
хотя, скорее, я мстил бабушке за излишнюю религиозную
настойчивость и радикальное привитие догмами, – что там
у них происходит, и, проходя мимо, спросил, казалось, из-
мученную вечной бессонницей женщину в ситцевом платке:
«Когда у вас начинается служба?» Взгляд ее был одинок, за-
туманен – теленок, которого мы держали до смерти деда, жуя



 
 
 

целлофановые пакеты, смотрел точно так же. Говорила она
тихо, с надрывом, будто внутренние спайки после операций
растягивались и болели.

– Собрание в девять часов.
Видимо, никто не служил – лишь собирался. И я не пошел

в баптистскую церковь.
В школу я прихожу к середине пятого урока. Физкульту-

ры на улице нет. По вторникам физрук пьет в подсобке, за-
жав голову между ободранными локтями влажных распарен-
ных рук. Ученики еще не слишком измучены, чтобы, не слу-
шая преподавателя, пялиться в окна, но и не слишком бод-
ры, чтобы вертеть головами, зондируя обстановку.

Иду по колючему бурьяну. Забор в школе есть лишь со
стороны дороги; видимо, чтобы, проезжая, не думали, как
хреново мы в Каштанах живем – нормально живем, чего
уж там, не жалуемся, да и кому тут, будьте вы городские
и районные твари прокляты, пожалуешься. Нераспаханная,
поросшая бурьяном местность с полной мусора ямой пере-
ходит в задний двор школы.

Давно некрашенные, с пятнами ржавчины турники, бру-
сья, лабиринты, рамы в своей беспорядочности расположе-
ния и форме напоминают сваленные в груду выпотрошенные
кишки, которые я, когда дед убивал и разделывал свинью,
рассовывал по пакетам в сарае, чтобы потом сварить курам и
покрошить в комбикорм. На площадке пусто. Под раскиди-
стым кленом мутнеет годами не исчезающая овальная лужа.



 
 
 

Из нее торчит бело-зеленый пакет мусора.
Мое дерево растет дальше, нужно обогнуть турники и

пройти за ободранный угол школы. Вот оно. Хоть в мыслях
и казалось мне больше, зеленее, стройнее.

Достаю из рюкзака специально взятый мастерок – лопата
бы насторожила, – копаю землю, стараясь не повредить кор-
ни, похожие на паучьи лапки, которые не уходят, а скорее
липнут к земле. Не оторвать. Приходится рубить краем ма-
стерка. Наконец освобождаю ствол, закутываю его в тряпку.

Теперь уходить, но не слишком быстро, чтобы не решили,
будто я скрываюсь, как вор. Хотя почему как?

Мысль эта останавливает, впечатывает. Ведь только что я
украл! Не взял, не одолжил, а именно украл. Пусть деревце,
пусть не у кого-то лично (впрочем, по сути, я забрал его сра-
зу у сотни детей), но украл. И совершил грех бессознатель-
но, не задумавшись ни на миг. Как в туалет сходил. Или пе-
рекусил купленной в «Огоньке» булкой.

Хотя с детства мне внушали, обрабатывали, чтобы не
крал. Помню крики деда Филарета на моего отца, который
нес из разваливающегося колхозного автопарка инструмен-
ты, крепеж, смазку и складировал это добро в гараже деда.
К себе он нести его не решался, потому что моя тетка, Ольга
Филаретовна, к которой он перебрался после встреч с мате-
рью, могла все забрать себе.

Дед отца ненавидел. Но обструкцию устраивал редко.
Лишь когда выпивал. А выпивал он пять или шесть раз в



 
 
 

год, стараясь употреблять то «Столичную» водку, то крым-
ское пиво, то самодельное вино. Не пил он лишь самогонки,
хотя несколько лет сам гнал ее. Не на продажу, а, наверное,
потому, что все гнали. Дед был тщедушный, молчаливый и
добрый.

Тем страннее, что он так злился – вслух, громко, с пози-
цией, точно говорил про татар, которых ненавидел, – когда
отец приносил из автопарка «заимствованные» вещи.

– Зарплату не платят, а ты меня, старый козел, – кричал
отец, – жизни учишь? Жить, ебана мать, на что?!

– Проживешь, Лешка, – отвечал дед, – а брать чужого не
смей…

Отца он, конечно, так и не перевоспитал. Тот продолжал
растаскивать колхозное имущество, до сих пор разложенное
у нас в гараже: молотки, гвозди, зубила, отвертки, резиновые
прокладки, медные провода, моторы.

Я спрашивал деда, почему он так ругает отца. Вор! Вор!
Вор! Злился дед, а я отвечал услышанной по телевизору фра-
зой «все воруют».

– Все, – соглашался дед, – ну и что? Бога в душе держать
надо…

А я, заводясь, как часто бывало со мной в споре, доказы-
вал, что, не воруя – не проживешь. Доказывал развлечения
ради. И однажды я доканывал деда так долго, что он, подняв
левую руку, не выдержал, спросил:

– Вишь, двух нет?



 
 
 

У него не было мизинца и безымянного пальца.
– Помню, дед, на станке тебе их оторвало.
– Брехня, – помотал головой дед, – скажу, но ты молчком.
– Я молчком.
– Принеси яблочко, Аркаша.
Я принес ему красное яблоко. Он принялся мять, жать

его.
– Каленое больно, зубов жевать нет.
Он домял яблоко, укусил и, жуя, начал рассказ:
– Жили мы в Новоселкино, под Севском. Отца и старшего

брата забрали на фронт, а меня двенадцатилетнего оставили.
Школы закрыли, и я бегал с остальными пацанами по селу,
искал еду, помогал матери. Пока не пришли фрицы.

Напротив меня, через улицу, жил Яшка, на год младше.
Его отец, Абрам Савельич, был таким старым, немощным,
что больше походил – так все и думали – на деда. Он держал
мастерскую, где, сгорбившись, всегда что-то чинил, штопал,
правил. Один глаз Абрама Савельича был прикрыт бельмом,
а другой косил в сторону. Когда я встречался с ним, то бо-
ялся смотреть в лицо, хотя человеком он был отзывчивым,
добрым и часто угощал детей круглыми, похожими на ме-
дальки, леденцами из жженого сахара.

Мать Яшки видели редко. Она, в основном, сидела дома.
Говорили, что харкает кровью – болеет чахоткой. Я иногда
видел ее во дворе их дома. Чаще всего с большим алюмини-
евым тазом, который она с видимым усилием ставила на де-



 
 
 

ревянную скамейку и стирала белье, развешивая его на про-
тянутых вдоль кособокого сарая веревках.

Когда пришли фрицы, то семью Яшки арестовали. Штаб
немцев располагался в кирпичном здании сельсовета, возле
которого на площадь сгоняли сельчан. Начальником у фри-
цев был жирный, словно не война шла, краснорожий блон-
дин с протезом вместо левой ноги ниже колена. Но его не
боялись. Страшил зам – высокий, наголо бритый фриц со
шрамом через все лицо. Вот его боялись по-настоящему. Он
всегда и выступал перед собравшимися.

Тогда я тоже стоял на площади – обязали прийти всех, –
испуганно уцепившись за костлявую ногу мамы, хотя дав-
но считал себя бесстрашным и взрослым. Переводил фри-
ца бородатый мужик в грязном тулупе. Накрапывал мелкий
дождь, и без того размокшая площадь окончательно превра-
щалась в жижу.

Яшка и его родители, голые, лежали в ней. А рядом ста-
рательно, точно школьник, выводил слова бритый фриц. И,
казалось, чем больше он говорил, тем сильнее темнел его
шрам. Из перевода я почти ничего не понял. Уловил лишь
то, что семья Яшки – выродки и евреи. Одно следовало из
другого, но я не помню, что из чего: то ли евреи, потому что
выродки, то ли выродки, потому что евреи.

Затем семью Яшки подняли. Я вздрогнул. Мама закрыла
мне ладонью глаза, но я уже и сам зажмурился, кода увидел
тела, перепачканные кровью и грязью. Похожие скорее на



 
 
 

разделанные туши коров, которые я помогал грузить отцу на
бойне, чем на людей. Рты были закрыты обрубками, примо-
танными колючей проволокой, шипы впивались в грязную
кожу, раздирая ее в кровь.

Я жался к ноге матери и сдерживался, чтобы не описаться.
Несмотря на зажмуренные глаза я видел окровавленные те-
ла перед собой, помнил, что в паху Абрама Савельича алеет
уродливая рана. И нечто внутри меня призывало: «Открой
глаза! Посмотри, посмотри!» Ужас отвратителен. И притя-
гателен. Может, еще больше, чем красота.

Злясь на себя, я все-таки приоткрывал глаза и сквозь ма-
мины пальцы косился на площадь. Накинув на шеи веревки,
тела волокли по грязной жиже. Левое ухо Яшки висело на
кровавых волокнах, похожих на дождевых червей. Когда те-
ла изваляли в грязи, принялись бить ногами. Больше всех
старался бритый фриц. Ему заметно нравилось. Тела изги-
бались в позвоночнике.

А потом – бородатый переводчик повторил это несколько
раз своим низким гортанным голосом, после чего украдкой
перекрестился – каждый должен был плюнуть в лежащих.
Тех, кто откажется, крикнул переводчик, повесят вместе с
жидами.

Никто не отказался. Плюнула в жидов и мать. Плюнула
в сторону, стараясь не попасть в Абрама Савельича, Сару и
Яшку. Я же закрыл глаза, сжимая веки так, что в голове за-
жгло, зашумело. Мысль помочь, спасти была насколько за-



 
 
 

кономерной, настолько и слабой, несмелой. Будто она сама
себя опасалась, прячась в угол сознания. Первый раз я боял-
ся за свою жизнь. И первый раз понимал, что она есть такое.

Их троих повесили на площади. Они болтались неделями.
Проходя мимо, люди отворачивались. И фрицы, и русские.
Потом трупы сняли. Остались лишь виселицы. И воспоми-
нания.

Но мы все равно бегали у сельсовета, где фрицы глуши-
ли шнапс, чистили оружие, курили. Иногда они забывали
сигареты. Тогда мы хватали их и мчались прочь. После ма-
хорки, которую до этого мы выпрашивали у наших солдат
или воровали из дома, фрицевский табак казался истинной
благодатью. Курили сигарету гурьбой. Но прежде чем зады-
мить, становились в кружок и пускали по кругу, рассматри-
вая, принюхиваясь. А еще больше хотелось, мечталось до-
стать фрицевскую зажигалку – бензиновую, с фигурным пла-
менем. Все ребята хотели такую, а я, пожалуй, сильнее дру-
гих.

Тогда я носил фрицам молоко, оставляя трехлитровую
банку на проходной. Но в тот раз постовой, кажется, спал.
Он стоял, привалившись к стене, сложив на автомате мохна-
тые ручищи, похожие на лапы животного: огромные, покры-
тые жесткими курчавыми волосами. Я рассматривал, изучал
их досконально, словно жаждал узнать некий секрет. Потом
наконец опустил банку и хотел было идти, но на высоком с
глубокой трещиной пне заметил пачку сигарет. А рядом ле-



 
 
 

жала та самая зажигалка – металлическая, блестящая, пах-
нущая бензином, с колесиком и гравировкой. Мечта! Заме-
рев, я любовался ею.

Фриц спал, каска его свалилась на лоб, переползая от
шишковатого носа к до синевы выбритому подбородку. Это
был скорее не немец – мадьяр.

Наша соседка, бабушка Груша, у которой фрицы отыска-
ли иконы и хотели вздернуть ее за это, но ограничились тем,
что порубили лики Христа, Богородицы, Николая Угодника,
советовала, чтобы мы избегали румын и мадьяр. «Немец, он
не такой лютый, – шамкала бабушка Груша, – как мадьяр или
румын, вот те нелюди истые». Приходя к нам домой, она, си-
дя у давно нетопленной печки, рассказывала, как была в Де-
брецене и видела там мадьяр. Ироды, безбожники, нехристи!
Смотрела на них и молилась Богородице, чтобы до нас не
дошли. Видать, не услышала грешных молитв Богородица,
наказала мадьярами, что колют младенцев прямо во чревах.

При виде спящего постового я невольно вспомнил слова
бабушки Груши и захотел уйти. Но желание это сопернича-
ло с лютым вожделением зажигалки. Вот она – протяни ру-
ку, а после – беги, беги! И мечта твоя сбудется, и навсегда
ты самый важный среди новоселкинских пацанов! Будто два
человека с разными характерами, устремлениями перетяги-
вали во мне канат. И победил тот, кто был яростнее, наглее,
беспринципнее.

Я протянул руку и медленно положил пальцы с полумеся-



 
 
 

цами грязи под ногтями на сталь зажигалки. Холодная, суро-
вая, важная. Погладил ее, чувствуя гравировку. Провел ми-
зинцем по рельефной стали колесика, нежно, мечтательно.
Надо было всего лишь сомкнуть пальцы, схватить зажигалку
и бежать прочь – я понимал это, но не мог ничего поделать
с убийственной растянутостью момента.

– Киндер!
Лет в шесть, наверное, Сашка Борзыкин, разозлившись,

швырнул мне в спину насосный вал. Он ударил в лопатку и
опрокинул на землю. Тупой пронзающей болью, но главное –
неожиданностью. Крик, раздавшийся позади меня, оказался
чем-то сродни удару вала. Я отдернул руку от зажигалки и
почему-то рухнул на землю, обхватив голову руками.

Меня тут же саданули по пояснице. Я вспомнил, как тас-
кали на площади Яшку, а потом вздернули на виселице.
Вспомнил и обмочился. Рывком меня подняли на ноги. Их
было двое. К проснувшемуся мадьяру добавился смуглый
здоровяк с воспаленными красными глазами. Он тряс меня
за плечи. Я болтался, как тряпочный, неживой.

Мадьяр несколько раз ткнул мохнатым пальцем в зажи-
галку. Что-то крикнул, но, в целом, вел себя не так яростно,
как здоровяк. Тот перевернул меня, заломив руки. Мадьяр
сгреб пачку и зажигалку. Отошел. Здоровяк повалил меня
головой на освободившийся пень. Он не прекращал кричать,
и, дурея от ужаса, я как бы тонул в болоте.

«Хаун» – это слово чаще всего я слышал от здоровяка,



 
 
 

прижимавшего меня к пню щекой. Боковым зрением я уви-
дел, как мадьяр поигрывает топором, точно примеряясь к
удару. Наверное, я бы обмочился повторно, если бы было
чем. Но внутри присутствовал лишь разъедающий необра-
тимостью страх, отнимающий силу и обращающий в прах.

Мадьяр взвесил топор на руке и отошел. Весь я превра-
тился в ожидание, оставляющее сотни морщин.

Закрыл глаза. Единственное движение, на которое оказал-
ся способен. Скрученные здоровяком руки выламывало но-
ющей болью, и она ползла вверх по сухожилиям, мышцам,
пронзая плечи, переходя в шею. Извивающаяся змея, стре-
мящаяся отравить, одурманить разум.

И вдруг еще один крик. Этот звучал по-другому. Уверен-
но, властно. Хватка ослабла. Я смог пошевелить руками.

– Вэйки!
Я встал на затекшие ноги. В дверном проеме серой глы-

бой нависал огромный белокурый мужчина, накинувший на
эсэсовскую форму черный плащ. Я почему-то сразу решил,
что это офицер. Он изрыгал крики, точно швырял во вра-
гов гранаты. И врагами, я почувствовал это явно, были два
фрица, которые собирались отрубить мне голову за попытку
украсть зажигалку. Здоровяк молчал, угрюмо косясь на ме-
ня, а мадьяр, наоборот, эмоционально, с огромным количе-
ством слюны и жестов, отбивался от «гранат» офицера. Пе-
риодически он тыкал в меня мохнатым пальцем и вертел за-
жигалкой.



 
 
 

Громкость криков офицера постепенно снижалась, и на-
конец он, как бы соглашаясь, закивал головой. Мадьяр еще
эмоциональнее зажестикулировал. Офицер крикнул на здо-
ровяка, и тот, просветлев, выкрутил мне правую руку. Мадь-
яр же схватил левую и положил на пень.

Офицер подошел. Лицо крупное, бледное, собранное,
будто высеченное из мрамора. Он взял торчащий из влажной
земли топор и, не примеряясь, быстро ударил по моей пя-
терне. Не знаю, метил ли он или бил наугад, но два обрубка
– мизинца и безымянного пальца – остались на пне. Мадь-
яр и здоровяк тут же отпустили меня. Я вскочил, задыхаю-
щийся, шаленеющий от боли, а еще больше от вида крови, и
заорал, выставив изуродованную руку перед собой. Мадьяр
засмеялся. Здоровяк дал мне подзатыльник. А офицер мол-
ча развернулся и пошел прочь.

Я заметался, кропя землю кровью, и в этом, наверное,
был особенный символизм. Мадьяр закурил, схватил палку
и несколько раз ударил ею мне по голове, гоня прочь. Я, ка-
жется, плюнул в него и побежал.

Кровь била из раны. Сначала ярко-красная, затем темная,
и, мчась по улице, я решил, что умру. Мысли в голове пере-
мешались, но одна была четкой и ясной – оказаться дома.

Меня поймали на углу Лесной улицы. Две женщины, несу-
щие доски, увидели и бросились останавливать. Я сопротив-
лялся, отбрыкивался, кусался. Одна тут же бросила меня.
Но другая, сбитая, крупная, с мужицкими руками, держала



 
 
 

крепко, не реагируя.
Они перевязали рану, обработав ее свекольным соком. И

отвели домой.
–  Вычухался я,  – договорил дед и швырнул яблочный

огрызок в канаву. – Жесточее с ворами надо…
Стоя с выкопанным деревом в руках, я вспоминаю исто-

рию деда, и воображение, гипертрофированное от чтения
книг, на миг пуляет картинку физрука, выбегающего из шко-
лы с топором в руках. Оставить дерево. Так будет правиль-
нее. Но мысль о том, что без этого свидание с Радой потеряет
смысл, перевешивает, и все-таки я ухожу с деревом, завер-
нув его в мокрую тряпочку. Прячу добычу на «Спартаке».

А затем приговариваю время, шляясь по Абрикосовому
переулку. Дома здесь одноэтажные, неказистые. Двухэтаж-
ный только один, но в нем никто не живет. Отделанный по
углам серой плиткой, он выкрашен в светло-красный. Што-
ры задернуты. За домом никто не ухаживает, не следит, не
латает. Но своего внешнего вида он не меняет. Во дворе –
сухие деревья, высокий бурьян, жуткие ржавые качели. Их
видно с улицы. В деревне вообще все видно с улицы. Заборы
низкие, поднял ногу – перемахнул.

Светло-красный дом опустел, когда я был совсем малень-
ким. Говорят, в нем доживала век старая бабка, работавшая
при Брежневе ветеринаром. При Горбачеве ее выгнали из
колхоза. И она возненавидела Михаила Сергеевича. Еще и
потому, что любила водку, а при Горбачеве пить стало слож-



 
 
 

нее. Надо было вертеться, изгаляться, придумывать. Бабка
же, говорят, была ленива.

Сначала она сидела на крыльце. Метила проклятиями в
проходящих, проезжающих. Но все привыкли. Это ее беси-
ло. И она пошла по селу, бомбардируя проклятиями. Люди
терпели, жалели. И это разозлило ее еще больше. Она стала
черная, как смола, и заперлась в доме. Рассказывают, что ко-
гда маленькие девочки слышали ее вопли, доносящиеся из
светло-красного здания, то покрывались черными пятнами.

Соседи терпели ор, а после, не выдержав, застучались в
двери, надеясь утихомирить. Но бабка не открывала. Со вре-
менем ее вопли перешли в завывания, точно раненый зверь
попал в капкан.

Зимой на серой «Волге» с разбитой передней фарой к ней
приехало двое: обрюзгший мужчина и молоденькая женщи-
на. Они припарковали машину у раскидистого ореха. Посто-
яли, покурили. И зашли в дом, чтобы пропасть навсегда.

Через неделю кто-то вызвал милицию. Приехал Сема Ро-
гочий; сейчас больше похожий на похмельного бегемота, а
тогда еще юный, стройный, белокурый. Он зашел в свет-
ло-красный дом и выскочил, говорят, уже полысевший.

Затем приезжали еще два десятка милиционеров. Другие
ведомственные. Искали, рыли. Но хоронить – это в селе зна-
ют точно – никого не хоронили.

История, конечно, сумрачная, с душком, где на один факт,
как на шампур, насажен пяток дурных баек. Но заходить



 
 
 

в светло-красный дом – никто не заходит. Вот он и стоит
нетронутый, девственный в своей монументальной угрюмо-
сти.

Впрочем, весь Абрикосовый переулок – особенно ранней,
чавкающей влажным снегом зимой – чудовищен. Похожий
на набитую грязью и калом кишку с непереваренными зерна-
ми, какие обычно бывают у куриц, он утыкается в заброшен-
ную ферму. За ее бетонным забором, изрисованным уголь-
ными надписями и рисунками преимущественно гениталь-
ной тематики, еще пасутся несколько дистрофичных коров.
Пасутся они всегда молча, будто нет сил, чтобы мычать. Фо-
ном их молчаливому, покорному умиранию – обглоданные
украинской независимостью скелеты развалившихся зданий.
В дальнем конце фермы, у зеленого строительного вагончи-
ка, пошатываясь, бродит сторож – дядя Митя, который «ко-
гда трезв, то Муму и Герасим, а так он война и мир».

Он был другим, до развала Союза. Крепким, подтянутым,
с подкрученными гусарскими усиками. Мы с дедом Филаре-
том приезжали к нему на ферму за колхозным зерном на ста-
реньком «москвиче», в салоне которого вечно пахло соля-
рой. Меня одевали в замызганные комбинезоны, которых я
очень стеснялся. А от того, что никак не мог освоиться среди
деревенских мужиков, я комплексовал еще больше. Суетил-
ся, пытался угодить деду, а он злился, потому что, мельтеша,
я только вредил.

Зерно падало из металлической трубы на бетонный пол,



 
 
 

шебарша, как пчелиный рой. Люди ведрами насыпали его в
мешки. Тащили на прямоугольные весы с грузиком на карет-
ке и ругались за каждые десять грамм. У весов стоял дядя
Митя. Он, видимо, уважал деда, потому что позволял ему
больше других. И вообще вел себя, несмотря на разницу в
возрасте, по-дружески.

А после на ферму ездить мы прекратили. Зерно покупали
сначала в Бахчисарае, затем на бывшем винзаводе в открыв-
шемся магазине «Корма». Ферму же тем временем растаски-
вали, грабили, ломая даже бетонные стены, чтобы вытащить
из них арматуру.

Но дядю Митю я продолжал встречать. В «Огоньке», в
полях, в канаве. Всегда сонный, он сначала лысел, а после
худел, напоминая пойманную рыбу, которую, забыв снять с
крючка, так и оставили подыхать.

Дяде Мите, наверное, ощутимо тягостно жить. И в этом
мы схожи. Но мне семнадцать, и, может, все сложится, а у
него уже все сложилось, не переиграть, не перестроить – точ-
ка, финал.

Я разглядываю ферму и мысленно шлю дяде Мите приве-
ты. Так долго, что можно возвращаться домой, мандражируя
перед крышесносным свиданием.

 
6
 

Почти каждое мое появление рядом с бабушкой заканчи-



 
 
 

вается ее мольбами, чтобы я наконец-то поел. Неважно, ку-
шал я перед этим или нет.

Потому что родился я чуть больше двух килограммов.
Сначала мама терзалась, выживу ли я после родов, а затем
изматывалась, так как я не хотел есть. Отворачивался, не со-
сал грудь, разрывавшуюся от молока. А мама с бабушкой бе-
гали, суетились, переживали – намаялись, в общем.

Когда я подрос, ситуация не изменилась: губы смыкались,
если поблизости была еда. Бабушке с мамой удавалось на-
кормить меня лишь одним способом: завести будильник, по-
ставить рядом, и когда он срабатывал, а я довольно открывал
рот, превращаясь в нормального младенца, в меня закиды-
вали еду. Я, психуя, отмахивался. Будильник ломался.

Но потом – случайно – вмешался отец.
После моего рождения он заходил к нам совсем редко.

Только, чтобы хорошенько поесть. Пьяным на него всегда
нападал жор. Сидя за столом, накрытым не меняющейся
тридцать лет клеенкой, он, чавкая, выслушивал жалобы ма-
мы на то, что Аркашенька совсем не ест. Видимо, она так до-
стала его стенаниями, что, когда вышла, он взял кусок чер-
ного хлеба, макнул его в говяжий бульон – отец всегда лю-
бил рассказывать с подробностями – и, предварительно раз-
жевав, пальцем сунул мне порцию в рот. И я начал есть.

Мама пришла, испугалась, закричала, когда увидела, чем
меня кормят. Бросилась на отца. Возможно, даже несколько
раз его шлепнула. Но потом замерла, сообразив, что я нако-



 
 
 

нец-таки ем. И стала кормить меня так же.
Я рос. Кабанел. Округлялся. И в первом классе выглядел

среди детей-сверстников Гулливером. Меня дразнили, тра-
вили даже. Взрослый может пощадить – ребенок нет: добьет,
растопчет.

В Севастополе, куда мы переехали, – мама нашла рабо-
ту бухгалтером, считая, что в городе мне будет лучше, – ко-
гда я учился в пятом классе, в школе для одаренных детей
легче не стало. Унижали, правда, меньше, но саморефлексия
усилилась и отравляла сознание чудовищным самоедством.
Иногда на переменах я впадал в почти летаргическое состоя-
ние, мечтая уйти из круга, сжимающегося вокруг меня и ду-
шащего безысходностью. Десятилетний пацан, мечтающий
умереть, – абсолютный zeitgeist.

Помню, тогда мы носили форму: полосатые серо-черные
бриджи и белые рубашки. В середине девяностых это было
даже на пользу. Потому что деньги обесценились. Горками
они валялись на столах и в шкафах. За десятки тысяч кар-
бованцев продавали буханку хлеба, который регулярно зара-
жался спорами картофельной палочки, и длиннющие, как в
советское время, очереди стояли у магазинов местного биз-
несмена Сергея Кондратевского, где хлеб стоил всего три ты-
сячи. Вообще с едой были проблемы. Помню, дальняя род-
ственница из Иркутска отправила нам в качестве матпомо-
щи крупу, но та пока преодолела коллизии почты, спрессо-
валась и превратилась в нечто похожее на стройматериалы.



 
 
 

В одежде же разделение на богатых и бедных чувствовалось
особенно сильно. А тут – форма, не отличить. Тем более по-
купали мы ее не за свой счет.

Спонсировал наш класс Дуардович. То ли Александр, то
ли Алексей Давыдович. Пока не разорился, когда мы были
в восьмом классе. Он жил в Москве. Там у него был свой
бизнес. Какой – неизвестно. Впрочем, какой в девяностых
мог быть бизнес?

Но родился Дуардович в Севастополе. Наверное, поэтому
он организовал здесь лицейный класс, куда я и попал. Поми-
мо углубленного изучения стандартных предметов, мы осва-
ивали логику, психологию, этику, религоведение, шахматы,
танцы. Из нас растили ценные кадры, сверхчеловеков, кото-
рые после окончания школы пойдут на работу к Дуардови-
чу. Никто не возражал против таких перспектив. Определен-
ность в то смутное, взбалмошное время, наоборот, радовала.

До сих пор не знаю, как мне удалось попасть в специали-
зированный класс. Но думаю, что дело не только в моих спо-
собностях.

Учились мы не в здании школы, а в отдельном помеще-
нии, под которое оборудовали бывшие складские помеще-
ния. Сделали капитальный ремонт. Получилось три комна-
ты: коридор, игровая, классная. Плюс санузел. Шкафчик в
коридоре у каждого был свой. В них мы и хранили форму.

В начале третьей четверти, вернувшись с каникул, я до-
стал бриджи из шкафчика, чтобы переодеться. Вместе с



 
 
 

остальными мальчиками из класса. Рядом на ДСПешной
скамье под ольху натягивал бриджи щуплый Гриша Кедрук.
Его мама, Оксана Платоновна, гаркая по-капральски, при-
вычно командовала процессом переодевания.

Она была дочкой Платона Кедрука, одного из самых бо-
гатых людей Севастополя, превратившего крупнейшее ры-
боловецкое предприятие Европы в фирму-банкрот. Дебет с
кредитом не сошелся. Разница пошла на приобретение авто-
мобилей, домов для Кедруков.

Позже Платон Семенович будет рулить севастопольским
отделением партии «За единую Украину». И нам, однокласс-
никам его внука, раздадут сине-белые наклейки «За ЕдУ» с
изображением ножа и вилки. С чувством радости, едва ли ни
благодарности мы будем расклеивать сине-белые квадраты
по городу, ощущая себя частью некой большой и веселой за-
теи. Добровольный подростковый труд: оказывается, его ис-
пользуют не только «Свидетели Иеговы».

Гриша натянул штаны быстро, а вот мои все никак не схо-
дились. Я и так всегда управлялся с ними неловко, потому
что, стесняясь своих толстых ляжек, прячась, использовал
для переодевания хитромудрый способ, а тут шло совсем ту-
го, хоть вазелином смазывай. Пришлось идти в туалет, люби-
мое место для переодевания; особенно верхней части: ляш-
ки пусть еще видят, а вот четыре полосы жира на брюхе, пе-
реходящие в женскую грудь, – увольте. Я разложил вещи на
батарее, унитазе. Выдохнул, успокоился. И попытался натя-



 
 
 

нуть бриджи.
Паника как всегда зашевелилась сначала в мошонке, а за-

тем поползла вверх, вдоль позвоночника. Господи, как я мог
так растолстеть?! За две-то недели?! Как?! За что?! Неуже-
ли?!

Я плакал, а в дверь стучались:
– Все нормально, сынок?
– Да будьте вы прокляты с вашей жратвой!
– Открой, пожалуйста…
Я распахнул дверь и заорал, не видя лица:
– Хватит меня кормить! Хватит! Я жирный!
Истерично, бессвязно, так, что слышали все. И мама,

обескураженная, стояла в дверном проеме. Ей было обидно.
Очень обидно. Она плакала. Сухими слезами, этими застыв-
шими гранулами страдания, которые куда болезненнее тех,
что текут, размазываются по лицу.

– Дай я помогу. – Она зашла в туалет, дрожащими руками
попыталась натянуть бриджи. Тщетно.

– Хватит кормить! Я жирный! – стонал я.
А в коридоре Оксана Платоновна сокрушалась, как поху-

дел ее Гришенька. Бриджи болтались на нем, словно мешок
из-под картошки. Он ел слишком мало, я – слишком много.
Но бриджи мы перепутали.

Вот только пульсирующая мысль «я жирный, я жирный»
никуда не ушла, когда мы разобрались, кому что надевать.
Она въелась, осталась со мной. И хотелось умереть. Но у де-



 
 
 

сятилетних пацанов не остановится сердце. И вилку в горло
они не воткнут. Поэтому им приходится жить, терпеть.

Я терпел до седьмого класса. До первых внеклассных тан-
цев. Румба, самба, вальс, ча-ча-ча – самые ненавистные сло-
ва, преподавательница Виолетта Орлова – самый ненавист-
ный человек того времени. На уроках танцев я обычно си-
дел в углу. Игнорировал. Но на общие танцы пришлось идти.
Было бы легче, если бы я появился один. Но обязали прий-
ти с родителями. И мама, расчесав меня на прямой – «сын
булочника» – пробор, облачив в толстящую белую рубашку,
нацепив дурацкую бабочку, была рядом.

Мы сидели с ней на диванчике, когда Маша Леонова,
единственная девушка, которая со мной общалась и которой
мог выдавливать в ответ слова я, проходя мимо, улыбнув-
шись, поглядела на меня и сказала:

– Какой красивый!
– Спасибо, Машенька, – ответила за меня мама.
И оттого пунцовые пятна обжигающими медузами покры-

ли мое лицо. Маша прошла и взяла под руку Костлявчика. Я
вжался в черный диван с синтетической обивкой. Стараясь
исчезнуть. Стараясь не быть.

Да, в тот вечер я истово захотел похудеть. И если Бог, ко-
торого я умолял об этом последний год, – Бог, что был для
меня бумажными иконками, стоящими на грабовом шкафу в
восточном углу комнаты – отказывался помогать, то я решил
обратиться к его конкуренту. Бизнес есть бизнес. Никаких



 
 
 

контрактов с душою взамен. Только обещание дьяволу поху-
деть. Стать таким же вытянутым, бледным, как Костлявчик.
Так я впустил в себя бесов похудения.

Никаких изменений тогда, на диванчике, я не ощутил. Но
летом, между седьмым и восьмым классами, перестал есть.
Вообще. Моей суточной нормой стали два пакетика лапши
быстрого приготовления и вода из-под крана. Ее я пил в со-
седнем с футбольной площадкой дворе в перерывах между
упражнениями – командными и одиночными – с мячом. Во-
да отдавала хлоркой, но мне это даже нравилось, потому что
терялось удовольствие от вкуса, а там, где он мертв, нет и
чревоугодия.

На вторую неделю от хлористой воды и быстрой лапши у
меня начались боли в животе. Резкие, колющие, как удары
финкой. От желудочных спазмов я мог повалиться на поле,
стирая колени в кровь о щебень, прямо во время футбольно-
го матча. Сначала игроки злились, а после смеялись. И дали
мне кличку Симулянт. Но я не ныл, не обижался – терпел.
Бесы похудения выполняли свою работу.

Не учел я лишь одного фактора – мамы. Она готовила с
вечера, а утром рассказывала, что мне есть в течение дня,
но, возвращаясь вечером с работы в тесную кухню, где нуж-
но было извиваться, чтобы протиснуться между шкафами,
находила блюда нетронутыми.

Тогда мы жили в однокомнатной квартире на улице Ост-
рякова. С жильем помогла единственная мамина подруга,



 
 
 

Зина Семенова. Мама предлагала ей денег, но та отказалась.
Больше у нее подруг не было. Только знакомые из церковно-
го хора в Каштанах.

Квартира оказалась симпатичной. С новой белой сантех-
никой в крошечной ванной комнате, отделанной бледно-ро-
зовой кафельной плиткой. Стиральная машинка и содержи-
мое аккуратных шкафчиков достались нам от тети Зины.
Правда, ванная, о которой я так мечтал, живя в деревне, бы-
ла небольшой, сидячей, не вытянешься. Впрочем, после ку-
пальных процедур в деревне она казалась едва ли ни сча-
стьем.

Баня в нашей каштановской хате располагалась в при-
стройке, сложенной из камней, мусора, кирпичей. Сырое,
темное помещение с низким, давящим потолком. Вдоль ле-
вой стены тянулся деревянный стол, на котором лежали та-
зы, ведра, куски мыла, тряпки, мочалки, коробки со стираль-
ным порошком. Справа на печке с ржавой дверкой стоял ме-
таллический бак. Чтобы помыться, нужно было разогреть в
нем мутную с известняковым осадком воду. Нарубить дров,
растопить печку. После чего принести таз с холодной водой,
ковшики. И, пыша паром, вдыхая влагу, обливаться, стоя на
деревянном поддоне. Все это превращало купание в слож-
ный, напрягающий ритуал. И если летом он доставлял хоть
какое-то удовольствие, то промозглой осенью и студеной зи-
мой становился пыткой, когда, завернувшись в банный ха-
лат, распаренным, мокрым приходилось бежать через суро-



 
 
 

вую зябкость в теплую хату.
Так что ванную в квартире на Острякова я оценил быстро

и научился получать удовольствие от купания, приспособив-
шись закидывать ноги вверх, уперев их в теплый от горячего
пара кафель.

Больше ванной мне нравилась лоджия. Десятка сантимет-
ров, наверное, не хватало, чтобы поставить в ней раскладуш-
ку, но, когда мамы не было, я растягивался на полу и пялил-
ся в обветшалый потолок, отыскивая в пятнах отвалившейся
штукатурки контуры стран, чаще всего находя Алжир, Но-
вую Зеландию, Чили. В навесных шкафчиках хранилась кон-
сервация, и я особенно любил айвовые компоты и баклажа-
новую икру.

Еще был узкий коридор с двумя продолговатыми шкафа-
ми, купленными за смешные, как говорила мама, деньги. И в
коридоре, и в комнате, и в кухне стены были обклеены обо-
ями с изображением березовой рощи. На деревянной под-
ставке стоял дисковый телефон.

В школьные дни, примостившись на стульчике рядом, я,
приложив к уху пахнущую предыдущими жильцами трубку,
играл со своим единственным школьным приятелем Ромчи-
ком в футболистов, как обычно играют в города. Впрочем,
это скорее напоминало не подростковую игру, а последнюю
битву, жестокое ристалище, где ни в коем случае нельзя бы-
ло проиграть, уступить. Поэтому фамилии футболистов на-
зывались, а порой выдумывались, до позднего вечера, пока



 
 
 

мама ни гнала меня на вечернюю молитву.
Я злился, но становился перед киотом, смиренный ледя-

ной кротостью ее серо-голубых глаз. Мама молилась рядом,
спрятав светлые волосы под неизменный бело-голубой пла-
ток Антония Печерского, привезенный ей из Киево-Печер-
ской лавры. Но мне было не до молитвы. Вместо Богороди-
цы, Иисуса Христа, Николая Угодника, Ефрема Сирина я
думал о Бернаре Лама, Андрее Пятницком, Виталии Косов-
ском, Даворе Шукере, Зазе Джанашии. И даже, укладыва-
ясь спать на разложенное кресло-диван, травмирующее спи-
ну пространствами между составными частями, я продолжал
вспоминать футболистов, хотя, казалось бы, все они уже дав-
но были названы.

Победителей в наших сражениях с Ромчиком никогда не
было. Под конец мы чаще всего называли либо выдуманные
фамилии, либо те, что уже говорили, поэтому все это дей-
ство логично заканчивалось спором, обидами и клятвами –
знала бы мама, из-за каких мелочей я грешил,  – никогда
больше не разговаривать друг с другом. Но проходило мак-
симум двое суток, и мы сходились в пантеоне футбольных
божков и полубожков вновь, как два ницшеанца, обречен-
ных повторять ошибки снова и снова.

Играли мы в школьное время, потому что на все лето Ро-
мчик уезжал в Андреевку. Купаться, есть черешню, персики
и арбузы.

Наше общение с Ромчиком могло бы стать чудной иллю-



 
 
 

страцией к выражению «противоположности притягивают-
ся». Я болел за московский «Спартак», он – за киевское «Ди-
намо»; я – за «Хьюстон Рокетс», он – за «Чикаго Буллс». Мне
нравились «Роллинги», а ему – «Битлы». Кажется, един-
ственное, что нас объединяло – это безотцовщина.

При таких отношениях телефонная игра в футболистов
оказывалась своего рода интеллигентной сублимацией мор-
добоя. И то, что притягивало нас с Ромчиком друг к дру-
гу, возможно, было уродливой, извращенной формой нена-
висти.

Но с годами, особенно первое время жизни в Киеве, я но-
стальгировал по игре в футболистов, хотел встречи с Ромчи-
ком. И при этом мысль о нем рождала ненависть, ярость, на
смену которой приходило тягучее, вязкое, беспросветное от-
чаяние, связанное почему-то с матерью. С ее экономностью,
переходящей в скупость.

Когда я учился в седьмом классе, модными стали клетча-
тые шерстяные рубашки наподобие тех, что носили ковбои
в вестернах. У всех мальчиков в классе были такие. Кроме
меня.

Я редко просил у мамы купить что-нибудь, но тогда клет-
чатая рубашка превратилась для меня в страсть. Я выпраши-
вал ее слезно, упорно. И в четверг – до сих пор где-то валя-
ется календарик с отмеченной мною датой – мы пошли в ате-
лье на улице Геловани. Там располагался трехэтажный Дом
быта, в нем постоянно снимали помещения. Арендаторы ме-



 
 
 

нялись стремительно: там, где располагался ремонт обуви
или часов, вдруг появлялся салон быстрой фотографии или
книжный магазин, которые в свою очередь сменялись канц-
товарами или сувенирной лавкой. Но ателье на первом этаже
было неизменно. Хотя я никогда не видел в нем посетителей.

Вот и тогда в ателье были только сотрудники.
–  Мы хотели бы купить сыну рубашку,  – по обыкнове-

нию тихо сказала мама, и женщина-медуза, орудующая порт-
няцкими ножницами, махнула ими в сторону. Даже не стала
спрашивать, за какой именно рубашкой мы пришли. Тогда
все покупали шерстяные клетчатые.

Рубашки висели в ряд, и мама сказала:
– Выбирай!
– Любую? – удивился я.
Она кивнула. Я хотел присмотреться, выбрать, но побоял-

ся, что мама передумает, и, суетясь, второпях ткнул пальцем
в черно-зеленую рубашку. Ткнул удачно – крупная клетка,
некусачая шерсть.

– Уверен?
– Да!
И женщина-медуза отвлеклась, чтобы снять для меня ру-

башку. В ней я проходил седьмой, восьмой, девятый классы,
а после хотел отдать деду, но он умер, и пришлось пустить
ее на тряпки.

Пожалуй, это был единственный случай, когда я просил, а
мама тратилась. Впрочем, на мне она старалась не экономить



 
 
 

– зато жестко урезала себя. Траты для нее были усилием, а
траты бессмысленные – подвигом.

В тот вечер, вернувшись с футбола, я застал маму, сидя-
щую за кухонным столом перед горкой крупных тыквенных
семечек.

– Привет, – сказал я и сразу попытался уйти в комнату,
чтобы выучить составы «Бастии» и «Монако».

– Постой. Подойди-ка сюда, – оборвала мое намерение ма-
ма. – Сядь.

Я нехотя сел. Принялся считать семечки, чтобы отвлечь-
ся.

– А ну-ка скажи мне, – мама двинулась телом, и кухонный
стол заездил на ножках, под которые для равновесия были
подложены свернутые осьмушкой газеты, – чем ты питаешь-
ся?

– В смысле?
– В смысле, что ты сегодня ел?
– Суп, котлеты из кролика, – я вспомнил утренние настав-

ления.
Мама дернулась назад, бросив с досадой:
– Ну, что ты врешь, а? Суп целый, котлеты нетронутые.

Что происходит, Аркаша? Ты ничего не ешь! Весь высох!
Зачем ты себя гробишь?

Голос ее дрожал, то ли от строгости, то ли от пережива-
ний, но даже если бы она плакала, я не смог бы разделить ее
страданий. «Высох» – этот сладкий, как вата в Комсомоль-



 
 
 

ском парке, приговор ублажал меня, подтверждая, что бесы
похудения работают качественно. Я был счастлив.

А мама портила мое счастье. Хотела отнять, забрать его.
Потому долбила обвинениями, упреками, наставлениями
есть, кушать, жрать. И воспринималась как враг.

– Не хочу жрать! Не буду! Будь ты проклята со своей едой!
– Аркаша, да что с тобой, сынок? Ну ведь надо же кушать!

Ты же себя угробишь!
– Не буду! Отстань! – кричал я.
Мама меняла тактику – соглашалась, но спустя какое-то

время наседала вновь. Мы, плача, спорили. Мама хваталась
за бельевую веревку. Несколько раз хлестала меня ей как
ремнем, и я вопил еще пронзительнее, а она заливалась ва-
локардином, осознавая, что приносит тому, ради кого живет,
боль.

Я сдался, когда маме вызвали «скорую». Старый РАФ
приехал, взвизгивая мигалками и тормозами. Остановился у
мусорки, закрыв вечно смердящее пятно от вытекающих из
урн отходов. Седой уставший врач зашел в коридор, обдав
резким табачным запахом. Следом вплыла медсестра – мо-
лоденькая, но еще более уставшая, с темными мешками под
осоловелыми глазами.

Они прошли в комнату. Расспросили маму, измерили дав-
ление, пульс. Поохали, достали аптечку, переругиваясь, со-
общили, что надо вколоть лекарство, но на всех не хватает,
поэтому только за деньги. Мама – слабая, бледная, расстро-



 
 
 

енная – вытянула руку. Край ее платья сполз вниз, обнажая
красное родимое пятно на внутренней стороне локтя. Я, рас-
толковав ее жест, спросил врача:

– Сколько?
Он назвал цену. Мама выдохнула. Я отсчитал деньги.

Медсестра с заиндевевшим выражением лица разбила ампу-
лу, набрала ее содержимое в шприц, вколола.

– Ей надо отдохнуть, завтра все будет хорошо, – не желая
уходить, произнес врач в коридоре.

– Хорошо, спасибо вам огромное. – Я взялся за край две-
ри.

Он вышел, гулко стуча каблуками. Из коридора пахнуло
вонью кошачьей мочи. Послышалось мяуканье.

Соседка через квартиру напротив держала у себя кошек.
Больше десятка, наверное. Впрочем, домашними тварями
она не ограничивалась и подкармливала бродячих, расстав-
ляя по коридору миски, в качестве которых использовала
коробки из-под масла «Рама». К ним стекались мяукающие
твари, и подъезд все больше пропитывался монолитной во-
нью, проникающей в каждую щель здания.

– Аркаша, сынок, иди сюда…
– Иду, иду, мама. – Я зашел в комнату. – Как ты?
– Ты за меня не переживай. – Она провела холодной ла-

донью по моему лбу. – Главное, будь умницей…
И по измученному лицу потекли слезы. Мне надо было

успокоить ее, ответить, и я, давясь словами, как рыбьим жи-



 
 
 

ром в детстве, прошептал:
– Все будет хорошо, мамочка, я начну есть, обещаю…
Почти сразу же она уснула. А я вышел на лоджию, вклю-

чил свет. Хотел сначала читать «Спорт-экспресс», но, по-
смотрев на ночной двор, прилип взглядом к звездам и не мог
оторваться.

Несмотря на обещание, есть я не стал, зато придумал но-
вую отличную схему – приготовленную с вечера мамой еду
скармливал дворовым псам и кошкам, а жидкое – борщи,
кисели, супы – выливал в унитаз. Мама возвращалась домой
с пакетами, переодевалась в домашнее и, не отдыхая, шла
на кухню, проверяла мной якобы съеденное, готовила, а за-
тем допоздна просиживала за столом, занося цифры и буквы
в таблицы, которые она заполняла своим прыгающим нерв-
ным почерком.

Через несколько месяцев, наблюдая за мной, выжатым,
исхудавшим, – я даже заслужил в школе кличку Трофи, со-
кращенно от дистрофика, чем очень гордился – мама, не по-
нимая, что происходит, ведь оставленная утром еда исчеза-
ла из кухни, начала терзаться, расспрашивать, переживать,
хотела вести к врачу, но затем, похоже, смирилась. Я же, пе-
ретерпев боли, слабость, головокружение, почти радовался
своему отражению в зеркале.

К концу лета старый гардероб перестал мне подходить.
Перед школой мама купила мне новый: штаны, джинсы, ру-
башку, футболки, свитера, пайту – самое необходимое. Она



 
 
 

отдавала деньги продавцам трясущимися руками, и то ли
новые морщины добавлялись на ее бескровном лице, то ли
прежние становились глубже.

Первого сентября в школе меня не узнали. Модные дизай-
неры могли бы гордиться мной. Мужская версия Кейт Мосс
– живой символ анорексии. Учителя смотрели пугливо, с
опаской, мальчики прикалывались, а девочки боялись заго-
ворить со мной сильнее прежнего. Но я был доволен. Три-
умф же случился тогда, когда Маша, увидев нового меня, ах-
нула, отвернулась, вновь посмотрела и вновь отвернулась. Я
торжествовал и еще сильнее втягивал щеки.

Описать мое тогдашнее состояние можно было лишь об-
щим, простецким словом – «хорошо». Потому что испыты-
вал я не счастье, но некое абсолютное ощущение покоя, при-
миряющее меня с собой, людьми, действительностью.

Довольный я вернулся домой, встал перед зеркалом в ван-
ной. Долго рассматривал себя. Ребер не видно. Живот не
прилип к спине. Щеки не вдавлены. Нет, я еще не достиг со-
вершенства. Только сделал крошечный шаг. Надо было идти
дальше.

Но то ли бесы исчезли, то ли в организме сработал предо-
хранитель – я оставался в таком же состоянии, как и на пер-
вое сентября. Законсервировался. Ни килограмма в плюс, ни
килограмма в минус.

И ощущение жира на боках, животе, груди, ляшках разви-
лось во мне с новой чудовищной силой. Переодеваясь, я еще



 
 
 

резче отворачивался, прятался от других, а дома, осматри-
вая себя в зеркале, находя жир, до боли сжимал его пальца-
ми, стараясь расплющить, размять, чтобы превратить в саль-
ное пятно, которое можно было бы стереть тряпкой. Это по-
ходило на аскезу по усмирению плоти, но дух мой треснул,
ослаб.

В восприятии себя я оставался жирным. И мне надо было
жить с этим. Чтобы однажды – я думал об этом поступке
каждый вечер, когда, помолившись, укладывался спать – не
прыгнуть в костер, который мог бы растопить весь мой жир,
дабы я наконец стал нормальным.
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