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Аннотация
Автобіографічний роман Юрія Винничука «Груші в тісті»

видавався неодноразово і завжди мав великий успіх. У ньому
автор розповідає про Львів кінця 1970-х – початку 1980-х
років, тобто про свою молодість: коли він фарцував (цікаво,
чи всі молоді зараз знають, що це), вчився в інституті, служив
у лавах армії і… любив. Любив усе – дівчат, друзів, поезію,
пригоди… тобто саме життя. Тому у «Грушах…» – безліч історій,
наповнених шаленим гумором (не завжди цнотливим), деколи
майже вар’ятством, львівським колоритом і навіть пікантними
подробицями життя львівської богеми 70-80-х років минулого
століття.
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Юрій Павлович Винничук
Груші в тісті

 
Комсомольська юність

 

 
Цей козел Домбровський

 
У 1969 – 1973-му я навчався в Івано-Франківському пе-

дагогічному інституті на українській філології. Тепер це вже



 
 
 

Прикарпатський університет. Той самий, який прославився
на весь світ тим, що в його стінах навчається найкращий у
світі яйцеметач.

Але у ті дрімучі часи ми навіть не мріяли про щось подіб-
не. Які яйця? Тут би вже пришили український буржуазний
націоналізм і відправили до білих ведмедів. Але було дещо
й спільне і з теперішнім студентським життям. Нас теж ор-
ганізовано збирали на демонстрації, вручали транспаранти,
прапори і плакати, які ми під розписку брали і здавали. Інша
справа, що за це нам нічого не платили.

В інституті я потрапив у нове для мене середовище. Май-
же всі студенти мого факультету походили з надовколишніх
сіл чи районових містечок, і рідко хто поступив відразу після
школи, як я. Більшість були старшими за мене на кілька ро-
ків. Все це пояснювалося тодішньою політикою уряду і партії
– надавати перевагу абітурієнтам із села. Особливо це стосу-
валося педагогічних закладів, бо село найбільше потерпало
на нестачу вчителів. Однак розрахунок на те, що селюшки
тільки й мріють, аби повернутися назад у село, рідко себе
виправдовував, кожна з них намагалася різними способами
уникнути цього щастя і вже буквально з першого курсу ки-
далася відвідувати танці в очікуванні серйозних пропозицій.

Тоді власне й народився жарт про студенток педінститу-
ту. Перший курс: нікому, нікому, нікому. Другий: тільки од-
ному, одному, одному. Третій: всім, всім, всім. Четвертий:
кому? кому? кому?



 
 
 

Ще перед початком навчання відбулися комсомольські
збори інституту, і я раптом із жахом почув, як пролунало моє
прізвище у списку тих достойників, яких вибрали до інсти-
тутського комітету комсомолу. Я ніколи себе жодним чином
не проявив як комсомолець, навіть значка не мав. А тут така
честь! Відмовитися було неможливо. З подивом я стежив, як
дружно голосує зала за список комітетників, частина яких
щойно тільки вступили до інституту і були нікому невідомі.
Я не знав, чи тішитися, чи сумувати, бо й гадки не мав, що
б це для мене могло означати.

Та ось розпочалося навчання і збирає нас, членів коміте-
ту, секретар комітету комсомолу Домбровський. Чоловік ту-
пий і безпросвітній, якому доручили в інституті читати есте-
тику. Ці лекції, пробулькані з машинопису, вражали своєю
нудотою. Поза паперами Домбровський не годен був зліпити
жодної путньої думки.

І ось на цих зборах я врешті дізнаюся, яке нещастя звали-
лося мені на голову. Виявляється, кожен член комітету крім
свого почесного звання має ще й обов’язки. Зокрема мені
доручено збирати дані про успішність на всіх факультетах.
Яким чином?

– Дуже просто, – пояснив товариш Домбровський. – Ко-
жен факультет має свого секретаря комсомолу, який пови-
нен зібрати дані про успішність у секретарів груп.

Мені досить лише підійти до секретаря факультету і взя-
ти ці дані. Що може бути простіше? Я полегшено зітхнув.



 
 
 

Наступного дня я мирно почалапав на історичний факуль-
тет і став шукати комсорга Раю. Знайшов. То була дівиця ро-
ків двадцяти п’яти, вища за мене і з далеко не комсомольсь-
ким бюстом. На її одухотвореному комсомольською звитя-
гою обличчі красувався щедрий шар рожевої пудри парфу-
мової фабрики «Красная Звєзда» за тридцять копійок. За-
пах пудри бив у ніс разом із перегаром. Зі всього видно, вчо-
ра у неї був тяжкий день. Принаймні я тричі мусив поясню-
вати, що саме потребую.

– Хто сказав? – поцікавилася вона.
– Домбровський.
– Цей козел? Пошли його на фік. Не мала я роботи бігати

по групах і збирати всяку єрунду.
– Тоді що робити?
– Пацан! Тебе учити треба? Пішли.
Вона рішучим кроком рушила по коридору, а я слухняно

потюпав за її монументальною фігурую. Мої очі зацікавлено
випасали її сідницю, яка грайливо подригувала при кожному
крокові, мовби там щось переливалося з однієї половинки в
другу і навпаки. Ми вийшли з інституту на вулицю і рушили
в напрямку центру. Я здивувався:

– Е, куди ви мене ведете? Ми вспіємо на пару?
– Яка пара? Ми виконуємо державної ваги завдання: зби-

раємо дані про успішність. Так і поясниш.
Я змирився. Незабаром ми опинилися у кафе-столовій,

яку в народі назвали «Бомбей». Зараз тут було не завізно,



 
 
 

а от вечорами у просторій залі заправлялися і робітники й
інтелігенти. «Біоміцин», як називали біле міцне, портвейни,
пиво і жахливе червоне міцне вино «Сонцедар» – гидкішого
пійла природа ще не створила і, думаю, вже не створить, –
складали найпопулярніше пияцьке меню. На закуску були
вінегрет, ковбаса, драглі, катлєти з м’яса і хліба та інші не
менш вишукані страви.

Я з цікавістю роззирався надовкола, бо ніколи ще у подіб-
них закладах не бував. Ми наблизились до буфету і Рая ска-
зала:

– Два по двісті біоміцину.  – Потім зміряла мене таким
поглядом, наче збиралася замовити мені костюм, й додала:
– І канфети.

Мої стосунки з алкоголем на ту пору були дуже несміливі
і нечасті. Склянки вина мені вистачало на цілу забаву. Прав-
да, на випускному вечорі в школі я, щоб не відрізнитися від
інших, вілляв у себе цілу склянку горілки одним махом. І
нічого. Та більше ніколи не мав бажання повторити цей по-
двиг, а при самій згадці про нього відчуваю спазми у шлунку.

Ми сіли за столик і цокнулись. Рая перехилила відразу
півсклянки, я відпив ковток.

– Пиши, – сказала Рая, кивнувши на мій зошит, і стала з
пам’яті диктувати дані про успішність кожної з груп.

Я не вірив своїм вухам. Феноменальна пам’ять! І це після
вчорашньої п’янки. За лічені хвилини я вже мав усю пано-
раму.



 
 
 

–  Та-ак,  – сказала Рая,  – з історичним факультетом
закінчили.  – Математичний. Курс перший, група перша.
П’ятірок…

– Стоп, – сказав я. – Ви маєте дані і з математичного?
– Пацан. Я маю дані зі всіх факультетів. Пишеш?
– А це точні дані? – не вірив я своїм вухам.
– А на фік тобі точні дані? Для козла Домбровського? Йо-

му й цих достатньо.
– Тобто ви усе виссали з пальця?
– З х…я виссала, поняв? Вчися жити, пупся. Четвертий

курс – це школа життя.
Коли наші склянки опустіли, вся панорама успішності ін-

ституту була у моєму зошиті.
– А Домбровський не перевірить? – про всяк випадок пе-

репитав я.
Вона нахилилась до мене і процідила:
– Ніколи! Чуєш? Ніколи не вживай при мені це ім’я без

слова «козел». Запам’ятав? Козел Домбровський! Повтори.
– Козел Домбровський.
– Ти подаєш надії. Можеш не переживати, цей мудак без

рахівниці від десяти три не відніме. А чому? Бо п’є «Сонце-
дар». А хто п’є «Сонцедар», стає дебілом протягом місяця.
Через півроку він уже імбецил третього ступеня. Ніколи не
пий «Сонцедару».

З цими словами вона піднялася і, кинувши через плече:
«Розрахуйся», виплила з кафе.



 
 
 

На чергових зборах комітету я відзвітував про успішність
настільки зразково, що Домбровський не міг натішитися і
ставив мене у приклад всім решта, котрі зі своїми завдання-
ми упоралися далеко не так вдатно, як я. Звідтоді щомісяця
я справно доповідав про успішність нафантазованими циф-
рами. Так минуло півроку, і я поволі почав втрачати пиль-
ність. Успішність в інституті була далеко не такою райдуж-
ною, як це демонстрували мої цифри. Просто я чітко дотри-
мувався настанов Раї, що на музичному факультеті майже всі
відмінники, а на математичному майже всі дундуки. Російсь-
ка філологія мусила переважати за успішністю українську,
бо на останній навчалося село, а на російську йшли вчитися
городяни. Іноземна філологія била всі рекорди, бо там теж
було мало селюхів, а діти переважно походили з інтелігент-
них сімей.

Грім ударив, коли товариш Домбровський з моїми дани-
ми про успішність виступив на обласному з’їзді комсомолу.
Якась підла душа підсунула справжній звіт про успішність
педагогічного факультету секретарю обкому комсомолу. Яс-
на річ, цифри і близько не співпадали з тими, які подав я.
Домбровського висміяли, продемонструвавши на прикладі
лише одного факультету, яка нісенітниця криється у його
звітах.

До всіх моїх негативних рис я ще виявився злісним про-
гульником, бо відпрошувався у старости з пар начебто для
того, щоб зібрати статистику успішності, а насправді усіх ду-



 
 
 

рив. Домбровський негайно зібрав комітет комсомолу, допо-
вів про мою негідну поведінку і запропонував мене з коміте-
ту звільнити. Я вже навіть подумав, а чи не збираються мене
взагалі вигнати з комсомолу? Цього я щиро не бажав, бо ви-
літ із комсомолу автоматично переходив у копняк з інститу-
ту. Але, на щастя, усе тим і завершилося. Я позбувся нудно-
го обов’язку і дихати стало відчутно легше.

А що в моєму житті одна біда ніколи самотою не трап-
ляється, а тягне за собою іншу, то на додачу я вляпався у ще
одну смішну пригоду.

Незабаром після мого виключення з комітету комсомолу
в інституті затіяли танці. На танці я ходив з Ярком, моїм сусі-
дою, старшим за мене на три роки. Ярко вчився на історич-
ному. Там у них підібралася тепла компанія осіб, які радо
заливали за комір. На відміну від філологічного, хлопців і
дівчат там було порівну.

З Ярком ми товаришували з дитинства. Якось він мені за-
їхав по писку і перебив носа. Проте це не захитало нашої
дружби. Через кілька років мені вже носа доправили в одній
із бійок у Львові, і я навіки втратив свого чудового римсько-
го носа – гордість усіх Винничуків. В той час, як я міг обме-
житися склянкою вина, Ярко випивав дві пляшки шмурдя-
ку, тому частенько мені доводилося не тільки провадити йо-
го додому, а й витягати із всіляких шарпанин, у які він охоче
влазив. Заливаючи у себе великі порції алкоголю, Ярко про-
те дотримувався традицій римських патриціїв і в особливо



 
 
 

натхненні хвилини, запхавши собі два пальці в горлянку, по-
вертав земні дари туди, звідки вони прийшли. Після того він
міг продовжити почате.

По суботах ми з Ярком ходили на танці, які відбувалися у
багатьох місцях – у Будинку офіцерів, у спортзалі, у парку і
в інститутах. Перед кожними танцями ми відвідували «Бом-
бей», випивали по склянці «Сонцедару» – причому залпом,
бо інакше б воно не полізло, – і закушували вінегретом.

Саме тиждень перед тим ми з ним побували на танцях у
спортзалі. Там Ярко в п’яному стані почав діставати якусь
дівчину, це не сподобалося її кавалерові і він спустив Яр-
ка по сходах. Не без утіхи я поспостерігав за цією сценою,
вважаючи її навіть недостатньою компенсацією за свого но-
са. Коли Ярко, звівшись на ноги, посунув знову до зали, я
не став його стримувати, мирно чекаючи під сходами. Ско-
тившись удруге, він уже втратив свій агресивний дух і, випу-
стивши бойовий крик ірокезів, виблював тарілку вінегрету,
драглів та пляшку вина на підлогу. Тепер нам не залишало-
ся нічого іншого, як негайно ушитися, поки нас не загребла
міліція.

Протверезілий Ярко всю дорогу пояснював мені, що він
міг би зробити з тим примітивним гандоном, якби був тріш-
ки тверезіший. Так що вечір минув чудово.

Перед танцями в інституті Ярко поволік мене на свій фа-
культет, де в одній із аудиторій зібралися історики і заправ-
лялися для хоробрості. Я випив одну-єдину скляночку і був



 
 
 

тверезий, як пам’ятник Франкові. Але ж треба трапитися та-
кому збігові обставин, що саме тоді, коли я перебував у тій
компанії, зазирнув туди козел Домбровський. Серед двох де-
сятків студентів його пронизливе око виловило чомусь саме
мене і алкаша Шашина.

Наступного дня вранці я побачив при вході стінгазету з
карикатурою, на якій було намальовано мене і Шашина. І
як водиться, з червоними носами. Внизу підпис: «Яке їха-
ло, таке здибало». Повний маразм. Я без жодних вагань зі-
рвав стінгазету і поніс її у комітет комсомолу. Там крім коз-
ла Домбровського були ще люди. Я став вимагати пояснень. І
тут козел Домбровський почав на мене верещати. При цьому
він налився кров’ю і став скидатися на задроченого бика. Він
висловив усе, що думає про мене як комсомольця, і сказав,
що наступна наша розмова відбудеться на комсомольських
зборах моєї групи.

Мої одногрупники мали обговорити мою негідну поведін-
ку, а я мав покаятися. Спочатку він розповів про те, як я
жорстоко його підставив, фальсифікуючи дані успішності,
як зрадив його довіру і втратив можливість такого чудового
старту. А завершив драматичним описом п’янки.

Коли мені надали слово, я, звісно, провину за фальсифіка-
цію даних списав на старостів груп, які мені давали невірні
цифри. А щодо п’янки, то заявив, що я того вечора і в рот
спиртного не брав.

– Звідки ви взяли, що я щось пив? Ви ж не бачили! – пі-



 
 
 

шов я у наступ.
– Ти був випивший. У тебе лице почервоніло.
– Ага, то коли хтось почервоніє, це певна ознака, що він

п’яний?
Тут група розреготалася. Справа в тому, що козел Дом-

бровський мав постійно налиту кров’ю пику, як упиряка. У
нього навіть шия була червона. Проте дружній регіт одно-
групників виявився злудою. Не минуло й кількох хвилин,
як дівчата почали брати слово і обговорювати мою скром-
ну персону. Я дізнався про себе дуже багато цікавого. Ви-
являється, я, заходячи в аудиторію, не вітаюся. Який жах?
Невже це я? Одного разу, коли вся група вибиралася на ек-
скурсію до Львова, я їхати відмовився, сказавши: «Чого я з
бабами поїду?» Ну, скажемо так, до Львова мені й справді не
було потреби їхати, оскільки я там бував безліч разів, про-
відуючи бабу з дідом та вуйків. А щодо бабів, то це ще м’я-
ко сказано. Тільки зараз я переконався, якими підступними
ці баби можуть бути, як вони здатні боляче жалити і готові
розтерзати тебе тільки за те, що ти не такий самий йолоп,
як і вони. В середовищі сірих мишок треба і собі бути сірою
мишкою та не вирізнятися. Але спробуй тут не вирізнятися,
коли на двадцять шість дівчат аж двоє хлопців. І той другий
– Бодьо, якого один із викладачів прозвав «дуб-дерево». На
такому фоні хоч-не-хочеш, а таки кинешся в око.

Особливо активно таврувала мене саме староста Марія
Слижук, яка по закінченні інституту віддалася за викладача і



 
 
 

залишилася в інституті, зігнорувавши таке шляхетне покли-
кання, як вчителювання на селі.

В думках я вже прощався з інститутом. Але щойно Дом-
бровський покинув авдиторію, збори набрали іншого харак-
теру. Дівчата почали обговорювати організацію «Студентсь-
кого вогника» – такої собі вечоринки у студентському клубі.
За хвилю я знову опинився у центрі уваги, бо саме мені дору-
чили написати пісню. Я обвів поглядом усі ці лагідно усміх-
нені обличчя і не повірив своїм очам: невже це ті самі сту-
дентки, які так мене гнівно бештали? Мені не залишалося
нічого іншого, як поміняти гнів на милість і погодитися на-
писати пісню. Адже я на ту пору став уже відомим інсти-
тутським поетом.

А проте, як я насправді ним став, читайте в наступному
числі.



 
 
 

 
Мій друг Вінграновський

 
Історія ця наробила галасу і перейшла у фольклор. Її пе-

реказують в різних варіантах, плутаючи при цьому головних
героїв.

Діло було за Брежнєва. Часи були туманні, невиразні і
сповнені тихого смутку. Останнє в зв’язку з тим, що доводи-
лося жити в сузір’ї КГБ.

У1973 році я закінчував Івано-Франківський педінститут.
Моє палке кохання з дочкою начальника в’язниці КГБ за-
вершилося. За кілька днів після того, як я сказав панночці,
що одруження треба відкласти, мене викликали вперше до
КГБ. Єдина людина, якій я про це повідомив, був поет Яро-
слав Павуляк. Він саме приїхав до мене зі Львова і мав уже
значний досвід контактів з чекістами. За те тільки, що він
у своєму селі Настасові на Тернопільщині поставив пам’ят-
ника Шевченкові, ним теж зацікавився КГБ і не давав про-
дихнути, його було звільнено з Львівського, а потім і Черні-
вецького університету. Славко порадив мені розслабитися і
перестати думати про погане.

– В спілкуванні з чекістами краще бути Швейком, ніж Дон
Кіхотом. Коли підеш на зустріч, прихопи квіти.

Це видалося мені поганим жартом.
– Та ти що, з дуба впав? Які квіти?
Але він таки змусив мене купити букета і відпровадив до



 
 
 

будівлі, яка навівала жах на всіх мешканців міста. Я зайшов
усередину і сказав постовому, що мене хоче бачити Кушнір.
Той передзвонив і за хвилю переді мною з’явився єхидний
тип з побитим віспою обличчям.

– Це вам, – простяг я квіти.
– Чому мені? – не второпав той, механічно беручи букета.
– Я завше на перше побачення приходжу з квітами, – від-

казав я з дурнуватою посмішкою.
– О дає! – підморгнув йому постовий і почав іржати, як

кінь.
Все, що відбулося далі, не належить до цієї історії. Просто

Славко мені тоді поміг подолати стрес і навчив, як боротися
за виживання.

Наступного дня я здавав залік, Славко від нічого робити
тинявся коридором, чекаючи, поки здам. На філології тоді,
як і тепер, на чотирьох хлопців припадало біля півсотні дів-
чат. Природно, що вони зацікавилися незнайомцем і стали
випитувати, хто це на мене чекає. Не замислюючись ані на
хвильку, я бовкнув:

– А це Микола Вінграновський. Приїхав до мене в гості.
Для спраглих любові філологинь з’ява такого ніжного

лірика була як манна небесна на нашому загумінку. Адже
Франківськ тоді рідко навідували відомі особи. До того ж
Вінграновський належав до ВИБРАНИХ поетів, його вірші
красувалися в дівочих альбомах, оздоблені квіточками, ві-
ночками, метеликами та іншими дурничками. Зрештою, і



 
 
 

для мене поезія Вінграновського була дуже близькою, багато
віршів я знав напам’ять і не раз дівчата записували ті вірші
з моєї пам’яті та одна в одної, на очі не бачивши книжки.

Вони враз обступили мене і почали просити, аби я вла-
штував їм зустріч з поетом. Я задля поважності пом’явся,
але не дав себе довго просити, і ми домовились, що завтра в
суботу прийдемо до них у гуртожиток.

– Між іншим завтра в нас забава, – повідомив я Славка,
коли після заліку ми вийшли з інституту. – Зустріч з Мико-
лою Вінграновським.

– Справді? Він що – сюди приїхав?
– Звичайно. Він тут і розмовляє зараз зі мною.
Славко злегенька отетерів і, щоб довго його не мордувати,

я припечатав:
– Ти будеш Вінграновським.
– Е! Ми так не домовлялися!
– А ти бачив, які в нас дівчатка? Вони за Вінграновським

просто вмлівають. Готові у вогонь і в воду! Ти хочеш зіпсу-
вати їм свято? Ти тільки задумайся, що вони бачать у цьому
зачуханому Франківську? А їм же так хочеться причастити-
ся чогось високого!

– Перестань! Я що – клоун?
– І не забувай, що минули Великодні свята – закуски буде

повно. Ти їв гуцульську кулешу?
Славко м’якнув на очах.
– Але в мене вимова зовсім не київська, – долали його



 
 
 

сумніви.
– Дурниці. Маєш цілий день для вправляння. Я ж не про-

шу тебе зіграти роль Павла Ребра чи Григорія Петрука-По-
пика. Ти тільки подумай – цілий вечір ти будеш Миколою
Вінграновським! Кожне твоє слово буде на вагу золота. Будь-
яка панна вмре від щастя за один твій поцілунок.

– Я не знаю його віршів напам’ять.
Вочевидь це вже був останній і далеко не найважливіший

аргумент.
– Ну й дурниці. Не так багато поетів здатні читати свої

вірші з пам’яті. Зате ти знаєш напам’ять свої вірші. От їх ти
в основному й будеш читати.

– Свої вірші?
– Власне! У вас багато спільного. У тебе, правда, більше

сюрреалістичних образів, але це нічого. Пізній Вінграновсь-
кий буде у нас сюрреалістом.

Щоби остаточно зламати усі Славкові вагання, я поволік
його до пивбару в центрі міста. Там було тлумно і гамірно,
черга за пивом вибігала своїм хвостом на вулицю. Я прой-
шовся вздовж черги і побачив журналіста і перекладача Ро-
мана Гнатишина, який саме недавно повернувся з Харкова
назад до Франківська і працював у редакції обласної газети
«Прикарпатська правда». Ромко взяв нам пиво, і я розповів
йому про наші плани на завтра.

– Може б, і ти пішов з нами? Підстрахуєш, – запропонував
я.



 
 
 

– А дівчат багато буде? – спитав Ромко.
– Тьма! І причому різні.
– Ну, я не звик дурно хліб їсти. А що, як я зіграю ролю

якогось харківського поета?
– А які у вас там є поети?
Ромко почав називати якісь імена, але ми крім Роберта

Третьякова та Володимира Брюггена ні про кого не чули.
Причому останній відомий був як критик.

– Повний завал, – зітхнув я. – І це Харків! А жодного поета
з українським прізвищем.

– Ну, Брюгген якось не звучить, – похитав головою Слав-
ко. – Який з тебе Брюгген? Та й на Третьякова ти не тягнеш
зі своєю галицькою фізією.

– Зате я маю його збірки, – сказав Ромко.
– Це аргумент, – погодився я. – А па-харківськи умієш

гаварить?
– А чього там сложного? Як нада, так і загаворим!
Наступного дня Славко узяв у мене збірку віршів Вінгра-

новського і підписав її приємними для мене словами: «Ли-
царю пера і бартки… надії нової української поезії…» Щоб
дівчата уже не мали жодного сумніву, що я теж великий по-
ет. Майже, як Вінграновський. Фотографія автора при цьо-
му була завбачливо вирвана.

У центрі біля пошти чекав уже нас Ромко зі збірками Тре-
тьякова в кишені. Дорогою ми купили вина і подалися до ін-
ституту.



 
 
 

У ті часи було модно влаштовувати різні «вогники», на які
запрошували місцевих знаменитостей. Цього разу усе вигля-
дало не менш святково. Дівчата повбирали вишиванки, по-
накручували на головах якісь карколомні конструкції, наго-
тували закуски і, вмліваючи серцями, чекали кумира. Поява
ще одного, хоч і незапланованого поета, викликала радісне
пожвавлення. Ромко був хлопець симпатичний, дарма, що
віршів його ніхто з них ніколи не чув.

Спочатку, як ми й домовилися, Павуляк читав вірші Він-
грановського з книжки, пояснивши це тим, що написав їх
давно і нові твори їх витіснили. А потім плавно перейшов до
читання напам’ять своїх власних віршів. Його поезія, ніжна
і соковита, брала за серце, і цей перехід від однієї поетики до
іншої не викликав жодної настороги. Проблемою натомість
була м’яка галицька вимова зі звуком «сь», який наближав-
ся до «шь». Славко намагався побороти її і розмовляти літе-
ратурно, але це не завше вдавалося. Особливо в міру того,
як зникало вино, у його мові усе частіше проскакували га-
лицизми. Та дівчата, на щастя, сприймали їх, як спробу ки-
янина підлаштуватися до них.

Ромко, проживши у Харкові кілька років, грав східняка
куди успішніше. Але і йому було ліньки читати простенькі
вірші Роберта і він перейшов на власні переклади з польсь-
кої. Ромко перекладав Стаффа і Галчинського.

Перед тим як надати мені слово, і Ромко, і Славко не пош-
кодували компліментів на мою адресу. Однокурсниці рап-



 
 
 

том дізналися, що навчаються з рідкісним талантом. Славко
навіть підняв тост за найбільшого поета Івано-Франківщи-
ни. Студентки почали дивитись на мене тепер з якимсь особ-
ливим вогником у очах. Я читав вірші, від яких у панночок
проступали на очах сльози. Коли я закінчив, вони кинулися
мене цілувати і всього обслинили так, що я, здавалося, весь
просяк їхніми парфумами і помадами.

Вечір закінчився тим, що я залишив обох почесних гостей
на поталу голодних філологинь, а сам чкурнув додому.

Після цього випадку авторитет мій суттєво зріс і я вигідно
для себе ним користався. Та недовго. Уже в пору складання
випускних іспитів жарт мій викрився. Сталося це несподі-
ваним, але закономірним чином. Дівчата любили ходити в
кіно. Особливо їм подобалися індійські та арабські фільми,
де можна було, не криючись, поплакати. Назву того філь-
му, який тоді їм зіпсував настрій, я запам’ятав на все жит-
тя: «Дзеркало». Але не Тарковського. То був єгипетський
фільм про нещасне кохання. Справа однак не стільки в са-
мому фільмі, як у кіножурналі «Радянська Україна», де про-
демонстрували репортаж з чергового пленуму Спілки писа-
телів. А там показали за трибуною і справжнього Вінгра-
новського, який був старшим за Славка на добрий десяток
років. Справжній Вінграновський на вигляд мав зі Славком
не більше спільного, ніж я з Володимиром Яворівським.

Після цього частина дівчат, звичайно ж, зі мною не розмо-
вляла. Особливо прикро було тим двом дівчатам, чия при-



 
 
 

хильність до гостей не обмежилася самими канапками. Пан-
на, яка поспілкувалася з Робертом, все ж не витримала і спи-
тала якось мене:

– Ну, а цей… Роберт…Він як… Справжній був?
В її очах світила відверта розпука і я, щоби не поглиблю-

вати дівочого смутку, відказав:
– Ясне діло – справжній. Це тільки з Вінграновським я

проколовся, а Роберт справжній.
– А чого ж… чого ж тоді він не відписує? – спитала вона,

зазираючи в мої чисті і чесні очі.
Я хотів було запитати: «А куди ж ти, зозулько, пишеш йо-

му? Мабуть на якусь неіснуючу адресу?» Але не відважився.
P. S. З Павуляком ми зустрінемося ще в наступній історії,

а доля «Роберта» – Романа Гнатишина склалася сумно. Че-
рез кілька місяців до нього присікався КГБ і його звільнили
з праці. Тоді він повернувся до Харкова і став працювати в
журналі «Прапор» («Березіль»). На початку 1990-х загинув
– його убив кінь, на якому він перевозив яблука зі свого саду.



 
 
 

 
Привіт із Югославії

 

 
1
 

Недовго довелося чекати, заки Павуляк відімстить мені
тим самим. У Франківську ставало щодалі тривожніше, чути
було про арешти й обшуки. На початку березня 1974 року я
втік до Львова і відразу розшукав Славка, а той завів мене до
гуртожитку інституту прикладного мистецтва і представив
студентам як українця з Югославії, який приїхав до Львова
писати працю про ікони. Юрко Ковач – таким було моє нове
ім’я. Тато мій – відомий український поет з Воєводини Мігай
Ковач. Останній був особою не фантазійною, його вірші не
раз публікувалися в радянських часописах.

Студенти організували зі мною вечірку, на якій я мусив
перебувати в шкурі Штірліца і вважати, аби не захмеліти. Я
оповів про життя в Югославії, про художників і письменни-
ків, а далі відповідав на запитання. Треба сказати, що до тієї
зустрічі я встиг підготуватися, бо, коли вранці мене Славко
попередив про те, що ввечері я буду югославом, я відразу
подався до бібліотеки Стефаника і запорпався в книги.

Уся ця зустріч проходила в зовсім вільній формі, студенти
перед тим скинулися на вино і закуску. Одна панночка на
ім’я Наталочка весь час діставала мене:



 
 
 

– Ну, чому ви так мало п’єте? Невже в Югославії так не
люблять вина?

– Люблять, але я звик до червоного сухого, – викручував-
ся я, користаючи з того, що на столі переважав «біоміцин».

– Ромчик! – скомандувала панночка свому кавалерові. –
Негайно – червоне сухе! Багато!

Вона виразно намагалася мене споїти, але з якою метою,
я не здогадувався. Я ж пив мало, бо мусив тримати себе у
формі, щоб не ляпнути якоїсь дурниці, до того ж доводилося
розмовляти ламаною мовою, котра в міру випитого ставала
не такою вже й ламаною.

На такій вечірці, ясна річ, не обійшлося і без сексота. То
вже був такий закон тієї похмурої дійсності: якщо збирав-
ся десяток студентів, серед них обов’язково хтось стукав. На
вечірці зібралося зо три десятка студентів, і вірогідність при-
сутності стукача ставала безсумнівною. Один зі студентів по-
стійно запитував мене про якісь непевні речі: то про Фрейда,
то про Солженіцина, то про українську еміграцію. Може, він
був стукачем, а може, йолопом, але я відбувався абстрактни-
ми відповідями.

На вечірці був також поет Богдан Марцінко, вірші він пи-
сав маленькі та худенькі, а сам був товстий і ситий. Сюди він
вчащав до своєї коханої, такої ж товстенької, як і він, май-
бутньої відомої художниці Ольги Вітрук.

Поет весь час намагався підсунутися до мене ближче, жа-
дібно ковтав кожне моє слово і, вловивши момент, спитав,



 
 
 

чи знайомий я із сучасною українською поезією. Я кивнув.
– А кого ви найбільше поважаєте?
Я назвав кілька стандартних імен.
– А Калинця читали?
– Ні, – збрехав я.
– А Чубая?
– Теж ні, – хоча знав його особисто.
– А чули такого поета – Богдан Марцінко?
Я згадав, що в щорічнику «Вітрила», в якому дебютували

всі тодішні поети, мигнули й мені якісь вірші цього автора,
але я не мусив зізнаватися в цьому. На доказ того, що його
таки друкують, він почав показувати мені пожмакані виріз-
ки районових газеток. «Привіт, Стефанику! До тебе йду!» –
писалося в одному вірші. «Привіт Франко! Я учень твій!» –
в другому. «Я йду Шашкевича стежками!» – в третьому. Я
зрозумів, що маю справу зі справжнім поетом. Адже я на ту
пору мав куди менше публікацій.

Потім пошепки запитав мене, чи не міг би я перевезти за
кордон його вірші, бо друкують його тут мало, а він модер-
ніст, і за кордоном чекає його великий успіх.

– Добре, – сказав я, – чому б і не перевезти? А там нічого
нема антисовітського?

– Є, – почервонів поет, видихаючи мені в обличчя випари
свого хворого шлунку. – Але я усе зашифрував. Вам тільки
треба вивчити напам’ять засекречені слова: Україна – Мари-
на, Союз – гарбуз, Бандера – Рівера. Я маю копію на папірос-



 
 
 

ному папері мікроскопічними буквами. Але ТАМ спеціалі-
сти розберуться.

– Нема питань, – кивнув я, але заздалегідь думаючи про
історію, замовив також друковану копію, бо мікроскопічна
піде в смітник, а щось же й на пам’ять хочеться залишити.

Тим часом прибуло вино, і жодного аргументу, аби його
не пити, в мене не зосталося. Заспокоювало тільки одне – всі
інші вже давно добряче захмеліли. Дехто, помітивши, як На-
талочка липне до мене, кинув кілька реплік стосовно украї-
но-югославської дружби. Цього було достатньо, аби й без то-
го похмуре обличчя її приятеля вкрилося глибоким смут-
ком, він зиркав на нас із-під лоба і жував слину, бо ґумок то-
ді не було. Я зрозумів, що справжня небезпека може чаїтися
саме з його боку, але вино так приємно розслабляло, а На-
талоччині колінця так по-кошачому терлися об мої, що хо-
тілося перетворитися на югослава на всю решту життя.

Несподівано з магнітофону, який доти хрипів собі тихень-
ко в кутику, гримнула «АББА», і я з панночкою загойдався в
павутині танцю. Танцювати під пронизливим поглядом Ро-
мчика було важко.

– Обожаааю югославів, – провуркотіла Наталочка, гладя-
чи мою руку вище зап’ястя. – Особливо це чорне волосся. –
За мить її очі ковзнули мені на груди, а за ними й рука: –
Ух ти…

– Можу поділитися розсадою, – сказав я.
– Дякую, не треба, – засміялась вона, – своєї не можу поз-



 
 
 

бутись.
– А де в тебе росте?
– Ого! Багато хочеш знати, – сказала вона, але так лагідно,

що не було сумніву – знання мої незабаром поглибляться.
В коротку мить між танцями ми не розлучалися і продо-

вжували своє млосне колихання в прокурених сутінках по-
кою. Ромчик пив горілку і жував тепер сало. Ніщо так не
заспокоїть розгніваного українця, як добре сало. Забери в
нас сало, і ми спалахнемо, як чеченці, та кинемось бити мос-
калів. Сало по-материнському зігрівало зболілу душу Ром-
чика, його сільські натруджені руки майбутнього скульпто-
ра, автора численних бовдурів Лєніна, прагнули близького
контакту з моїм інтелігентним писком. У сутінках зловісно
зблискували його очі, пронизували мене наскрізь, мов про-
мінь рентгена, і намагалися вичитати, що ховається в глиби-
нах моєї югославської душі. Врешті він не витримав і, вло-
вивши паузу між танцями, підскочив до нас:

– Наталю, може, ти врешті і зі мною потанцюєш?
– З тобою я, голубе, танцюю вже цілий рік. Чи заслуговую

я на перерву?
– Не поняв, – набурмосився Ромчик, а я тривожно зміряв

його бичачий карк і стиснуті п’ястуки.
Ах, чому я югослав, а не в’єтнамець? Я б тоді застосував

прийомчик карате – і Ромчик опинився б на підлозі з розки-
нутими руками. Але я не тільки не в’єтнамець, я навіть не
югослав, я тільки копія югослава.



 
 
 

Невідомо, чим скінчилася б ця драматична сцена, якби не
втрутився Славко. То був теж хлоп зі села, його підтримали
ще пару хлопців і Ромчика випровадили. Буря проминула,
танці продовжилися. Тепер мені не доводилося тримати се-
бе штивно і я пригорнув панночку так щільно, що відчув, як
прокидаються родзинки її пиптиків. Вона заплела свої руки
в мене на шиї, за мить наші обличчя тулилися одне до одно-
го, а ще за мить мій язик знайшов спільну мову з її чарівним
вушком, а коли на допомогу язикові прийшли зуби і стали
легенько покусувати вушко, Наталочка видихнула на мене
гаряче повітря своєї неприборканої жаги, а в штанах у мене,
як сказав поет, затьохкали солов’ї.

Поволі парочки почали зникати з кімнати, і незабаром зо-
сталося нас шестеро – я з Наталкою, Славко з панночкою і
Бодьо зі своєю пампушкою. Ліжок, між іншим, теж було три.
На одному вже виціловувався Славко. Бодьо ніяк не міг роз-
лучитися зі столом, поки не будуть знищені всі запаси їжі.
Пампушка сиділа біля нього, пильним оком вишукувала ще
щось їстівне і підсовувала поетові. Ми танцювали. Назвати
це танцем, правда, було б загучно, бо ми просто собі тупцяли
в такт, засмоктуючи одне одного в такому запалі, мовби від
цього залежало саме наше існування. В голові у мене крути-
лася каруселя, і хотілося негайно впасти до ліжка.

Врешті ми теж переселилися на ліжко, і Славко гукнув
нашим грубасикам гасити світло й перестати чавкати. Бодьо,
крекчучи від невдоволення, послухався, і за хвилю кімна-



 
 
 

та поринула в темряву. На Славковому ліжку почулося тихе
шамотіння, шелест одежі, а потім заскрипіли пружини, на
іншому ліжку шамотіння тривало не більше хвилини, доки
не пролунало:

– Перестань… забери руки…
– Ну що ти, Сонечко… ну що ти…
– Я кому сказала?… Не тягни – порвеш…
– Не бійся, куплю нові…
– Ага, від тебе дочекаєшся… не роби того…
– Ну чому?
– Бо тому… я вже сплю.
– Та чи я тобі бороню? Спи. Я такво тільки… трошки…

о, видиш… ціхо, ціхо, вже всьо добре, ціхо…
І там теж заскрипіло. Тим часом з нашого ліжка не доли-

нуло жодного звуку. Ми сплелись у поцілунку, але помилко-
во було б вважати, що я досягнув цим вершини моїх праг-
нень – руки мої намагалися заволодіти то цим, то тим ґуд-
зичком, або запинкою, збігали вниз, до ніг, потім вгору – до
персів, але всюди їх перестерігала пильна рука власниці усіх
тих маєтків і не давала пробитися до тепліших і затишніших
закамарків. Врешті це мене знудило і я здався, я просто від-
валився під стіну і заплющив очі.

– Ти образився, так? – прошепотіла Наталочка.
– Ні.
– Ти образився, я знаю… Я розумію тебе, ти звик там до

інших дівчат…



 
 
 

Невже цілка! – отерп я. Це ж треба отак попастися! А дов-
кола ж було стільки гарненьких дівчат! Розкручувати цілку
у ті часи доводилося місяць, а то й два, вдавати стільки часу
югослава я не мав жодного бажання.

Тим часом на одному ліжку усе затихло, а на іншому, де
вовтузився Бодьо, залунав шепіт:

– Тільки не в мене… нічого подібного… ти погано по-
рахував… а я тобі кажу сьомого… ні, сьомого… я краще
знаю… попробуй тільки…

– Розумієш… – шепотіла Наталя, обвиваючи мою шию, –
я так не можу… Я ж не якась там…

Я позіхнув. Картина вимальовувалася ясна і прозора.
Панночка вирішила мене захомутати, вийти заміж за інозем-
ця – мрія кожної порядної дівчини. Але у Львові іноземців
зовсім не так багато, як гарячих дівочих сердець. Я розумів,
що ось зараз вона чекає від мене якихось чутливих слів, за-
певнень у вірності, бажано вічній, і головне – обіцянки за-
брати з собою, в залиту сонцем Адріатику.

– Ти розумієш мене? – кусала мене за вушко Наталя і те-
пер, коли я поклав руку на її стегенце, вона не скинула її.

– Розумію, – сказав я, і моя рука поповзла вище.
– Потрібні почуття… щось мусить людей об’єднувати…
– Я теж без почуттів не можу, – чесно збрехав я. І рука моя

опинилася в неї на сідничках. – Як тільки я побачив тебе, я
зрозумів…

Головне, хлопці, у цих справах пауза. Пауза – велике діло.



 
 
 

– Що… що зрозумів?
Тут моя рука випірнула з-під її спіднички і лягла на перса.
– Я хочу чути, як б’ється твоє серце, – сказав я.
– Ні, ти скажи, що зрозумів? – допитувалася вона, не звер-

таючи уваги на те, що я вже розщіпав її ґудзики.
– Я зрозумів, що ти якраз та, яку я шукав.
Це були мої коронні слова в таких випадках. На щось біль-

ше спромогтися я не міг, бо це те саме, що, добряче зголод-
нівши, промовляти до паруючої миски борщу. Моя мало-
мовність мала своє виправдання і в недосконалому володін-
ні літературною мовою, я деколи запинався, вдаючи, що шу-
каю якесь слово, ляпав щось чеською або болгарською, а На-
таля ловила ті мої «хробачки» і жадібно заковтувала разом
з гачками.

– Ти справді так подумав? – спитала вона, вивільняючись
із блюзки, а коли я скинув з неї ще й станика, прошепотіла:
– І я… я теж так подумала… А скажи, як буде «люба моя»?

– Драґа моя.
– А як буде «дівчина»?
– Моміче.
– Драґа моя моміче?
– Так.
– Я твоя драґа моміче?
– Умгу… – мимрив я, позбавляючи її решток вбрання.
– А як буде «люблю тебе»?
– Мілую тє.



 
 
 

– Мілую тє.
– Я теж.
– Правда?… Я мала тільки одного хлопця, – сказала вона

і то були її останні слова.
 
2
 

Наступні дні минали у веселих застіллях, а вночі ми зі
Славком та Богданом вмощувалися на дівочих ліжках і ко-
халися, як то прийнято в наших гуртожитках. Коли ми ви-
повзали до міста, завданням Славка було відстежувати всіх
спільних знайомих і попереджати їх, що Юрко – югослав, до
нього не треба признаватися.

До нашої компанії належав також колишній однокурсник
Славка зі Львівського університету Василь. Він після закін-
чення науки потрапив до армії і служив офіцером. Василь –
єдиний з-поміж нас мав стабільну платню й охоче її пропи-
вав. Другим, хто працював і щось заробляв, був Богдан Мар-
цінко. А працював він в обласному архіві, отримував мало
і мусив економити кожну копійку, тому завше, коли ми ски-
далися, вдавав, що не чує. Коли ж його штурхали, то почи-
нав зосереджено обстежувати кишені і після тривалих зусиль
ледве знаходив кілька копійок.

23 лютого був день Совіцької армії. Гріх було не випити.
Василь забрав мене зі Славком і ми цілий день волочилися
по кнайпах. Забава скінчилася тим, що нас вистежила Васи-



 
 
 

лева жінка й почала скандалити. Василеві це не сподобало-
ся, він повалив її в сніг і почав лупцювати.

– Може, помогти? – спитав я.
– Не треба. Він і сам справиться, – відказав Славко.
– Я мав на увазі її.
– Навіть не думай. Скільки я їх знаю, стільки він її лупить.

Деяким жінкам це подобається.
Кобіта верещала, мов несамовита. Очевидно, це входило

до програми. Нечисленні перехожі намагалися нас обмину-
ти.

– Робиться нецікаво, – сказав Славко. – Пішли?
– Не будемо прощатися?
– Ну, якщо маєш таке бажання, то поцілуй їй ручку. Вона

з порядної родини.
Ми розвернулися й рушили до гуртожитку. Там уже чека-

ли наші панночки і, звичайно ж, Богданчик. Чекали, що ми
принесемо щось випити й закусити. Але грошей у нас було
на двох, як кіт наплакав.

– Може, у Василька позичити? – спитав я, коли ми трішки
відійшли.

– Спробуй, – стенув плечима Славко.
Я вернувся і гукнув:
– Васильку! Можна тебе на хвильку?
Василько випростався.
– Хлопці, я вже кінчаю!
– Васильку, дай десятку!



 
 
 

– Ви що – вже йдете, сволочі? Мені ще трохи лишилося!
– Вже пізно.
– Ну, на, – сказав, простягаючи гроші.
Жінка його весь цей час намагалася підвестися зі снігу,

але Василько щоразу її повертав у ту саму позицію.
Я взяв гроші і наздогнав Славка. Ми зайшли в гастроном,

купили вина, консервів, хліба і сиру.
– Знову ми принесемо все готове для Бодя, – сказав Слав-

ко.
– Ну! І будуть вони зі своєю пампушкою жерти і пити за

наш рахунок!
– А давай його розіграєм.
– Щоб видурити і з нього гроші?
– Ясне діло! Але це не так просто.
– Кому ти кажеш! Але мусить бути одна причина, від якої

він не викрутиться.
– А то ж яка?
– Смерть.
– Здурів, чи що?
– Та не наша.
– А чия ж?
– Василькова. Скажемо, що він після військових маневрів

посадив нас у БТРа і взяв із собою прокататися. Але перед
тим випив. На швидкості врізався в стовп. Кермо йому роз-
гаратало груди і він помер на наших руках.

– Слухай, ти колись видів БТР?



 
 
 

– Нє.
– Яке в сраці кермо?
– Не має значення. Бодьо тим більше його не видів.
Коли ми з’явилися в гуртожитку, у нашій кімнаті кипіла

бурхлива п’янка. Зібралося зо два десятки студентів.
– Де ви пропадали? – повисла на мені Наталя.
У нас були кам’яні обличчя. Славко вимкнув музику. За-

панувала гробова тиша, чути було, як у Бодя бурчить живіт.
– Сталася біда… – сказав Славко. – Мій кумпель… мій,

можна сказати, побратим… Василько… – я шморгнув носом
і покивав головою. – …загинув…

Василька знало все товариство, бо він тут частенько про-
пивав свою платню. В одну мить усе загуло, заметушилося,
всім хотілося негайно дізнатися причину загибелі, але ми, як
справжні драматичні актори, не поспішали. Ми спочатку сі-
ли до столу і випили. Ми ж стільки пережили! Ми втратили
найдорожчого кумпля!

Наталя підсіла до мене і гладила мою голову. В очах її
бриніли слізки. О, як вона в цю мить мене розуміла!

– Після маневрів, – промовив Славко в суцільній тиші, –
Василько посадив нас у БТР і ми поїхали в Брюховичі в «Ко-
либу». Ну, ми перед тим уже трохи випили… і от на закруті
мчить на нас «Волга». Обганяє «запорожця». Мчить просто
в лоб. Василько робить різко вправо! БТР заносить! Ми ви-
літаємо на узбіччя, через фосу і – зі всього розгону в сосну!
Нас кидає вперед, але ми з Юрком сиділи ззаду і відбулися



 
 
 

лише переляком… а от Василько… Його з такою силою ки-
нуло на… на… цей, як його…

– Важіль! – підказав хтось.
–  Еге! На важіль. Смерть на місці. Ну, ми, звичайно,

«швидку», туди-сюди, міліція, військова прокуратура… піс-
лязавтра похорон.

– А де його будуть ховати? – спитав хтось.
– На батьківщині. На Тернопільщині. Ми туди, звичайно,

не попремось, але на вінки варто скластися. Ну, і поминки
здалося б організувати. Все ж таки ми були колєгами. По три
краби.

Нарід почав лізти в кишені і робити внески, хто не мав
при собі, біг до своєї кімнати й приносив. У загальному по-
риві Бодьо викрутитися не міг ніяк і таки видобув із надр
своїх безмежних штанів гроші. Розлучався він з ними з та-
ким нещасним виразом, мовби втрачав нирку.

Забава таким чином завершилася і студенти розійшлися.
Зосталося нас шестеро. Я вийняв з торби вино й консерви
і сказав:

– Ми пережили такий стрес, що мусимо його втамувати.
Присутні нас зрозуміли. Глибока печаль не завадила все

ж таки Бодьові напихатися консервою.
– Ще вчора… – плямкав він, – ще вчора він сказав мені:

«Бодик! Ти засранець!» А сьогодні вже його нема.
– Ну, чому нема? – спитав Славко. – Душа його зараз, на-

певно, з нами. – І, підносячи шклянку вгору, гукнув: – Ва-



 
 
 

сильку! Якщо ти нас чуєш, дай нам знак!
Бах! – стрілило щось під столом. Дівчата скрикнули, пам-

пушка вхопилася за серце, Бодьо гикнув, і з писка йому ви-
летів бичок в томаті. Славко нахилився під стіл.

– Боже! – зойкнула Наталя і затулила обличчя долонями.
Славко вийняв з-під столу пляшку шипучого вина. Перед

тим він розкрутив дротик, а коли звертався до духа, підва-
жив корок виделкою. Пляшка й бабахнула.

– Я напишу про нього вірша, – сказав Бодьо.
– Васильку! Я до тебе йду! – продекламував я.
– Це буде верлібр, – набурмосився Бодьо.
Ми зі Славком душилися від тамованого сміху і тільки

перезиралися.
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Аби розважитися, Славко запропонував викликати духів.
Жоден з присутніх, окрім нас зі Славком, ніколи на таких
сеансах не був і всі з тривогою в очах погодилися. Робити й
так було нічого.

Кілька днів перед тим ми зі Славком побували на спіри-
тичному сеансі. Запросили нас дві сестрички Рока і Ока
(Роксоляна і Оксана), які мешкали у тім будинку, де зараз
ресторація «Купол». Цей сеанс вразив нас так, що ми якийсь
час не могли отямитися, але поволі все ж дійшли висновку,
що стали жертвами змови. Хоча участь у сеансі брали також



 
 
 

мама і бабця сестричок – яскраві панюсі в шляфроках.
Я швиденько намалював на столі по колу алфавіт, посере-

дині накреслив хрестика, а по обидва його боки ТАК і НІ.
Потім на тарілочці олівцем вивів стрілочку, тарілочку по-
клав догори дном так, аби стрілочка потрапила в центр хре-
ста. Всі присутні мали покласти пальці обох рук на тарілоч-
ку. Тиша. Мертва тиша. Дівочі пальчики відчутно тремтять.

– Викликаємо дух Мазепи! – проголосив я.
– Може, не треба? – вжахнувся Бодьо.
Але я випив і мені було по цимбалах.
– Дух! Ти з’явився? Дай нам знак!
Тиша. Чекаємо. Всі зосереджено глипають на тарілочку.

З Бодьового живота долинає тихеньке бурчання. Пампушка
пріє. Наталя кусає вуста.

– Дух! Ти з нами? Дай нам знак!
Головне тут створити відповідний настрій. Публіка му-

сить увійти в транс. Тремтіння дівочих пальчиків стає усе
частішим. І ось тарілочка, зробивши різкий рух вліво, зупи-
нилася на «Так!» Дівчата зойкнули, Бодьо засопів і завору-
шив губами.

– Ти хочеш з нами говорити?
Тарілочка втекла в «Ні!»
–  Ми тебе довго не затримаємо. Скажи нам, що буде з

Україною?
Тарілочка поповзла по колу, спиняючись біля літер.
– Буде вільна, – відказав дух.



 
 
 

Тут я мушу пояснити одну річ. Тарілочкою крутили, зви-
чайно, ми зі Славком, хоча Славко задля користі справи вда-
вав, що робить це вперше. Але ми наводили тарілочку тіль-
ки на перші літери, далі я міг навіть забирати свої пальці, і
Славко також, а дівчата з Бодьом, не вірячи власним очам,
продовжували гуляти по алфавіту за інерцією. Отже, мені до-
сить було навести тарілочку на «Буде ві…», і ми зі Славком
могли спокійно хляти вино, вечеряти, а ті чипіли над тарі-
лочкою.

Мушу при тім сказати, що була в цьому всьому і дещиця
містики. Не тільки на цьому, але й на багатьох інших спіри-
тичних сеансах, які я організовував, звучало питання, коли ж
Україна буде вільна. Не знаю чому, але я всюди називав 1987
рік. А сеанси проводилися в 1973–1975 роках. Я, звичайно,
помилився на чотири роки, але цей рік чомусь мені настіль-
ки сильно впився у пам’ять, що я й усіх знайомих своїх пе-
реконував, що Союз розлетиться до дідькової мами в 1987
році. Правда була в тому, що тоді, власне, й настав початок
кінця.

Потім ми перейшли на куди земніші проблеми. Пампушка
поцікавилася, коли вийде заміж. Виявилося, що наступного
року.

– Ну, так я й планувала, – погодилася вона і додала: – А
за кого?

Чи міг я зіпсувати настрій Бодьові? Ніколи. Але тут і На-
талочці закортіло дізнатися про своє заміжжя. Це в мене не



 
 
 

викликало особливого ентузіазму, але якось викручуватися
мусив.

– Є перепони, – відказав дух.
– Ромко? – спитала Наталя.
– Так.
– Що він може зробити?
– Вбити.
– О Боже! Він такий! Він може!
– Попереджати треба, – сказав я.
– Чи я подолаю ці перепони? – з благанням в голосі лопо-

тіла Наталя.
Тарілочка зробила різкий зиґзаґ і опинилася в центрі хре-

ста.
– Він відійшов, – прошепотів я.
– Але чому? Що я такого спитала?
– Може, втомився, – сказав Славко, виставляючи на центр

столу пляшки й закуску. – Духи – вони примхливі… Колись
моя бабця…

І в напівтемряві залунала страшна цвинтарна історія. Піз-
но вночі ми полягали спати.
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Третього дня, як і належиться, ми організували поминки.
На руках у нас опинилася поважна сума, і ми вирушили на
закупи.



 
 
 

– Здалося б і Василька запросити, – сказав я.
– Без Василька не можна, – погодився Славко.
Ми зателефонували Василькові і домовилися зустрітися

пополудні. Василько з’явився, як і завше, в офіцерській ши-
нелі з кашкетом, збитим на потилицю.

– Васильку, – сказав Славко. – сталася біда.
– Яка?
– Загинув наш кумпель… наш колєга…
Я ошелешено витріщився на Славка.
– А то хто?
– Бодьо.
Я отерп. Ми так не домовлялися.
– Попав під машину, – продовжував Славко. – Позавчора.

Ховають на батьківщині. Якраз сьогодні. Ми вирішили його
пом’янути.

Василько скинув кашкета і витер спітніле чоло.
– Йож його в дишло! Та ми ж оце недавно так закіряли!

Таж я йому: «Бодик! Ти засранець!» – і обняв. Ну, як так?
Хлопці! Я не можу! Пішли! Пішли в «Кентавр»!

«Кентавр» на площі Ринок тоді являв собою винярню. Пе-
реважно там тлумилася молодь. Вина було море і не дорого.
Там ми й засіли поминати Богдана. Коли звечоріло, накупи-
ли їжі й питва на зібрані гроші, Василько від себе ще стільки
ж додав і подалися до гуртожитку.

– Хлопці, я в кльозет, – сказав Василько, коли ми опини-
лися на нашому поверсі.



 
 
 

Ми не перечили. Ми увійшли в кімнату і побачили, що
всі вже зібралися з великим нетерпінням поминати Василь-
ка. Ми почали виставляти закупи на стіл, дівчата заходилися
нарізати хліб, хтось відкривав консерви, краяв ковбасу і са-
ло, а ми зі Славком чекали ударів грому. Рахунок ішов на се-
кунди. І ось урешті двері навстіж – і являється дух померло-
го Василька, який відразу ж помічає іншого духа – покійного
Богдана. В результаті вся компанія витріщується на Василь-
ка, а той – на одного лише Богдана. Останній ще тверезий і
не може нічого зрозуміти, а Василько під газом і в принципі
допускає, що з’ява духа можлива, особливо, якщо добре пе-
ред тим випити. А ми зі Славком вдаємо, наче нічого взагалі
не бачимо.

Врешті я наближаюсь до Василька:
– Що з тобою? Роздягайся.
– Але… але… – белькоче він.
– Що?
– Там… Бодьо… – видушує пошепки.
– Там нема ніякого Бодя, – шепочу йому. – Ти просто звик

його в цій компанії бачити. Це нормальна річ. Ти дуже пе-
рейнявся. Ходи, вип’ємо.

– Але… я його бачу…
– Це дух. Його дух буде якийсь час між нами. А на дев’я-

тий день – фіуфіть – на небеса!
Тим часом компанія починає усвідомлювати, що її розі-

грали. Понадто Славко вже не стримує сміху і відверто ре-



 
 
 

гоче, розливаючи по шклянках вино.
– Ви… ви… негідники! – скрикує Наталя.
Пампушка випиває залпом цілу шклянку «Столового» і

б’є Бодя кулаком у плечі:
– Ти знав!
– Нічого я не знав!
– Ти знав!
– Я ж дав три краби!
І то був аргумент, який переконав Пампушку.
– Васильку! – гукають студенти і починають обнімати вос-

креслого з мертвих.
– Як ви могли? – свердлить мене лютим поглядом Бодьо.
І я не знаю, що він має на увазі – воскресіння Василька,

чи втрату трьох крабів.
– Бодю, – обіймає його Славко. – Він ожив у реанімації!

Ми просто помилилися. Ми думали – загинув. А він – ожив.
Наша медицина робить чудеса.

Василька тиснуть в обіймах так, мовби не бачили його ці-
лу вічність. Але він уже стільки випив, що й не особливо ди-
вується. Час від часу лише зиркає на Богдана, трусить голо-
вою і каже: «Ччорт!», потім повертається до мене, обнімає
за плечі й шепоче:

– Я не тільки його бачу… я ж курча беля чую його голос…
– В кожному з нас живуть голоси мертвих, – пояснюю я. –

Хіба ти не пам’ятаєш голос свого покійного діда?
– Пам’ятаю.



 
 
 

– А скільки років пройшло?
– Три.
– От бачиш. А Бодьо ж тільки позавчора помер.
– Як живий. І сука жере! Диви, як пакує! Мою ковбасу! –

потім дивиться мені в очі: – Послухай… хіба я купував жрат-
ву для покійників?

– Ні.
– А чого ж він її переводить?
Після цього Василько випиває ще одну шклянку і сповзає

з крісла. Ми зі Славком кладемо його на підлозі під стіною,
розстеливши шинелю. Ліжка в нас зайняті.

– Чого він на мене так дивно дивився? – запитав Бодьо.
– Бо ти йому нагадуєш його покійного дідуся, – сказав я.

 
5
 

Ранок увірвався гучним хропінням Василька. На сусід-
ньому ліжку тер очі Славко. Дівчата пішли на лекції, Бог-
дан – на працю. Я вбрався і вийшов у коридор. Холодна вода
прояснила мені свідомість.

– Знаєте, я, певно, таки нині чкурну додому, – оголосив я.
– Хлопці, – озвався Василько, – мені снилося, чи я справді

бачив покійного Бодика?
– З перепою різне буває, – сказав Славко, – часом і чор-

тики стрибають, і білочки…
– О-о-ой… – узявся за голову Василько. – Похмелитися…



 
 
 

Юрчику, налий мені п’ять дека.
Я налив, і скільки вони мене не вмовляли податися з ни-

ми на пиво, все-таки втік. Я вирішив їхати ввечері до Фран-
ківська, та перед тим пішов у бібліотеку Стефаника, згадав-
ши, що я не тільки батяр. Але ввійти туди мені не дали чиїсь
сильні й рішучі руки.

– Комітет держбезпеки! – прогримів голос. – Пройдімо.
Двоє невисоких, але здорових дядечків потягли мене до

авта. Я намагався з’ясувати, в чому річ, але мені звеліли мов-
чати.

Авто зупинилося на теперішній вулиці Бандери навпроти
прокуратури. Серце моє пірнуло у п’ятки. За ті кілька мет-
рів, поки мене вели до прокуратури, я спробував згадати все
найкраще у своєму житті. Але коли ми почали підніматися
сходами догори, а прокуратуру проминули, я почав трохи за-
спокоюватися. Дядечки відімкнули кабінет. Усередині були
стіл, кілька крісел і шафа. У шафі стояли папки.

– Сідай, – кивнув один із них.
– Ну, шо ж, – сказав другий свому колезі, – ти вже тут сам,

а я пішов…
– Да, іди… Потім подзвониш. – І, коли двері зачинилися,

звернувся до мене: – Ну шо, Юрій Павлович? Рішив поба-
луватись?

– Що ви маєте на увазі?
– Югослава, конєшно.
– Та це жарти!



 
 
 

– Знаємо ці жарти. Бери ручку, ось папір, пиши.
– Що писати?
– Які розмови з тобою як югославом вели. Що просили

передати за кордон. Що привезти. Все пиши.
Я здогадався, що мене заклав Ромчик. Хто ж іще!
– Шо задумався? Хто заложив? Можеш успокоїтись. То

була не одна особа.
– Послухайте, я навіть не пам’ятаю ці п’яні розмови. Крім

того, я не знайомився зі всіма за руку і не знаю, як кого звати.
– Так шо, тобі фотографії організувати?
– Я багато випив, мені весь час підливали. Мене справді

запитували про різних письменників, але я не пам’ятаю, про
кого.

– Про Солженіцина пам’ятаєш?
– Пам’ятаю, – відмовлятися було безглуздо. – Але ж я ні-

чого не відповів.
– Да, но ти обіцяв привезти «Архіпелаг ГУЛАГ».
– Справді? Звідки ж я його візьму?
– Ми тобі дамо. Хароше ізданіє.
– Дякую, але розповсюджувати антирадянську літературу

я не буду.
– А прописку у Львові хочеш?
– Ні, – збрехав я. – Краще я у Франківську буду жити.
Ми довго ще торгувалися, чекіст пригадав усі мої грішки

ще з інституту, пригрозив притягти за неробство й урешті
поцікавився:



 
 
 

– А які тобі вірші передав Богдан Марцінко?
– Жодних.
– Но повинен передати?
– Казав, що дасть якісь вірші. Я їх не бачив. Крім того, я

збираюся сьогодні додому.
– Ну-ну, куди спішити? Візьмеш у нього вірші і подзво-

ниш мені. Ось телефон. Тільки після цього поїдеш додому.
Ясно?

Я кивнув.
– Можеш іти.



 
 
 

 
У пошуках легкого хліба

 

 
1
 

Я брів, наче сновида, куди ноги вели, а ноги вели мене
на Ринок до «Кентавра». Незважаючи на білий день, у кнай-
пі було тлумно. Я сидів сам за столиком, і мені було зов-
сім незле. Незабаром до мене підсіли дві гарненькі дівчини.
Обидві високі, та це єдине, що у них було спільне. Одна з них
мала кругленьке личко, густе темне волосся і налите здоро-
в’ям тіло. Друга була руда, з тонкими рисами обличчя і хит-
рим поглядом.

Дівчата замовили по коктейлю і запалили, я тупо дивився
на їхні фужери, в яких чотирма кольорами вигравав напій.
Вони цмулили його через соломинки й упівголоса перекида-
лися якимись дурними фразами. Тільки я подумав, що варто
з ними заговорити, як до столу підсів четвертий персонаж,
грузин, приблизно мого віку.

Він відразу почав ліпити анекдоти, й дівчата ожили. Потім
він запропонував випити за знайомство. Грузин вирішив, що
ми одна компанія, і почав виставляти коктейлі. Звали його
Тенгіз, і цікавила його більше тілиста Оксана, тож я зайнявся
рудавкою. Від випитого дівчата розслабились, але до певної
міри. Коли грузин почав підбивати свою кралю усамітнити-



 
 
 

ся, вона ніяк не погоджувалася.
– А всі разом поїдемо?
– Я не знаю… – мимрила Оксана. – Мар’янко, як ти?
Мар’янка зиркнула на мене.
– Можна й поїхати, – відказав я.
Грузин піймав таксі, ми виїхали на Личаківську і, за-

вернувши на Мучну, спинилися біля кам’яниці у глибині
подвір’я. Тенгіз винаймав тут помешкання.

У нього виявився чималий бар: на столі з’явилися коньяк,
шампанське, м’ятний лікер, сир, червоний кав’яр і цитрина.
Господар став демонструвати свої коктейлі. Панночки були в
цій справі ще недосвідчені й не знали, як такі коктейлі встав-
ляють.

Потім ми стали цілуватись, і коли я врешті відірвався від
Мар’яниних уст, то помітив, що ми самі. Тепер нам не зоста-
валося нічого іншого, як перебратися на канапу.

– Зачини двері, – попросила Мар’яна.
Заки я припер двері фотелем, вона скинула джинси.

 
2
 

Вечоріло. Ми лежали на канапі, я дивився у стелю, смок-
тав через соломинку шампанське і намагався виплутатися з
Мар’яниних розпитувань. У певні хвилини панночок почи-
нає цікавити, кого вони пригостили своїм скарбом. Правди
в моїх відповідях було обмаль. У таких випадках я називав-



 
 
 

ся художником. Це справляло позитивне враження і позбав-
ляло багатьох інших запитань. Говорити дівчині, що ти по-
ет – небезпечна річ, бо вона відразу ж попросить щось про-
читати, а якщо вона у поезії тямить, як вовк на звіздах, то
ризикуєш виглядати на сьвірка. Художник – це вже щось ін-
ше. Тут навіть не конче мати картини, можна сказати, що
робиш мозаїку чи розмальовуєш церкви, і продемонструва-
ти вітражі «власного» виробу. Я навіть не підозрював, що не
мине багато часу, як я і справді зароблятиму на життя ма-
лярством.

Мар’яна, як і Оксана, вчилась у поліграфічному й була ту-
па, як корок, але мала тата – директора бази. Четвертий курс
– це вже такий період, коли роззираєшся за нареченим. Ви-
питавши мене про все, що її цікавило, Мар’яна замислилася,
чи підходжу я на цю ролю.

– Ти мене споїв, – збрехала вона, млосно вуркочучи на
вухо.

Так, зараз вона спитає мене, скільки я мав дівчат.
– Скільки ти мав дівчат?
Навіщо це їм, я не знаю, та в певні моменти вони вимага-

ють від нас звіту за роки, прожиті до них, і не відчепляться
доти, доки не почують конкретної цифри, якою потім будуть
цвиркати в очі.

– Ну, річ же не в кількості, правда?
– Звичайно.
– Коли когось любиш, коли тобі добре з цією особою, нема



 
 
 

сенсу шукати ще якоїсь пригоди, – видав я одну зі своїх за-
готовок.

Зараз вона скаже: я теж така.
– Знаєш, я теж така… просто у мене зараз нікого нема…

а в тебе?
– У мене теж.
– Налий мені шампанського… цікаво, як там Оксанка.
– Здається, вони там щось смажать. Чуєш запах?
– Ага. Ну що, вилазимо?
Ми вбрались у сутінках, потім я засвітив світло і вийшов у

кухню. Біля плити спиною до мене стояла голісінька Оксана
і щось помішувала на пательні. В той час як у Мар’яни випи-
рали ребра, Оксана була ідеально округлена всюди, де треба.

Я наблизився навшпиньки і обійняв її, пригорнувшись
усім тілом. Вона не відразу збагнула, що я не грузин, але це
її не шокувало. Вона цьомкнула мене у щічку і сказала:

– Помішай, щоб не пригоріло, а я піду вдягнусь. А то гру-
зини знаєш, які ревниві? Ще тебе заріже.

На пательні смажилися картопля і порізана соломкою
шинка з цибулею. Я зменшив вогонь і накрив пательню по-
кришкою.

– Ти сам? – здивувалася Мар’яна, з’явившись у кухні.
Її обличчя зі злизаною мною косметикою видалося значно

милішим, – виглядала тепер на підлітка.
За вечерею Тенгіз поцікавився, чи знаю я польську мову,

і дуже втішився, почувши ствердну відповідь.



 
 
 

– Лишишся у мене сьогодні, бо завтра на нас чекає одна
робота.

Він викликав таксі, й ми відправили дівчат по хатах. На-
одинці грузин розповів мені, що займається фарцом, і на нас
чекає завтра поїздка на трасу. Не знаючи мови, він не міг
нормально поторгуватися, вибрати потрібні речі чи про щось
домовитися. А все ж доводилося робити дуже швидко, щоби
не попастися міліції.

 
3
 

Фарцівники полювали на поляків, як у самому місті біля
готелів і на паркінгах, так і за містом на заправках. Грузин
мав «Волгу», і це спрощувало завдання. Заїхавши на заправ-
ку перед Городком, ми стали чекати. Ми сиділи в авті, інші
фарцівники чатували за пивом у буфеті. Коли з’явилася пер-
ша польська машина, фарцівники обступили її і стали нав-
перебій галасувати. А що переважно всі вони були російсь-
комовні, то їхня польська виглядала дуже кумедно:

– Сорочки ма пан? Ну, сорочки… кашулі… Да, кашулі
єсть?… А джинси! Джинси! Сподні!

І тут з’являємося ми з Тенгізом. Я хутенько з’ясовую у по-
ляків, які саме сорочки та джинси вони мають. Тенгіз шеп-
нув:

– Скажи: беремо гуртом усі джинси і сорочки. Сорочки –
по шість, джинси – по сорок.



 
 
 

Інші фарци готові заплатити дорожче, та вроздріб. Вит-
рачати час на розглядання товару і торгівлю полякам не хо-
тілося, бо кожної миті могла з’явитися міліція. І ми перема-
гаємо. Поляки затраскують двері й від’їжджають убік. Тенгіз
прискіпливо розглядає кожну річ і пакує до великої спорто-
вої торби. Крім сорочок і джинсів, ми взяли також добру сот-
ню помад, кілька десятків дезодорантів, розрахувались і по-
квапилися хутенько покинути небезпечне місце. Інші фар-
ци, мов гієни на бенкеті у левів, кружляли довкола, гнівно
стріляючи поглядами.

Ми рушили відразу ж за поляками у бік Львова, та, прої-
хавши зо два кілометри, Тенгіз зупинив авто на узбіччі, вий-
няв із багажника дві спортові торби, набиті ущерть товаром,
і заніс у лісок.

Потім повернувся, відкрив капот і сказав мені:
– Почекаємо трохи.
– На кого?
– Зараз побачиш.
Не минуло і чверті години, як позаду з’явився міліцейсь-

кий газик, Тенгіз відразу ж зробив вигляд, мовби порпаєть-
ся в моторі. Газик зупинився біля нас, із нього вийшло двоє
ментів.

– Куди їдемо?
– До Львова.
– Звідки?
– З Городка.



 
 
 

– На заправці були?
– Ні.
Грузин поводився сміливо, навіть із викликом. Менти по-

просили документи на машину, потім зазирнули у багажник,
у салон, але ніде не знайшли того, чого шукали, про що їм
настукали на заправці. Врешті, їм не залишилося нічого ін-
шого, як сісти в газик і повернутися назад. Тільки-но вони
зникли, Тенгіз виніс із лісу торбу, і ми чимдуж рвонули до
Львова. Зупинилися щойно біля готелю «Інтурист» (тепер
– «Жорж»). Прихопивши торбу, ми зайшли до бару. За сто-
ликами сиділи фарци, валютники та повії. Грузин мав своїх
постійних клієнтів і попрямував просто до столика, за яким
пили каву дві жінки й один кремезний чолов’яга. Ми підсіли
до них, торба опинилася під столом.

– Сорочки по десять, джинси по сімдесят, – сказав Тенгіз.
Жінки обстежили вміст торби, помацали тканину, рубчи-

ки, особливу увагу приділили ґудзикам, замочкам і заклеп-
кам. Після цього почався торг. Фарци поставили нам коньяк,
але це мало помогло, бо Тенгіз не хотів пристати на запропо-
новані ними ціни. Врешті, сорочки пішли по вісім і дев’ять,
а джинси – по шістдесят п’ять. Помаду ми віддали по два з
половиною карбованці, дезодоранти – по чотири, заробивши
в сумі чистими триста сорок карбованців. То були страшні
гроші. Мій знайомий науковий працівник отримував за мі-
сяць вісімдесят. А тут така сума за кілька годин!

Завершивши оборудку, ми вийшли з готелю й сіли в ма-



 
 
 

шину.
– Я вкладаю свої гроші, моя машина, мої клієнти, і я най-

більше ризикую. Так?… Так. Отже, четверта частина твоя.
Згоден?

Ще би! Я взяв свої вісімдесят чесно зафарцованих карбо-
ванців, поплював, як то робила моя бабця, вторгувавши на
базарі перші гроші, і сховав до кишені.

Надвечір ми подались у ресторан «Львів» обмивати вда-
лий зарібок. Тенгіз дав адміністратору трояка:

– Ще три дістанеш, як підсадиш нам двох симпатичних
дівчат.

– На вкус і цвєт товариша нєт, – засміявся адміністратор.
– Тоді зробимо так. Ведеш дівчат попри наш столик, і як-

що я піднесу до вуст серветку, садиш.
Ми сіли за вільний столик біля вікна, замовили шампансь-

ке і закуску. Пора було розслабитися. Поволі ресторан на-
повнювали туристи, поляки, фарци та незмінні повії. Ад-
міністратор розсаджував їх, як йому баглося або як просили
самі відвідувачі. Зі сталими клієнтами він вітався за руку і
показував зарезервований столик. Перші дві панночки, яких
він попровадив у наш бік, видалися безнадійними крокоди-
лами.

– Даремно ми нашим дівчатам не задзвонили, – зітхнув я.
– Свіжака хочеться.
– Ну-ну, побачимо, що нам доля підкине.
Врешті адміністратор повів до нас двох невисокого зросту



 
 
 

молоденьких дівчаток з нарум’яненими щічками.
Дівчатка виявилися дев’ятикласницями, хоча були так на-

квацяні, що виглядали значно старшими. І ось ми три годи-
ни поїмо їх шампанським, напихаємо салатами, цукерками і
«пірожинами» (це так називалися совкові тістечка з мокро-
го бисквіту, а по-галицьки бішкопту), культурно розважає-
мо, ввічливо затискаємо, а вони щойно перед самим закрит-
тям ресторану погоджуються їхати на хату. І, звичайно ж, їм
перед тим треба відвідати кльозет. Ми сидимо, дипиваємо
все, що на столі і віддано чекаємо, в передчутті заслуженого
кайфу.

Зрозумівши, що нам «поставили капці», ми з горя зни-
щуємо ще одну пляшку шампана і починаємо не надто ве-
редливим оком обстежувати всі ті огризки, які ще зостава-
лися за столами.

– А я казав: давай подзвонимо Оксані і Мар’яні, – зітхав я.
– Ну, да, ти в нас розумний, – огризався Тенгіз. – От па-

цанки! А скільки випили! Нічого, ще попадуться нам.
Він перебігає очима від стола до стола, але в цю пору, ко-

ли оркестра перестала грати, за столами лишалися хіба самі
профури і п’яні в драбадан полячки. Поживитися явно вже
не було чим. Парочка саме таких підтоптаних сотворінь гни-
ла за сусіднім столом і кидала спраглі погляди в наш бік.

Тенгіз демонстративно повернувся до них спиною.
– Не дивися на них, а то ще підсядуть.
– Проженемо, – сказав я.



 
 
 

– Сумніваюсь. Я вже стільки вдув, що мені по цимбалах.
– Тоді якраз пора линяти.
Ще того вечора я видзвонив у гуртожитку Славка і домо-

вився зустрітися наступного дня в обід у «Кентаврі».
 
4
 

На заправці сновигають ті самі морди і зиркають на нас
відверто вороже. Врешті у двох здають нерви і вони підва-
люють до нашого авта. Якісь невиразні рибоокі типи з при-
щами на обличчі, для них спихнути одну пару джинсів – це
свято, а тому таких, як ми, вони ненавидять.

– Це наше місце. Так що дуйте звідси, – цвиркає один, а в
самого тим часом мабуть холоне живіт від напруження, і очі
бігають, мов сонячні зайчики.

–  Не поняв,  – кривиться Тенгіз.  – Ти кому триндиш?
Мені?

– Да, тобі.
– А ти не помилився? Ти знаєш, хто я?
– Не знаю і не хочу знати.
– Тоді ти просто мудак! Але нічого, завтра ми приїдемо з

Левоном, він тебе поставить на місце.
– З яким Левоном?
– А це ти в нього й спитаєш. Правда, це будуть твої останні

слова в житті. Ясно, козел?
Я слухаю цей діалог із неприхованим захопленням. Ось



 
 
 

як треба влаштовувати справи! Хлопці перезирнулися. Але
Тенгіз не дає їм оговтатися:

– Давай, валіть звідси. Завтра розмову продовжимо.
Вони нерішуче тупцяють на місці.
– Е! Ну, ти не злися. Звідки нам знати, хто ви. Просто

треба попереджати. Так тоже ж не можна. Приїхали, товар
зняли і звалили. А ми тут цілий день тусуємо.

– Я радий, що до вас дійшло, чао.
Коли вони відійшли, я поцікавився:
– І хто такий Левон?
– Ти що – Левона не знаєш?
– Ні.
– Ну й мудак, – регоче Тенгіз.
– Ти чого?
– Бо я теж його не знаю.
Тепер настала черга реготати мені.
– То ти теж мудак!
– Я ні. Я принаймні чув про нього.
– І хто ж це такий?
–  Крутий чувак. Заправляє великою командою фарців,

має зв’язки з лягавими.
– І ти його ніколи не стрічав?
– З таким краще й не зустрічатися. Кажуть, він навіть ци-

ганів «поставив».
– А де його можна побачити?
– А тобі нащо?



 
 
 

– Цікаво.
– Він буває в «Інтуристі». Має там свій столик в Кавказь-

кому залі. Підійдеш до адміністратора і попросиш підвести
тебе до Левона. Він подивиться на тебе з-під лоба і скаже:
«Даю тобі тридцять секунд. Якщо за цей термін не вкладеш-
ся, тебе винесуть».

– Не зрозумів. У що це я маю вкластися?
– За тридцять секунд маєш йому пояснити, чого припер-

ся. Якщо не встигнеш, тебе виведуть, дадуть в зуби і відпу-
стять.

Я різко втратив до нього інтерес.
– О! Франики приїхали! – несподівано скрикнув Тенгіз.
Польське авто спинилося за кілька кроків від нас, і фар-

цівники умить обліпили його, мов таргани. Я ловлю момент,
коли поляк іде платити за бензину і розпитую в нього, що
за товар. Виявляється, вони їдуть з Туреччини і мають пов-
но джинсового самопалу. Це якраз те, що треба. Недорого і
багато.

– Ми берем усе, – кажу я впевнено. – Але тут небезпечно.
Зустрінемось на стоянці позаду Оперного.

Полякові така пропозиція сподобалася, бо вони й так пря-
мували до готелю «Львів». Коли він повідомив тарганам, що
нічого продавати не буде, нас знову пропекли люті погляди.
Якась жінка навіть спробувала вголос обуритися і щось там
дзявкнула, але її зацитькали ті двоє, що спілкувалися з нами.

Ми від’їхали услід за поляками. Дорогою я сказав:



 
 
 

– Може, спинитися десь на узбіччі і закупити товар?
– Не вийде. Нас пасуть.
Я озирнувся. Вдалині виднівся міліцейський газик.
– Ті самі?
– Напевно.
– Коли вони встигли?
– А вони постійно всі заправки об’їжджають. Робота в них

така. Ми ж їм не дали відчіпного, от їх і вкурвило.
– А тепер що?
– Попробуємо змитися.
На в’їзді в місто ми різко звернули вліво, тоді як поляки

поїхали просто. Потім попетляли вуличками і виїхали на Го-
родоцьку. Я весь час зиркав назад, але газика не помітив. Та
коли ми заїхали на стоянку, де нас уже чекали поляки, рап-
том з-за рогу вигулькнув і наш знайомий газик. Він неспіш-
но наблизився до стоянки і вичікувально завмер.

– Ну і що тепер? – ляснув себе по коліні Тенгіз. – Поляки
просто уриють і все.

– Мусимо з ними передомовитись.
– Як? Навіть не думай до них наближатися.
Я витяг картку паперу і написав польською, що буду че-

кати в готелі біля газетного кіоску. Потім вийшов з авта і
почимчикував до будки з морозивом. Будка стояла за будів-
лею, з газика її видно не було. Біля будки крутилися діти. Я
вибрав одного і спитав, чи він не хоче морозива. Але коли я
пояснив йому, що для цього потрібно зробити, він зажадав



 
 
 

не одну, а цілих чотири порції.
– Ви ж хочете, щоб лягаві не бачили, як я передам записку,

правда?
– Ну.
– Вони мені поможуть, – кивнув на інших дітлахів.
Я покірно купив їм морозиво, дав записку, і за хвилю вони

вже з галасом бігли поміж автами, мовби граючись у лапан-
ки. Малий ховався, пригинався і перебігав від авта до авта,
наближаючись до поляків. А опинившись поруч, різко змах-
нув рукою і пожмаканий клапоть паперу впав на коліна по-
лякові.

Я сідаю в авто, пояснюю ситуацію грузинові, і ми під оше-
лешені погляди ментів від’їжджаємо. Їхній газик лишається
пильнувати поляків. За кілька хвилин один з поляків зали-
шає авто і заходить в готель. Ми зустрічаємося біля кіоску і
домовляємось на сьому на цьому ж місці. Все одно їм треба
поселитися, розпакуватися й пообідати.

Я зиркнув на годинника, пора було рухатися в «Кентавр»
на здибанку зі Славком. В «Кентаврі» Тенгіз відразу рушив
обстежувати столики у пошуках відповідної поживи. Я ли-
шив на нього це захоплююче заняття, а сам підсів до Славка
біля шинквасу. Славко замріяно бавився порожнім келиш-
ком. На другу порцію його явно не вистачало.

– Повторіть, – сказав я бармену. – А мені шампана.
– Ти де пропадав? – зрадів Славко.
– Ой, старий, де я тільки не пропадав.



 
 
 

Я не розповів йому про пригоди з грузином, обмежившись
тільки халепою з чекістами.

– Але ти дурний! – похитав головою Славко. – Нащо ти
погодився віддати їм ті вірші?

– Та я ж не дам їм ту верліброву фігню, котру він засек-
ретив: «Україна» – «мандоліна», а віршовані «паровози», бо
ж Югославія соціалістична країна і там теж Леніна шанують.
Бодьові шкоди цим не зроблю.

– Бодьові не зробиш, але собі зробиш. Ти що, дундук, не
розумієш, про що їм розходиться? Вхопити тебе на гачок!
Одне завдання виконаєш, потім друге і пішло, поїхало.

– І що ти пропонуєш?
– Не дзвони. Пішли вони в задницю. Що вони тобі зроб-

лять?
– А все ж таки мені страх як хочеться побачити здиво-

ваний чекістський писок, коли він буде читав «Натхнення в
Леніна черпаю, До нього на пораду йду!»

– Чи ти маєш їх за ідіотів?
– Ну, добре, переконав. Як там Наталя?
– Сумує. А ти чим займаєшся?
– Та зустрів тут одного кумпля. Халтурку запропонував.
– Що за халтура?
– З польської перекладаю.
– Дивись! Везе тобі. А я збираюся на рідні села. Що пе-

редати Наталі?
– Скажи, що я терміново мусив чкуряти в Югославію.



 
 
 

Ми обнялися і розійшлись.
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Тенгіза я знайшов аж унизу за столиком з двома студент-
ками. Вони вже весело реготали, попиваючи вино.

– А ось і Юрко! Знайомся – Іра і Наталя.
Мене мов окропом облили. У напівсутінках, що панували

там, я не відразу роздивився обличчя панянок. Але тепер,
коли сів, то побачив ту саму Наталю з прикладного, яку ще
пару днів тому так палко кохав. Це ж треба було трафитися
такому дивовижному збігові обставин! Ну, що вам сказати –
мене заціпило, заклинило, засипало снігами.

Іра дивилась на мене розпроміненими очками, а Наталя,
опустивши голову, малювала на столі китайські ієрогліфи.
Якби я був китаєць, я б прочитав там «сволота» або «скоти-
на». Або ще щось подібне.

– Іра знає польську, – підморгнув грузин. – Вам буде про
що поговорити.

Ага! Он воно що. Ролі вже розподілені. І Наталя, яка, зі
всього видно, ще кілька хвилин тому фліртувала з грузином,
чується тепер незручно, але вагається вона недовго. Рішення
прийняте. Її чарівна голівка піднімається, рученька тягнеть-
ся за келихом і ніжний голосок вуркоче:

– За знайомство!
Чи доводилось вам коли-небудь опинитися в компанії



 
 
 

своєї вчорашньої колєжанки і її нового кавалера? Скажу вам
відверто – це не надто приємна ситуація. Навіть якщо на
колєжанку вам уже начхати. Особливо це дошкуляє, коли ви
кохалися з панною зовсім недавно, коли злизували з її язич-
ка чуттєві слова і плели усілякі нісенітниці, від яких вона,
здавалося, мліла. Тоді всі ті слова, що вона шептала вам –
тільки вам у цілому світі – і які ви вже встигли надійно за-
бути, починають зринати, наче роздуті потопельці, із дна па-
м’яті. І хочеться тоді їх проказувати знову, але вже вголос,
так, аби ніхто крім неї не второпав потаємного змісту.

Я налив собі вина, одним духом вихилив і вискалив свої
чудові зуби до Іри. Щоб я здох, вона була нічим не гірша за
Наталю. Я хочу сказати, вона була навіть краща. Вона була
просто класна дівчина. Усмішка не сходила з її пухкеньких
вуст.

– Ви художник? – спитала вона. – Нам Тенгіз про вас уже
все розповів.

Наталя усміхнулася з підступним виразом. Мабуть, у її
голівці визрівала зараз одна-єдина думка: що вона висловить
Славкові за те, що підсунув їй цього… цього… та що там
кривити душею – пройдисвіта.

– О ні, далеко не все, – засміявся Тенгіз, усе тісніше при-
тискаючи до себе Наталю.

А вона, стерва, й не пручалась. Навіть навпаки. Тоді я теж
підсунувся до Іри і запропонував брудершафт, щоб перей-
ти на «ти». Ми вихляли вино з переплетеними руками, піс-



 
 
 

ля чого вона хвилини три жувала мої вуста. Очі мої у цей
час зизили в бік Наталі. Поганий приклад заразливий – вони
цілувалися взагалі без брудершафту.

«Я мала тільки одного хлопця!» Уявляєте? Я ледь не по-
вірив!

Іра була тепла і затишна, я б із задоволенням звився клу-
бочком у неї на колінцях і заснув.

– Тут вам не бордель! – проскреготів суворий голос.
Над нашим столом нависла зловісна туша буфетниці. Тен-

гіз спокійно витяг з кишені троячку, поклав їй до кишені і
спитав:

– А так?
– Та добре вже, – ліниво махнула рукою і важко покриву-

ляла на своїх жиляках.
У «Кентаврі» ми просиділи до вечора і добряче зголодні-

ли, а що час був зустрічатися з поляком, то разом подалися
до готелю «Львів». Уже здалеку ми помітили знайомий га-
зик, який стояв перед рестораном.

– Засідка, – сказав Тенгіз. – Дівчатка, йдіть до ресторану,
займіть столик і замовте нам що-небудь на свій смак. А ми
ще одну маленьку справу маємо в готелі.

– Нічого собі! – здивувалася Наталя. – Ми замовимо, а ви
не прийдете.

– Ображаєш! На, – і Тенгіз вручив їй п’ятдесят «крабів».
– Ну, це інша річ.
Ми з байдужим виглядом продефілювали біля міліціо-



 
 
 

нерів і зайшли в готель. Поляк на нас уже чекав. Номер його
був завалений товаром. Окрім джинсів, джинсових сорочок
і спідничок різних кольорів, були ще й светри, колготи, ху-
стини. Весь цей турецький «самопал» пишався ярликами ві-
домих фірм, але був для нас вигідний, бо коштував дешево,
а що призначався для рагулів, котрі на фірмових речах не
тямили, то навар передбачався суттєвий.

Ми хутко добили торгу, і Тенгіз навіть викупив у поляків
дві велетенські торби, які ми вщерть натовкли шматами.

– Мусимо наш гешефт обмити, – сказав поляк, ставлячи
на стіл пляшку «Житньої».

Ми випили, та наші чола від цього не прояснилися, – нас
мучила думка, як це все добро тепер винести з готелю до
авта.

– У вас проблеми? – поцікавився поляк.
– Біля входу стоїть той самий міліцейський газик, який за

нами їхав. З торбами ми не можемо ніяк з’явитися.
– Якщо хочете, можете лишити в мене. А поки що підемо

до ресторації. Не вічно ж він там стоятиме. Хоча… стривай-
те… коли ми сюди вселялися, якраз із вивільнених номерів
виносили брудну постіль і спускали ліфтом униз. Там унизу
є пральня і мусить бути чорний вихід.

– Справді! Як ми раніше не здогадалися?
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Нам вдалося непоміченими покинути готель, занести речі
до авта і відігнати його на платну стоянку неподалік. Під-
ходячи до ресторану, помітили ошелешені погляди міліціо-
нерів. Вони бачили, як ми входили до готелю, та не бачили,
як виходили. Тепер у них з’явилася цікава тема для обгово-
рення.

Дівчата, відчувши шару, вкрили закусками цілий стіл.
– Де ви пропадали? – завуркотіли вони підхмеленими го-

лосами. – Нас уже тут почали знімати.
– Скільки давали? – поцікавився я.
– Що за жарти?
– Я просто хотів сказати, що даю на карбованця більше.
– Йди в баню.
– Подарунок! – сказав Тенгіз і простягнув їм по дезодо-

ранту.
У нагороду нам дісталися цьомчики, та ситий любов’ю не

будеш, і ми взялися наминати. Наталя, здавалося, вже зми-
рилася з тим, що переїзд до Югославії з технічних причин
не відбудеться, і зосередилася на грузинові.

Я помітив, що попри наш столик уже кілька разів прой-
шовся якийсь хлопець, і щоразу уважно нас обстежував.

– Ти помітив? – штурхнув я Тенгіза.
– Ну і що? – стенув той плечима.



 
 
 

– Не знаю. Мені здається, що він нами цікавиться.
У ту ж хвилю хлопець знову пройшов повз нас і ледь по-

мітним рухом кинув недопалок цигарки в Тенгізів келих. Ми
не відразу второпали, що сталося.

– Ой! – зойкнула Наталя.
– Ах сука! – спалахнув мій кумпель і зірвався з місця.
Хлопець тим часом уже покидав залу ресторану. Грузин

зірвався з-за столу і рвонув навздогін. Хвильку повагавшись,
я вчинив те саме. Так за тим хлопцем ми і вилетіли з ресто-
рану, але тільки для того, щоб умить опинитися в оточенні
трьох збуїв.

О-о-ой, подумалося мені, здається, нас будуть бити. Про
всяк випадок я втягнув живота і зціпив зуби, щоби не пови-
літали. Тенгіз опустив праву руку в кишеню, де у нього ле-
жав самовикидний ножик.

Раптом у темряві пролунав чийсь знайомий голос:
– Це вони, забирайте.
Кому цей голос належав, я згадати не міг. Нас повели по-

під руки через дорогу, і на всі наші смикання та запитання
відповідали мовчанкою. Пройшовши метрів сто, опинилися
перед дверима з табличкою «Міліція». Мені відразу відляг-
ло від серця, і я розціпив зуби.

– Що таке? Куди ви нас ведете? Що ми зробили?
Нас заштовхали всередину. У кімнаті за столом сидів ка-

пітан і читав газету. З-за спини знову пролунав знайомий го-
лос:



 
 
 

– Попалися голубчики.
Я озирнувся й упізнав одного з тих міліціонерів, котрі пат-

рулювали трасу. Був рудий з червоним обличчям. Капітан
ковзнув по нас поглядом, сповненим глибокого смутку.

– Сідайте.
– Які до нас претензії? – спитав Тенгіз.
Капітан усміхнувся.
– Де товар?
– Який товар?
– Таваріщ нє по-онял, – похитав капітан головою і поди-

вився на мене: – Може, ти скажеш, де товар?
– Та я в очі не бачив ніякого товару.
– От інтересно! Коли поляки вигружалися зі своєї маши-

ни, ми за ними наблюдали. Там було дві величезні торби, на-
биті, як камінь. А коли ми недавно завітали до їхнього но-
мера, торби зникли, хоча в ресторан вони спустилися з по-
рожніми руками.

– То ви побували в номері за їхньої відсутності? – спитав
Тенгіз.

– Робота у нас така.
– Вони, товариш капітан, – устряв рудий, – зайшли в го-

тель рівно в шість годин п’ятдесят дев’ять мінут, а в сім сорок
чотири я побачив, як вони знову заходять у готель. То їсть
готелю вони не покидали. І я не поняв, як так сталося. І Коля
не поняв. Хотя ми безвилазно в машині сиділи і проізводили
наблюдєніє. Коля – свідок. Не виходили вони з готелю.



 
 
 

– От яка загадка! – зловісно усміхнувся капітан. – Но ми
її розв’яжем. Бля буду, коли ні. Так шо давайте: добровільне
зізнання пом’якшить вину.

– А в чому нам зізнаватися? Ми зайшли до готелю тільки,
щоб зателефонувати по міжміському. Я у Тбілісі дзвонив. І
жодного газика не було. А коли верталися, газик знову сто-
яв, – сказав Тенгіз.

– Ах ти ж гавно! – обурився рудий.
– Ви шо, кудись відлучались? – спитав капітан у ментів.
– Куди там! Стояли як прокляті! Він же вас на понти бере!

Коля, скажи!
– Стояли ми, – буркнув Коля і хруснув товстими пальця-

ми.
– Добре, – кивнув капітан. – Тоді, як казав Ілліч, підем

другім путьом. Де ваша машина?
– На стоянці. Тут недалеко, – відказав Тенгіз, і я вирішив,

що він збожеволів.
Капітан підвівся з крісла:
– Ну що ж, пішли подивимось.
Але в голосі його вже не було такої твердості, як перед

тим. Я подумав: ну, все, нам капець. Це ж треба зв’язатися з
таким ідіотом. Навіщо він сказав, де машина?

Ми вийшли на вулицю, та нас уже не вели попід руки, а на
стоянці взагалі пустили вперед. Тьмяне світло ліхтарів ли-
ше злегка освітлювало стоянку. Я подумав, що можна було
би шмигонути в сутінках межи авта, але, змірявши оком ме-



 
 
 

талеву загорожу, зрозумів, що тікати безглуздо. Тим часом
Тенгіз підійшов до авта, хвильку подзвенів ключами, віді-
мкнув салон і багажник і з переможним виглядом подиви-
вся на міліцію. Я не вірив своїм очам. По торбах ані знаку.
Не вірили очам і міліціонери. Вони запихали голови в салон,
матюкались і навіть принюхувалися.

– Товар був! – кипів від люті рудий. – Шоб я здох. Чуєте
запах?

– Да-а, був… Був, та загув… Дезодоранти, мать його.
– А по-моєму мило, – засумнівався рудий.
– Пердило! – буркнув, випростовуючись, капітан. – Коли

вони виходили – ви не бачили, коли товар зник – тоже не
бачили! Та на хріна мені така робота?

Він повернувся і, втягнувши голову у плечі, посунув у від-
ділок.

– Нічого, – прохрипів рудий, – ми ще вас підловимо.
Коля тільки хруснув пальцями і виплюнув недопалок. Ко-

ли вони відійшли, Тенгіз затраснув дверцята і сказав:
– А міг ключик і не підійти.
– Який ключик?
– Ось цей. Універсальний. Гарантія – п’ятдесят на п’ятде-

сят.
Тут тільки до мене почало доходити, яку аферу прокрутив

Тенгіз. Це була не наша машина, а така ж «Волга». Ніколи
не відзначаючись уважністю, я і цього разу не помітив особ-
ливих відмінностей, кинулися вони в очі щойно зараз.



 
 
 

– Ну, ти даєш! – вжахнувся я. – А якби ключик підвів?
– Навіть не хочу думати. П’ятдесят на п’ятдесят.
– А якби подібної «Волги» не виявилося?
– Ха! Я ж її відразу помітив, коли ми авто ставили на сто-

янку. Ще подумав – ти диви! Копія! Ну, а в ментярні у нас
усе одно іншого виходу не було. Та не гаймо часу. Треба вши-
ватися звідси.

– Ти хочеш їхати?
– Ясно. Вони можуть вернутися, – я товар так не лишу.
– А як же дівчата?
– От чорт! Може, ти їх привезеш до мене? Візьми ось гро-

ші, купите кіру і валіть до мене.
 
7
 

Ресторан вирував у танці. Дівчата сиділи за столом. Але не
самі, а з якимось жевжиком. При моїй появі він покинув їх
і пересів за сусідній столик до таких самих дебілів, як і сам.

– Скільки заробили за цей час?
– Перестань ці свої жарти! – відмахнулася Наталя. – А де

грузин?
– Чекає нас.
– Надворі, чи що?
– Ні, вдома. Він мусив негайно поїхати додому, – хтось

там йому повинен телефонувати. Чекає нас у себе.
– І ти думаєш, ми поїдем до нього? За кого ти нас маєш?



 
 
 

– Зозулько, – погладив я її по волоссі, – мені вже ти можеш
клюски на вуха не вішати.

– Ви що, знали одне одного? – спитала Іра.
– Львів – велике село. Тут усі всіх знають. А ми так тільки

– з видження.
Наталя зміряла мене зневажливим поглядом і цвиркнула:
– Та чого там з видження? Приставав колись у трамваї.
Я розсміявся і, пригорнувши Ірчика, сказав:
– Ну що, допиваєм шампанюру – і гайда?
– А це недалеко? – несміливо поцікавилась Іра.
– На таксі десять хвилин.
– А мене вже навіть не питають, – буркнула Наталя.
– Я розцінив твоє мовчання як згоду, драга моя моміче.
– Сумніваюся, чи я ще колись у житті зустріну більшого

негідника за тебе.
– Ви щось від мене приховуєте, – занервувала Іра. – Що

він тобі зробив?
– Справді, що? – стенув я плечима. – З дитиною не кидав,

гаманця не крав.
– Ні, я бачу, щось між вами було, – Іра аж розчервонілася

від хвилювання.
– Та не було, – пригорнув я її знову, – вона мене просто

сплутала з одним «югом».
– З яким «югом»?
– Та мудаком. Але я з ним нічого спільного не маю. Ната-

лю, не дуйся. Я буду намагатися тобі його не нагадувати.



 
 
 

Я розрахувався з офіціянтом, і ми вже було рушили, але
тут підбіг до нас той самий жевжик, котрий сидів у них за
столом.

– Дівчатка! Ви що, вже йдете? А можна з вами?
– Ні, ми зайняті.
– Чувак, – сказав він мені, – відпусти дівчаток.
– Знаєш, це дуже дорогі дівчата.
Ми з жевжиком відстали на кілька кроків, і я спитав:
– А ти на що розраховував?
– Ну як? За стіл!
– Не той калібр.
– Вони що, валютні?
– А ти думав! Так що тримай ґраби.
Ми потисли руки, і я наздогнав дівчат.



 
 
 

 
Графоманія виліковується

 
Безгрошів’я – річ принизлива, неприємна, але водночас

здатна стимулювати рішучі вчинки. Навіть без копійки в ки-
шені я не здатен був обминути книгарень і двічі у своєму
житті таки поцупив книжку. Під час цієї процедури, коли я
ховав книжку під полу маринарки чи плаща, адреналін шу-
гав мені в голову, і я відчував таке збудження, наче біг зі
стрімкої гори, але коли виходив на вулицю, то не міг стри-
матися від радості і обмацував раз по раз вкрадену книжку,
мовби не вірячи, що це мені вдалося.

Значно більше книг я поцупив з бібліотек. Я либонь пер-
ший письменник, який у цьому чесно признається, але пись-
менників, які б за своє життя не вкрали бодай однієї книжки
з публічної чи приватної книгозбірні, нема. А якщо є, то це
не письменник, а графоман.

Якщо ви гадаєте, що цим своїм ганебним вчинком я при-
носив велику шкоду читачам, то глибоко помиляється, бо
книги, які я цупив, пишалися непорочністю, їх ніхто ніко-
ли не читав. Я крав поезію та маловідомих українських за-
бутих письменників ХІХ – початку ХХ сторіччя, виданих у
50 – 60-х роках, коли я ще не міг їх придбати: Стефана Ко-
валіва, Дніпрову Чайку, Любов Яновську, Тимофія Бордуля-
ка, Грицька Григоренка, Миколу Чернявського, Олександра
Козловського, Василя Мову-Лиманського… Думаю, що ніх-



 
 
 

то з моїх теперішніх читачів усіх цих книг не читав, а я чи-
тав та й зараз інколи перечитую. Не раз і в мене хтось крав
книжку, або не повертав, що в принципі одне й те ж.

Період безгрошів’я не був тривалим, але час від часу да-
вав про себе знати, коли я заглиблювався у писанину, при-
пиняючи на якийсь час фарцування. Таких, як я, мистець-
ких тунеядців було у Львові чимало, але у кожного був свій
спосіб заробити на пиво. Практично у кожному громадсь-
кому туалеті крутився який-небудь підстаркуватий і гидкий
тип, який пропонував відсмоктати за карбованця. Причому
це незабутнє задоволення оплачував він. Біля букіністичних
книгарень крутилися інтелігентніші на вигляд старпери, які
виловлювали молодиків, що здавали книги, і запрошували
поглянути на їхню книгозбірню, а там пропонували вибрати
собі певну кількість книг за сексуальну послугу.

Уявити свого інтелігентного і вихованого прутня в писку
якої-небудь почвари було понад мої сили, тому я від подіб-
них пропозицій ухилявся, але один відомий поет, піддав-
шись новій для себе спокусі, пізніше не відчував жодного
розкаяння чи жалю, бо мало, що його поїли і годували, то
ще й на дорогу дали цілу купу книг, які він з успіхом здав
у букіністику.

Того травневого дня 1974 року, коли я вже остаточно ота-
борився у Львові, ми сиділи зі Славком Павуляком на пиві і
неквапно пригублювали гальби, розтягуючи задоволення, бо
на другу гальбу грошей уже не було.



 
 
 

– Слухай, є ідея, – сказав Славко. – Мені не дає в гурто-
житку проходу один студент. Він пише вірші, сам з Закар-
паття, але пише якогось біса російською. Нашкрябав уже три
грубих зошити. Про що там тільки нема – і до Дня космо-
навтики, і до Дня перемоги, і до Дня Паризької комуни, і до
Першого травня… Одне слово, ціла купа гівна. І от він ме-
не дістає, аби я його познайомив з поетами чи редакторами,
щоб його десь надрукували.

– І що?
– Я от подумав… А що як тебе видати за головного ре-

дактора квартальника «Поезія»?
– Ну, видаш… і що далі?
– Як що? Крутнем його на випивку і закуску. Він хлопець

грошовитий. А ти почитаєш його вірші, скажеш свою думку.
– Ага. Тобто поки ти будеш кіряти і жерти, я буду читати

якесь гівно.
– Ні. Ти будеш читати, поки я піду на закупи. Півгоди-

ни вистачить. Далі ти відзначиш вірші, які тобі сподобали-
ся, бажано якнайдовші, і попросиш його переписати у двох
екземплярах.

– Для чого у двох?
– Бо я хочу і собі щось на пам’ять отримати.
– А далі що?
–  Переночуєш у нас. Вранці отримаєш вірші і обіцяєш

опублікувати в «Поезії». От і все.
– А це конче, щоб він цілу ніч переписував?



 
 
 

– Конче, – твердо сказав Славко. – Я хочу його провчити.
Може, тоді нарешті відлипне.

Того ж вечора Славко представив мене Петрові Ш. як по-
ета і редактора квартальника «Поезія» Юрія Петренка. Пет-
ро виявився високим парубком з борідкою. Відчувалося, що
він дуже соромиться. Під пахвою тримав три грубі загальні
зошити. Такого свинства від Славка я не сподівався, думав
обійдеться одним, але він, взявши у поета гроші, уже погнав
ще з кимсь на закупи. Я розгорнув зошит і став читати. То
була найзвичайнісінька графоманія без іскри таланту, вірші,
як і попереджав Славко, були на всі трафунки життя, про
різні свята, про рідну землю, про природу і т. д.

Нарешті приперся Славко, його аж душило від сміху, ко-
ли він побачив мене за тими зошитами. На столі з’явилися
пляшки і закуска. Я зробив закладки на вибраних віршах і
сказав, що це треба переписати начисто, але бракує вірша
про Леніна.

– Про Леніна! – пожвавішав Петро. – Та я зараз напишу.
У мене це діло скоро.

– Ага, а ще до Дня радіо треба вірш, – докинув Славко,
вочевидь знущаючись, – а то в тебе до всіх днів вірші є, а от
до Дня радіо нема

– І про радіо зроблю, – кивнув Петро. – Про «Голос Аме-
рики», про імперіалізм…

– О, о! – тішився Славко, розставляючи на столі пляшки і
наїдки, – про імперіалізм обов’язково. Мовляв, ворожа про-



 
 
 

паганда заважає нам будувати світле майбуття. І не забудь
додати коротку автобіографію.

– Теж у двох екземплярах?
– Теж.
Та цього було мало. Славко вирішив відігратися за свої

страждання:
– І не забудь про Чілі. Зараз це дуже актуально. До того

ж Чілі має таку широку гаму рим, що ти можеш вкресати
навіть цілу поему.

– Я можу, – погоджувався поет, – справді, я про Чілі забув.
Альєнде, Корвалан…

– Класна рима! – прицьмакнув Славко, розливаючи вин-
це. – Корвалан – Галан!

Петро хотів, було, і собі налити купленого за його ж таки
гроші вина, але Славко перепинив:

– Ні-ні, ні в якому разі! Та ти що? Це тільки Єсенін під
газом писав. Але тільки тоді, коли писав про любов. А ко-
ли про щось поважне, то до писка не брав. Рембо, Верлен,
Бодлер теж любили випити, але ж їм не доводилося писати
про речі глобальні. Сказати б – всесвітнього значення. Ро-
зумієш? Леніна ж тоді не було! Уявляєш, як їм жилося без
спрямовуючої і керуючої ролі партії?

– А можна я канапку візьму? – несміливо попрохав Петро.
– Канапку… Можна, – кивнув великодушно Славко.
І щойно за поетом зачинилися двері, ми вже не могли

стриматися від реготу і обсмоктування кожної фрази. Ми



 
 
 

пили, закусували і фантазували свої варіації тих безглуздих
віршів.

Бідний хлопець римував і переписував тексти усю ніч, а на
ранок приніс усе, що обіцяв. Були там вірші і до Дня радіо,
і про Леніна, і про Чілі. Я перебіг очима, похвалив і сховав
у течку. А на прощання додав:

– Ще б фотографію вашу…
– У мене є, зараз принесу.
– З бородою? – спитав Славко.
Здогадавшись, куди він гне, я спробував йому підморгну-

ти, що досить знущатися з хлопця, але Славко не поступи-
вся.

– З бородою, – пробурмотів невпевнено Петро.
–  Не піде з бородою,  – категорично заявив Славко.  –

Збрий, сфотографуйся, а потім можеш хоч дві бороди запу-
стити.

На тому ми й розпрощалися. Славко провів мене до ви-
ходу, я віддав йому один екземпляр переписаних віршів, а
другий забрав з собою. Коли я йому дорікнув, що він не має
міри, Славко сказав:

– А він має міру? Ти знаєш, скільки разів він мене теро-
ризував своїми віршами? Скільки разів поїв, вгощав, аби я
тільки слухав усю ту маячню?

Більше я у тому гуртожитку не з’являвся, але розповіда-
ли, що Петро збрив бороду, сфотографувався і вислав фото
на адресу квартальника «Поезія». Коли ж ця історія стала



 
 
 

відома усьому інститутові і з нього почали кепкувати, це йо-
му остаточно відбило бажання чіплятися до когось зі своїми
віршами. Та, зрештою, він, мабуть, і кинув їх писати.



 
 
 

 
Велике плавання

 
Незабаром по тому Славко мені повідомив сенсаційну річ:

Бодьо Марцінко вирішив купити надувного човна. Я ледь
не гепнувся з подиву. Бодьо, який постійно недоїдав, Бодьо,
який трясся над кожною копійкою, Бодьо, який ходив у стоп-
таних мештах і кримпленових штанях, раптом купує надув-
ного човна! Ми спробували його переконати не робити цьо-
го, бо де він у Львові збирається на тому човні плавати, але
Бодьо вперся, і врешті ми пішли з ним до спортової крам-
ниці і купили човна за 80 карбованців. То була ледь не вся
його місячна платня.

Та цього Бодьові було замало і йому забаглося випробува-
ти свого човна на якійсь водоймі. Зібралася веселенька ком-
панія полюбуватися на неабияке видовище. Ми набрали ви-
пивки і їжі, бо то мав бути пікнік. Бодьо прихопив свою вір-
ну Пампушку, яку він називав Сонечком і писав їй ніжні за-
писки. Одного разу, не заставши її у гуртожитку, залишив на
дверях кімнати такий історичний напис: «Сонечко, чому ти
сховалось за хмарку?»!

Я кепкував:
– Покажи мені ту хмарку, за яку здатне сховатися твоє

Сонечко.
Ми виїхали за місто, потім ішли добру годину пішки.

Сонце парило, розтоплений асфальт смердів смолою, а вгорі



 
 
 

над нами захлинався від щастя жайворонок. Захлинався від
щастя і Бодьо, тягнучи на собі човна, піт заливав йому очі,
але він намагався скидатися на бадьорого. Він був упевне-
ний, що знає куди веде, бо там нас мало чекати озеро, де ми
усі могли б собі поплавати і випробувати човен.

Та коли ми нарешті доплуганилися до цього з дозволу ска-
зати озера, то побачили калабаню, що мала упоперек, може,
з півсотні метрів. По берегах вона геть заросла очеретом, а
плесо вкривала ряска, з якої подекуди стирчали якісь залі-
зяки, патики, шини, каркас ліжка… Лізти у таку баюру нам
відразу розхотілося, але Марцінковий ентузіазм не згас ані
на краплинку. Він напомпував човен і потягнув своє Сонеч-
ко до води. Сонечко впиралося, але для Бодя це вже було пи-
танням честі. Він зайшов по коліна у воду, притримав чов-
на, поки Сонечко сідало, а потім вгромадився й сам. Човен
захитався і ледь не перекинувся. Бодьо весело наліг на вес-
ла, і човен, наче криголам, орючи ряску, виплив на середину
плеса.

Ми тим часом розклали наїдки і почали пікнікувати, сте-
жачи за Бодьовими маніпуляціями з човном. Довго йому
плавати не довелося, човен напоровся на якусь залізяку і
став несподівано здуватися. Бодьо з усіх сил гріб до берега,
але здутий човен не слухався, він обвисав, як шмата, і щодалі
занурювався у воду. Врешті обоє вивалилися в калабаню. На
щастя там було неглибоко, але що Сонечко було в сукні, то
вимокло, як хлющ. Ми допомогли їм вибратися на берег і



 
 
 

решту дня тільки те й робили, що дерли лаха з Бодя.



 
 
 

 
Діти кукурудзи

 
Окрім роботи вантажником на книжковій базі я ще про-

працював чотири місяці у 1975-му в обласному архіві науко-
вим працівником. Я не мав прописки, тому мене оформляли
тимчасово двічі по два місяці. Ходити на роботу на дев’яту
ранку і йти з роботи о шостій – для мене мука. Ненавиджу
будики. Мене не так дратувало те, що я мушу встати о вось-
мій, як несподіваний дзвінок, який вривається в сон, руйнує
сновидіння і викликає стрес.

Директриса архіву А. Мільшина, дружина кагебіста, на-
магалася впровадити дисципліну і завела на прохідній спе-
ціальний журнал, в якому кожен мав розписуватися, коли
прийшов і коли пішов. Рівно одна хвилина по дев’ятій вона
забирала журнал, а потім суворо вичитувала пізнюків. Зайве
казати, що я був пізнюком-рецидивістом, бо запізнювався не
тільки приходячи на роботу, а й повертаючись з обіду.

За місце моєї праці правив історичний стіл – за ним до
свого арешту працював Ігор Калинець. Про це мені повідо-
мили працівники, які сиділи зі мною в одному кабінеті, –
пан Бодьо і пані Мокрицька. Обоє були неабиякими оригі-
налами. Пан Бодьо ходив і влітку, і взимку в одному вбран-
ні – сорочка, штани і сандалі, інколи взимку вдягав светра,
але не носив плащів, курток чи шапок. То був цікавий чоло-
вік, начитаний, але дивакуватий, жив з мамою, ніколи не був



 
 
 

одружений. Такий собі чоловік у футлярі або вчений равлик,
який ніколи не покидав своєї шкаралупки надовго і умів, фі-
зично перебуваючи поряд з вами, зникати кудись духовно.
Пані Мокрицька, яка мала уже добряче за сімдесят, але му-
сила й далі заробляти на свою пенсію, бо їй довоєнний стаж
– працю в аптеці свого батька – не зарахували, жила зі своєю
такою ж старенькою сестрою і теж ніколи не виходила заміж.
А що пам’ятала довоєнні часи, знала багато львівських пі-
сень і легенд, то я небавом з нею заприязнився.

Незабаром до нас приєднався ще один працівник – син
відомого львівського композитора Никодимовича, Янек. Це
було цілком закономірно, оскільки в архіві утворився цілий
польський осередок з акторів польського аматорського теат-
ру. Тут працювала також дружина режисера Хшановського.
Янек теж грав у театрі, а пізніше разом із батьком виїхав до
Польщі. Ми з Янеком влаштовували цілі концерти, виспіву-
ючи якісь джазові композиції, пан Бодьо теж входив в екстаз
і вступав зі своєю партією, а пані Мокрицька, усміхаючись,
кивала сивою головою.

Одне слово, я там не перепрацьовувався. Моя наукова ро-
бота полягала в тому, що я нумерував аркуші архівних доку-
ментів. Просто тупо нумерував їх олівцем. Оскільки така ро-
бота не вимагала розумових зусиль, то я водночас читав ще
й книжку, тримаючи її в шухляді столу, й автоматично циф-
рував картки. У будь-який мент, коли б відкрилися двері, я
міг, нахилившись вперед, засунути шухляду животом.



 
 
 

Однієї суботи всі працівники архіву поїхали на екскурсію
в Олеськ. Спочатку пооглядали замок, а потім отаборилися
на природі і влаштували пікнік. Галявина, на якій ми розта-
шувалися, мала по ліву руку поле кукурудзи, а по праву гай
з густими кущами ліщини. І от, відчувши потребу усамітни-
тися, я подався в кукурудзу. Зайшов углиб якихось кілька
метрів і тільки-но почав збагачувати ґрунт надлишками рі-
дини, як в очі мені впало щось біле, велике і пухке. За мить я
з жахом уже зрозумів, що це: то була задниця директриси А.
Мільшиної. Вона сиділа до мене задом і бачити не могла, але
її увагу привернув якийсь дивний дзюркіт, який накладався
на її власний, і вона озирнулася. І тут наші очі зустрілися.

Тільки уявіть собі цю незабутню картину: дама поважного
віку з голим задом і юнак з виваленим причандаллям! Добре,
що на цей момент не об’явився хтось третій. Директриса ви-
балушила очі і спочатку навіть роззявила рота, щоб обізва-
ти мене збоченцем, який підглядає за цюняючими дамами, а
понадто директрисами, але коли погляд її опустився трішки
нижче, вона захлинулася повітрям. Ні вона, ні я не перерва-
ли свого природного процесу, аж до самого завершення. Цей
оригінальний брудершафт закінчився тим, що я, як джентль-
мен, зник у кукурудзі й зачекав, поки першою вийде дама, а
тоді прошмигнувши метрів сто нижче, вийшов з хащів і сам.

До кінця пікніка директриса ховала від мене очі, та я й не
намагався на неї дивитися. Але справжня благодать на мене
чекала на роботі – я міг уже скільки завгодно запізнювати-



 
 
 

ся, мене просто не помічали, від мене не вимагали розпису-
ватися. Директриса навіть до нашого кабінету не заходила,
хоча раніше робила це принаймні тричі на день.

– І що то сталося, що наша перша дама нас відреклася? –
розмірковувала вголос пані Мокрицька.

– Вона зрозуміла, що ми безнадійні і нас перевиховати
неможливо, – сказав Янек.

– Як ви гадаєте, Юрцю? – несподівано спитав пан Бодьо,
підступно усміхаючись і граючи очима. – Чи кукурудза вже
доспіла?

Я здивовано зиркнув на нього: невже він тоді щось по-
мітив? Але пан Бодьо не продовжив тему, а й далі усміхав-
ся, щось мугикаючи собі під ніс. А за кілька днів він приніс
варену кукурудзу і всіх пригостив, а мені сказав:

– Я чув, Юрцю, що ви дуже любите кукурудзу.
– Але тільки їсти, – сказав я і зиркнув на нього, та він уже

відвів погляд і знову щось своє мугикав.
– Цікаво, що ще можна робити з кукурудзою, як не їсти, –

розмірковувала пані Мокрицька.
– Не так з кукурудзою, як у кукурудзі, – докинув пан Бодьо

і вмить знову сховався у свою шкаралупку.
Я знав, що видобути щось конкретніше з цього равлика

марна справа, і так для мене й залишилося загадкою, чи був
він тим третім, хто міг стати свідком дуету «цюнь-цюнь-бе-
моль».



 
 
 

 
Шкарпеткова соната

 
Життя без прописки було сповнене ризику. Вирішивши,

що від години до години я працювати більше не буду, я під-
шукав собі фіктивну роботу, на якій би тільки числився. Але
й для неї потрібна була прописка. І хоча я фарцував, брав на
квартиру поляків і заробляв більше, ніж заробив би на поса-
ді вчителя, але у ті дрімучі часи була кримінальна стаття за
«тунеядство», і це мене гнітило.

Увечері я частенько вирішував свої фарцові справи в ре-
сторанах, у мене було коло знайомих, які займалися пере-
продажем речей, але всі вони десь рахувалися на роботі, а
я ні.

Вечорами в ресторані збиралася поважна публіка – поля-
ки, які приїхали спродати товар, фарцівники, проститутки,
злодії, перевдягнені мєнти і кагебешники. Ці останні чергу-
вали у кожному вечірньому закладі, і хоч вони постійно мі-
нялися, аби не мозолити очі, їх важко було не розсекретити:
адже їх видавала особлива поведінка офіціантів, до їхнього
столу ніхто самовільно не міг підсісти, а лише з дозволу ад-
міністратора.

Мій кумпель Любко на прізвисько Прум-прум якось ска-
зав:

– Тут є один тип. Він усе може.
– Де «тут»?



 
 
 

– Оно сидить за столиком.
Я зиркнув у вказаному напрямку і побачив лисого опець-

ка, який зосереджено розправлявся з великим шматком м’я-
са. Голова його нагадувала гарбуз, який почали різати нав-
піл, а потім передумали.

– Його звати Кулюс.
– Це його ім’я чи прізвище?
– Невідомо. Всі його кличуть Кулюс. Підійдемо? – спитав

Любко.
Я стенув плечима, і ми наблизились до столика.
– Привіт, Кулюс.
Кулюс підвів голову, встромив мізинця до писка і поко-

лупався в зубах.
– Ну, привіт.
– У нього проблема, – кивнув на мене Любко.
Кулюс витяг мізинця з підчепленим кавальчиком м’яса на

кінчику довгого нігтя, видно, плеканого саме для такої про-
цедури, і сказав:

– У всіх проблеми.
– Він не має прописки. Не може влаштуватися на роботу.
Кулюс прискіпливим поглядом оцінив природну копали-

ну, мовби роздумуючи, чи варто її повернути назад до писка,
і процідив крізь зуби:

– П’ятсот.
Потім стріпнув мізинцем, м’ясо перелетіло на другий кі-

нець зали і впало якомусь грузинові у келих, але той був зай-



 
 
 

нятий дамою, яку знімав. Любко перепитав:
– Скільки?
– П’ятсот, – повторив Кулюс і знову взявся до м’яса.
– Прум-прум-прум… П’ятсот, – видихнув мені Любко в

ніс запах пива.
Я кивнув. Таких грошей у мене не було.
– Пішли, – сказав я.
– Слухай, Кулюс, – не здавався Любко, – а може, дешев-

ше?
– Хіба поза Львовом.
– Га? – спитав мене Любко.
– Нехай буде. Аби тільки на Львівщині.
– В Янові, – сказав Кулюс.
– О, це недалеко, – втішився Любко. – А скільки?
– Половина.
– Ну, як? – спитав мене Любко. – Це вже легше, нє?
– Згода, – я кивнув, і ми поплентались за наш столик.
Кулюс обіцяв зробити прописку, щойно отримає гроші,

але їх ще треба було заробити. Напередодні я вляпався по
самі помідори. До мене приїхали з Харкова друзі, з якими я
разом служив, щоб купити у Львові шмотки. І от, коли я до-
поміг їм закупити сорочки і джинси у поляків, нас затримала
міліція. Я в таких випадках ніколи не губився: ноги на плечі
і – в прохідні брами. Міліціянти, які зазвичай рекрутували-
ся з сіл з метою отримати квартиру, Львова добре не знали
і відірватися від них такому, як я, було завиграшки. Але я



 
 
 

не міг залишити напризволяще харків’ян. Ні, не подумайте,
що мною керувала шляхетність почувань. Моя втеча просто
нічого б не дала, бо міліція хутко б від них добилася, що то
за фрукт так дременув.

Отже втікати не було сенсу. Але був сенс не визнавати,
що ми щось купували. Цього вони довести не могли. В тор-
бі у хлопців були куплені речі, деякі з них були ношені, і я
шепнув, коли нас вели до відділку, щоб вони казали, що то
їхні особисті речі.

Міліція нас розвела по різних кімнатах і, в той час, як
я, загартований у допитах слідчих КГБ, наполягав на своїй
версії, харків’яни розкололися і призналися, що купували всі
речі в поляків. Хутко вияснилося, що саме я й домовлявся,
торгувався і фактично купував ті речі, а міліція вже висунула
версію, що я не просто помагав друзям, а збирався ще й на
хлопцях заробити. Отже, я спекулянт.

Мені не залишалося нічого іншого, як визнати це. Я міг
би усе заперечити, але волів цього не робити, бо коли почув
намір міліції завітати до мене до хати, ледь не отерп – у мене
вдома якраз отаборилися поляки з товаром. Я підписав усе,
що треба, відчувши палке бажання міліції привласнити усі
речі. Нас відпустили, але речі, як я й передбачав, конфіску-
вали. Коли ми вийшли з мєнтярні, я, звичайно, виматюкав
своїх друзів, але розумів, що вони, не маючи того досвіду,
що я, не могли повестися інакше.

За кілька днів мене викликали у Шевченківський суд. У



 
 
 

присутності начальника відділку міліції – товстого сракасто-
го кнуряки – суддя хутенько проторохтіла звинувачення і, не
слухаючи моїх виправдань, винесла вирок: 35 карбованців
штрафу. І попередила: наступного разу світить щось поваж-
ніше. Таким чином я на собі відчув усю справедливість со-
вєтського суду. Я не отримав на руки жодного документу, що
мене оштрафували і що в мене щось конфіскували. Я навіть
не знаю прізвища тієї судді, яку б годилося нині увічнити,
бо ж напевно, і дітки її не відкотилися далеко від яблуньки.

Дещо згодом, коли я став зустрічатися з дівчиною, яка
проходила практику у тому суді, то почув, що вона дуже доб-
ре пам’ятає той випадок. Працівники суду усі ті речі поділи-
ли з міліцією і потім інтенсивно влаштовували примірки.

35 карбованців – це, звичайно, було не трагічно, хоча на
ті часи то була поважна сума – десять кілограмів масла. Але
я стратився більше, бо мусив частину грошей компенсувати
харків’янам. Таким чином я опинився на мілині.

Того дня, коли ми з Любком засідали у ресторані «Львів»,
ми обмивали нашу чергову оборудку. Адже ми закупили
партію шкарпеток на тоненьких ґумках. Тоді це був дефі-
цит. Величезна торбеґа зі шкарпетками знаходилася під сто-
лом. Любко пробував зацікавити товаром присутніх тут фар-
ців, вони підходили, оглядали товар, але він у них чомусь не
викликав ентузіазму. Згодом я второпав, що закуповувати
дрібні речі великими партіями невигідно, якщо ти не маєш
на оці кінцевої ланки, яка їх розпродасть. Ми мали лише са-



 
 
 

мих перекупників, а ті збивали ціну. Займатися ж самому
збутом поштучно – це повний менінгіт.

Наступного дня ми знайшли покупця, але він не мав усієї
суми. Половину дав відразу, половину обіцяв за два дні. Я
заплатив Кулюсу і віддав йому паспорта. Але за два дні ста-
лася трагедія: такі самі імпортні шкарпетки з’явилися у всіх
крамницях Львова і околиць за ціною дешевшою, ніж купу-
вали ми, бо ж офіційний долар коштував копійки.

То був удар. Знайомий, який купив товар, повернув його
назад і попросив звернути гроші. Я віддав, що мав, і зали-
шився в боргах. Любко, який ніколи не вкладав своїх гро-
шей, бо їх не мав, а тільки мені асистував, заявив, що його
доля чесно зароблена, а мої проблеми – це мої проблеми.
Зрештою, він мав рацію, бо я був ініціатором усіх закупів.

Взагалі Прум-прум був оригінальним типом. Якось він,
побачивши, як у мене зародили вишні, запропонував їх зір-
вати і продати на базарі. Я сказав, що коли є у нього таке
шляхетне бажання, він може цим і зайнятися. Любко зірвав
вишні, а потім ми подалися на Галицький ринок з відром.
Простояли, може, з півгодини, як тут хтось мене штовхнув, я
зачепив відро ногою, вишні розсипалися. Я кинувся їх зби-
рати, але вишні уже були з піском. Любко, миттєво оцінивши
безнадійну ситуацію, відразу й злиняв, а я з відром вишень
повернувся до хати. Вдома я їх виполоскав і засипав у бутель
для вина. Добро не пропало, але осад залишився.

І ось я сиджу в хаті і дивлюся на цю купу шкарпеток і ду-



 
 
 

маю про свою гірку долю. Мало того, що я ще винен гроші,
то ще й ці зависли. А шкарпетки – перша кляса. На будь-
які смаки. В основному жіночі – жовтенькі, червоненькі, ро-
жевенькі, голубенькі, зі смужками і без… Чоловічих, тем-
них, може, зо двадцять відсотків. Ну, допустимо, я їх залишу
собі. Років на десять буду забезпечений та ще й зостанеться
на подарунки. А що робити з жіночими? І от беру я в руки
то одну пару, то другу, розглядаю, мну у руках, розтягую і
раптом… Осяяння!.. Японці це називають «саторі»! Це коли
тобі на голову падає яблуко, кокосовий горіх або вазонок з
цикламеном.

Оце саме гупнуло і об мою голову. Вершечок шкарпе-
ток був на ґумках. І саме вершечок був найбарвистішим. Я
мчу до Любка, витягаю його з хати, дорогою тлумачу свою
геніальну ідею, він не вірить своїм вухам, я наполягаю, а вдо-
ма тицяю йому в руки ножиці, беру ще одні і – починається
перетворення шкарпеток на ґумки для хвостиків на жіночих
голівках.

Ну, скажіть, чи то не була спасенна ідея! Ґумки були теж
дефіцитом, і їх завозили з Польщі. Цілий день ми тільки те
й робили, що стригли, стригли і стригли. А наступного дня
ґумки пішли за милу душу перекупникам. Ні, ми не надто
збагатилися, фактично я повернув свої гроші. Якщо хтось
заробив, то це Любко, але що поробиш – асистент мусить
мати свій інтерес.

А яка доля решти шкарпеток? Ні, вони не пропали. Шкар-



 
 
 

петки були досить високі і, хоч були позбавлені ґумок, все
одно трималися на нозі. Я їх носив сам, роздаровував наліво
і направо, особливо тішився ними мій тато, бо не любив
шкарпеток на ґумках, які стискали йому литку, і носив на
ногах спеціальні шлейки, на яких шкарпетки без ґумок три-
малися.

О, що це? Я виймаю з шухляди, повної шкарпеток, щось
знайоме. Це вони. Остання пара, яка дожила до наших часів.
Почепити їх на стіну, чи що?
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На відміну від своїх друзів, які майже всі відкосили з ар-
мії, прикинувшись хворенькими на всю голову, я мужньо
відслужив цілий рік, як і належало в той час після інститу-
ту. Мене намагалися переконати зіграти ролю вар’ята, але
перспектива пробути зо два місяці на Кульпаркові якось не
всміхалася. А треба було всього лиш звернутися до психіат-
ра і розповісти про якусь свою манію, наприклад, про манію
рахування.

– Розумієте, пане доктор, я все рахую. Де б не йшов. Ба-
чу штахети – рахую, бачу дерева – рахую, бачу горобців –
рахую… Я не можу ні про що інше думати.

Але це треба було робити не під час медичної комісії, а
заздалегідь, а вже на медичну комісію можна було прийти з
довідкою про перебування у закладі для божевільних і отри-
мати комісію.

Каюсь – треба було так і зробити, бо рік, який я пробув
в армії, був для мене втрачений. Потрапив я у залізничні
війська пізньої осені 1976-го – майже у двадцять п’ять. В та-
кому віці армія сприймається тяжко, але вдача пройдисвіта



 
 
 

далася і тут взнаки. Перші два місяці ми пробули в «учеб-
ці» в Москві, а відтак опинилися у Харкові. З першого дня я
почав «шлангувати», і коли командир батальйону поцікави-
вся, чи хтось мав справу з кіно, я відразу зголосився, збре-
хавши, що навчаюся заочно у Москві на сценарних курсах.
Командир дуже втішився і запропонував мені написати сце-
нарій учбового фільму. Фільм уже був готовий, і сценарій до
нього був, але командир хотів чогось цікавішого, а не тупо-
го газетного репортажу, от я два місяці й працював над сце-
нарієм. Місцем моєї праці була гарнізонна бібліотека, мене
ніхто не рухав, я не ходив «строєм», не маршував, не мив
казарму, я жив собі, як на курорті. Єдине, що мені дошку-
ляло, – команда «падйом!» Зриватися за командою, мчати в
туалет, потім до умивальника, затим на гімнастику і знову
ж таки «строєм» іти на сніданок – це було не для мене. Од-
ного ранку я забіг у штаб, набрав номер телефону казарми
і сповістив:

– Рядового Віннічука нємєдлєнно к командіру батальйо-
на!

Заки я прибіг, мене вже усі шукали.
– Але ж я ще ліжка не заправив, – кажу.
– Нічого, нічого, за тебе заправлять, – підганяв мене сер-

жант, і я побіг у бібліотеку, де розлігся собі на газетах і мир-
но подрімав ще добрі півтора години, а потім помив марми-
зу і пішов на сніданок окремо від усіх.

Ще два-три таких дзвінки – і в казармі уже зрозуміли,



 
 
 

якою поважною особою є рядовий Винничук. Я вставав на
п’ять-десять хвилин раніше – аби лише не за командою, ішов
до бібліотеки, моє ліжко стелили, а я собі спокійно додив-
лявся сни.

Жодного сценарію я так і не написав, усі два місяці я тіль-
ки тим і займався, що читав різні книжки та журнали у біб-
ліотеці. Я знав, що коли напишу сценарій, то мене залишать
у Москві, а хлопці, з якими я уже встиг здружитися, поїдуть
до Харкова, а мені цього не хотілося, та й Москва мене не
приваблювала. Так і сталося – мене теж відправили до Хар-
кова, а там я видав себе за журналіста. Ну, не буду ж казати,
що філолог. Крім того, нова моя іпостась була не такою вже
й далекою від правди, адже я дійсно два місяці працював у
«Прикарпатській правді». Таким чином я потрапив у поміч-
ники до замполіта.

У Харкові я провернув той самий сценарій: кілька дзвін-
ків зі штабу – і рядовий Винничук знову не ходить «строєм».

Робота моя полягала у тому, що я друкував якісь матеріа-
ли, писав для замполіта лекції, але не скажу, що я перепра-
цьовувався – вільного часу було достатньо. Одного разу я
передруковував матеріали суду. Троє солдат-узбеків зґвал-
тували козу. Баба, яка рвала траву за пагорбом, несподівано
вигулькнула, побачила це неподобство і наробила рейваху.
Суддя запитав у солдата, який тримав козу за роги:

– Ви хоч розумієте, що ви знущалися над твариною?
– Нікак нєт, – відказав солдат. – Коза получіла удоволь-



 
 
 

ствіє. Во врємя оргазма рогі у нєйо випрямілісь.
Щойно звучала команда «атбой», солдатня кидалася роз-

дягатися та пірнати в ліжка. По тому гасло світло, і почи-
налася організована мастурбація, вся казарма самовіддано
дрочила, це тривало хвилин п’ять-десять, а потім урешті все
затихало. Але я провалювався в сон раніше, я не мав при-
чини дрочити, оскільки час від часу задовольняв свої потре-
би з бібліотекаркою. То було худюще кривоноге сотворіння з
лисячим писочком. Типова сибірячка, страшна, як армійсь-
ке життя очима цивільного, але очі солдата мають інше ба-
чення, вони зазирають в душу, а душа Лєни була світла і ян-
гольська. Вона любила робити мені щось приємне, при цьо-
му натякаючи, що радо поїде зі мною до Львова, розпитува-
ла про мою хату і будувала широкі плани її облаштування,
серед тих приємних речей, які вона робила для мене, були
«піражкі», які вона сама випікала. Ті «піражкі» мені геть не
смакували, але я їв їх, аби зробити приємне Лєні, бо знав, що
вона мені теж зробить щось приємне, і це не конче будуть
«піражкі».

Солдати поділялися за терміном, який вони відслужили,
на такі категорії: гусь-гусак-фазан-старік-дєд. Однорічників,
як я, називали «вічним гусаком».

В армії я надивився на різних вар’ятів. Рядовий Цвільов,
щоб не носити шпали, заявив, що випадково проковтнув
шрубу, йому не повірили і сказали, що коли збрехав, то по-
садять на гауптвахту, він з переляку наковтався ще шрубів



 
 
 

та гайок і навіть кілька цвяхів, його завезли в госпіталь і там
усе це витягали електромагнітом, але потому все одно поса-
дили на гауптвахту. А то було раз офіцер, який заступив у
наряд, зійшов з глузду і почав верзти нісенітниці у вимкне-
ний телефон протягом усього нічного чергування. П’яний
старший лейтенант оголосив фальшиву тривогу: «Пожежа на
першому посту!» – це там, де знаходиться знамено, – солда-
ти побачили, що жодної пожежі нема і прапора не винесли,
тоді він почав їх матюкати, розмахувати пістолетом і погро-
жувати трибуналом і не заспокоївся, доки не викликали на-
чальника штабу. З нами служив Кантарія, його дід начебто
почепив прапор над бундестагом, то був рідкісної підлоти
сержант, якось він зачепився з моїм товаришем Олексієм з
Вінниці, вони домовилися, що зустрінуться один на один в
спортзалі, але Кантарія привів з собою ще кількох грузинів і
вони Олексія побили, а Кантарія ще й ножем його чиркнув.

Незабаром моє курортне життя урвалося – підвело вмін-
ня малювати. Солдати-старики, які лаштувалися на дембель,
оформляли свої дембельські альбоми – фотографіями, різ-
ними записами і малюнками. Крім того старанно готували
свою дембельську форму, збираючи різні значки, які потім
можна буде почепити на груди і, гордо їх випнувши, з’яви-
тися у рідному селі, часто ті значки одні в одних крали або
купували, бо в залізничних військах жодних значків чи ме-
далей солдатам не вручали. До мене почали чіплятися «ста-
рики», щоб я їм намалював що-небудь в альбомі, теми ма-



 
 
 

люнків вони підказували самі. Тут була і сцена ґвалтування
кози, і секс з товстезною буфетчицею, яка, приходячи до ме-
не, прохала дати їй щось таке почитати, від чого б їй аж «в
жопє завєртєло», на першій сторінці альбому вірмени про-
хали намалювати розіп’ятого Ісуса, а мусульмани – пророка
Магомета з Кораном. А коли я на Корані вивів ще й арабську
в’язь, вони прозвали мене «хаджі».
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