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Аннотация
«Повість про Ґендзі», створена на рубежі X–XI ст. Мурасакі

Сікібу, придворною дамою імператриці Сьосі, вважається одним
з найвизначніших творів японської літератури. І не тільки
японської – по суті, це перший психологічний роман у світі.
Розповідаючи історію життя головного героя – Блискучого Ґендзі,
сина імператора Кіріцубо, та його нащадків, авторка ділиться з
читачами своїми спостереженнями і роздумами. Докладні описи
повсякденного життя, любовних та інших людських відносин,
пройнятих «сумним чаром речей» (моно-но аваре), створюють
враження зустрічі з живими людьми, близького знайомства з
їхніми почуттями, думками, радощами і печалями, за якими
постає епоха Хейан, її культура, побут аристократії, вірування та
звичаї. До видання увійшла перша частина «Повісті про Ґендзі».
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Мурасакі Сікібу
Повість про Ґендзі

 
Терени й терни

любові – життя Ґендзі
 
 

Мурасакі Сікібу та її час
 

Мурасакі Сікібу – шляхетна придворна дама епохи Хей-
ан, авторка «Ґендзі моногатарі» («Повісті про Ґендзі»), ви-
датного шедевру японської літератури ХІ століття.

Про життя автора «Ґендзі» відомо мало. Ім’я, за яким її
знали за життя, – Тоо-но Сікібу, псевдонім же, під яким во-
на ввійшла в історію, з’явився в ХІ столітті. В імені – Тоо, це
онне читання ієрогліфа «Фудзі» (пурпуровий колір квітки
wisteria1), що вказує на її належність до однієї з гілок могут-
нього в ті часи клану Фудзівара. Пані на схилі літ служила

1 Квітка (wisteria, горобейник) мурасакі – непримітна лугова рослина, з ко-
ренів якої отримують пурпурову фарбу, колір кохання. Фарба фудзі-іро, або му-
расакі-іро, в японській колористиці є найбільш шляхетною. Наприклад, неглас-
но, згідно з протоколом, якщо відомо, що на державному прийомі імператриця
буде в сукні кольору фудзі, або мурасакі, то інші дами мають подбати про іншу
колористику свого одягу.



 
 
 

в Сікібу-сьо (міністерстві церемоній), тому Сікібу. Там же
служили її батько і брати. Поява ж терміна «Мурасакі» (цей
ієрогліф теж означає пурпуровий колір) у псевдонімі теж по-
в’язують або з пурпуровим кольором фарби, що отримують
з квітки wisteria, в родовому гербі, або з іменем, яким во-
на назвала головну героїню свого роману – кохану дружину
принца Ґендзі.

Народилася Мурасакі вірогідно на початку 80-х років Х
століття і, як відомо з історії кар’єри її батька, юність про-
вела в столиці держави Хейан-кьо (нині Кіото). Затим бать-
ко був призначений губернатором провінції Етідзен (нині
преф. Фукуї) на узбережжі Японського моря, тож юна пан-
ночка якийсь час, певно, жила там.

У кінці Х століття вона вийшла заміж за одного з пле-
мінників могутнього можновладця держави – Фудзівара Но-
бутака. Народила доньку й овдовіла в 1001 році. В першій
декаді ХІ століття була запрошена до двору імператора як
фрейліна імператриці Акіко (в історії відома як Фудзіва-
ра-но Сьосі), доньки Фудзівара Мітінага. Певно, це стало-
ся через те, що на той час вона почала працювати над по-
вістю про Ґендзі, і це було помічене регентом Мітінага. Тому
він запросив молоду інтелектуалку до служби в почті своєї
поважної доньки. Мурасакі була високоосвіченою жінкою,
зналася на ієрогліфіці та китайській літературі, орієнтувала-
ся в історії Японії, надто в деталях ранньої державної істо-
ричної хроніки «Ніхонсьокі» (720 р.), яка була написана ки-



 
 
 

тайською мовою. Пізніше це дозволило ій виконувати функ-
ції консультанта в міністерстві церемоній. Судячи із записів
в її опублікованому щоденнику, разом з виконанням поточ-
них обов’язків фрейліни вона консультувала юну імператри-
цю з проблем китайської поезії. Деталі викладу в повісті про
принца Ґендзі вказують на хист Мурасакі до малювання,
каліграфії (в Китаї та Японії каліграфія ієрогліфів – це вид
мистецтва), мистецтва етикету і протоколу, гри на кото, що
дозволяло їй посідати шляхетне становище при дворі.

Коментатори повісті про Ґендзі та щоденника Мурасакі
доходять висновку, що вона є одноосібним автором «Ґендзі
моногатарі», в тексті якого були й пізніші вставки та ревізії.
Сюжет величезного роману ріс і розвивався в міру росту
життєвого досвіду та майстерності його авторки. Доведено,
що й останні розділи художнього твору теж належать перу
(точніше пензлику) Мурасакі, вже зрілої і досвідченої жін-
ки. Вважають, що в разі якщо протяжність її життя співмір-
на з життям головного героя роману – принца Ґендзі, то во-
на прожила понад 50 років (зазвичай це середня тривалість
життя людини у Х – ХІ століттях) і померла в 30-ті роки ХІ
століття.

Місце автора і роману в літературі . В кінці епохи Хей-
ан були спроби імітації роману, але їхні автори не виявили
майстерності, притаманної цій Великій жінці, – її розуміння
складності та комплексності людського духу, її здатності тво-
рити ілюзію (нині ми сказали б – віртуальну реальність) осо-



 
 
 

бистої присутності у подіях, висвітлених на сторінках худож-
нього твору, вміння пізнавати сутність, душу речей. (Перед-
бачаємо, що не один пересічний читач, не обтяжений знан-
ням історії Японії, читаючи роман, побачить у постаті най-
більшої любові, а затим коханої дружини осяйного принца
Ґендзі саме її – шляхетну придворну даму Мурасакі Сікі-
бу.) Вона була автором, який малював образи своїх героїв
через висвітлення їхніх характерних рис та особливостей, а
не застосовуючи риторичні образи та метафори, що були ри-
торичними засобами більшості ліричних традицій японської
літератури, а особливо поезії того часу.

Ім’я Мурасакі Сікібу стоїть поруч із Сей-Сьонаґон, теж
придворної дами (авторки «Записок в узголів’ї»), в японсь-
кій літературі ранньофеодальної доби Хейан (VIII–XII ст.). 2

Епоха Хейан (794 – 1185 рр.) була відносно спокійним пе-
ріодом буремної історії молодої на той час японської держа-
ви. У попередні століття у сув’язі племен, які прийшли на
архіпелаг (прийшли з двох напрямів – з материка й із захід-
ної частини океану), склалися духовно-цивілізаційні підва-
лини формування суспільства і держави. Це були: виключно
японська релігія сінтоїзм (сінто – шлях богів) та дві філо-
софські системи, що прийшли з материка, – релігія буддиз-
му та доктрини конфуціанства. Склався симбіоз релігій, які
взаємодоповнювали одна одну.

2 В японській історіографії періодизація історії відмінна від європейської.



 
 
 

Сінто – це особливий погляд на світ, природу і суспіль-
ні відносини, що сягає коренями в міфологію та покони тих
племен, які освоювали архіпелаг. Основні ідеї релігії: само-
розвиток (світ розвивається сам по собі, і добре вже те, що
він є); сила життя – звідси природне для японців відчуття
краси (моно-но аваре) і мистецького смаку (згадаймо: милу-
вання квітами, листям осінніх кленів, чистого снігу, горою
Фудзі тощо); єдність природи і людини – немає поділу на жи-
ве і неживе, живе все, а в людині живе боже єство – камі,
щось ніби іскри божої; богів – камі – безліч, до їх числа на-
лежать духи гір, річок, каменів, дерев, вітру, покровителі ре-
месел… духи предків, ці боги пронизують весь світ, і іскра
божа є у всьому.

Конфуціанство – особлива філософська система, зведен-
ня настанов і правил, розроблених древнім китайським ми-
слителем Кун-цзи (Конфуцієм). Згідно із вченням, першо-
основою всього є «Тянь» (Небо). Це всемогутня першоос-
нова, як і Земля, створює все суще і керує ним. Усі явища
життя – результат взаємодії двох начал – чоловічого «ян»
та жіночого «інь». Людина має діяти згідно з принципами
«жень» (ієрогліф людина), куди входять скромність, добро-
та, милосердя, альтруїзм тощо, і строго виконувати норми
«Гі» – етикету, обрядів і благопристойності. Особливо важ-
ливий принцип – «сяо», шаноби дітей до батьків (перш за все
до батька). Діти мають не тільки поважати батьківську волю,
але й виконувати її без заперечень, як волю Неба. (В Японії



 
 
 

цей принцип називається «оябун-кобун».) Сім’я – головна
складова суспільства і держави. Тож конфуціанське вчення
вподобали можновладці й еліти суспільств як Китаю, так і
Японії. В Японії воно поступово вкорінювалось у часи Се-
редньовіччя і досі є важливою моральною основою суспіль-
ства.

Буддизм прийшов у Японію в VI столітті й залишаєть-
ся співмірною з сінтоїзмом поширеною в країні релігією
(за статистикою, в сучасній Японії кількість вірян більша за
кількість населення). Це перша світова релігія, добре знана
науковцями, тому деталізувати суть вчення не будемо. У VI
столітті (552 р., науковці називають також 538 р.) тексти, що
висвітлюють його суть (сутри), дійшли в Японію. (Автор цих
рядків сподобився бачити інкунабули зі Священними сутра-
ми у броньованому сховищі бібліотеки університету Рюкоку
в Кіото.) Попервах опорою буддизму в країні стали храми
столиці Нара, підтримувані правлячими кланами, а поши-
рення цієї релігії в державі пов’язано з іменем Сьотоку Тайсі.
Принцу-регенту приписують честь перейменування країни
Ямато в сучасну назву Ніхон («країна сонця, що сходить»),
але головна його заслуга – створення державного законодав-
ства (так звані Закони Сьотоку Тайсі 604 р.). Слід зауважити,
що до того в країні Ямато не було ніякого документа, що ре-
гламентував би управління державою. Законодавча робота,
яка тривала майже сотню років, завершилася створенням ко-
декса законів «Тайхорьо» (701–704 рр.). Згідно з кодексом,



 
 
 

найвищим органом держави став Дадзьокан (Велика рада)
при імператорі. Рівним йому був Дзінгікан (Релігійна рада),
що контролював обряди, свята («мацурі») та службу свяще-
ників. Велика рада держави очолювалась канцлером, а його
замісниками були два міністри («правої руки» та «лівої ру-
ки»). Їм підпорядковувались вісім міністрів – воєнний, пра-
восуддя, народних справ, громадських справ, церемоній, ім-
ператорського двору, палати імператорських справ і казна-
чейства. Найбільш важливими були ті, що займалися спра-
вами імператора і двору, особливо міністерство церемоній,
фактично служба протоколу.

Вищезазначена схема організації держави усталилася в
часи остаточного оформлення держави Ніхон (VII–VIII ст.),
утвердилася в добу Нара і Хейан (VIII–XIII ст.). Вона була
дещо трансформована в епоху Сьогунату і була замінена під
час буржуазно-демократичних реформ ери Мейдзі (1867–
1894 рр.), коли Японія стала конституційною монархією.

Запозичена з Китаю система організації держави дозволи-
ла усталити господарське життя. За китайською архітектур-
ною традицією була спланована і розбудована столиця Нара.
Створено територіальну вертикаль влади: на початок IX ст.
було 66 провінцій і близько 600 повітів та містечок; закла-
дені стратегічні напрями-дороги (до), які зв’язали столичний
регіон країни з окраїнами й існували декілька сотень років.
Від столичного регіону (кіннай) на захід ішли Санйодо уздо-
вж Внутрішнього Японського моря, Сан’їндо уздовж узбере-



 
 
 

жжя Японського моря, Нанкайдо – морська дорога до бере-
гів Сікоку та Кюсю; на схід – Токайдо – дорога на схід уздо-
вж узбережжя, Тосандо – гірська дорога на схід, Хокурікудо
– дорога через північні гірські перевали. В епоху Хейан на
них уже був доволі помітний рух: наприклад, у «Повісті про
Ґендзі» жриця провідного сінтоїстського храму на півостро-
ві Ісе їде на схід по Токайдо, а Ґендзі у вигнання – на захід
човном уздовж узбережжя Внутрішнього Японського моря.
(Японці зберегли деякі ділянки цих історичних доріг. Автор
цих рядків побував на збереженій для туристів старовинній
частині Токайдо біля перевалу Адзума і польовій дорозі на
березі острова Біва, що була колись Хокурікудо. На їх проїз-
них частинах здатні були розминутися хіба що два вершни-
ки.)

Але в політичному житті країни стався загрозливий ка-
таклізм. Було зроблено настирливу спробу створення буд-
дійської теократичної держави, що викликало несприйнят-
тя як двору, так і аристократії. В політичному плані стало
зрозуміло, що саме сінтоїзм, його розвинений культ і поту-
га, підкріплені конфуціанською доктриною, має стати духов-
ною основою державотворення Країни сонця, що сходить. В
організаційному плані це призвело до рішення перенесення
столиці із занадто буддійської Нари в інше місце. Розпочали
було будову нової столиці в Нобеока, але потім перенесли її
північніше і в 794 р. заснували нове місто Хейан-кьо (Кьо
– столиця, Хейан – мир і спокій). У 795 р. відбувся переїзд



 
 
 

імператорського двору.
Хейан-кьо було побудовано згідно зі схемою плануван-

ня китайської столиці Чаньань (столиці при династії Тан).
Вважають, що в часи розквіту в Хейан-кьо мешкало до пів-
мільйона людей, скоріше всього – набагато менше, але це
місто, забудоване дерев’яними будівлями, було тоді одним
із найбільших міст світу порівняно, наприклад, з Парижем і
Києвом в Європі. Воно розташоване біля річки Камогава, на
перетині ліній (дорі), що йдуть з півночі на південь, і вули-
ць (дзьо), що йдуть зі сходу на захід, і утворюють прямокут-
не шахове планування кварталів. У північній частині знахо-
дилася територія імператорського палацу і парку (після ба-
гатьох реконструкцій і перебудов протягом тисячоліття па-
лац (годзьо) знаходиться на цьому місці й зараз). Від палацу
на південь йшла широка центральна магістраль до межі мі-
ста, де була брама Расьомон. У загальних рисах планування
цієї центральної частини міста збереглося й донині.

Так, читач роману про принца Ґендзі може пройтися пар-
ком біля імператорського палацу (на північ від вулиці Мару-
тамагі-дорі), на Нідзьо-дорі (так звана друга вулиця), відві-
дати парк і величний палац Нідзьо-дзьо («замок на 2-й ву-
лиці»), в якому в часи Сьогунату перебував намісник са-
мурайського уряду, в районі року-дзьо (6-ї вулиці), глухій
окраїні часів Хейан, розмістилися твердині буддизму в Кіо-
то – храмові комплекси Нісі-Хонгандзі та Хігасі-Хонгандзі.
Колишня реміснича окраїна і межа міста – Кудзьо-дорі (9-та



 
 
 

вулиця) проходить на південь від залізничного вокзалу, там
тепер є станція метро. В добу Хейан буддійських храмів у
Кіото було мало, а в межах міста їх будівництво спочатку бу-
ло заборонене. Але минув час, і буддійські монастирі й хра-
ми «оконтурили» центральне ядро міста: найбільш відомі з
них – згадані вище храмові комплекси в південній частині
старого Хейан-кьо; на західних узгір’ях – Кінкакудзі («золо-
тий павільйон»), Рьоандзі (в парку якого знаходиться «сад
каменів» та ін.); на сході – Гінкакудзі («срібний павільйон»),
Кійомідзу-дера (Храм чистої води), Сандзюсангендо (храм,
відомий своїми золотими статуями тисячі будд) тощо. Най-
більш шановані в Кіото сінтоїстські храмові комплекси Яса-
ка-дзіндзя біля кварталу розваг Гіон, Хейан-дзіндзя побудо-
ваний уже в XIX столітті (поруч два музеї мистецтв і публіч-
на бібліотека Кіото), Фусімі-Інарі з вражаючою анфіладою
воріт «торії».

Хейан-кьо – столиця миру і спокою, в міру розбудови крок
за кроком набувала небаченої раніше в Японії вишуканості
та елегантності. В цілому ж у житті держави в епоху Хейан
набула сталості модель суспільства, в духовному і політично-
му житті якого склався триєдиний баланс сил сінтоїзму, буд-
дизму і конфуціанства, закладений, як вказують науковці,
ще при сприйнятті кодексу «Тайхорьо» в попередні століт-
тя. Правда, імператорська влада в добу Хейан, при всій це-
ремоніальній пошані до Трону, була номінальною, а країною
реально правили найбільш видні сановники. А найвидніши-



 
 
 

ми поміж видних на той час були міністри із клану Фудзі-
вара. Серед численної рідні клану відшукувались і наречені
для юних імператорів – майбутні імператриці-матері. Зако-
нодавчо оформлений, добре продуманий механізм правона-
ступництва дозволяв можновладцям клану довгий час кон-
тролювати ситуацію при дворі.

(Пояснення щодо таємної пружини сюжету «Ґендзі моно-
гатарі». Ґендзі – син імператора і принц крові, був народже-
ний наложницею (Кіріцубо) тоді, коли в офіційної дружини
монарха вже був син – спадкоємець престолу. По смерті пер-
шої дружини вже інша наложниця (Фудзіцубо) стала імпера-
трицею, і її син (як знали утаємничені – позашлюбна дитина
від Ґендзі) став правонаступником попереднього принца, а
потім і імператором.)

Отже справжніми політичними діячами тієї пори були не
імператори, а регенти та інші діячі із клану Фудзівара. Се-
ред них було багато талановитих людей. У ті часи вдалося
замирити айнів на півночі, зміцнити кордон на заході, так-
сяк успішно поратися з економічними справами. Але водно-
час у країні наростала загроза сепаратизму на сході Хонсю –
великі землевласники все більше відособлювались від цен-
тру. Вже у романі про Ґендзі бачимо роди Мінамото, Тай-
ра та ін. Наступали великі для Японії часи перемін. Епоха
«миру і спокою» залишилася в минулому, а от започатковані
в ті часи шедеври поезії, літератури і мистецтва, особливий
японський смак до красоти залишились на тисячоліття.



 
 
 

 
Культура і література епохи Хейан

 
Поруч із прогресом розвитку суспільних відносин і роз-

будови унітарної централізованої держави література стала
вершиною творчого духу епохи Хейан. Прорив у літератур-
ній творчості стався завдяки розробці азбук кана (катакана
і хірагана) із 50 фонетичних символів, що значно спростило
процес письма. Стало можливим писати будь-який японсь-
кий текст, не вживаючи китайських ієрогліфів. Водночас ве-
лику кількість складної термінології можна було записувати
як ієрогліфами, так і каною. Ще довгий час хейанські при-
дворні та інтелектуали продовжували вживати писемну ки-
тайську мову при оформленні офіційних документів, діловій
переписці, написанні приватних щоденників тощо, вживаю-
чи кана тільки при творенні поетичних творів.

(Примітка. З часом симбіоз ієрографіки і кани уможли-
вив створення сучасного японського письма, що передає все
багатство вираження в живій розмовній мові. В японсько-
му письмовому тексті в кожній синтагмі коренева основа по-
дається, як правило, ієрогліфами, а граматичне оформлення
– каною. Правда, при цьому звучання ієрогліфа має бути пе-
редано або он-ним (старокитайським), або кун-ним (корін-
ним японським) читанням, які читач повинен знати. Але це
тема іншої розмови.)

У IX–XI століттях вважалося, що грамотний чоловік має



 
 
 

записувати виклад своїх думок китайськими ієрогліфами
(«отоко модзі» – чоловічі знаки), а жінка може писати і хіра-
ганою. Отже, хірагана активно вживалась придворними да-
мами та іншими шляхетними жінками, які й створили біль-
шу частину творів хейанської літератури. Адже відомо, що
фонетичні системи письма дозволяють виражати будь-які
нюанси розмовної мови, тоді як нефонетичне письмо може
фіксувати тільки ту тематику вираження, яка відібрана для
письмової передачі. Основні теми, яким здебільшого приді-
ляли увагу жінки, – кохання, природа, свята і… як ми бачи-
мо, красне письменство. Жіноча література епохи Хейан, в
якій люди і події розглядалися прискіпливим жіночим оком,
залишається цікавою для читачів і через тисячу років.

Література епохи Хейан пройшла три стадії розвитку.
Спочатку спостерігаємо ренесанс поезії Вака після виданої у
VIII столітті (759 р.) антології «Ман’йосю» («10 тисяч лист-
ків») – 4,5 тис. поетичних творів. Далі бачимо появу прозо-
вих творів, написаних японською мовою і переважно хіра-
ганою. Нарешті, з’являються нові прозові жанри, і розвива-
ються нові стилі поезії.

У ренесансі поезії особливо пощиреними стали 31-скла-
дові танка (5-7-5-7-7). У 905 р. була видана перша держав-
на антологія «Кокінвакасю». Найвидатнішими авторами цієї
збірки були поети Оно-но Коматі, Арівара Наріхіра та упо-
рядник антології Кі-но Цураюкі, який каною написав перед-
мову. Перший літературний твір у прозі теж належить Кі-но



 
 
 

Цураюкі. Це «Тоса ніккі» (935 р. – «Щоденник подорожі в
Тоса» (нині преф. Коті на Сікоку)) – своєрідний поетичний
щоденник вражень мандрівника.

Найбільш поширені прозові жанри епохи Хейан – ніккі
(щоденники або записки) і моногатарі (оповіді, можна вжити
термін «повість» або й «роман»).

Серед ніккі, окрім вищезазначених записок Кі-но Цура-
юкі, з’явились й інші твори цього жанру, написані жінками:
«Кагеро ніккі» («Записки осінньої доби»), «Ідзумі Сікібу
ніккі», написані фрейліною Ідзумі Сікібу, «Мурасакі Сікі-
бу ніккі», написані Мурасакі Сікібу – авторкою величного
роману про життя принца Ґендзі. Але найвизначнішим ше-
девром цього жанру стали записки фрейліни Сей-Сьонаґон
«Мукура-но сосі» («Записки в узголів’і»), написані в кінці Х
століття в жанрі «дзуйхіцу» («побіжний погляд»), – це збір-
ка мініатюрних блискучих есеїв, що розкривають естетичне
відчуття речей («моно-но аваре»), які потрапляють в поле
зору автора, – емоції, рефлексії і роздуми, образи природи,
що вразили уяву…3

У жанрі моногатарі перша відома повість-казка «Таке-
торі моногатарі» («Оповідь про Такеторі») з’явилася в кінці
IX або на початку X століття (героїні роману про Ґендзі чи-
тають її під назвою «Кагуя-хіме»), ще дві прозові повісті-каз-

3 Думка, що прийшла в музеї Д’Орсе в Парижі. Мине час, і твори японських
імпресіоністів з’являться водночас або навіть раніше, ніж імпресіонізм у Фран-
ції. Це школа «Укійо-е» – Утамаро, Хокусаї, Хіросіге та ін.



 
 
 

ки того часу вже тоді були втрачені. Це оригінальний міф
про дівчинку Кагуя-хіме, яку Такеторі – рубщик бамбука –
знайшов у зрізі стовбура бамбука, про те, як вона виросла в
чарівну красуню, відкинула домагання шляхетних кавалерів
(зокрема й імператора) і зрештою вернулася до рідних (ви-
явилося, що вона місячна царівна). Особливо вражає відліт
красуні (в космос (?)) з гори Фудзі – виходить, що вже по-
над тисячу років тому в народній творчості людей (а текст
«Такеторі» – це запис народних казок) передавалися мотиви
іншопланетян і космічних подорожей.

Друга половина X століття відзначається як час появи в
епістолярних жанрах перших новел. Серед багатьох монога-
тарі тієї доби виділяються «Уцубо моногатарі» («Оповідь
про дуплисте дерево») невідомого автора та «Отікубо моно-
гатарі» («Оповідь про життя дівчини із нижньої кімнати») –
японський варіант теми про Попелюшку.

На початку XI століття Мурасакі Сікібу, шляхетна пані
на службі у дружини імператора Утідзьо, написала повість
«Ґендзі моногатарі», обезсмертивши таким чином суспіль-
ство епохи Хейан (описавши, ясна річ, життя еліти цього сус-
пільства), в найбільшому за обсягом прозовому творі того
часу, та й наступних часів також.

На більш ніж тисячу сторінок (при перекладі на євро-
пейські мови) розгорнуто сюжет, який у часовому вимірі
охоплює понад 3/4 століття і розкриває життя та терени лю-
бові принца, відомого за життя як Блискучий Ґендзі, а піс-



 
 
 

ля його смерті любовні походеньки Каору – його сина, на-
справді внука його найкращого друга. Перші списки повісті
(точніше, фрагменти повісті) з’явилися ще за життя Мура-
сакі (початок XI ст., вірогідно в 1025 р.), лише пізніше – у
XII–XVI століттях повний текст твору було зведено воєдино.

Як бачимо із вищесказаного, написання епохального про-
зового твору cпиралося на певну літературну традицію, що
склалася протягом попередніх століть. Але таку широту по-
гляду в часі і кількості літературних героїв (деякі з них ре-
альні особи), глибину психологічного осмислення поведінки
героїв і суті подій, що відбуваються, витонченість естетич-
ного відчуття речей і навколишнього світу було репрезен-
товано вперше. І це тисячу років тому! На той час в Євро-
пі ще не написано було літературних творів такої значущо-
сті, а в Китаї, хоч вони і були, але написані на дещо вужчих
і духовно-цивілізаційних засадах, і щодо витонченості мов-
но-комунікаційних можливостей. Згадаймо про триєдність
формування японської цивілізації: сінтоїзм – конфуціанство
– буддизм, а також більші комунікаційні можливості систе-
ми ієрогліф – кана проти викладу виключно ієрогліфами.



 
 
 

 
Світи людини і суспільства епохи

Хейан у «Ґендзі моногатарі»
 

Отже, в епоху Хейан склалося аграрне суспільство, заса-
ди державного управління в якому будувалися на принци-
пах законодавства кодексу «Тайхорьо», запозичених з Ки-
таю. Правда, якщо в Китаї вертикаль чиновницької ієрар-
хії традиційно формувалася на основі жорсткого відбору на
державних іспитах, то в Японії того часу вирішальними були
родинні зв’язки. Тому відносини в суспільстві і внутрішня
політика цієї епохи – складна взаємодія кланів вищої аристо-
кратії. В часи, описані в романі про Ґендзі, домінували ре-
генти і рідня із клану Фудзівара (авторка роману – Мурасакі
Сікібу – теж із родичів цього клану). Та сув’язь політичних
відносин дедалі ускладнювалась, виросли в самостійні сили
клани, що вели родовід безпосередньо від імператорської сі-
м’ї. Так, фактично незалежним став клан Тайра, відособився
під новим родовим прізвищем клан Мінамото (герой роману
Ґендзі зрештою теж став Мінамото). В Середні віки при роз-
галуженні кланів пішли: від Мінамото – Токугава (в епоху
Сьогунату понад 300 років керували самурайськими уряда-
ми аж до революції Мейдзі 1868 р.), Асікага та ін.; від Тайра
– Міура і Ходзьо; від Фудзівара – Уцуномія та ін. Наприкін-
ці періоду Хейан усе це призвело до кривавої сутички родів
Тайра і Мінамото (війна Тайра і Мінамото описана у вели-



 
 
 

кому воєнному романі-епопеї «Хейке моногатарі»), остаточ-
ну перемогу здобули Мінамото в битві при Дан-но ура (1185
р.). Так завершилась епоха Хейан.

Але на початку XI століття, коли розгортається життя ге-
роїв роману, ще більш-менш зберігався баланс інтересів ос-
новних кланів. Аристократія жила власним життям у сто-
лиці, додержувалася ритуалів і свят, складала твори літера-
тури і мистецтва (визнаємо, багато з них стали шедеврами
японської культури) і за нещастя вважала службу (тим більш,
вигнання) у провінції або у війську. Скориставшись крила-
тою фразою, сказаною на наших теренах з іншого приводу, –
вузьке було коло цих людей, страшенно далекі були вони від
народу.

На перший погляд, здається неймовірним, що культура
аристократа, позбавленого щоденного клопоту про хліб на-
сущний чи пошуку засобів, аби заплатити податки, може
сприйматися і культурою простого люду. Але ж людина в ті
часи була ближчою до природи. І тонкі стіни вишуканого де-
рев’яного палацу рятували від негоди лише трохи краще, ніж
такі ж тонкі стіни хижі бідняка (пічок і камінів в Японії і
тоді, й пізніше не було, а конструкція хібачі – жаровні для
опалення кімнати деревним вугіллям – була та сама, тіль-
ки в наш вік хібачі стали електричними). В культурі земле-
робського суспільства свята і перебіг життя в палацах збіга-
лися із землеробським календарем сільських обрядів. І на
сільських святах лунали пісні і музика. Краса природи ото-



 
 
 

чувала кожного, і кришталево чисту воду з гірських джерел
можна було пити всім. Може, мистецтво було інше? А хто
ж ткав прекрасні шовкові тканини для кімоно чарівних кра-
сунь, випалював вишукану кераміку для чайних церемоній,
кував надійні (і водночас красиві) мечі-катана для воїнів?
Уся історія країни – приклад того, що культура, створена
свого часу елітою суспільства, стає надбанням всього народу.

Японія епохи Хейан – країна, в якій люди вже піднялись
від рівня «людини звичайної» і «людини розумної» до «лю-
дини чутливої» (Homo sensibilis). І саме на цьому рівні стоїть
планка вимог до особистих якостей і рівня культури основ-
них героїв «Ґендзі моногатарі».

Як відомо, літературний герой-домінант (personage
regnant) в тій чи іншій культурі – особистість, поведінка й
ідеали якої сприймаються як втілення характерних рис лю-
дини певної епохи. Особливий вплив на японський тради-
ційний ідеал людини виявив створений Мурасакі Сікібу лі-
тературний герой епохи Хейан – принц Ґендзі із «Ґендзі мо-
ногатарі» (Х – ХI ст.). Головним для Ґендзі, як і для біль-
шості його сучасників, був культ любові. Тоді це була чи не
єдина царина, що давала людині найбільші можливості для
самовизначення. Витончена чуттєвість, емоційність були по-
над усе. А рубежем, що відділяв чуттєвість від грубого еро-
тизму, стало «моно-но аваре» – вміння людини побачити і
відчути у всьому естетичне відчуття речей (в даному разі ми
пропонуємо українську версію перекладу терміна, англійсь-



 
 
 

ка версія – pathos of things, російська – очарование вещей).
Для принца Ґендзі життя означало не тільки поєднання з
різноманітністю теренів відчуттів, але і насолоду затаєним
пафосом речей. З таким самим багатством відчуттів насоло-
ди пафосом речей постають перед нами і жіночі персонажі
роману. Адже в епоху Хейан людина в японському суспіль-
стві вже сприймалася як частина єдності природи і космосу.
(Звернімо увагу: в буддизмі Будда – у всьому, і в порошинці,
і в людині; в сінтоїзмі – Камі у всьому, і в камені, і в горах,
й у водах, і в дереві, і… в людині, як іскра божа.)

Побіжно зазначимо, невдовзі японська література створи-
ла іншого домінантного героя – героя-воїна в епічних ро-
манах (так званого «гункі»), шедевром серед яких є «Хейке
моногатарі» (XIII ст.) про війну Тайра і Мінамото. (Японсь-
кі науковці переклали епічний роман Київської Русі того ж
історичного періоду «Слово о полку Ігоревім» – японська
назва твору «Ігор гункі» – і знаходять літературні паралелі.)
Попри драматичні перипетії життя цього жанру в японсь-
кій літературі й мистецтві в наступні історичні періоди, його
літературні герої і в новітні часи демонструють взірці сили
людського духу, особливо коли йдеться про боротьбу люди-
ни проти сил зла (згадаймо «Сім самураїв» Куросави).

Отож, Ґендзі – герой нашого роману – це перш за все
«homo sensibilis» – та ще й домінуюча особистість як у буден-
них ділах (блискучий офіцер імператорської охорони, а за-
тим державний муж), так і в коханні – герой-любовник кра-



 
 
 

щих шляхетних пані і панночок, аж до імператриці включно.
Зауважимо, що при цьому в романі не йдеться про фізіоло-
гічний натуралізм. (Дослідники творчості Мурасакі Сікібу
звертають увагу на рядок із її «Щоденника…»: «Негарне і
жахливе наге тіло. В ньому немає ніякої чарівності».) Домі-
нантною ідеєю і психологічним стрижнем дії в романі є «мо-
но-но аваре» – естетичне відчуття речей. В аристократичних
колах тієї епохи культивувались досить жорсткі принципи
моралі. Почнемо з того, що саме знайомство чоловіка і жін-
ки відбувалось з дотриманням певного етикету: вони вели
бесіду розділені завісою, або й фусума, що відділяли внут-
рішні жіночі покої. Існувала висока заформалізованість ко-
мунікації, тим більше любовних відносин: обмеженість пе-
реліку тем розмови, фіксованість часу і місця зустрічі, обмі-
ну листами і віршами. «Етикетний» спосіб життя, що був од-
ною із ознак соціальної виокремленості, сковував їх (особ-
ливо жінок) у всьому і, перш за все, у відношеннях з людьми
їх вузького кола. Доводилося відповідати нормам етикету, а
ті чи інші порушення ставали предметом поговору та пліток,
що було найбільш небезпечно. Просто кажучи, ситуація при
дворі, або і в ширшому колі аристократії, була схожа з ситу-
ацією в сільській громаді, де всі про всіх усе знають.

Тепер докладніше на цьому тлі про головних героїв.

Принц ґЕНДЗІ – Блискучий Ґендзі. Ми бачимо його
домінантну особистість очима автора-жінки, яка й сама є



 
 
 

непересічною особистістю. Син імператора від коханої на-
ложниці. Інтелектуал, наділений владою і розумом. Осо-
бистість, вихована на чеснотах триєдиної сінто-буддійсь-
ко-конфуціанської культури. Енергійна людина, що здатна
бути й активним діячем та урядовцем, і люблячим мужем,
залишаючись при цьому бажаним коханцем багатьох шля-
хетних дам. Служба: в молоді роки – офіцер імператорської
охорони, далі – сайсьо (державний радник), дайсьо (вищий
офіцерський чин, начальник імператорської охорони). В се-
редині кар’єри – опала і вигнання в провінцію, де перебував
спочатку в Сума (нині рекреаційна зона на захід від Кобе),
потім в Акасі (в XI ст. невелике містечко на Внутрішньому
Японському морі, нині – центр важкої промисловості); після
повернення із вигнання знову прийнятий до двору, отримав
чин дайнагон (міністр двору), в кінці служби – найбільш вп-
ливовий урядовець у країні. Офіційні дружини: АОЇ, шлюб
з якою мав династичний характер. Дочка Лівого міністра –
гордячка, не любила Ґендзі. Вона народила сина і померла;
МУРАСАКІ – в юні роки вихованка, а з 17 – кохана дру-
жина, не народила йому дітей, і коли Ґендзі досяг блиску-
чої вершини свого життя і збирався піти у відставку, серй-
озно захворіла і померла. ТРЕТЯ ПРИНЦЕСА – за велінням
свого брата-імператора Ґендзі одружився на улюбленій йо-
го дочці і через рік помер. Принцесу звабив високопостав-
лений родич, у результаті інтриги народився хлопчик Каору,
формально – син Ґендзі. Усвідомивши результат своєї лег-



 
 
 

коважності, юна принцеса, дружина покійного Ґендзі, дожи-
вала віку в монастирі.

ЖІНКИ ґЕНДЗІ. Не будемо їх перелічувати, не в тому річ.
Мурасакі Сікібу виявилася майстром систематизації різно-
видів жіночої долі і змалювала журавлиний клин літератур-
них героїнь, заручниць кохання. Ще на самому початку ро-
ману (розділ «Дерево-мітла») автор вклала в уста молодих
офіцерів, друзів Ґендзі, їх обмін думками під час нічної вар-
ти щодо жіночих чеснот та вибору подруги життя. Різновиди
якостей жінок були розглянуті всебічно, та хлопці так і не
дійшли єдиної думки. Але ж для реалізації мистецького за-
думу потрібна була persona regnant – жінка, гідна бути дру-
жиною осяйного героя. І такою жінкою стала МУРАСАКІ, в
ім’я якої закладено пурпуровий колір кохання, ім’я, яке ста-
ло псевдонімом авторки роману.

Під час поїздки в гори на лікування Ґендзі звернув ува-
гу на юну дівчинку, яка виховувалася в родині монаха Сод-
зу, настоятеля монастиря. Батько юної леді – принц, дід –
міністр, бабуся-годувальниця – фрейліна, але через певні об-
ставини дитина опинилася поза межами вузького кола ари-
стократії столиці. Ґендзі умовив настоятеля і бабусю віддати
дитину йому на виховання. Дівчина здобула хорошу освіту й
стала втіленням краси і розуму. (Примітка: в Середні віки в
Японії монастирські та прихрамові школи давали початкову
освіту, державної системи освіти ще не було, тож діти бага-
тих людей здобували домашню освіту.) В належний час після



 
 
 

смерті першої дружини вона стала дружиною ґендзі. Судячи
з перебігу подій в романі, близько чверті століття подружжя
прожило в любові. Ґендзі був абсолютно впевнений у вірно-
сті дружини й у вирішальних справах повністю покладався
на її духовні і ділові якості. Наприклад, при від’їзді у вигнан-
ня він довірив молодій дружині, якій ще й двадцяти не бу-
ло, управління цінними паперами і маєтностями, а по по-
верненні в столицю віддався державним справам і практич-
но не поширював коло своїх коханок, що склалося за часів
романтичної юності. Зі свого боку, Мурасакі стала неподіль-
ною господинею в домі (ошатному палаці на Другій вулиці)
і не переймалася ситуаціями, коли старіючому ловеласу до-
водилось «збирати каміння», розкидане в юності: будувати
своїм колишнім коханкам житло, підтримувати їх матеріаль-
но тощо. Особливо важливим подружнім кроком Мурасакі
стала згода на те, щоб Акасі (кохання Ґендзі під час вигнан-
ня) передала дочку від Ґендзі на виховання у їхній дім. Піз-
ніше вони видали шляхетну панночку заміж за коронного
принца – майбутнього імператора.

В осяйного принца було багато подруг. У любовних при-
годах він майже з усіма доходив фізичної близькості, та ніко-
го не брав силою – жінки самі вважали за честь йому відда-
тися. Але є декілька жіночих постатей в романі, які можна
вважати знаковими.

ФУДЗІЦУБО – як і мати Ґендзі, що рано померла, налож-
ниця імператора, а потім і імператриця. Вона була схожа на



 
 
 

матір принца, тому її любили і імператор, і герой роману. Ли-
ше одна миттєвість життя пов’язала два серця. Юний герой
поночі прийшов до своєї чергової коханки, подруги Фудзі-
цубо, підліз під завісу жіночих покоїв і попестив тіло (прав-
да, в ту ніч подруги мали спати разом, однак пасія принца
кудись вийшла, і в ложі була сама Фудзіцубо), а коли второ-
пав, що тут щось не те (форми інші й талія не та), та мит-
тєвість уже відбулася, результатом став хлопчик, який свого
часу став імператором. Усе життя Ґендзі боготворив свою
королеву, яка була близько і водночас так далеко…

УЦУСЕМІ – ніжний і заразом сумний образ японської по-
езії – висохла оболонка цикади. Одна з перших коханок юно-
го принца. Пензликом Мурасакі цей чарівний образ ніжності
і легкого смутку подано в розділах «Порожня шкаралупка
цикади», «Шафран» тощо. Вишукана аристократка (дружи-
на намісника Кії), оточена аристократичною сім’єю (батьки,
брат). Але не встояла перед чарами блискучого принца.

Пані РОКУДЗЬО – Пані з Шостої вулиці (подана в розділі
«Вечірнє лице» і далі по всьому роману)  – жінка, стар-
ша за Ґендзі, яка завжди виявляла на нього певний магіч-
ний вплив. Якщо хочете – коханка-порадниця. Її дочка була
визначена двором як жриця святилища Ісе (це найшановані-
ший японський сінтоїстський храм Ісе (тепер Міе) на шляху
Токайдо, присвячений богині сонця Аматерасу). При повер-
ненні в Кіото вона знову служила при дворі, а пізніше відома
як імператриця Акіконому. Ґендзі з великою повагою стави-



 
 
 

вся до матері й дочки і побудував для пані Рокудзьо палац
на Шостій вулиці.

ОБОРОДЗУКІЙО («ніч тьмяного місяця»)  – фатальна
жінка. Дочка Правого міністра, молодша сестра імператриці
Кіріцубо (тієї, що, найвірогідніше, звела зі світу матір Ґен-
дзі). Саме через те, що осяйний принц «влип» у любовні сто-
сунки з нею, його відлучили від двору і відправили у вигнан-
ня. Тільки після приходу нового імператора його вернули до
столиці.

Пані АКАСІ. Акасі – місцевість, де виросла юна красу-
ня. Під час перебування у засланні Ґендзі побував у двох
місцевостях. Це Сума – місце, й досі відоме привабливими
краєвидами: сосни серед скель і білий пісок пляжів на узбе-
режжі Осакської затоки. Сума згадується в Манйосю (VIII
ст.), в розділах роману про Ґендзі («Сума» та «Змагання
картин»), тут відбулася одна з вирішальних битв війни Тайра
і Мінамото. Нагадаємо, що у «Змаганні картин» саме пейза-
жі сосен у Сума на березі моря принесли осяйному принцу
перемогу. Певно, він малював «сумі-е» (картини на шовку
в туші, в одній із старовинних танка вказується, що пейзаж
має бути виконаний так, щоб чути було «…шум сосни на
сумі-е»). Друге місце заслання – містечко Акасі (в розділах
«Акасі», «Вітер у соснах» та ін.). Нині на «Сінкансен» від
Кіото до Акасі (це тепер центр важкої промисловості) можна
дістатись за годину. А в XI столітті це була глибока провін-
ція. Тож монах Нюдо, настоятель монастиря та мудрий бать-



 
 
 

ко, прийняв у своєму домі столичного гостя із всією належ-
ною повагою. 30-річний принц зацікавився 18-річною кра-
сунею. На час, коли його реабілітували і поновили в чинах,
панна Акасі вже була при надії. Невдовзі Ґендзі перевіз її з
дочкою в Кіото в новозбудовану садибу недалеко від мона-
стиря Дайкакудзі. Затим, як ми вже згадували, дівчинка ста-
ла вихованкою сім’ї Ґендзі.

Все було в осяйного принца – блиск двору, круговерть
важливих державних справ, увага жінок… Та з часом усе
проходить. І найболючішим на схилі віку стало для нього
прощання з образами жінок, коханих і не дуже. Тисячоліт-
тя тому в Японії та інших країнах, де вже існувала культу-
ра особистого письма, виняткову роль у збереженні пам’яті
про людину відігравало її зафіксоване писемне слово. В су-
в’язі кани вгадувався образ і спливала пам’ять днів минулих.
Зворушлива картина, коли Ґендзі перед смертю перебирає
записки з віршами любові від коханок,  – психологічно чи
не найбільш сильна картина твору. Папірці послань, мов ле-
генькі сухі оболонки цикад, відносить вітром, і разом з ними
відлітають у небуття образи. Все минуло… все.

Теренова нотатка. Коли автор цих рядків іще в сту-
дентські роки прочитав цей фрагмент у перекладі акад. М.
Конрада, то був неабияк вражений картиною розпуки героя.
Але тільки з роками зрозумів, що за цим стоїть особливо го-
стре відчуття моно-но аваре.

Моно-но аваре, згідно з японською енциклопедією, це лі-



 
 
 

тературний і естетичний ідеал, який набув особливого роз-
квіту в епоху Хейан в літературі – поезії і прозі. Його суть
у глибокому сприйнятті елементарних проявів краси в при-
роді й житті людини, що можуть мати і легкий відтінок жур-
би. За певних обставин відчуття людини при цьому супро-
воджуються захопленням, благоговінням і радістю.

У романі про принца Ґендзі цей естетичний ідеал черво-
ною ниткою проходить через весь твір. Той чи інший аспект
естетичного відчуття речей закладено в назвах всіх розділів
роману. Звернімо увагу: «Покої павлонії» – пафос двору і
двірцевої еліти; «Дерево-мітла» (фусея), ми б сказали, «ма-
рево-міраж», образ, побачений здалеку, який зникає при
наближенні; «Уцусемі» («Порожня шкаралупка цикади») –
символ чогось легкого й ефемерного (і в Японії, і в Китаї
спів-плач цикад у зелені парків, зазвичай у серпні, породжує
особливе відчуття журби); «Югао» («Вечірнє лице») – образ
коханки-порадниці принца, відомої в романі як Пані з Шо-
стої вулиці; «Момідзі» (розділ «Свято багряного листя») –
милування осіннім листям кленів; «Ханамі» (розділ «Свято
вишневого цвіту») – милування квітами сакури; «Сума» –
мальовнича місцевість, місце вигнання Ґендзі, яку він зма-
лював у своїх картинах (розділ «Змагання картин») і в по-
ясненні для друзів-уболівальників написав: «…я опинився в
горах і, отримавши нагоду проникнути в суть морських про-
сторів, що оточували мене з усіх боків, пізнав усе…» (цит.
за перекладом І. П. Дзюба); «Вітер у соснах» – назва розділу,



 
 
 

що будить слова відомого хайку (…як шум сосни на сумі-е).
А втім… досить.

Ще звернімо увагу на чарівність епістолярного надбання
героїв роману. Традиція письмової комунікації, так само як
і етикетна поведінка еліти суспільства, були важливим яви-
щем у спілкуванні людей того часу. Залежно від пори ро-
ку вибирали зміст листа або любовного послання (якщо пи-
сали танка, то вибирали «макура-котоба» – перший рядок,
що в якійсь формі ніс інформацію про час), формувалась
образність написаних, як правило особисто, віршів, вироб-
лялась думка, виражена як прямо, так і поміж рядків. Ве-
лику увагу надавали каліграфії (почерку), за якою судили і
виносили судження стосовно автора написаного. (Нашкря-
баний каною текст – це одне, а текст, написаний ієрогліфа-
ми в каліграфічному стилі «сосьо» – «трав’яного письма», –
це зовсім інший рівень духовної організації автора, особли-
во авторки.) Хоч інформація, що містилася в листах і лю-
бовних записках могла бути і глибоко інтимною, але писала-
ся з огляду на те, що в тогочасному суспільстві циркуляція
важливих для його функціонування текстів могла стати над-
банням багатьох. Особливо популярною була система сим-
воліки квітів. Наприклад: сакура – ніжна квітка, пелюстки
якої швидко опадають, що наводить на думку про швидкоп-
линність життя, і разом з цим вона несе естетичне відчуття
краси; квітка сливи – мужність і стійкість (перша після сход-
ження снігу), чистота душі і помислів. У романі про Ґендзі



 
 
 

зустрічаємо думку: лілії з нами в молитві, лотос – коли ми в
роздумі, роза і хризантема – коли йдемо в бій.

Зрештою, в розсипі поетичних перлин роману – зустрі-
чаємо розмаїття бачення «моно-но аваре» життєвих ситуа-
цій. Ось приклади Вака, до яких звертаються думки героїв
роману (цитуємо за перекладами проф. І. П. Бондаренка):

Пори року
Як повернусь в столицю, / То друзям я скажу: / До сакури в

горах / Спішіть чимдуж, доки / Цвіт її не розвіяв вітер (Ґендзі
моногатарі, XI ст.).

Немає пори року, / Яка мені не люба, / Та лиш в осінній
вечір, / Як ніколи, серце / Тривожно б’ється (Кокінсю, X ст.).

Розквітлу гілку сливи / Тобі хотіла показати. / Та випав
сніг, і тепер / Не розпізнати – де сливи квіт, / Де снігу білизна
(Манйосю, VIII ст., українська версія перекладу Б. Яценка).

Кохання
– Якщо кохаєш – / Честю дорожи! / Хто б не питав – /

Нікому не кажи, що ти / Не раз бував в моїй оселі (Кокінсю,
X ст.).

Напевно, / Під вечір милий завітає: / Заздалегідь / Ма-
ленький павучок / Для нього пастку з павутин сплітає. (Ґен-
дзі…, XI ст., герой натякає коханці ремінісценцією з Кокін-
сю, X ст.).

Гора Асака / Відбиток в воді мілкій / Гірського джерела, /
Моє ж кохання – / Глибина морська Манйосю.

Шляхи життя



 
 
 

В селі занедбанім / І люди постаріли – / Як їх оселі. / А за
тином сад / Нагадує про осінь (Кокінсю, X ст.).

Який мені / Притулок відшукати / На цій землі? / У манд-
рах проживу / І просто неба буду ночувати (Кокінсю, X ст.).

Як звуть ці квіти, / Що, мов сніг, поля встелили? / Ту, да-
леку, / Спитав би я, / Якби спитати міг (Ґендзі моногатарі.
Ремінісценція з Кокінсю (X ст.). Натяк на лугову квітку му-
расакі з білим квітом і коренями, що дають пурпурову фар-
бу – колір кохання).

У наступні століття естетичний ідеал моно-но аваре ви-
явив великий вплив на японську культуру, особливо худож-
ню літературу, поезію, мистецтво. Його значення пошири-
лось на весь спектр людських емоцій і може розглядатися як
гуманістична цінність японського суспільства, а його реаль-
на дія має тенденцію фокусуватися на естетичному сприй-
нятті речей і подій та чутливості душі, що здатна сприйняти
цю красу.

Теренова нотатка. Під час наукового стажування в
Японії автор цих рядків жив у кампусі Токійського держав-
ного університету в Комаба. Між корпусами факультетів і
лінією електрички – чималий сливовий сад. Ранньою весною
це було – тільки-но зійшли холоди. Розквітли сливи! Я по-
вертався потягом із центру міста і звернув увагу на елегант-
ну пару – їхні погляди прикипіли до білого буяння сливово-
го саду за вікном електрички! Отож-бо!



 
 
 

«Червоні квіти / Були мені / Чомусь не до вподоби. /
Та полонили душу / Розквітлі сливи…» (Манйосю, VIII ст.
Цитується в «Ґендзі моногатарі», XI ст., сприймається
людьми XXI ст.).



 
 
 

 
Ґендзі – завершення життя і після…

 
Блискучий принц Ґендзі через рік після своєї відставки

раптово помер. Дещо раніше, після важкої хвороби, пішла з
життя його кохана дружина Мурасакі.

У завершальних розділах роману з’явилися нові герої.
Підріс народжений його третьою дружиною син Каору, фор-
мально син Ґендзі, насправді – плід зради дружини. Сама ж
Третя принцеса, усвідомивши свою провину, доживала віку
в монастирі. Один із молодших братів Ґендзі й імператора
Судзаку, так званий Восьмий принц, після розчарувань жит-
тя поселився в містечку Удзі на південь від столиці і присвя-
тив себе службі богам. Каору відвідав Удзі й став упадати
за двома дочками принца, особливо за старшою. Та відкину-
ла його з огидою і пішла з життя після смерті батька. Каору
дізнався від старої пані – хазяйки дому в Удзі – секрет свого
народження, що посилило в нього відчуття своєї нікчемно-
сті. Молодша ж дочка Восьмого принца між тим відповіла
на залицяння принца Ніоу (внук Ґендзі і син діючого імпе-
ратора) і вийшла за нього заміж. Після того як Ніоу з Другою
принцесою переїхали до столиці, в оповіді з’явилася ще од-
на (позашлюбна) дочка Восьмого принца. Її звали Укіфуне
(в перекладі ієрогліфів – човник, що пливе за водою). Каору
зацікавився нею і хотів було зробити своєю наложницею, але
та закохалась у Ніоу. Розгублена через необхідність обирати



 
 
 

між двома шляхетними кавалерами, вона хотіла було втопи-
тись, але її врятували і відправили в монастир у горах на схід
від Кіото.

Глибоким песимізмом пройняті події в останній частині
твору. Величні дні були при Блискучому Ґендзі – і все мину-
ло. Наступне покоління – принци Каору і Ніоу – виявилися
дрібнішими постатями. Мурасакі Сікібу натякає, що то така
КАРМА. Природа, що створила Великих героїв, відпочиває
на їхніх нащадках.

Борис Яценко



 
 
 

 
Повість про Ґендзі

 



 
 
 



 
 
 

 
Покої павлонії

 

 
Головні персонажі:

 
Ґендзі, – від народження до 12 років
Імператор Кіріцубо, – батько Ґендзі
Наложниця Кіріцубо, – мати Ґендзі
Ньоґо Кокіден, – дочка Правого міністра, дружина імпе-

ратора Кіріцубо
Принц-спадкоємець, – старший син імператора Кіріцубо

й ньоґо Кокіден
Принцеса Фудзіцубо, – наложниця імператора Кіріцубо,

майбутня імператриця
Принц Хьобукьо, – брат принцеси Фудзіцубо
Лівий міністр, – тесть Ґендзі
Аої, – дочка Лівого міністра, перша дружина Ґендзі
Куродо-но сьосьо, – син Лівого міністра, брат Аої

Хтозна-коли серед численних ньоґо й кої4 – дружин і на-
ложниць Імператора – була одна особа не вельми знатного

4 Ньоґо – придворна дама третього (після імператриці) рангу, зазвичай прин-
цеса або дочка міністра, яка могла стати імператрицею; кої – наложниця, при-
дворна дама четвертого-п’ятого рангу, як правило, дочка придворного четверто-
го-шостого рангу.



 
 
 

роду, яка здобула собі його особливу прихильність.
Ті з них, що від самого початку, ставши на службу в Ім-

ператорському палаці, самовпевнено вважали себе гідними
такої ласки, від заздрощів зненавиділи її за таку зухвалість.
А ще більше не могли заспокоїтися наложниці, що були од-
накового або нижчого від неї походження. Те, що вона зран-
ку і ввечері прислужувала Імператору, їх вкрай дратувало, і
це, напевне, накликало на неї стільки злості, що вона зане-
дужала й усе частіше проводила дні в батьківському домі, та
все одно, щораз більше жаліючи її, Імператор, незважаючи
на людський осуд, так ласкаво з нею обходився, що міг би
стати недобрим прикладом для майбутніх поколінь.

Найвищі вельможі й середня знать несхвально відводи-
ли погляди, бо така пристрасть їх приголомшила. Вони каза-
ли, що саме за подібних обставин у Морокосі5 зчинявся роз-
брат і наставала руїна. А коли в країні поступово ширилося
невдоволення і в пам’яті спливав випадок з Ян Ґуйфей,6 на-
ложниця багаторазово зазнавала кривди від своїх суперни-
ць, але завдяки особливій доброті Імператора й далі прихо-
дила на службу у палац.

Її батька Дайнаґона, старшого радника міністра, вже не

5 Стародавня японська назва Китаю.
6 Ян Ґуйфей – улюблена наложниця китайського імператора танської династії

Сюаньцзуна (685–762), любов до якої, зокрема, стала причиною заворушення під
проводом Ань Лушаня. На вимогу повстанців імператор був змушений її стра-
тити. Коханню Ян Ґуйфей і Сюаньцзуна присвячена поема «Вічний смуток» ки-
тайського поета Бо Цзюйі (772–846).



 
 
 

було на цьому світі, однак мати, його головна дружина, гос-
подиня північних покоїв, особа благородного походження і
старожитніх чеснот, з усіх сил старалася, щоб на будь-яких
урочистостях у палаці її дочка не поступалася суперницям,
що мали заможних, впливових батьків, але та, позбавлена
надійної опори, все ж іноді почувалася безпорадною і самот-
ньою.

Напевне, зв’язок наложниці з Імператором у попередньо-
му житті був навдивовижу міцним, бо вона народила си-
на небаченої краси, справжню перлину. Імператор чекав з
нетерпінням – коли ж нарешті? – зустрічі із сином, а коли
того привезли до палацу, був вражений його рідкісною вро-
дою.

Першого сина Його Величності сина народила дочка Пра-
вого міністра, тож люди не сумнівалися, що свого часу той
стане принцом-спадкоємцем. Та оскільки з новонародженим
його не можна було й порівнювати, то Імператор, як і доте-
пер, ставився до старшого сина доброзичливо, а от молод-
шого сприймав як свій найдорожчий скарб.

Від самого початку наложниця посідала досить високе
становище в палаці й не мала б постійно прислужувати Ім-
ператору, але той намагався бути завжди з нею – першою
викликав до себе на звичні музичні розваги або інші мисте-
цькі урочистості, а інколи нізащо не відпускав її від себе й
після ночі, проведеної разом у своєму покої, і тим самим,
природно, виставляв її в ролі особи низького звання. Та ко-



 
 
 

ли вона народила сина, його ставлення до неї настільки різ-
ко змінилося, що мати першого сина, дочка Правого мініст-
ра, засумнівалася: а чи не станеться так, що не її сина при-
значать принцом-спадкоємцем? Докори цієї дружини, ньоґо
Кокіден,7 сильно непокоїли Імператора, бо він не був байду-
жим до матері своїх дочок, яка з’явилась у палаці раніше за
всіх наложниць.

Хоча улюблена наложниця перебувала під щедрою опікою
Імператора, багато хто принижував її і прискіпувався з будь-
якого приводу, тож вона, квола й безпорадна, з гіркотою в
душі зізнавалася собі, що його прихильність швидше при-
несла їй горе, ніж радість. Жила вона в покої Кіріцубо.8 Ім-
ператор потрапляв туди, минаючи покої інших наложниць,
що, природно, дратувало їх. І коли вона прямувала до нього –
а це траплялося також нерідко, – то тут, то там – на перекид-
них містках і переходах – вони вчиняли такі неподобства, що
подоли помічниць, які супроводжували її туди й назад, бу-
вали забрудненими. А бувало не раз і так, що, змовившись,
вони знущалися з неї, замикаючи її з обох боків в єдиному
коридорі, яким вона могла дістатися до Імператора. 9

Коли молодший син досяг трирічного віку,10 Імператор
7 Наложниця жила в покої Кокіден.
8 Кіріцубо (офіційна назва цих покоїв – Сіґейса) – покої павлонії. В садку біля

покоїв наложниці росла павлонія.
9 Покої імператора були досить далеко від її покоїв, на протилежному боці

палацу.
10 За східним звичаєм у вік дитини повністю зараховувався рік народження,



 
 
 

наказав справити для нього церемонію одягання хакама 11 так
само пишно, як для старшого сина, використовуючи запаси
палацової скарбниці та рисових комор. І цього разу було чи-
мало лихослів’я, та, підростаючи, хлопець ставав таким на-
вдивовижу гарним і добрим, що заздрісники мимоволі вга-
мувалися. А досвідчені люди, що збагнули суть речей, ней-
мовірно дивувалися: «Невже в цьому світі могла народитися
така досконала людина?»

Влітку того ж року наложниця-мати з покоїв Кіріцубо, по-
чуваючись трохи слабою, збиралася поїхати до батьківсько-
го дому, але Імператор ніяк на це не погоджувався. Оскільки
він уже звик, що останнім часом вона постійно нездужала,
то повторював: «Спробуй побути ще трохи, може…». Однак
її здоров’я щоразу підупадало, й через якихось п’ять-шість
днів вона зовсім ослабла, тож її мати слізно впросила його
відпустити дочку. І навіть цього разу, побоюючись незаслу-
жених образ від суперниць, вона вирішила поїхати додому
потай, сама, залишивши сина в палаці.

Усе на світі має кінець, тож Імператор більше її не за-
тримував, але невимовно жалів, що навіть не може прове-
сти її хоч би очима. Вона, ще недавно така чарівно-прекрас-
на, тепер страшенно схудла на обличчі й, глибоко засмучена,
ледь ворушила губами, але нічого не могла сказати. Дивля-
чись, як вона, напівжива-напівмертва, насилу уривчасто ди-

незалежно від дня народження.
11 Хакама – шаровари.



 
 
 

хає, він, не думаючи ні про минуле, ні про майбутнє, крізь
сльози безперестанку присягався у любові, але відповіді не
почув. Її погляд так потьмянів, а тіло на постелі настільки
обм’якло, що Імператор занепокоївся: а що ж буде далі? І
навіть коли вже розпорядився прислати для неї ручну дво-
колісну карету, все одно залишався з нею в покої, не бажаю-
чи відпускати її додому.

«Хіба ми не обіцяли одне одному, що вирушимо разом в
останню дорогу? Ти не можеш піти й залишити мене само-
го», – казав Імператор.

«Печальною дорогою розлуки,
Що нам судилася,
Я мушу йти,
Та як хотілося б
Вернутись до життя!

О, якби я знала, що так станеться…» – з глибоким сумом
в очах відповіла вона й, ледве дихаючи, начебто хотіла ще
щось сказати, але нарешті сили залишили її, тож Імператор
вирішив: «Нехай буде що буде…» – але в цю мить прибіг го-
нець від її матері з повідомленням, що увечері мають розпо-
чатися молитви й замовляння видатних монахів, і йому хоч-
не-хоч довелося відпустити кохану додому.

З важким тягарем на серці, не засипаючи ні на мить, Імпе-
ратор насилу дочекався досвітку. Послав гінця й занурився
у зловісні передчуття, а коли той, страшно приголомшений,



 
 
 

повернувся з дому наложниці, де серед плачу й крику дізнав-
ся, що після півночі вона померла, то, охоплений сум’яттям,
ні про що інше не думаючи, замкнувся у своїх покоях.

Хоча й тепер він прагнув бачити свого молодшого сина,
та оскільки зазвичай у такому випадку дітей у палаці не за-
лишали, то вирішив відіслати його в дім матері. Хлопець не
розумів, що сталося, і вкрай дивувався, чому це материна
прислуга ридма ридає та й батько весь час плаче. Розлучати-
ся їм завжди було важко, та цього разу їхнього суму не мож-
на описати словами.

Усьому на світі настає кінець, тож, як вимагав звичай,
нещасну поховали. Хіба можна уявити собі, що діялося від
горя в душі її матері – мовляв, і сама хотіла б разом з нею
спопеліти й піднятися з димом у небо, – коли вона, вслід за
доччиною прислугою, сіла в карету й прибула в Отаґі12 на
урочисту прощальну церемонію?

«Дивлюся на її тлінні останки, і мені здається, начебто во-
на ще жива, та як тільки побачу, що вона перетвориться на
попіл, справді повірю, що її вже нема на цьому світі», – ціл-
ком розсудливо казала мати, але невдовзі, охоплена відчаєм,
як того й побоювалася прислуга, мало не випала з карети.

З Імператорського палацу прибув посланець. Коли він
прочитав указ про присвоєння покійній третього рангу, при-
сутніх на похороні охопив ще більший сум. Імператор гірко
жалів, що не зважився за життя назвати її якщо не імпера-

12 Гори на схід від столиці, де відбувалося поховання.



 
 
 

трицею, то хоч би ньоґо, а тому вирішив підняти її ранг при-
наймні на один ступінь. І навіть цього разу багато хто цим
обурювався. А от інші, здатні глибоко зрозуміти суть речей,
тепер згадали, якою вона була вродливою, лагідною і приєм-
ною – в усьому бездоганною. Та й придворні дами з оточення
Імператора з любов’ю заговорили про її добре серце, хоча за
життя страшно заздрили їй саме через його надмірну до неї
прихильність. Мабуть, щось подібне описано в одному вірші
такими словами: «А коли її не стало, полюбив…»

Безрадісно минали дні жалоби. Сім разів, через кожен ти-
ждень, Імператор ретельно посилав гінця на поминки в рід-
ний дім покійної, щоб висловити щире співчуття її матері.
Час збігав, а Його Величність поринув у безпросвітній сму-
ток, відмовився від нічних послуг інших наложниць і тільки
безперервно плакав удень і вночі. Та й у придворних, які це
бачили, промокали рукави – такою росистою була осінь. А
ньоґо Кокіден і тепер немилосердно подумки докоряла: «Це
ж як треба було любити її, щоб і після смерті вона тривожи-
ла людські душі!» Щоразу, коли Імператор бачив старшого
сина, з любов’ю згадував про молодшого і посилав довірену
прислугу або годувальницю, щоб дізнатись, як йому живеть-
ся в домі матері покійної.

Якось надвечір, коли раптово повіяв пронизливий холод-
ний вітер, а Імператора сильніше, ніж завжди, обсідали спо-
гади про покійну й молодшого сина, він послав туди при-



 
 
 

дворну Юґеї-но мьобу.13 Пославши її того чарівного місяч-
ного вечора з листом, Його Величність знову поринув у роз-
думи про кохану. Немов бачив її постать й обличчя перед
собою – як такими вечорами, коли викликав розважати му-
зикою, а вона своєю надзвичайно майстерною грою і неви-
мушеними словами проймала душу сильніше за будь-кого, –
але менш виразно, ніж «у пітьмі нічній».14

Як тільки пані Юґеї-но мьобу заїхала у двір, перед її очи-
ма постала зворушливо-сумна картина. Хоча мати була вдо-
вою, але заради дочки сяк-так доглядала садибу, а от тепер,
коли поринула в морок відчаю, увесь сад потонув у високих
густих заростях трави, розбурханих осіннім вітром, крізь які
пробивалося тільки місячне сяйво. Зустрівши гостю перед
південним ґанком, мати спочатку не могла нічого сказати.

«Прикро, що я досі живу на цьому світі, а ще дуже сором-
но через те, що такій високій, як ви, особі доводиться про-
диратися крізь полинові зарості», – сказала вона нарешті й,
не в змозі стримати почуттів, заплакала.

13 Виконавиця доручень імператора (мьобу), в якої батько, чоловік або старший
брат був охоронцем воріт Імператорського двору, озброєний луком і стрілами в
сагайдаку (юґеї).

14 Цитата з вірша: «В пітьмі нічній / Побачення з тобою / Не більш реальним
видалось мені, / Аніж ті сни, / В яких до тебе лину!» (див. «Збірку старих і нових
японських пісень», 647, у перекладі Івана Бондаренка; тут і далі вірші з цієї
збірки подаються в його перекладі, крім кількох випадків, позначених посиланням
на оригінальну назву антології «Кокінвакасю», – прим. перекладача ).



 
 
 

«Пані Найсі-но суке15 доповіла Його Величності, що їй бу-
ло страшно жаль вас, аж серце розривалося, коли вона сюди
приїжджала, та й мені, не такій витонченій, як вона, особі,
тяжко таке витримати, – сказала гостя і, зробивши паузу, пе-
редала такі слова Імператора: «Спочатку мені здавалося, що
все це – сон, та коли я поволі заспокоївся, то зрозумів, що
пробудження не буде, й мені стало ще тяжче, бо навіть нема з
ким порадитися, що ж тепер робити. То чи не могли б ви по-
тай прибути в палац?… Я дуже переймаюся долею сина, яко-
му доводиться жити в атмосфері сліз і плачу. Якнайшвид-
ше приїжджайте!..» – Його Величність не міг договорити й
розплакався, тож я, щоб не бути свідком його слабкодухості,
якої він, напевне, соромився, не дослухала його слів до кінця
й поїхала», – й гостя передала матері листа від Імператора.

«Я осліпла від сліз, але такі милостиві слова Його Велич-
ності для мене – як світло в темряві», – сказала мати й узя-
лася читати листа.

«Я сподівався, що з часом мій смуток розвіється, та мина-
ли дні й місяці, а горе ставало ще нестерпнішим. Все часті-
ше думаю про малого сина і жалкую, що не можу виховува-
ти його удвох з Вами. Тож прошу Вас, приїжджайте разом з
ним до мене заради пам’яті про Вашу дочку», – щиро напи-
сав Імператор і додав такий вірш:

15 Друга за старшинством придворна (після найсі-но камі – розпорядниці) з
жіночої прислуги імператора.



 
 
 

«Як чую шум вітру,
Що краплі роси розкидає
По долині Міяґі,
Лину думками
До кущика хаґі16».

Однак дочитати його мати не змогла.
«Тепер, коли я збагнула, що довге життя – це тяжке ви-

пробування, і соромлюся того, що «сосни в Такасаґо поду-
мають про мене»,17 не наважусь з’являтися в палаці за кам’я-
ними мурами, хоч би скільки разів ласкаво запрошував Його
Величність. Про що думає юний принц, не знаю, але, здаєть-
ся, палає бажанням опинитися в палаці. І це природно, але
мені від цього тільки сумно. Так і передайте нишком Його
Величності мої заповітні думки. Звичайно, жити в домі та-
кої нещасної людини, як я, хлопцеві не годиться», – сказала
вона.

Юний принц уже спав.
«Я хотіла його побачити, щоб докладно розповісти про

нього Його Величності, та, мабуть, чекають мого повернення
до палацу, бо вже таки пізно», – поспішила сказати гостя.

16 Хаґі – леспедеца двоколірна, кущова рослина, яка восени розпускає рожево-
бузковий цвіт; долина Міяґі поблизу м. Сендай славилася її заростями. Згадуючи
про кущик хаґі, Імператор має на увазі малого сина. Роса – метафора сліз – у
долині Міяґі («мія» – «палац») символізує смуток в Імператорському палаці.

17 Цитата з вірша невідомого автора: «Нехай ніхто не знає, / Що все ще я жи-
ву. / Бо соромно, / Що сосни в Такасаґо / Подумають про мене» (збірка «Кокін-
рокудзьо», 03057). Сосни в Такасаґо – символ довголіття.



 
 
 

«О, я так хотіла б поговорити з вами довше, щоб хоч трохи
розвіяти нестерпну темряву в моєму серці! – відповіла мати
покійної. – Завітайте до мене коли-небудь і з власної волі.
Останніми роками ви приходили з приємними, святковими
новинами, а от цього разу своїми сумними відвідинами на-
гадали, якою гіркою буває людська доля.

Від самого народження дочки ми покладали на неї великі
надії, а мій покійний чоловік, старший радник, до останньо-
го подиху наполягав, щоб я неодмінно домоглася здійснення
його заповітного прагнення і влаштувала її на службу до Йо-
го Величності. «Не опускай рук, – повторював він, – і не за-
непадай духом через те, що мене вже не буде на цьому світі».
І я виконала його заповіт, хоча відчувала, що без надійної
опори цього не варто було робити, але Його Величність ста-
вився до неї з надзвичайною прихильністю, якої вона соро-
милась як незаслуженої, а наростання людських заздрощів
й душевного неспокою врешті-решт довели її до трагічного
кінця, тож я гадаю, що особлива приязнь Його Величності
обернулася для дочки жорстокістю. Я так нарікаю, бо моя
душа поринула в темряву…» – мати покійної запнулась і зай-
шлася сльозами. А тим часом стемніло.

«Його Величність думає так само. «За покликом серця я
закохався в неї так палко, каже, – що здивував людей, але від-
чував, що нам не доведеться довго жити разом. Я не збирався
завдавати комусь найменших прикрощів, але своєю любов’ю
врешті-решт накликав на себе стільки незаслуженої злості,



 
 
 

що залишився в жалюгідному стані сам-на-сам зі своїм неза-
гойним смутком. Якби-то я знав, яким було моє попереднє
життя!» – повторює Його Величність крізь сльози».

Гостя все розповідала й розповідала, аж поки, зі сльоза-
ми на очах, не згадала: «Вже пізня ніч, тож мені треба ще
до світанку принести Його Величності вашу відповідь», – й
приготувалася від’їжджати.

Місяць западав за край західних гір на тлі чарівного безх-
марного неба, в повітрі повіяло прохолодою, а цвіркуни у
траві своїми тужливими мелодіями наче не відпускали гостю
додому з цієї запущеної оселі.

«Навіть як цвіркуни
Вгамуються співати,
Не перестануть
Сльози литися
З очей моїх», —

сказала гостя, не маючи сили сісти у карету.

«Невпинним співом
Цвіркуни
На очі наганяють сльози.
Та й ви, спустившись з піднебесся,18

Окропили сад росою.

18 Мається на увазі Імператорський палац.



 
 
 

Здається, я вже скаржусь…» – передала через служницю
мати покійної наложниці.

Замість коштовних дарунків, недоречних за такої сумної
нагоди, мати передала гості на згадку про дочку її святкову
одежу й прикраси для зачіски, приготовані на такий випадок.

Що й казати, молоді служниці покійної щиро сумували за
нею, і, звиклі до розкішного життя в палаці, сумували за йо-
го стінами, тож щоразу, згадуючи про Імператора, квапили
матір переїхати туди, але вона не зважувалася на такий крок,
бо, мовляв, поява її, горопашної особи, в палаці викличе се-
ред придворних неприємні пересуди, а спокійно розлучити-
ся з онуком вона не зможе навіть на коротку мить.

Мьобу вельми зворушило те, що Імператор ще не спав,
а, нібито милуючись пишним цвітом у внутрішньому дво-
рику, перемовлявся з кількома чуйними придворними да-
мами. Останнім часом він постійно, днями й ночами, пере-
глядав сувої з картинами до «Вічного смутку», намальовані
на замовлення імператора Уда,19 з японськими піснями та
китайськими віршами Ісе та Цураюкі,20 й незмінно згадував
про них у розмовах.

Він докладно розпитав її про візит до матері покійної,
а вона, розповівши про зворушливо-сумне враження від

19 Імператор Уда – правив упродовж 867–931 рр.
20 Ісе – японська поетеса початку Х ст. Кі-но Цураюкі (868–945) – один з най-

видатніших поетів стародавньої Японії, укладач антології «Збірка старих і нових
японських пісень» («Кокінвакасю») і автор відомої передмови до неї.



 
 
 

її оселі, передала йому листа від неї: «Ваша милість така
незмірна, що я ніяковію… Але від Вашого послання, згадки
про дочку, я поринаю в темряву відчаю.

Всохло дерево,
Що буйним вітрам
Дорогу перепиняло,
А мене непокоїть думка:
Що ж станеться з кущиком хаґі?»

Мати писала досить плутано й навіть образливо, але Ім-
ператор, напевне, пробачив їй, зваживши на те, що вона ще
не отямилася після пережитого горя. Сам він намагався при-
ховати свої переживання, але це йому не вдавалося. Безпе-
рестанку перебирав у пам’яті численні спогади про покійну,
починаючи з того, як вони вперше зустрілися, і був приго-
ломшений тим, що не помітив, як минуло стільки часу після
останньої розлуки, хоча за її життя не міг обійтися без неї
ані хвилини.

«Я постійно думав віддячити матері покійної за наполег-
ливе прагнення виконати заповіт покійного чоловіка, стар-
шого радника, – віддати дочку на службу до палацу, але те-
пер усе вже марно… – сказав Імператор, згадуючи про сумну
долю матері. – А проте як виросте юний принц, щастя їй ще
всміхнеться. Аби тільки довше пожила».

Мьобу показала йому подарунки.



 
 
 

«От було б добре, якби оця шпилька21 була принесена
з царства безсмертних…» – віддавався він нездійсненним
мріям.

«Якби-то мав я
Чарівника,
То знав би
З його слів,
Де милої душа».

Хоча образ Ян Ґуйфей малював обдарований художник,
картині бракувало яскравого подиху життя, бо пензлю не все
підвладне. Її обличчя, як і лотоси на озері Тайє та плакучі
верби коло палацу Вейан,22 було привабливим разом з роз-
кішним одягом у китайському стилі, але Імператор, згадую-
чи свою ніжну, ласкаву коханку, не міг порівняти її з красою
квітів і пташиним співом. Щоранку й щовечора вони прися-
галися, що «в наступному житті в небі літатимуть нерозлуч-
ною парою, а на землі ростимуть, як дерева із зрощеними
гілками»,23 але потім вона покинула цей світ і залишила його
з важким тягарем на душі від нездійсненої обіцянки.

21 У поемі «Вічний смуток» розповідається, що після смерті Ян Ґуйфей ки-
тайський імператор Сюаньцзун посилає чарівника в царство безсмертних роз-
шукати коханку й той приносить її шпильку та заповітні слова, відомі лише їм
обом, як доказ, що бачився з нею.

22 Тайє – озеро, Вейан – палац у Чан’ані, стародавній столиці Китаю.
23 Слова з поеми «Вічний смуток».



 
 
 

Коли під шум вітру й комашине дзижчання Імператор від-
давався сумним роздумам, ньоґо Кокіден, яка вже давно пе-
рестала його відвідувати, цієї прекрасної місячної ночі вла-
штувала музичні розваги. Таке зухвальство його страшно
дратувало. Середня знать і придворні пані, знаючи про його
горе, також обурювалися. А вона, завжди вирізняючись са-
молюбним і непокірним норовом, поводилася так, ніби ні-
чого й не сталося. А тим часом місяць зайшов.

«Якщо й над хмарами
Від сліз тьмяніє
Осінній місяць,
То невже є світло
Унизу, в оселі серед бур’яну?»

Імператор згадував про оселю покійної до пізньої ночі, аж
«поки не погас ґніт самотньої лампи».24 Напевне, була варта
Бика,25 бо він почув, що Ліва Імператорська охорона оголо-
сила про зміну вартових. Не приваблюючи до себе допитли-
вих поглядів, подався до спочивальні, оточеної навколо шир-
мами, але ніяк не міг заснути. А як уранці прокинувся, то
з приємністю згадав, як колись, за життя коханої, просипав
з нею всю ніч і, не помітивши, що настав ранок, занедбував
уранішні державні справи. До сніданку лише торкнувся для

24 Слова з поеми «Вічний смуток».
25 Від 1-ї до 3-ї години ночі; варта – одна з дванадцяти одиниць часу, викори-

стовувана при зміні вартових.



 
 
 

годиться, а під час обіду своєю байдужістю до їжі викликав
у слуг співчуття до його глибоких душевних ран. «Просто
лихо! – бідкалися придворні, зітхаючи. – Мабуть, в усьому
винна обітниця, зроблена у попередньому житті. Просто ли-
хо, що Його Величність у ставленні до Кіріцубо не зважав на
людський осуд і докір, ба навіть втратив розсуд, а тепер, піс-
ля її смерті, навіть занехаяв державні справи», – і пошепки
натякали на поганий приклад якогось заморського володаря.

Минали дні й місяці, й от нарешті юний принц вернувся
до палацу. Він виріс таким вродливим, що здавався людиною
з іншого світу, й мимоволі викликав в Імператора страх.26

Наступної весни, коли настав час призначити принца-спад-
коємця, Імператор у душі хотів обійти старшого сина на ко-
ристь молодшого, та оскільки той не мав за собою впливово-
го покровителя з материного боку, а придворні загалом, на-
певне, не схвалили б порушення порядку успадкування тро-
ну, то йому довелось мовчки примиритися, щоб не нашко-
дити останньому. «Навряд чи Його Величність пішов би так
далеко, – перешіптувалися придворні, – навіть якщо настіль-
ки сильно любить молодшого сина». Нарешті ньоґо Кокіден
заспокоїлася.

Що ж стосується матері покійної наложниці, то вона по-
ринула в невтішну тугу, повсякчас прагнула з’єднатися з доч-
кою на тому світі й, мабуть, через це, на превеликий жаль Ім-
ператора, врешті померла. Юному принцу сповнилося шість

26 Існувало повір’я, що вродливу людину нечиста сила забирає зі світу молодою.



 
 
 

років, і він, уже добре розуміючи ціну втрати, гірко плакав.
Останнім часом бабуся, яка дбайливо його вирощувала не
один рік і місяць, раз у раз казала, як їй тяжко з ним розлу-
чатися.

Відтоді юний принц став жити лише в палаці. Коли йому
сповнилося сім років, його вперше, на церемонії, прилучили
до читання ієрогліфічних текстів, і він показав такі високі,
невідомі у світі, розумові здібності, що Імператор дивився
на нього з деяким острахом.

«Тепер, гадаю, вже ніхто не зможе ненавидіти його. Хо-
ча б тому, що в нього немає матері, вони мали б його люби-
ти», – казав Імператор і всюди, навіть у покої ньоґо Кокіден,
за ширми, водив його із собою. І суворий воїн, і лютий во-
рог, побачивши принца, всміхнулися б, тож навіть вона не
могла явно відштовхувати хлопця. Крім старшого сина, во-
на народила Імператорові ще двох дочок, але вони аж ніяк
не могли затьмарити улюбленця. Інші наложниці також не
ховали перед ним свого обличчя за віялом або ширмою, бо
вже в такому юному віці він був настільки благородно-при-
вабливим, що всі вони вважали його загадковим і цікавим
учасником їхніх розваг.

Ясна річ, він не тільки успішно вивчав обов’язкові за-
морські науки,27 але й дивував придворних чарівними зву-
ками кото28 і флейти, що відлунювали в Імператорському

27 Йдеться про класичну китайську філософію, історію, поезію тощо.
28 В той час кото означало будь-який вид струнних інструментів.



 
 
 

палаці. Якщо ж розповідати про все, в чому він був непе-
ревершеним, то це здаватиметься неприємно-надмірним пе-
ребільшенням.

Одного разу Імператор довідався, що в складі корейської
делегації, яка прибула до столиці, є відомий віщун, та оскіль-
ки запросити його до палацу забороняла настанова імпера-
тора Уда своїм наступникам, то він потай послав свого мо-
лодшого сина до будинку Корокан, в якому приймали іно-
земних послів і делегації. Повів хлопця туди як свого сина
Удайбен, його опікун. Придивляючись до його обличчя, вра-
жений віщун раз у раз кивав головою.

«Обличчя цього юнака показує, що йому призначено ста-
ти Батьком країни, досягнути посади Верховного правите-
ля, але у такому разі в країні настануть чвари й народ за-
знає страждань. А можливо, йому судилося бути опорним
стовпом Імператорського двору й цілої держави, та, жаль, я
в цьому до кінця не впевнений», – підсумував він.

Удайбен також був вельми освіченою людиною, і його роз-
мова з гостем виявилася дуже цікавою. Вони обмінялися вір-
шами китайською мовою, і при цьому віщун висловив і свою
радість від того, що перед самим від’їздом на батьківщину
зустрів такого незвичайного юнака, і смуток від розлуки з
ним, на що хлопець відповів своїм зворушливим віршем. За-
чарований його поетичним талантом, гість наділив його до-
рогими подарунками. З Імператорського палацу, у свою чер-
гу, надійшла щедра винагорода гостеві.



 
 
 

Чутка про таке пророцтво розійшлася сама собою, і хоча
Імператор зберігав його при собі, Правий міністр, дід прин-
ца-спадкоємця, разом із ріднею занепокоївся: «Власне, що
це могло б означати?»

Щиро дбаючи про долю свого молодшого сина, вже рані-
ше Імператор звертався до послуг вітчизняних ворожбитів і
тому досі не надав йому навіть звання принца крові – міко.
Але тепер, переконавшись, що корейський віщун справді з
великим розумом, вирішив: «Не годиться пускати його по
хвилях життя принцом без рангу, який не має впливового
покровителя з материного боку. Оскільки й моє правління
недовговічне, то краще, щоб він залишився простим підда-
ним, що візьме на себе турботу про державне правління і
тим самим забезпечить собі надійне майбуття», – і заради
цього спонукав його якомога наполегливіше вивчати різно-
манітні науки й мистецтва. Жаль було залишати такого об-
дарованого юнака звичайним підданим, але визнання його
принцом крові викликало б підозру серед придворних, а то-
му, порадившись з астрологами, які підтвердили попередні
пророцтва, Імператор постановив назвати його Ґендзі, тобто
прилучити до роду Мінамото.

Минали місяці й роки, а Імператор ні на мить не забував
про Кіріцубо, покійну наложницю-матір. Щоб хоч якось роз-
віяти журбу, запрошував до себе начебто достойних приваб-
ливих жінок, але щоразу розчаровано запитував себе: «Нев-
же в цьому світі немає нікого, хто міг би зрівнятися з нею?»



 
 
 

Та згодом почув від Найсі-но суке, придворної з власної при-
слуги, про нечувану красу Четвертої дочки попереднього ім-
ператора, яку дбайливо оберігає її мати-імператриця. Най-
сі-но суке раніше служила у попереднього імператора, добре
знала принцесу від самого малечку й навіть тепер з нею іноді
зустрічалася.

«Я служила у трьох імператорів, але досі не бачила жінки,
схожої на покійну. І тільки дочка попередньої матері-імпе-
ратриці виросла геть-чисто до неї подібною. Ніде на світі не
знайти такої красуні!» – доповіла Найсі-но суке, і в Імпера-
тора забилося серце: «Невже?…»

Він увічливо попросив матір віддати дочку до себе на
службу, і вона завагалася – мовляв, буде лихо, бо мати прин-
ца-спадкоємця вже показала зловісний приклад, коли грубо
знущалася з Кіріцубо, – але, так і не приставши на його про-
хання, несподівано вмерла.

Коли принцеса осиротіла, Імператор настійно домагався
її згоди, обіцяючи, що ставитиметься до неї наче до власної
доньки. Її прислуга, опікуни й старший брат, принц Хьобу-
кьо, вирішивши, що їй краще жити в палаці, ніж залишатися
самотньою, що так вона трохи заспокоїться після материної
смерті, порадили переїхати туди.

Називали її Фудзіцубо.29 Обличчям і поставою вона
справді напрочуд була схожою на покійну Кіріцубо, а висо-
ке походження робило її ще чарівнішою в очах придворних.

29 Перед її покоєм у садку росла гліцинія (фудзі).



 
 
 

Ніхто не дивився на неї зверхньо, а вона поводилася так, як
її душа бажала. Імператор кохав покійну всупереч осуду ото-
чення і не забував про неї тепер, але само собою привертав-
ся до нової принцеси й глибоко відчув, що вона, як ніхто ін-
ший, начебто заспокоїла його душу.

Юний Ґендзі супроводжував Імператора повсюди, й осо-
ба, до якої той найчастіше навідувався, не могла від нього
сором’язливо сховатися. Усі вважали себе не гіршими за ін-
ших і справді були гарними, але немолодими, тоді як прин-
цеса Фудзіцубо була юною і чарівною, тож, природно, юнаку
крадькома вдавалося її побачити, хоча вона старанно ховала
обличчя за віялом або ширмою.

Образ матері не зберігся в його пам’яті навіть невиразною
тінню, але зі слів Найсі-но суке він знав, що принцеса дуже
схожа на неї, тож в його юному серці зародилася ніжність до
неї і щире бажання часто бачити її та зблизитися з нею.

Імператор, який обох безмежно любив, просив принцесу:
«Не стороніться хлопця. Не знаю чому, але мені здається,

що ви дуже схожі на його матір. Не вважайте, що він неви-
хований, коли бачите, що він до вас горнеться, постарайтеся
його полюбити. Обличчям й очима ви обоє такі схожі, що
вас, природно, можна вважати матір’ю і сином».

Тому, почувши такі слова, з дитячою безпосередністю
хлопець не пропускав будь-якої нагоди, щоб, передаючи
принцесі весняну квітку або осінній кленовий листок, вика-
зати їй свою любов. Помітивши це, ньоґо Кокіден не тільки



 
 
 

відчула неприязнь до нової суперниці, але й спалахнула дав-
ньою ненавистю до Ґендзі.

Своєю надзвичайною красою Ґендзі не мав у світі собі
рівних, навіть чарівна принцеса Фудзіцубо не могла його в
цьому перевершити, тож люди називали його Блискучим. Та
оскільки Імператор порівну наділив своєю любов’ю як сина,
так і принцесу, то її називали Сонцесяйною.

Коли Ґендзі сповнилося дванадцять років, Імператор му-
сив, хоча й не хотів змінювати його чарівної підліткової зов-
нішності, провести обряд досягнення повноліття. Сам нена-
станно клопотався і, готуючи таку урочистість, до усталених
правил його проведення додавав чимало своїх.

За пишністю і розмахом церемонія мала не поступатися
тій, яка відбулася кілька років тому в південній палаті Сісін-
ден, коли відзначалося повноліття старшого сина, прин-
ца-спадкоємця, а щоб наступні повсюдні бенкети, за які від-
повідали такі державні установи, як палацова скарбниця й
рисові комори, схильні до недбальства, відбувалися як слід,
Імператор заздалегідь віддав особливі розпорядження, щоб
усі дотримувалися правил.

У східному передньому покої палати Сейрьоден встанови-
ли трон, обернувши його на схід, а перед ним – сидіння для
майбутнього повнолітнього Ґендзі та Лівого міністра, відпо-
відального за церемонію. Ґендзі з’явився на варту Мавпи.30

Обабіч його щік звисали жмути волосся зачіски «мідзура»,
30 Приблизно 3-тя година пополудні.



 
 
 

а обличчя світилося рум’янцем… Як жаль, що таким його
більше ніхто не побачить! Головний скарбник взявся укла-
дати зачіску. І коли Імператор з болем у серці побачив, як
той обрізує таке гарне волосся, то, ледве стримуючи сльози,
подумав: «От якби вона побачила його тепер!..»

Коли після завершення обряду Ґендзі, переодягнений по-
дорослому в покої для відпочинку, спустився у сад і вико-
нав подячний танець, в усіх людей від зворушення забриніли
сльози. А що вже казати про Імператора? Він ледве тримав
себе в руках, зі смутком у душі згадуючи про минуле, що
вже починало забуватися. «А чи не зашкодить його зовніш-
ності нова зачіска й дорослий одяг у такому юному віці?» –
турбувався Імператор, але, навпаки, хлопець став тепер пре-
краснішим.

Лівий міністр, відповідальний за проведення обряду по-
вноліття, мав від принцеси крові, молодшої сестри Імпера-
тора, єдину дочку. На неї накинув оком принц Весняних по-
коїв,31 але міністр не спішив давати згоди, бо мріяв віддати її
за Ґендзі. А коли запитав, як до цього ставиться Імператор,
то із задоволенням почув від нього: «Ну що ж, оскільки за-
раз у хлопця немає опікуна, то час переходити до шлюбного
обряду32».

Коли Ґендзі зайшов у вітальню, де відбувалося святкове
частування, то сів у ряд, як вимагали правила, за принцами

31 Принц-спадкоємець.
32 Укладання молодят у спільне ліжко.



 
 
 

крові. Міністр, сидячи поруч, спробував натякнути йому на
свій намір віддати дочку за нього, але юний і сором’язливий
хлопець не знав, що й відповісти.

Потім Найсі-но суке переказала міністрові веління Імпе-
ратора з’явитися в його покоях, і той відразу послухався, а ін-
ша пані з його прислуги передала йому винагороду за участь
у церемонії: як було заведено, просторе біле жіноче уцікі 33 й
повний набір жіночого одягу.

Простягаючи чашку з вином, Імператор запитав міністра
про незмінність його наміру:

«Коли вузлом ти пов’язав
Волосся юнака
В день повноліття,
То поєднав навіки
Й долі молодят?»

«Його волосся
Міцно пов’язав
З бажанням,
Щоб назавжди зійшлись вони,
Поки шнурок не зблякне пурпуровий», —

відповів міністр і, спустившись з довгого мостика, вико-

33 Уцікі – один з різновидів білого жіночого одягу, який дарували під час уро-
чистостей.



 
 
 

нав подячний танець.
Міністрові подарували коня з Лівої Імператорської ко-

нюшні й сокола з Канцелярії Імператорського двору. Принци
крові і знатні вельможі, стоячи в ряд під сходами, отримали
дорогі подарунки відповідно до своїх рангів.

Наїдки в кипарисових коробочках і фрукти у прив’язаних
до гілок кошичках приготував той-таки Удайбен за велінням
Імператора. Таць з рисовими колобками й китайських скри-
ньок з подарунками для гостей було повно-повнісінько, на-
багато більше, ніж у день повноліття принца Весняних по-
коїв. Одним словом, панувала небачена щедрість.

Того вечора Імператор послав Ґендзі до садиби Лівого
міністра. Там прийняли майбутнього зятя із щирою душею,
пишно, за всіма звичаями. Рідню міністра від його незвичай-
ної краси у такому юному віці переповнювала тривога: «А
чи довговічна вона?» Сама наречена, Аої, набагато старша
від судженого, почувалася вкрай ніяково.

Оскільки Лівий міністр користувався прихильністю Імпе-
ратора, а його дружиною була сестра Імператора, тож посідав
впевнене становище при ньому. А от Правий міністр, що як
дідусь принца Весняних покоїв мав би правити в майбутньо-
му державою, тепер, коли Лівий міністр привернув до себе
Ґендзі, утратив свій вплив.

Лівий міністр мав багато дітей від різних жінок. Прин-
цеса крові народила йому дуже вродливого сина, Куродо-но



 
 
 

сьосьо,34 молодшого офіцера Імператорської охорони, якого
Правий міністр хотів мати за зятя, віддавши за нього свою
найулюбленішу Четверту дочку, хоча з його батьком часто не
ладнав. Обидва, Ґендзі й той молодший офіцер, якими тесті
однаково дорожили, були ідеальними побратимами.

Ґендзі не міг довго перебувати в домі Лівого міністра, бо
Імператор часто викликав його до себе. В його душі жив тіль-
ки образ принцеси Фудзіцубо, що не мала рівних собі у світі.
«От з такою я хотів би одружитися! Але, на жаль, іншої такої
нема. Звісно, дочка міністра гарна й добре вихована, та душа
до неї не лежить», – думав він і, зосередившись своїм юним
серцем на цій єдиній пристрасті, відчував нестерпний біль.

Тепер, коли Ґендзі став дорослим, Імператор не пускав
його за ширми, куди сам заходив. Під час музичних розваг
той принц супроводжував її гру на кото співом своєї флейти,
а її голосок, ледве чутний з-за ширми, солодко заспокоював
йому душу. От, мабуть, тому життя в палаці його так ваби-
ло. Перебуваючи там поспіль днів п’ять-шість, він іноді по-
вертався на один-два дні у дім міністра, однак той не осуд-
жував його, зважаючи на його юність, і ставився до нього, як
завжди, дбайливо.

Для молодої пари міністр добрав найкращу прислугу. Ча-
сто влаштовував приємні забави – одним словом, з усіх сил,
як тільки міг, намагався догодити зятеві.

34 Йдеться про приятеля і суперника Ґендзі, в наступних розділах відомого як
То-но цюдзьо.



 
 
 

Покої Кіріцубо Імператор передав Ґендзі й залишив при
ньому колишніх материних служниць. За його дорученням
ремонтна служба й столярна майстерня до невпізнання пе-
ребудували материн будинок. У саду, який і раніше славився
деревами й штучними пагорбами, розширили ставок так, що
вся садиба засяяла своєю красою по-новому. «Якби-то я міг
поселити тут особу, до якої тягнеться душа!» – думав юнак,
зітхаючи.

Кажуть, начебто Блискучим назвав Ґендзі корейський ві-
щун, вражений його вродою.



 
 
 

 
Дерево-мітла

 

 
Головні персонажі:

 
Ґендзі, – 17 років, син імператора Кіріцубо й наложниці

Кіріцубо
То-но цюдзьо, – офіцер Імператорської охорони, син Ліво-

го міністра, брат Аої
Аої, – дочка Лівого міністра, перша дружина Ґендзі
Лівий міністр, – тесть Ґендзі
Принц Хьобукьо,  – брат принцеси Фудзіцубо, батько

Асаґао
Кії-но камі, – намісник провінції Кії
Ійо-но суке, – батько Кії-но камі й чоловік Уцусемі
Коґімі, – молодший брат Уцусемі
Емон-но камі, – батько Коґімі й Уцусемі

Блискучий Ґендзі… Таке ім’я було величавим, але він сам
своїми численними витівками, вартими осуду, зводив його
нанівець, тож побоюючись, щоб чутки про його любовні при-
годи як вітрогона не залишилися в пам’яті наступних по-
колінь, намагався їх приховати, бо нема нічого гіршого, як
людські поговори. А втім, він поводився так стримано, що
нічого особливого під час його зальотів не ставалося, тож



 
 
 

Катано-но сьосьо35 посміявся б з нього.
Коли він ще був у чині цюдзьо36 на службі в Імператорсь-

кій охороні, то рідко відвідував дім тестя, Лівого міністра.
А тому в тій родині навіть підозрювали, чи він часом не за-
хопився іншою невідомою особою. Насправді ж Ґендзі зов-
сім не був схильний до звичної в такому віці раптово-нероз-
судливої закоханості, але мав звичку іноді, всупереч само-
му собі, віддатися пристрасті, що вимагала зусиль і, на жаль,
призводила до невтішних наслідків.

Під час тривалих безпросвітних дощів, коли в палаці до-
тримувалися обряду очищення душі й тіла,37 Ґендзі перестав
бувати у домі Лівого міністра, тож там непокоїлись і наріка-
ли, але постійно присилали йому різноманітний найкращий
одяг та інші дрібнички, а сини міністра відвідували його в
палаці. З-поміж них Ґендзі найближче здружився з То-но
цюдзьо, що народився від принцеси крові й був незмінним
учасником усіх розваг частіше, ніж інші. Йому, зятеві Пра-
вого міністра, було нудно в домі тестя, хоча там йому догод-
жали, як могли, а він, невиправний гульвіса, шукав любов-
них насолод деінде. Запрошуючи Ґендзі до себе, в розкішно
облаштовані покої батьківського дому, спільно, днями й но-
чами, проводячи з ним час за навчанням і розвагами й, ні в
чому не відстаючи від нього, хлопець так з ним здружився,

35 Персонаж загубленого любовного роману.
36 Другий за старшинством офіцер Імператорської охорони – Лівої або Правої.
37 Йдеться про буддійський обряд, дуже схожий на християнський піст.



 
 
 

що без усяких церемоній звіряв йому свої сокровенні думки.
Одного вечора, коли від самого ранку нудно сіявся дощ, а

в палаці було майже безлюдно, Ґендзі сидів біля світильника
у своєму, як ніколи, тихому службовому приміщенні й пере-
глядав книжки. То-но цюдзьо, його нерозлучний приятель,
вийняв з шафки, що стояла поблизу, різнокольорові аркуші
паперу й, видно, дуже захотів їх почитати.

«Ну що ж, покажу тобі лише ті, які чогось варті. Бо є та-
кож нікудишні», – зважився Ґендзі.

«Саме ті, які ти вважаєш нікудишніми, я хотів би прочи-
тати. Звичайних я, недостойний, переглянув чимало, коли
сам обмінювався листами. Як на мене, найцікавішими є саме
ті, що написані в мить роздратування або надвечір в очіку-
ванні зустрічі», – настирливо наполягав То-но цюдзьо.

Звичайно, Ґендзі міг бути абсолютно спокійним, бо ли-
сти, якими понад усе дорожив, він зберігав не в цій убо-
гій шафці, а заховав напевне подалі від чужих очей, тож не
заперечував, коли приятель узявся переглядати решту. «О,
які вони в тебе різні! – сказав То-но цюдзьо і почав допиту-
ватися: – Цей від такої-то?… А от цей?…» Вражений тим,
як товариш іноді вгадував авторку листа, а іноді сумнівався
у своїх здогадах, відбуваючись небагатьма малозначущими
словами, Ґендзі повернув листи у шафку.

«Мабуть, і ти назбирав їх силу-силенну, – сказав він. – От
хотілося б на них поглянути! Тоді я з радістю відкрив би для
тебе цю шафку».



 
 
 

«Навряд чи в мене знайдеться щось вартісне,  – запере-
чив То-но цюдзьо. – Останнім часом я нарешті зрозумів, що
немає на світі жінки без вад, яка була б у всьому самою дос-
коналістю. Гадаю, є чимало жінок, начебто здатних на гли-
бокі почуття, що вправно орудують пензликом, щоб написа-
ти листа, і вчасно дають доречну відповідь, але, правду ка-
жучи, якщо шукати серед них досконалу, то жодна не вит-
римає випробування. Як це не прикро, але більшість з них
переоцінює свої здібності й принижує чужі. Буває й так, що
дівчина, яка і вдень, і вночі перебуває під незмінною опікою
батька й матері, що хочуть забезпечити їй гідне майбутнє,
лише завдяки хвалебним чуткам про свої приховані чесно-
ти збуджує зацікавлення до себе. Вона, молода, вродлива й
простодушна, ще не обтяжена домашніми обов’язками, мо-
же дечого навчитися в людей і, природно, зосередившись на
якомусь одному виді мистецтва – музиці чи поезії, – досягти
високого рівня. Домашні, розводячись про неї, приховують
її вади й всіляко прикрашають чесноти, але хіба можна без-
підставно, наздогад, зневажливо питати: «Та невже це прав-
да?». Однак, на жаль, коли зустрінешся з нею, щоб розвіяти
такі сумніви, обов’язково розчаруєшся».

Вражений його обізнаністю, Ґендзі почувався ніяково –
можливо, готувався доповнити почуте своїми висновками.
Тож, усміхаючись, запитав:

«А взагалі бувають жінки без жодних обдарувань?»
«Звичайно, бувають, але кого вони можуть привабити?



 
 
 

Жінок нікчемних, нічого не вартих, так само мало, як і тих,
яких вважають бездоганними, вершиною досконалості. Дів-
чата, що за народженням належать до високого стану, бать-
ко-мати дбайливо доглядають і часто приховують від чужих
очей їхні вади, тож, природно, вони справлятимуть якнай-
краще враження. Дівчата у батьків середнього стану мають
різні вдачі й нахили, а тому відрізнити їх одна від одної на-
багато легше. Що ж стосується дівчат низького походження,
то про них не варто й згадувати», – відповів То-но цюдзьо
з таким виглядом, ніби йому відкрито всі таємниці, а тому
Ґендзі поцікавився:

«А як, по-твоєму, за якими ознаками треба відносити лю-
дей до одного з цих трьох станів? Адже буває так, що людина
благородного походження розорюється, ранг має низький і
зводиться на пси. І, навпаки, простолюдин піднімається до
рівня вельможі, пишно обставляє свій дім дорогими мебля-
ми, обвішує прикрасами й усе турбується, щоб не відстати
від інших багатіїв. Тож до якого стану їх обох можна зараху-
вати?»

І саме тоді для виконання обряду очищення душі й ті-
ла до палацу прибули Сама-но камі, головний конюший
лівих стаєнь, й Тосікібу-но дзьо з Церемоніального відом-
ства. Оскільки обидва були добрячими гульвісами й вправ-
ними баляндрасниками, То-но цюдзьо, ніби давно чекаючи
на них, залучив їх до суперечки про те, кого з жінок до якого
стану треба зараховувати. І за розмовою сказали вони чима-



 
 
 

ло такого, що стало для Ґендзі великою несподіванкою.
«Хоч би як високо піднялася людина низького походжен-

ня, все-таки оточення ставитиметься до неї упереджено, –
почав Cама-но камі. – А буває так, що людина благородно-
го роду, позбавлена засобів для існування, з плином часу
втрачає довіру й повагу людей, але зберігає гордість навіть у
злиднях. Їх обох я зарахував би до середнього стану. Якщо
говорити про таких, як дзурьо, чиновників, зайнятих управ-
лінням далеких провінцій, що за службою мають визначе-
ний статус, але все-таки між собою трохи різняться, то в наш
час з їхнього середовища можна вибрати цілком пристой-
ну дівчину середнього стану. Як на мене, приємне враження
справляє не стільки скороспілий вельможа, як придворний
четвертого рангу, що не став радником, але заслужив повагу
серед людей і живе собі спокійно, втішаючись своєю родови-
тістю. В його домі панує достаток, а дочки живуть у розко-
шах і дістають бездоганне виховання. Можна навести чима-
ло прикладів того, як вони, ставши на службу в палаці, до-
сягають несподіваного щастя раніше за інших суперниць».

«Виходить, що все залежить від заможності батьків»,  –
сказав, посміхаючись, Ґендзі.

«Так міг би сказати хтось інший, а не ти», – дорікнув То-
но цюдзьо.

«Якщо зустрінеш дівчину, яка виросла в родовитій і ша-
нованій усіма людьми сім’ї, але не вражає ні вродою, ні зраз-
ковою поведінкою, то мимоволі з прикрістю подумаєш: «Як



 
 
 

же її виховували?» А от коли у схожій сім’ї дочка виросте в
усьому бездоганною, то кожен уважатиме це зовсім природ-
ним і не здивується, ніби чимось незвичайним. А втім, не
мені про них, сановитих, судити. Як на мене, особливу ува-
гу привертає до себе несподівано вродлива, нікому невідо-
ма жінка, що живе самотньо в убогій оселі за ворітьми, об-
витими хмелем. «Чому вона прирекла себе на таке відлюд-
ництво?» – дивуєшся, і серце шалено тягнеться до неї. А хі-
ба раптом не збудить зацікавлення інша особа, що живе з
батьком, старим товстуном, та осоружним старшим братом
й, оберігаючи свою гідність, в скромній задній кімнаті, як
не дивно, досягає незвичайної витонченості в усьому, нехай
навіть у незначному, до чого прикладає руку? І хоча, звичай-
но, вона навряд чи витримає порівняння з досконалими, без
жодних вад, жінками, нею не можна нехтувати», – сказав Са-
ма-но камі, глянувши на Тосікібу-но дзьо, і той, видно, здо-
гадався, що натяк стосується його сестер, про які останнім
часом точилися розмови, але промовчав.

«Що ж тут дивного, якщо навіть серед високого стану
важко знайти ідеальну жінку?» – напевне, думав Ґендзі. У
м’якому білому одязі з абияк накинутим носі,38 з розпуще-
ним шнурком, він напівлежав, спершись на лавочку-підло-
кітник, і його обличчя, осяяне вогнем світильника, вража-
ло невимовною красою. От якби він був жінкою! Такому не
підійде до пари навіть найкраща з найкращих.

38 Носі – верхній буденний чоловічий одяг придворного.



 
 
 

Юнаки й далі не переставали обговорювати різних жінок.
«Узагалі навіть з-поміж багатьох жінок, бездоганних у

всьому, неможливо зупинити свій вибір на одній, яка стала б
твоєю опорою в житті, – сказав Сама-но камі. – До речі, так
само важко знайти чоловіка, який на службі в Його Велично-
сті міг би стати надійною підвалиною держави, бо рідко у ко-
го є всі потрібні для цього здібності. Хоч би яким мудрим він
був, ніколи не буває так, щоб один чоловік або двоє вправ-
но порядкували державними справами. Вищим допомагають
нижчі, нижчі підкоряються вищим – усе залагоджується за-
вдяки взаємним домовленостям і пóступкам. Коли ж заду-
маєшся над вибором жінки, якій доведеться порядкувати в
невеликій сім’ї, то виходить, що вона має поєднувати в собі
безліч різних, потрібних якостей. Адже буває так, що жінка
розуміється на чомусь одному, а на іншому – нітрохи, бо, як
кажуть, у неї «…все не так…»,39 тож витерпіти її найчастіше
несила. Річ зовсім не в тому, що нам до вподоби перебирати
численних жінок задля власних любовних розваг. Ні, просто
кожен щиро хоче знайти одну-єдину, яка могла б стати йому
надійною опорою в житті. Зрештою, все одно доведеться зу-
пинити на комусь свій вибір, тож хочеться відшукати жінку,
яка припала б до душі, але не потребувала перевиховання й
не мала невиправних вад.

39 Цитата з вірша: «Що б не зробив – / Виходить все не так. / Що б не сказав
– / Усе не те, що треба… / І зустріч – мука, і розлука – жах!» («Збірка старих і
нових японських пісень», 1060).



 
 
 

Буває, що чоловік, неспроможний порушити колишню
обітницю, залишається жити з жінкою, яка йому зовсім не
до душі. В людських очах він видається чесною людиною,
а пов’язана з ним жінка вважається наділеною тонкими ду-
шевними рисами. Однак хоч скільки пар я бачив у житті,
жодна з них не здавалася мені особливо бездоганною. Я вже
не кажу про вас – вищого від вас немає нікого, тож яка жінка
виявиться для вас гідною?

Молоді миловиді жінки думають лише про те, щоб жодна
порошинка на них не впала. Як пишуть листа, щедро доби-
рають слова, котрі, збігаючи стовпчиками вниз непомітно,
наче пензлик ледь-ледь торкається паперу, змушують три-
вожитися і відчайдушно сподіватися: «От би глянути на неї
зблизька!» Коли ж підступиш до неї настільки близько, що
чуєш її голос, вона, вправно приховуючи свої вади, говорить
якомога менше й так тихо, наче задихається. Заворожений
її лагідною вдачею, зблизишся з нею, оточиш турботами, а
вона виявиться вітрогонкою. Легковажність треба вважати
щонайпершою жіночою вадою.

Якщо головним обов’язком жінки є турбота про чоловіка,
то навіщо, здавалося б, їй зацікавлення мистецтвом, розу-
міння сумовитої краси мінливого світу й здатність показу-
вати свою чутливість з будь-якого, навіть найменшого, при-
воду? Але хіба краще, якщо вона, немов проста служниця,
повсякчас метушиться по дому із заклопотаним виразом об-
личчя і волоссям, закладеним за вуха, байдужа до враження,



 
 
 

яке справляє на людей?
Чи особливо розповідатимеш чужій людині про те, що бу-

ло на службі, які новини при дворі та у знайомих сім’ях, що
сталося доброго чи поганого – словом, про все, що впало в
очі та вуха? Ясна річ, хочеться поділитись думками з люди-
ною близькою, здатною вислухати тебе й зрозуміти. А що
робити чоловікові такої заклопотаної особи? Він то смієть-
ся сам до себе, то плаче, то, розсердившись, подумає: «А
чи варто розповідати?» – і відвернеться, посміхнеться своїм
думкам або потай зітхне, а дружина тільки розгублено ди-
виться на нього знизу вгору: «Та що це з ним?» Ну хіба не
прикро?

А чому б не взяти дружину по-дитячому простодушну, ла-
гідну і самому зайнятися її вихованням? З нею матимеш чи-
мало клопоту, але почуватимеш, що твої зусилля не даремні.
І справді, побачивши таку жінку поряд, на її вади подивишся
крізь пальці, бо дуже мила. Але якщо доведеться залишити
її на час саму, то наставляєш її, як годиться, однак навіть з
найпростішими обов’язками вона не може дати собі ради, бо
їй не вистачає розуміння чи то важливої справи, чи то якої-
небудь дрібниці. Вкрай прикро від такої жіночої вади. І, нав-
паки, жінка, зазвичай сувора, неприваблива, може іноді ви-
світитися з кращого боку», – сказав усезнайка Сама-но камі,
але, не дійшовши певного висновку, лише тяжко зітхнув.

«А тепер залишімо осторонь розмову про походження
жінки та її зовнішність, – провадив він далі. – Якщо вона



 
 
 

не прославилася упертим норовом, а розсудлива і спокійна,
то врешті-решт можеш зупинити на ній свій вибір. І якщо,
крім того, виявиш у дружини естетичний смак і сердечність,
то радій і не старайся прискіпливо вишукувати в ній вади.
Якщо в жінки лагідна, миролюбна вдача, то, природно, зов-
нішня витонченість додасться пізніше.

Бувають жінки, звабливі й боязкі, які хтозна-як терплять
образи й прикидаються спокійними й наче безтурботними,
а коли вже не можуть стримати накопиченого в серці гніву,
вибухають потоком невимовно гірких слів або сумною піс-
нею і, залишивши чоловікові докірливий подарунок на згад-
ку, ховаються від людей в гірській глушині або на дикому
морському узбережжі.

Змалку, коли я чув, як служниці читали вголос такі опо-
відання, то настільки засмучувався, що думав: «Яка це зво-
рушлива історія!» – і навіть плакав. А тепер поведінка та-
ких жінок видається мені легковажною і неприродною. Адже
безглуздо раптом, собі ж самій на зло, покидати закоханого
в тебе чоловіка, тікати і ховатися від нього, вдаючи, що не
знаєш про його ставлення до тебе, бентежити його душу, а
себе прирікати на тривале, як саме життя, випробування для
того, щоб переконатися в його вірності. Бо, підбадьорена по-
хвалою оточення – мовляв, які в неї глибокі почуття! – вона
може навіть постригтися в монахині. Зважившись на такий
крок, вона щиро вірить, що її серце зовсім очистилося і ніщо
більше не прив’язує її до цього тлінного світу. Але ось хтось



 
 
 

із давніх знайомих заходить провідати її зі словами: «О, як
жаль… Як ви могли…» Коли вістка про зміну в її долі дій-
де до чоловіка, який ще не збайдужів до неї, то він розпла-
четься, про що їй негайно повідомить якась служниця або
стара годувальниця: «Чоловік так щиро вас любить, а ви, та-
ка молода…» І ось вона сама з жахом обмацує волосся край
чола, її охоплює безсилля, а обличчя спотворює нестримний
плач. Хоч як вона намагається взяти себе в руки, але не мо-
же витримати – сльози все капають і капають, а каяття так її
мучить, що, дивлячись на неї, Будда подумав би: «Ні, її душа
зовсім не очистилась, а навпаки…» Справді, людина, що від-
мовилася від світу, але не звільнилася від суєтних помислів,
напевне, потрапить на одну з поганих доріг набагато швид-
ше, ніж та, що живе, загрузнувши в мирській метушні. Якщо
подружжя скріплене досить міцними зв’язками, закладени-
ми ще в минулому народженні, то чоловікові іноді вдається
розшукати й повернути дружину перш, ніж вона прийме по-
стриг, але й тоді хіба не будуть спогади про її вчинок причи-
ною постійного взаємного невдоволення? Хіба не здається
вам міцнішим і гідним похвали такий союз, коли подружжя
переживають разом погане й добре, намагаються не поміча-
ти слабкостей одне одного і прощати мимовільні образи? А
от у серцях цієї пари назавжди оселиться тривога, і навряд
чи зможуть вони довіряти одне одному.

Так само нерозумно, коли дружина, обурена тим, що її чо-
ловік випадково захопився іншою особою, відвертається від



 
 
 

нього. Навіть якщо так сталося з чоловіком, краще не звер-
тати на це уваги, а згадувати з ніжністю про те, якими силь-
ними були його почуття на перших зустрічах, і не забувати,
що такі непорозуміння ведуть до розриву стосунків.

Жінці завжди треба зберігати спокій. Якщо є привід для
ревнощів, то краще про це натякнути, докори слід вислов-
лювати ніби між іншим, без зайвої образи, тоді й чоловіко-
ва прихильність зміцніє. Бо здебільшого стан душі чоловіка
цілком залежить від жінки, що живе поруч із ним. А втім,
якщо дружина надасть йому повну свободу й не звертатиме
на його поведінку ніякої уваги, то в його ставленні до неї, по-
при її довіру й ніжність, проглядатиме зневага. Справді, ма-
ло кому сподобається доля «неприв’язаного човника», 40 хіба
ні?» – проказав Сама-но камі, й То-но цюдзьо кивнув у від-
повідь.

«Мабуть, дуже неприємно жінці підозрювати в ненадій-
ності вродливого, любого її серцю чоловіка. Вона думає, що
той виправиться, якщо вона, залишаючись вірною, дивити-
меться крізь пальці на його вибрики, але, на жаль, і це не
завжди допомагає. У всякому разі їй нічого кращого не за-
лишається, як смиренно, всупереч усьому, терпіти», – ска-
зав То-но цюдзьо, думаючи: «Саме так і робить моя молодша
сестра…» Помітивши, що Ґендзі задрімав і відповідати не
збирається, він невдоволено замовк. Тим часом Сама-но ка-
мі, в ролі знавця жіночих чеснот і вад, просторікував далі. А

40 Метафора привільного життя, запозичена з китайської поезії.



 
 
 

То-но цюдзьо приготувався слухати уважно до самого кінця
його міркування.

«А тепер подивімося, що відбувається в інших сферах.
Візьмімо, наприклад, столярство. Деякі ремісники охоче ви-
готовляють різноманітні речі з дерева так, як їм заманеться,
однак такі вироби – це просто забавки, створені поза вся-
кими правилами й канонами. Дивлячись навіть на найвигад-
ливіші з них, подумаєш: «Справді, в цьому теж щось є…» –
та й годі. Вони по-своєму привабливі як зразок осучаснення
чогось уже відомого. Але якщо порівняєте їх з речами, по-
справжньому прекрасними, виготовленими згідно з канона-
ми, то відразу зрозумієте, чим відрізняється рука справж-
нього майстра від руки простого ремісника.

Або ще один приклад. Хоча в Імператорській художній
майстерні є чимало малярів, на підставі їхніх ескізів одра-
зу нелегко визначити серед них найобдарованішого. Деякі
з них, даючи волю власній уяві, щоб налякати людей, ма-
люють дивовижні речі: недосяжну людському зору гору Хо-
рай,41 жахливу рибу серед розбурханого моря, лютих звірів
Китайської землі, небачених людьми демонів, але їм байду-
же, що в житті такого не буває.

А от коли треба зобразити звичайні гірські схили, водні
потоки, звичні людські оселі на тлі милого серцю краєвиду
– пологих гір, вкритих звивинами густого дикого лісу, або
перенести на папір те, що міститься за близькою огорожею,

41 Острівна гора, країна безсмертних.



 
 
 

згідно з канонами, то відразу стає ясно, чим справжній май-
стер відрізняється від посереднього ремісника.

Те саме стосується каліграфії. Якщо за пензлик візьметь-
ся людина, неглибоко обізнана з цим мистецтвом, то напише
розмашисто якісь довгі лінії, підкреслено незрозумілі завит-
ки, а от знавець, що строго дотримується канонів, начебто
не створить чогось, що вирізняється зовнішнім блиском, але
порівняйте його напис з попереднім зразком і легко зрозу-
мієте, котрий з них вийшов з-під пензля справжнього май-
стра.

Щось подібне спостерігається і в інших видах мистецтва,
навіть у найпростіших. А що вже казати про людське серце?
Ніколи не варто довіряти почуттям, зумисне перебільшеним
і виставленим напоказ. Ось послухайте, що сталося колись
зі мною. Боюся тільки, що моя розповідь здасться вам трохи
легковажною…» – сказав Сама-но камі, підсуваючись ближ-
че до Ґендзі, від чого той прокинувся.

То-но цюдзьо сидів навпроти, підперши щоку рукою, і
ніби довірливо слухав буддійську проповідь про марноту
людського життя, хоча, як не дивно, саме в такий час люди
відкривають одне одному свої душевні таємниці.

«Так от, колись давно, маючи ще досить низький ранг, я
запізнався з однією жінкою. Її зовнішність була далека від
досконалості, як у тих, про кого я вам щойно розповідав, і я,
схильний в юності до безпутства, зовсім не думав зупиняти
на ній остаточного вибору. Хоч я й тримався її, але, шука-



 
 
 

ючи кращої, частенько розважався деінде і тим самим збуд-
жував у ній ревнощі, що мені нітрохи не подобалося. «Нев-
же вона не може без цього? – дратувався я. – Якби вона була
трохи поблажливішою до мене…» Отож, з одного боку, мене
обтяжували її необґрунтовані підозри, а з іншого – я іноді
їй співчував: «Та чого вона не покине такої нікчемної, як я,
людини?» – і, природно, намагався бути розсудливішим.

Вирізнялася вона тим, що з усіх сил намагалася зробити
навіть те, що було їй не до снаги, аби тільки мені догодити.
Прагнучи приховати свої вади, ревно дбала про мене, ні в
чому мені не перечила. Спочатку я вважав, що в неї владний,
непоступливий характер, але виявилося, що вона лагідна й
слухняна. Щоб зберегти мою прихильність, вона пильно дба-
ла про свою зовнішність, а щоб не кинути на мене неславу,
при зустрічі з незнайомою людиною поводилася вкрай соро-
м’язливо – словом, була надзвичайно розважливою. І тільки
одного я не міг витерпіти – її ревнощів.

І ось тоді я подумав: «Вона, напевне, боїться мене втрати-
ти. А що, як я її налякаю, щоб провчити? Може, вона оду-
мається і перестане докучати мені своїми скаргами? Покажу
їй, що втомився від її підозр і готовий розійтися з нею. Якщо
вона справді небайдужа до мене, то це буде для неї добрим
уроком». Так вирішивши, я став удавати, що зовсім збайду-
жів до неї, а коли вона, як зазвичай, обурилась, то я сказав
їй таке: «Якщо в жінки сварлива вдача, то навіть найміцніша
обітниця не витримає і розлучення стане неминучим. Якщо



 
 
 

ви готові припинити наші зустрічі, то й далі докоряйте мені
своїми підозрами. Але якщо збираєтесь у майбутньому йти
зі мною одним шляхом, то вам доведеться терпіти, а коли
подолаєте свою погану звичку, то я вас ще більше покохаю.
А коли я виб’юсь у люди й трохи стану на ноги, у вас не бу-
де суперниць». Я промовляв піднесено, задоволений своїм
розумним повчанням, але як тільки я замовк, вона, посміх-
нувшись, відповіла: «Якби треба було перетерпіти ваше ба-
гато в чому непривабливе, принизливе становище, щоб до-
чекатися, коли виб’єтеся в люди, то я не хвилювалася б. Але
з важким тягарем на серці марно сподіватися, що врешті-ре-
шт таки настане час, коли ви позбудетеся поганої звички, я
не спроможна, а тому, мабуть, нам краще розлучитися».

Її ревниві слова мене розлютили, і я наговорив її чимало
неприємного, а вона, не стримавши себе, схопила мене за ру-
ку й укусила палець. Я став несамовито кричати: «Ой, як же
я покажусь між людьми, якщо ви покалічили мене? Мій ранг
і так низький, тож яким чином я піднімусь догори? Мабуть,
не залишиться нічого іншого, як постригтися в монахи чи
що? – Потім грізно вигукнув: – Ну що ж, віднині між нами
всьому кінець!» – і, зігнувши пальця, наостанок вимовив:

«Коли на пальцях порахую
Все, що було між нами,
Чи можу я сказати,
Що тільки цим
Ви скривдили мене?



 
 
 

Ні, не треба ревнувати».
Почувши мої слова, вона все-таки заплакала й відповіла:

«Таємно у душі
І я вела рахунок кривд,
Але невже настав той час,
Щоб ми навіки
Руки розняли?…»

Хоч ми й обмінялися різкими словами, насправді я не мав
наміру поривати з цією жінкою остаточно, але довгий час
віддавався скороминущим утіхам на стороні й навіть не пи-
сав до неї. Та одного разу, пізно увечері, коли сіявся не то
дощ, не то сніг, а люди після репетиції Надзвичайного свята
Камо42 розходилися по домівках, я подумав і раптом зрозу-
мів, що мені нікуди йти, крім як до неї. Ночувати самому
в палаці було б неприємно, а від самої думки про зустріч з
якою-небудь пихатою особою я здригався, а тому, бажаючи
дізнатися, як живе й що думає та жінка, струшуючи з себе
сніг, урешті-решт попрямував до неї. Дорогою ніяковів, по-
кусуючи нігті, але все-таки вирішив: «Хай буде, що буде, мо-
же, в такий вечір вона забуде про свій колишній гнів?» І от я
побачив, як світильник під стіною освітлює кімнату слабким

42 Надзвичайне свято Камо відбувалося одинадцятого місяця за місячним ка-
лендарем, а звичайне, відоме також як Свято мальв, припадало на четвертий мі-
сяць.



 
 
 

світлом, теплий домашній одяг гріється на високій підставці,
всі завіси підняті, ніби вона сподівалася мого приходу саме
сьогоднішньої ночі. «Я так і знав!» – самовпевнено подумав
я, але, на жаль, самої жінки вдома не застав. Мене зустріли
тільки служниці, від яких я довідався, що їхня господиня ще
ввечері поїхала до батьків.

З того дня, як ми розійшлися, вона, на жаль, замкнула-
ся вдома, не присилала мені ні любовних віршів, ні листів
хоч з якимсь натяком, тож я, пригнічений цим, подумав, що,
може, вона бурхливо ревнувала навмисне, щоб остаточно зі
мною розірвати стосунки. Щоправда, я не мав жодних до-
казів цього і поки мучився сумнівами, згадав про одяг, який
вона залишила мені, пошитий вправніше, ніж колись, з май-
же ідеальними відтінками барв і кроєм, а тому відразу збаг-
нув, що покинута жінка постійно думала про мене.

«Мабуть, все-таки вона не готова зі мною остаточно роз-
лучитися», – подумав я і спробував то сяк, то так відновити
наші стосунки. Жінка не відверталася від мене, не ховалася,
щоб я розпачливо її шукав, а сміливо заявляла: «Я не зби-
раюсь, як досі, більше терпіти. Знову зустрічатимусь з вами,
якщо виправитесь і станете розсудливішим». Однак, вважа-
ючи, що вона все ж колись передумає, я нічого не обіцяв і
далі не полишав думки, щоб її провчити. Жінка тужила, пла-
кала і зрештою померла. Тільки тоді я зрозумів, що так жар-
тувати не можна.

І от тепер я знаю, що саме на таку жінку можна покласти-



 
 
 

ся в усьому. Вона була мені порадницею не тільки у дрібних
й великих справах, але також могла змагатися у фарбуван-
ні тканин із самою дівою Тацута43 й не поступатися у шитті
Небесній Ткалі44».

Згадуючи покійну, Сама-но камі гірко зітхнув, а То-но
цюдзьо підбадьорив:

«Однак відкладімо набік майстерність твоєї Небесної
Ткалі й звернімо увагу на вічну нерозлучність небесної па-
ри. Звичайно, парча твоєї діви Тацути справді не має собі
рівних. Але ж весняні квіти й осіннє листя дерев зникнуть,
не привабивши до себе людських очей, розтануть, мов роса,
якщо не ляжуть на них барви відповідної пори року. Ось чо-
му так важко знайти в цьому світі обдаровану жінку, яка на-
завжди припала б до серця».

«Майже в той самий час, – провадив далі Сама-но камі,
– я навідувався до ще однієї жінки. Вона, здавалось, була
кращої вдачі, ніж перша, мала тонку, чутливу душу: склада-
ла вірші, вправно писала, чудово грала на кото, тобто слави-
лася всім, що робила й говорила. А оскільки була гарна со-
бою, то я, постійно зупиняючись у тієї норовистої, іноді по-
тай відвідував і другу так часто, що не на жарт прихилився
до неї. Коли ж та, перша, померла, то що я мав робити? Не

43 Богиня осені як втілення гори Тацута, славної красою осіннього листя, по-
кровителька ткацтва.

44 Небесна Ткаля – персонаж легенди про Ткалю й Волопаса (про зірок Вега
й Альтаїр), які живуть розділені Небесною рікою (Чумацьким Шляхом) і зустрі-
чаються один раз щороку на мості, створеному зграями сорок.



 
 
 

залишалося нічого іншого, як сумувати. Після того як я став
частіше бувати у другої, то помітив у ній непривабливі риси
– хизування і надмірну легковажність, а зрозумівши, що на
неї не можна покладатися, віддалився від неї, і, видно, саме
тоді вона таємно запізналася з іншим.

Одного разу в яскраву місячну ніч десятого місяця, коли
я вирушив на нічліг до свого батька, на виїзді з палацу до
мене в карету підсів знайомий придворний і сказав: «Мене
чекають сьогодні в одному домі, тож я цим дуже заклопо-
таний…» Дорога пролягала повз оселю моєї знайомої, і як
тільки крізь діру в глиняній стіні заблищала вода в ставку, в
якому спочивав місяць, попутник залишив мене, а я не міг не
скористатись нагодою простежити за ним. Мабуть, він дав-
но спізнався з нею, бо, надзвичайно схвильований, присів на
галереї неподалік від воріт і якийсь час милувався місяцем.
Збляклі від паморозі хризантеми й багряне листя, що, зма-
гаючись з вітром, кружляло в повітрі, являли собою справді
зворушливу картину.

Вийнявши з-за пазухи флейту, чоловік заграв і сам собі
підспівував: «І тіні там густі…»45 – а жінка майстерною грою
на японському кото, заздалегідь настроєному, приєдналася
до нього. Мелодії в ладі «ріці»,46 виходячи з-під ніжних жі-

45 Слова з народної пісні у стилі «сайбара»: «Біля джерела в Асука / Я радо
б відпочив / Гей-гей! / І тінь там густа / І вода прохолодна / І трава для коня
соковита».

46 Один з двох ладів японської класичної музики, що приблизно відповідає
мінорному ладу західноєвропейської музики.



 
 
 

ночих пальців і долітаючи з-поза завіс, звучали на струнах
свіжо й у гармонії з прекрасною місячною ніччю. Підійшов-
ши ближче, закоханий чоловік іронічно зауважив: «Сподіва-
юсь, що це червоне листя у саду ніхто ще не приминав?» По-
тім, зірвавши хризантему, вимовив:

«Звук струн кото, яскравий місяць —
Усе прекрасне
В цьому домі,
Та чи затримали б вони
Людину з холодною душею?

Вибачте за безцеремонне запитання… Зіграйте ще. Пока-
жіть до кінця свою майстерність вдячному слухачеві». Він
попросив жартівливо, а жінка манірно відповіла:

«З вітром осіннім у згоді
Голос флейти звучить,
Та несила словам
Його тут
Зупинити…»

Ось так вони залицялися одне до одного, не підозрюючи,
як це мене дратує, а потім жінка, взявши кото «со»,47 на-
строєне в тональності «бансікі»,48 заграла досить майстерно

47 Тринадцятиструнний щипковий інструмент, завезений з Китаю.
48 Одна з шести основних тональностей японської класичної музики.



 
 
 

в сучасному стилі, але я почувався збентеженим. Ясна річ,
жартівлива легковажність може бути доречною у поведінці
жінок, що прислуговують у палаці. А от коли навідуєшся до
жінки, щоб зробити її надійною опорою на все життя, й ба-
чиш, що вона вийшла за всякі межі, то не можеш заспокоїти-
ся. Зрозуміло, що після тієї нічної пригоди мені остаточно
перехотілося її відвідувати.

Взявши до уваги ці два випадки, я, будучи ще молодим,
збагнув, що розв’язні жінки надзвичайно ненадійні. Упевне-
ний, що подальше життя ще більше мене в цьому переконає.
Ось зараз вас, напевне, приваблюють жінки звабливо-ніжні,
покірні вашій волі, немов краплі роси на гілці хаґі, що впа-
дуть, як захочеш її зламати, або наче градинки на листках
бамбука, які відразу розтануть, коли їх торкнешся. Але років
через сім ви мене зрозумієте. Прошу вас, послухайтесь моєї
скромної поради: остерігайтеся занадто піддатливих жінок.
Вони легко впадають у блуд і тим накликають неславу на го-
лови своїх чоловіків», – повчав юнаків Сама-но камі. То-но
цюдзьо звично кивнув, а Ґендзі посміхнувся, видно думаю-
чи: «Що ж, можливо…» – і сказав: «Обидві ці історії вельми
непривабливі».

«А тепер я, – втрутився То-но цюдзьо, – розповім вам про
одну дурну жінку. Я почав відвідувати її таємно, зовсім не
збираючись підтримувати з нею тривалий зв’язок, але ма-
ло-помалу прихилився до неї і, хоча рідко з нею зустрічався,
все-таки не забував її. Та й вона довірилася мені. Я раз у раз



 
 
 

дорікав собі за свою легковажність: «Невже вона мені так до-
віряє, що навіть не ревнує?» Жінка поводилася так, ніби ні-
чого не помічала, ніколи не докоряла і, коли я повертався до
неї після довгої перерви, була такою ж лагідною і привітною,
як і досі, що я не переставав заспокоювати її обіцянкою про
своє заступництво в майбутньому. Вона була сиротою й без-
порадною, а тому я тішився, що вона готова довірити мені
своє життя. Жінка почувалася спокійною, і я досить довго
до неї не навідувався. І от саме тоді – про це я дізнався піз-
ніше – моя дружина через когось образила її жорстокими,
огидними натяками. Не знаючи нічого про завдані образи, я
не приїжджав і навіть не посилав їй листів, хоча, звісно, й не
забував про неї, тож вона, зовсім занепавши духом, стриво-
жена долею маляти на своїх руках, зірвала квітку гвоздики
й послала мені…» – й То-но цюдзьо пустив сльозу.

«То що ж вона написала?» – запитав Ґендзі.
«Що? Та начебто нічого особливого… – відповів То-но

цюдзьо, – щось на зразок:

«Хоч огорожа стара
Навколо хатини гірської,
Ти, росо, все-таки іноді
Обдаруй своїм блиском
Пелюстки цієї гвоздики…»

Згадавши жінку, я поспішив до неї. Як і колись, вона
зустріла мене з відкритим серцем, та коли сумно поглядала



 
 
 

на запущений будинок і сад, обсипаний росою, то, змагаю-
чись із комашиним дзижчанням нишком, як це буває у ста-
ровинній повісті, заплакала.

«Коли всі квіти розцвіли,
Уже не знати,
Котра з них краща,
Та, як на мене, жодна з них
«Вічному літу» нерівня».49

Так, відсуваючи убік квіточку гвоздики, я хотів завоюва-
ти серце матері, нагадавши, що «навіть пил не впаде на гвоз-
дику…».50

«Змок від роси
Рукав, що ложа торкнувся…
О, «вічне літо»!
Разом з вітром холодним
Осінь прийшла…» —

вимовила вона ніби мимохіть, не показуючи, що глибоко
ображена. Сльози котилися по її щоках, а вона сором’язливо

49 У своєму вірші під гвоздикою (в оригіналі – «надесіко») жінка розуміє свою
дочку. У свою чергу То-но цюдзьо у своєму вірші вводить іншу назву гвоздики –
«токонацу» («вічне літо»), натякаючи на любовне ложе, оскільки «токо» означає
не тільки «вічне», але й «ложе», а «нацу» – «літо».

50 Слова з вірша: «Думав, що ніколи / Навіть пил / Не впаде на гвоздику – /
Ложе, де ми колись / З коханою лежали» («Кокінвакасю», 167).



 
 
 

намагалася будь-що їх приховати, щоб анітрохи не засмучу-
вати мене тим, що збагнула, як безсердечно я ставився до
неї. Тому, трохи заспокоївшись, я знову перестав її відвіду-
вати, і саме тоді вона кудись безслідно зникла. Якщо вона
ще жива, то, напевне, поневіряється в цьому непевному світі.
Якби ця жінка тоді, коли я любив її, сміливіше відстоювала
мою прихильність, то не залишила б свого дому. Я не поки-
нув би її саму надовго й забезпечив би їй пристойне стано-
вище на тривалий час. А «маленька гвоздика» мені люба й
досі. Я довго думав, як її знайти, але так і не довідався, де
вона. Мабуть, і ця особа належить до тих ненадійних жінок,
про яких ми щойно розводилися. Нітрохи не здогадуючись,
як вона покірно терпить мою безсердечність, я не переставав
її дарма кохати. Тепер, коли її образ поволі стирається з па-
м’яті, я іноді думаю: «А що, як вона й досі не може мене за-
бути й вечорами тужить, відчуваючи, що в усьому винна са-
ма?» Ні, такі жінки, як вона, не придатні для спільного жит-
тя, покладатися на них неможливо. От і виходить, що про
ревнивицю забути важко, але зустрічатися з нею неприєм-
но, ба навіть відразливо. Та, друга, з багатьма талантами, що
начебто вправна у грі на кото, занадто легковажна. Остан-
ня, надмірно скритна, мимоволі викликає підозру. Отож, як
почнеш вибирати, то навряд чи зможеш на комусь остаточно
зупинитися. Бо такий наш світ. Жінок важко порівнювати.
Де знайти жінку, що поєднувала б у собі все найкраще цих
трьох осіб і не мала б їхніх вад? Якщо ж ви спробуєте зако-



 
 
 

хатися в богиню Кіцідзьо,51 то розчаруєтесь, бо в ній, про-
сякнутій святенництвом, немає нічого людського», – сказав
То-но цюдзьо, й усі засміялися.

«Гадаю, і Тосікібу-но дзьо може поділитися з нами чимось
цікавим. Ну, розкажи-но що-небудь!» – спонукав То-но цюд-
зьо.

«Чим же я, найнижчий з низьких, з вами поділюся?» –
спитав Тосікібу-но дзьо, але То-но цюдзьо підганяв, і той,
задумавшись: «Що ж розповісти?» – почав: «Коли я був ще
студентом, мені трапилася одна зразково-розумна жінка. Як
і та, про яку розповідав Сама-но камі, вона могла порадити
і в службових, і в найскладніших особистих життєвих спра-
вах. Була настільки обізнана, що могла присоромити будь-
якого вченого мужа й не дати нікому всупереч слова сказа-
ти. Це сталося тоді, коли я проходив навчання в домі одного
вченого. Дізнавшись, що в нього багато дочок, я ненароком
зблизився з однією з них, а батько, зачувши про це, приніс
заздоровні чашки й урочисто звернувся до мене зі словами:
«Послухайте пісню мою про дві дороги».52 Хоча його дочка
не дуже мене вабила, я, поважаючи бажання вчителя, все-
таки зустрічався з нею. Вона ж, закохавшись у мене, оточи-
ла мене щирою турботою. Навіть під час нічних розмов нав-
чала мене, як розвивати свої здібності, корисні для успіш-

51 Богиня щастя, відома своєю красою.
52 Цитата з одного вірша Бо Цзюйі, в якому вихваляється перевага одруження

з бідною дівчиною.



 
 
 

ного просування на службі. Листи писала бездоганно лише
ієрогліфами за суворими зразками, уникаючи літер «кана». 53

Тож, природно, я не міг розлучитися з нею і навчався у неї
всього, як у вчительки, навіть складання сяких-таких ки-
тайських віршів, за що я їй донині вдячний. Проте остаточ-
но пов’язувати з нею своє життя я не збирався хоча б тому,
що надто часто я, неук, перед нею осоромлювався. Тим паче
вам, благородним юнакам, і зовсім не варто користуватися
послугами таких заповзятих жінок. Втім, іноді бачиш, що ця
особа неосвічена, безталанна, але чомусь – видно, так у по-
передньому народженні судилося – серце мимоволі тягнеть-
ся до неї. Чоловіки бувають вельми безвольні». Тосікібу-но
дзьо замовк, але решта, раді дізнатися, що сталося згодом,
узялися його підбадьорювати, вигукуючи: «Ну й дивовижна
особа!» – і той, розуміючи, що від нього хочуть, гордий ува-
гою до себе, провадив далі:

«Так от, одного разу я довго її не відвідував, а коли при
якійсь нагоді завітав, то вона прийняла мене не у зручнім
покої, а десь інде, як на зло, відгородившись від мене заві-
сою. «Що за дурниця? Вона чимось незадоволена? – подумав
я. – Якщо так, то це добра нагода розлучитися з нею». Однак
ця жінка була досить розумна, щоб легковажно спалахувати
гнівом. Вона давно засвоїла всі принципи людських відно-
син і ніколи не ревнувала. Підвищивши голос, з-поза завіси

53 Як правило, чоловіки писали ієрогліфами, а жінки – літерами «кана», ство-
реними внаслідок спрощення деяких ієрогліфів.



 
 
 

вона сказала: «Кілька місяців тому я сильно застудилася і від
гарячки лікуюся відваром цілющих трав з часником, а тому
через неприємний запах не можу побачитися з вами віч-на-
віч. Але якщо маєте невідкладну справу, я готова й так об-
говорити її з вами». Що я міг відповісти на такі чітко ска-
зані слова? Я тільки відповів: «Розумію», – і вже збирався
виходити, але жінка, мабуть утомлена самотністю, вигукну-
ла: «Заходьте, коли запах зникне!..» Жаль було не дослухати
її, але залишатися довше я також не міг, бо все навколо і
справді просякло огидним запахом, а тому, приготувавшись
до втечі, я вимовив:

«Ось і вечір настав,
Про що, напевне, тебе
Павучок сповістив,54

А ти мені: «Прийди —
Як зникне запах часнику…»

«Як це розуміти?…» – не доказавши, я вискочив геть, а її
відповідь наздогнала мене:

«Якщо полюбиш так,
Що ночі жодної не годен
Без зустрічі прожити,

54  Цей вірш створений за мотивами танки: «Мабуть, / Під вечір милий
завітає: / Заздалегідь / Маленький павучок / Для нього пастку з павутин
сплітає» («Збірка старих і нових японських пісень», 1110). За давнім повір’ям,
павук був провісником зустрічі з коханим.



 
 
 

То почекати кілька днів
Не соромно…»

«Відповіла вона швидко», – спокійно сказав Тосікібу-но
дзьо, а вражені юнаки засміялися – мовляв, все це вигадка.

«Та де таку жінку можна знайти? Краще вже зустрічати-
ся з чортом! Просто жах! – і вони роздратовано заляскали
пальцями. – Знайшов про що розповідати!»

«Може, розкажеш щось трохи приємніше?» – домагалися
юнаки в Тосікібу-но дзьо.

«А по-моєму, навряд чи ви почуєте щось незвичайне», –
відповів той і замовк.

«Дуже погане враження справляють неосвічені люди – і
чоловіки, і жінки, – які люблять хизуватися своїми поверхо-
вими знаннями, – сказав Сама-но камі. – Як на мене, жінка,
обізнана з усіма тонкощами Трьох історій і П’яти книг,55 про-
грає в привабливості. Але це не означає, що вона не має ро-
зумітися на службових та приватних справах лише тому, що
є жінкою. Жінкам не дають освіти, але кожна з них, маючи
хоч трошки кмітливості, може багато чого навчитися – по-
чути вухами й побачити очима. Серед них трапляються й та-
кі, що врешті-решт вправно пишуть ієрогліфами, але, втра-
тивши почуття міри, недоречно перевантажують ними свої

55 Йдеться про класичні твори, призначені для освіти чоловіків: «Історичні за-
писки» Сима Цяня, «Історія ранньої династії Хань» Бань Ґу, «Історія пізньої
династії Хань»; «Книга пісень», «Книга документів», «Книга змін», «Весни й
осені», «Книга ритуалів».



 
 
 

листи, звернені до жінок, що зовсім неприпустимо. Може,
вони самі цього не хочуть, але коли вголос читаєш такі ли-
сти з надмірною кількістю ієрогліфів, то відчуваєш, як во-
ни звучать штучно й уривчасто. Найчастіше так пишуть да-
ми високого стану. А деякі, що вважають себе поетесами, ні
на хвилину не розлучаються з віршами: присилають тобі, за-
звичай в недоречний час, свій твір, в якому на самому по-
чатку міститься згадка про цікаву давню подію, й тим самим
ставлять тебе у скрутне становище. Не відповісти – нечем-
но, а відповісти невдало означає наразитися на глум! Буває,
поспішаєш зранку в палац на якусь урочистість, скажімо, на
свято П’ятого місяця,56 тож хіба є час думати про лепеху? А
тобі приносять листа з натяком на це дивне коріння. Або го-
туєшся до Свята хризантем на дев’ятий день дев’ятого міся-
ця, коли не маєш вільної хвилини, бо обдумуєш зміст склад-
ного китайського вірша, а до тебе приходить лист з натяка-
ми на росу й пелюстки хризантем. Якби цей вірш надійшов
в інший час, то, природно, потім здався б цікавим і витон-
ченим, але, недоречний цього разу, лише свідчить, що скла-
дений бездумно. Якщо людина не розуміє, коли й що зби-
рається робити, то їй не варто виставляти напоказ, який у
неї витончений смак. І взагалі, навіть якщо тобі щось відо-
ме, краще вдавати, що ти нічого не знаєш, а якщо кортить
щось розповісти, то постарайся промовчати», – повчав Са-

56 Цього дня придворні обмінювалися мішечками «кусудама» з пахощами ле-
пехи та полину, а також проводилися змагання у стрільбі з лука.



 
 
 

ма-но камі, а Ґендзі подумки переносився до тієї, однієї: «У
ній немає жодної з тих неприємних вад, про які йшла мова»
– і серце його стискалося. За розмовою про нескінченні ди-
вовижні історії юнаки так і не вирішили, які жінки кращі, а
тим часом надійшов світанок.

Нарешті сьогодні випогодилося. Добре знаючи, що в домі
Лівого міністра невдоволені його тривалим перебуванням у
палаці, Ґендзі вирушив туди. Від усього оздоблення в будин-
ку й від поведінки молодої господині віяло спокійним бла-
городством та ідеальним порядком, тож Ґендзі здалося, що
саме про таких жінок була вчора розмова як про найнадійні-
ших дружин. Однак холодна пишність дочки Лівого міністра
не сприяла душевному зближенню, й при ній він губився. А
тому, щоб подолати збентеження, заходився жартувати з мо-
лодими служницями Цюнаґон і Нацукаса, які захоплено ди-
вилися на нього, знудженого спекою, з розпущеними шнур-
ками носі, і справді напрочуд гарного собою.

Зайшов і сам міністр, але, побачивши, що Ґендзі відпочи-
ває, завів з ним розмову з-поза завіси. «У таку спеку… – по-
морщився Ґендзі, й служниці захихотіли. – Тихіше!» – вга-
мував він їх і сперся на лавочку-підлокітник. Відразу було
видно, що він почувався тут абсолютно вільним.

Коли стемніло, одна із служниць сказала: «Цієї ночі бог
Накаґамі перекрив дорогу з палацу».57 – «Так, справді», – по-

57 Одне з восьми небесних божеств, які, спускаючись на землю, пересувалися,
змінюючи напрям через кожних п’ять днів. Рухатися людині в такому напрямі



 
 
 

годився Ґендзі. – Як правило, ця дорога несприятлива. Але
ж і моя cадиба на Другій лінії розташована в тому ж напрям-
ку. Де ж мені перепочити? Просто біда!» – і Ґендзі зібрав-
ся лягати спати. «Ні-ні, так не можна робити», – навперебій
попереджали служниці. А одна порадила: «Вам можна пере-
бути ніч у вашого знайомого Кії-но камі, що має будинок на
березі річки Накаґава. Він нещодавно провів з неї воду у свій
сад, і тепер там прохолодно».

«От добре! – погодився Ґендзі. – Тільки я змучився і хотів
би, щоб мене туди підвезли».

Звичайно, Ґендзі міг перечекати несприятливий час деін-
де, адже таємно відвідував чимало будинків, та, мабуть, не
хотів засмучувати дружину Аої, яка подумала би: «Нарешті
прибув, наче навмисне, в несприятливий день, мабуть, для
того, щоб одразу податися до іншої?» Не гаючи часу, покли-
кали Кії-но камі, і той погодився, але, відходячи, скромно
висловив побоювання:

«Як на біду, домашні мого батька Ійо-но суке тримаються
посту з якогось приводу і на цей час перебралися до мене.
Через них, на жаль, у будинку буде тісно для такого шанова-
ного гостя».

Почувши таке, Ґендзі сказав:
«Навпаки, я радий бути з людьми. Мене завжди лякала са-

мотня постіль мандрівника, без жінок. Мені досить хоч яко-
гось місця за ширмою…»

вважалося небезпечним.



 
 
 

«Справді, кращого місця для перепочинку не знайти», –
вирішили його люди й вислали туди гінця. Оскільки переїзд
був поспішним і без зайвої пишноти, то Ґендзі виїхав одразу
за ним у супроводі найвірніших охоронців, не сказавши й
слова міністру.

Кії-но камі просив вибачити, що не встиг як слід приготу-
ватися, але ніхто його не слухав. Для Ґендзі спішно приготу-
вали східні покої головного будинку садиби. Дзюркотливий
струмок справляв чарівне враження. Любовно доглянутий
сад оточував тин у сільському стилі. Що могло бути приємні-
шим? Повівав прохолодний вітерець, дзвеніли невідомі ко-
махи, в повітрі мерехтіли незліченні світлячки. Милуючись
струмком, що витікав з-під галереї, супутники Ґендзі приго-
щалися вином. Господар метушився навколо, немов «закус-
ку шукав»,58 і Ґендзі, спостерігаючи за ним і згадуючи вчо-
рашню розмову, подумав: «Ось вам людина, що належить до
середнього стану».

Здогадуючись, що в домі перебуває жінка, яка прослави-
лася гордою вдачею,59 Ґендзі захотів побачити її і коли на-
шорошив вуха, то почув, що в західних покоях хтось є, бо
звідти долинав шурхіт одягу й приємні молоді голоси. По-
чувся і чийсь приглушений сміх. Напевне, служниці підняли

58 Слова з народної пісні «Коштовний глечик», в якій ідеться про те, що госпо-
дар поставив перед гостями глечик з вином, а сам побіг шукати закуску на березі
– їстівні водорості.

59 Йдеться про Уцусемі, другу дружину Ійо-но суке.



 
 
 

ґратчасті вікна, але господар насварив: «Так нечемно!» – а
тому їх поспішно опустили. Над внутрішньою перегородкою
просочувалося тьмяне світло. Ґендзі підступив до неї, аби
хоч щось побачити, але жодної щілини не помітив. Деякий
час постояв, прислухаючись. Видно, жінки були неподалік, у
головних покоях. Чулося, як вони перешіптуються про ньо-
го: «Він занадто серйозний для свого віку. Мабуть, його зов-
сім не тішить те, що йому так рано підшукали родовиту дру-
жину. А втім, він і тепер не цурається любовних пригод».

Почувши це, Ґендзі, думками якого володіла та, єдина,
відчув, як серце його стиснулося від зловісного передчуття:
«А що, як доведеться коли-небудь почути плітки й про неї?»

Нічого особливо цікавого в жіночій розмові не було, і він
перестав слухати. Встиг лише почути, як хтось із них проде-
кламував у трохи спотвореному вигляді вірш, який він наді-
слав разом з квіткою «вранішне лице»60 дочці принца Сікі-
букьо. «Видно, вміють розважатися,  – подумав Ґендзі, – і
до віршів небайдужі. То невже я в їхній господині розчару-
юся?»

Зайшов господар, повісив нові ліхтарі й, підтягнувши ґно-
ти світильників, щоб горіли яскравіше, приніс гостеві фрук-
тів і солодощів.

«А як же «завіси й штори»?61 Поганий той господар, який

60 «Вранішнє лице» (оригінальна назва – «асаґао») – іпомея, що цвіте рожевим
і блакитним кольором, розпускаючись зранку і в’янучи надвечір.

61 Слова з народної пісні «Мій дім» у стилі «сайбара»: «Повішено завіси й



 
 
 

про це не потурбувався», – дорікнув йому Ґендзі.
«Ніяк не можу придумати, чим пригостити», – зніяковів

Кії-но камі.
Ґендзі примостився поблизу галереї, щоб тимчасово

подрімати, і його супутники замовкли. Неподалік розташу-
валися на ніч привабливі сини господаря. Декого з них він
неодноразово бачив у палаці. Разом були й сини Ійо-но суке.
Серед них усіх виділявся благородним виглядом один, років
дванадцяти-тринадцяти.

«Чиї тут діти?» – поцікавився Ґендзі, й Кії-но камі взявся
пояснювати:

«Ось цей – наймолодший син Емон-но камі. Батько, який
дуже любив його, помер, коли хлопчик був ще малим, зали-
шивши його під опікою старшої сестри. Він здібний до наук
і слухняний, тож я думаю віддати його на службу до палацу,
але навряд чи легко зможу цього досягти.

«Як жаль! Виходить, його сестра тепер доводиться вам ма-
чухою?»

«Так, це правда».
«Не дуже-то підходяща мати вам дісталася. Навіть Його

Величність знає про неї, бо недавно сказав: «Її батько натя-
кав, що хотів би віддати її на службу до палацу. То що з нею
сталося?» Справді, людська доля непередбачувана!» – сказав
Ґендзі тоном досвідченої людини.

штори, / Тож прийди, благородний юначе, / Станеш зятем моїм. / Чим пригостити
тебе? / Може, вушком морським, трубачем? / Чи морським їжаком?»



 
 
 

«О так, її шлюб з моїм батьком був несподіваним. А втім,
як ви зауважили, світ мінливий. А доля жінки, як це не сум-
но, особливо хитка…» – відповів Кії-но камі.

«Ваш батько дорожить новою дружиною? І, мабуть, вва-
жає своєю повелителькою?»

«А як же інакше? Він обожнює її, але ми, передусім я, не
схвалюємо такої його легковажності».

«У всякому разі, молодим гультяям він навряд чи посту-
питься. Попри свій поважний вік, він упевнена в собі люди-
на».

За такою розмовою про те про се Ґендзі нарешті запитав:
«А де ж вона зараз?»

«Жінки мали спуститися в нижчі приміщення для при-
слуги, але, здається, не всі послухалися», – відповів госпо-
дар. Нарешті захмелілі гості поснули на галереї, і навколо
стало тихо.

Тільки Ґендзі не міг спокійно заснути від самої думки про
те, що, на жаль, доведеться спати самому. Та ось його увагу
привернув шурхіт за північною перегородкою, і він подумав:
«О, напевно, вона там ховається». Ґендзі піднявся і, затаму-
вавши подих, прислухався. Він почув хрипкий, але водночас
приємний голос хлопця, про якого була розмова з Кії-но ка-
мі.

«Гей, де ви?» – питав хлопець.
«Я лежу тут. А гостя вже поклали спати? Я боялася, що

він буде надто близько, та, видно, я дарма турбувалася», –



 
 
 

відповіла жінка.
Її глухуватий сонний голос дуже скидався на голос хлоп-

ця, і Ґендзі здогадався, що це його сестра.
«Гостя помістили в передніх покоях. Нарешті я побачив

своїми очима того, про якого чув від людей. Він і справді
прекрасний», – прошепотів хлопець.

«Якби зараз був день, я також спробувала б на нього по-
дивитися», – сонно бурмотіла жінка. Голос її звучав приглу-
шено – очевидно, вона прикрила обличчя ковдрою.

«От неприємність! – невдоволено подумав Ґендзі. – Мог-
ла б ще щось про мене запитати».

«Я ляжу неподалік. О, як темно!» – сказав хлопець, ма-
буть поправляючи ґніт світильника. Жінка, напевне, лежала
у найдальшому кутку за перегородкою.

«А де ж пані Цюдзьо? – запитала жінка. – У будинку наче
нема ні душі, аж страшно».

Було чути, як відгукнулася одна із служниць, що розмі-
стилися неподалік від галереї:

«Спустилась униз купатися. Сказала, що негайно повер-
неться».

Аж ось, здається, всі поснули. Спробувавши відсунути за-
сув, Ґендзі помітив, що з того боку перегородка не замкне-
на. Навпроти входу стояла ширма, у тьмяному сяйві світиль-
ника видніли розставлені сяк-так начебто китайські скрині.
Обходячи їх, Ґендзі помітив, що в кімнаті лежить одна лю-
дина невеликого зросту, й попрямував до неї. Жінка була



 
 
 

невдоволена, що її потривожили, але поки Ґендзі не відки-
нув з неї верхнього одягу, вона думала, що прийшла Цюдзьо,
яку щойно кликала.

«Ви кликали Цюдзьо?62 Мені здається, що ви здогадалися
про мою потаємну любов», – сказав Ґендзі, але жінка так
нічого й не зрозуміла. Перелякавшись, що на неї хтось напав,
вона намагалася зойкнути, але накинутий на її голову одяг
заглушив голос.

«Звичайно, ви можете вважати мій вчинок випадковою,
нещирою примхою, – сказав Ґендзі, – але я хочу, щоб ви зна-
ли, як довго прагло зустрічі з вами моє серце. Повірте, та-
ке тривале очікування цієї миті лише підтверджує глибину
моїх почуттів».

В його словах було стільки ніжності, що навіть злий демон
не міг би йому опиратися, то що вже казати про жінку? Вона,
розгублена, не могла крикнути: «Рятуйте, тут хтось чужий!»
У розпачі подумала: «Це ж нікуди не годиться…» – і насилу
невдоволено сказала:

«Боюсь, ви мене з кимось переплутали…»
Жінка мало не задихалася, але, бачачи її в такому страж-

денному, жалісливому стані, він ще більше до неї прихиляв-
ся:

«О ні, я ні з ким вас не переплутав. Мене привів сюди
голос серця, та, на жаль, ви вдаєте, що нічого не розумієте. Я

62 Гра слів: Ґендзі мав звання «цюдзьо», тобто офіцера Імператорської охоро-
ни.



 
 
 

зовсім не хочу здатися вам легковажним джиґуном. Просто
мушу відкрити вам хоч часточку того, що зберігаю у глибині
душі», – сказав Ґендзі.

Жінка була настільки малою і тендітною, що він легко під-
няв її і, притискаючи до грудей, попрямував до перегород-
ки саме тоді, коли там з’явилася та сама Цюдзьо, яку раніше
кликали.

«О!» – вигукнув Ґендзі, і служниця злякано виставила ру-
ки вперед, але, відчувши, що повітря, напоєне надзвичайни-
ми пахощами, здавалось, обкурило її обличчя, про все здо-
гадалася, тож, приголомшена, завмерла, нездатна вимовити
жодного слова. Якби перед нею була звичайна людина, вона
грубо її виштовхнула б. Але й тоді не обійшлося б без людсь-
ких пересудів. Тому, не тямлячись від хвилювання, вона пі-
шла за Ґендзі, а він, пройшовши за перегородку в глибині
покоїв, наказав: «Прийдіть на світанку». У цю мить жінка
була готова провалитися крізь землю від самої гадки: «Що
подумає про мене Цюдзьо?» – й обливалася холодним потом.
Жаліючи її, нещасну, Ґендзі бозна-звідки за своїм звичаєм
добував ніжні, співчутливі слова, але вона сумно сказала: «О
ні, я не думаю, що це правда. Мене, людину низького стану,
ви, як видно, зневажаєте, тож хіба я можу легко повірити
щирості ваших почуттів? Бо в житті кожному своє…»

Прикро вражений її опором, Ґендзі щиро пожалів її і від-
чув сором.

«Про те, що люди належать до різних станів, я знаю дуже



 
 
 

мало через юначу недосвідченість. Мені прикро, що ви вва-
жаєте мене звичайним джиґуном. Мабуть, ви чули про ме-
не й знаєте, що я не схильний до свавільного любострастя.
А сюди, очевидно, привела мене сама доля. Я просто диву-
юся, що моя природна зачарованість відштовхує вас від ме-
не…» – серйозно й багатослівно вмовляв Ґендзі, але його
незвичайна краса тільки збільшувала її опір. «Нехай йому
здається, що я черства, нетовариська й груба», – думала вона
й не піддавалася його словам. Зазвичай лагідна й м’яка, во-
на виявила твердість, як бамбукова гілка, що покірно гнеть-
ся, але не ламається. Вкрай роздратована, нездатна спекати-
ся завзятості Ґендзі, жінка дала волю сльозам. Хоча її горе
було глибоким, Ґендзі подумав: «А хіба було б краще, якби
я не знав її?»

«Чого ви сторонитесь мене?  – дорікнув він, відчувши,
що нездатний заспокоїти її. – Звикніть до думки, що наша
несподівана зустріч наперед визначена долею. Не вдавайте,
що ви нічого не розумієте в житейських справах. Я в це не
повірю».

«О, коли б ваше серце відкрилося мені раніше, коли ще
не визначилася моя злощасна доля! – відповіла жінка. – То-
ді, можливо, я тішила б себе самовпевненими надіями, що
побачимося ще не один раз. Але тепер сама думка про цю
скороминущу зустріч доводить мене до відчаю. Тож прошу
вас, «хто б не питав – нікому не кажи!».63

63 Слова з вірша: «Якщо кохаєш – / Честю дорожи! / Що ти бував не раз в моїй



 
 
 

Видно, що вона страждала. Напевне, Ґендзі не пошкоду-
вав ласкавих слів і палких клятв, щоб заспокоїти її.

Та ось заспівав півень, і люди в будинку прокинулися. Бу-
ло чути голоси супутників Ґендзі: «О, ми сьогодні добряче
заспали! Пора готувати карету». З’явився і Кії-но камі:

«Ви так квапитеся, ніби у вашого пана любовне побачен-
ня. Хіба не бачите, що зовсім ще темно?»

«На жаль, такого випадку більше не буде, а просто так
прийти до неї я не зможу. І навіть переслати їй листа мені
не вдасться, – думав Ґендзі, й серце його защеміло від бо-
лю. Коли із внутрішніх покоїв вийшла Цюдзьо з розгубленим
виразом обличчя, він уже збирався відпустити жінку, але в
останню мить затримав її. «Як мені до вас писати? І ваша
нечувана холодність, і моя палкість залишиться назавжди в
нашій пам’яті як щось неймовірно дивовижне», – сказав він,
а його обличчя у сльозах стало ще чарівнішим. Знову заспі-
вав півень, і Ґендзі квапливо вимовив:

«Ще не скінчив я
На вашу безсердечність
Нарікати,
Чого ж тоді уранці
Півень перервав наш сон?»

Але жінка вважала себе негідною уваги такої знатної осо-

оселі, / Хто б не питав – / Нікому не кажи!» («Збірка старих і нових японських
пісень», 811).



 
 
 

би, тож ніякі слова Ґендзі вже не сприймала. Перед її очима
стояла постать завжди суворого ненависного Ійо-но суке, і
вона тремтіла від самої думки, що буде, якщо хоча б уві сні
йому відкриється її таємниця.

«Не встигла я вдосталь
На гірку долю пожалітись,
Як ніч скінчилася,
Та півня крик лиш
Подвоїв мої ридання», —

відповіла вона.
Швидко розвидніло, й Ґендзі провів жінку до дверей по-

кою. У будинку і на подвір’ї вже шуміли люди, коли він, по-
прощавшись з нею, засунув двері. На душі в нього було так
тяжко, ніби їх розділила гірська застава після довгожданої
зустрічі.

Зодягнутий у носі, Ґендзі підійшов до південного поруч-
чя і якийсь час милувався садом. Із західного боку гучно під-
нялось ґратчасте вікно – напевно, за ним стежили легковаж-
ні молоді служниці, захоплені красою його особи, що неви-
разно видніла над невисокою ширмою посередині галереї.

На світанковому небі ще був помітний місяць, і хоча йо-
го сяйво зблякло, його обриси вимальовувалися досить чіт-
ко. В такий час і байдуже небо залежно від настрою людини
може здаватися або чарівно-привабливим, або сумним. За-
лишаючи будинок Кії-но камі, Ґендзі раз у раз озирався, а



 
 
 

його груди стискав біль від самої думки про те, що не зможе
з нею навіть листуватися.

Повернувшись у садибу Лівого міністра, Ґендзі не міг
спокійно відпочити. Розпачливо думав про те, що навряд чи
побачить жінку вдруге, а ще про те, що в неї зараз на душі.
«Хоча нічим особливим вона не вирізняється, але гідна того,
щоб віднести її до середнього стану відповідно до міркувань
обізнаного з жіночими серцями Сама-но камі», – дійшов він
висновку.

Останнім часом Ґендзі здебільшого перебував у садибі
Лівого міністра. Із сумом згадував дружину Ійо-но суке і
тривожився здогадами: «Що вона подумає, якщо не отримає
від мене жодної звістки?» – аж поки нарешті, геть-чисто зму-
чений, не викликав до себе Кії-но камі.

«Ви не могли б прислати до мене того хлопця, сина Емон-
но камі? – спитав Ґендзі. – Він мені сподобався, і я спочат-
ку візьму його до себе. А потім спробую влаштувати на при-
дворну службу».

Серце Ґендзі від радості калатало, але він питав далі: «Ота
його сестра вже привела вам молодшого брата?» – «Поки що
ні. Минуло вже два роки, як вийшла заміж за Ійо-но суке, й
усе нарікає, що пішла всупереч батьківському заповіту, який
хотів бачити її на придворній службі. Кажуть, що незадово-
лена таким становищем». – «От, бідолаха! А про неї колись
прихильно відгукувалися. Вона справді гарна?» – питав Ґен-
дзі. «Можливо, і непогана. Ми живемо окремо, а тому, як



 
 
 

вимагають звичаї, залишаємося одне одному чужими».
Так от, минуло ще п’ять чи шість днів, і Кії-но камі привів

хлопця. Той не був вродливим, але привертав до себе увагу
благородною поведінкою. Підкликавши його до себе, Ґендзі
почав по-дружньому з ним розмовляти. Хлопець почувався
на сьомому небі. Ґендзі докладно розпитував його про сест-
ру, але той відповідав стисло, ніяковіючи, тож розговорити
його було досить важко. Проте Ґендзі таки вдалося йому по-
яснити, про що йдеться.

«Он воно що…» – подумав вражений хлопець, але своїм
дитячим розумом не до кінця все збагнув, а тому подався до
сестри. Побачивши його з листом, дружина Ійо-но суке від
несподіванки заплакала. Збентежена тим, що може подумати
хлопець, вона все-таки розгорнула лист, прикриваючи ним
своє обличчя. Лист виявився досить довгим і закінчувався
віршем:

«Поки зітхав,
Чи знов присниться
Сон, колись побачений,
Очей я не стуляв
Ні вдень, ні вночі».64

Лист був настільки блискучим, що в неї аж сльози затьма-
рили зір. Усю ніч вона пролежала в роздумах над своєю

64 Цей вірш складений за мотивами такої танки: «Чим я розвію / Кохання тугу, /
Коли вночі не сплю, / Щоб хоч у сні / Побачитись з тобою? («Сюівакасю», 735).



 
 
 

незбагненною долею, яка їй випала. Наступного дня Ґендзі
покликав Коґімі, щоб той зайшов до сестри по відповідь.

«Передай своєму панові, що в нас нема кому читати його
листа», – сказала вона, а він, усміхнувшись, відповів: «Мені
ж велено, щоб я не помилився. То що я йому скажу?»

Почувши це, дружина Ійо-но суке невдоволено, у велико-
му розпачі, подумала: «Мабуть, він усе йому розповів».

«Ти ще не настільки дорослий, щоб говорити про такі
речі. Краще взагалі до нього не ходи», – сердито наказала
вона братові. «Але ж пан прислав по мене, то хіба я можу не
послухатися?» – відповів той і пішов.

До речі, Кії-но камі був охочим до жінок, зокрема, не міг
обійти увагою також свою мачуху, а тому, щоб їй сподобати-
ся, піклувався її братом і всюди брав його із собою.

Покликавши до себе хлопця, Ґендзі дорікнув йому: «Вчо-
ра я чекав тебе весь день, а ти, видно, забув про мене…» –
і той аж почервонів. «То де ж відповідь?» – запитав Ґендзі,
і слово за словом хлопець розповів, що сталося. «Як тобі не
соромно? А я так на тебе сподівався!» – сказав Ґендзі й пе-
редав йому нового листа.

«Ти, напевно, не знаєш, що я зустрічався з твоєю сестрою
набагато раніше від того старого Ійо-но суке, – сказав він, –
однак вона відвернулася від мене, вважаючи мене ненадій-
ним, і заручилася опікою цього неотеси. Якщо так, то зали-
шайся зі мною і будь мені сином. Бо та її надійна опора не
довго протягне на цьому світі».



 
 
 

«Невже?… Як жаль!» – подумав Коґімі, й Ґендзі мимо-
волі замилувався ним. Він не відпускав хлопця від себе ні
на крок і навіть брав його з собою до палацу. Своїм кравчи-
ням велів пошити для нього повний придворний костюм –
словом, і справді опікав його, як рідного сина.

А тим часом Ґендзі не переставав писати дружині Ійо-но
суке. Вона ж відповідала вкрай стримано. «Брат ще малий, –
думала вона, – і якщо моя сердечна таємниця випадково роз-
криється, то про мене піде слава як про легковажну особу. А
це мені ні до чого». Звичайно, вона згадувала його таємни-
чий образ у нічній темряві, але подумки повторювала собі,
що ще одна зустріч нічого доброго їй не принесла б.

А Ґендзі, не забуваючи про неї ні на хвилину, страждав і
кохав. Бачив в уяві її засмучене обличчя і не знаходив спо-
собу, як розвіяти похмурі думки. Звичайно, він міг би злег-
коважити й знову проникнути в її покої, та оскільки там бу-
ло чимало сторонніх людей, то така його нерозсудлива по-
ведінка не залишилася б непоміченою, а жінка мала б самі
неприємності. Ось такі роздуми не давали йому спокою.

Кілька днів він перебував у палаці, очікуючи сприятливо-
го напрямку для виїзду звідти. Потім, вдаючи, що вирушає
до Лівого міністра, несподівано по дорозі звернув до садиби
біля річки Накаґава. Здивований Кії-но камі радісно схилив
перед гостем голову й сказав: «О, яка честь моєму саду!..»

Ґендзі ще вдень відкрив Коґімі свій намір, і вони про все
домовилися. Останнім часом хлопець супроводжував його



 
 
 

усюди, тож ніхто не здивувався, що і ввечері він покликав
його раніше за інших.

Дружині Ійо-но суке було передано відповідного листа, і
вона не могла не повірити щирості Ґендзі, зваживши на зу-
силля, витрачені на підготовку зустрічі з нею. Однак вона
розгублено подумала: «Якби я зустрілася з ним наодинці, то
повторилися б муки, як після тієї ночі, що промайнула, нена-
че сон». Тож, уважаючи таку зустріч неприпустимою, вона
сказала своїм служницям, коли K°ґімі пішов до Ґендзі:

«Мені буде незручно, якщо покій гостя виявиться поряд.
Я нездужаю і хотіла б, щоб мені зробили масаж подалі звід-
си…» – і вона перебралася у затишну кімнату на перехідній
галереї, яку займала Цюдзьо.

Щоб здійснити свій намір, Ґендзі якомога раніше велів
своїм супутникам лягти спати і послав до дружини Ійо-но
суке Коґімі з листом, але той не міг її знайти. Шукав сест-
ру по всьому будинку і, лише вийшовши на галерею, наре-
шті знайшов її. «Яка жорстока безсердечність!» – думав він
і, мало не плачучи, сказав: «Тепер пан мені не довірятиме».
Але його нарікання лише розгнівали її: «Чому ти надаєш та-
кі погані послуги? Ти ще зовсім малий, щоб передавати чиїсь
листи. Перекажи своєму панові, що я нездужаю і попросила
своїх служниць зробити мені масаж. А тепер іди, бо люди
можуть щось запідозрити».

Після цих різких слів вона подумала: «О, якби моя до-
ля не була вирішена і я жила б у старому будинку, де вита-



 
 
 

ють духи покійних батьків! Як радо я чекала б зустрічей з
ним, хоча б рідкісних! Тепер я вдаватиму, що не розумію
його прагнень, а він, мабуть, подумає, що я надто самовпев-
нена…» – і в неї заболіло серце, а душу охопило сум’яття.
«Хай там що, а моя доля тепер визначена остаточно. Тож
краще, якщо в його очах я залишуся безсердечною, непри-
ємною особою», – вирішила вона.

А тим часом Ґендзі лежав, тривожно очікуючи K°ґімі:
«Чи зможе він, такий ще юний, хитрощами вмовити її?» Ко-
ли ж той повернувся з повідомленням про невдачу, Ґендзі
сказав: «Такої дивовижно впертої жінки я ще не бачив. І мені
далеко до неї з моєю наполегливістю». Вигляд у нього був
нещасний. Деякий час Ґендзі мовчав, сумно зітхаючи і нарі-
каючи на її жорстокосердість, а тоді нарешті написав їй:

«Не розпізнав
Душі я
Дерева-мітли,65

Тож у полях Сонохара
Дорогами блукаю…66

Оце й усе, що можу я сказати».

А жінка, звичайно, також не могла заснути.

65 Міфічне дерево, що начебто росте в місцевості Сонохара. Побачене здалека,
воно зникає, коли до нього підійти близько.

66 Цей вірш складений за мотивами танки: «Росте в Фусея / В полях Сонохара /
Дерево-мітла. / Здалека видно, / Як підійдеш – зника» («Кокінрокудзьо», 33865).



 
 
 

«Соромлюсь,
Що живу
В хатині бідній,
А тому зникаю і з’являюсь,
Немов те дерево-мітла», —
відповіла вона.

Коґімі, що всією душею жалів свого пана, ходив туди й
назад з листами, забувши про сон, аж поки сестра не засте-
регла його від цього, бо, мовляв, люди можуть щось сумнів-
не подумати. Супутники Ґендзі, як завжди, міцно спали, і
лише він, невдоволений, не переставав міркувати.

Він ще ніколи не зустрічав такої непіддатливої жінки. Йо-
го дратувало, що, на відміну від дерева-мітли, її упертість не
зникає, а наростає при наближенні до неї. А з другого боку,
він відчував, що, як на зло, саме така її неприступність ва-
бить його. Тож хоч і збирався, та не міг так просто від неї
відмовитись і попросив Коґімі: «Проведи мене до неї!»

«Вона замкнулася в убогій кімнаті разом зі своєю прислу-
гою, тож іти туди не годиться», – відповів той з великим жа-
лем.

«Ну що ж, тоді хоч ти не полишай мене», – попросив Ґен-
дзі й поклав хлопця біля себе. Той почувався неймовірно
щасливим поруч зі своїм молодим добрим паном, а Ґендзі
думав: «Далебі, цей хлопець набагато миліший від своєї без-
сердечної сестри…»



 
 
 

 
Порожня шкаралупка цикади

 

 
Головні персонажі:

 
Ґендзі, – 17 років
Коґімі, – молодший брат Уцусемі
Кії-но камі, – син Ійо-но суке, пасинок Уцусемі
Уцусемі, – дружина Ійо-но суке
Нокіба-но оґі, – дочка Ійо-но суке, пасербиця Уцусемі

«Ще ніколи мною так не гребували, – проказував Ґендзі,
неспроможний заснути. – Тільки цієї ночі я вперше збагнув,
яким гірким буває у житті кохання. Від такої ганьби жити
далі не хочеться». Коґімі, лежачи поруч, навіть обливався
сльозами. «Який він милий», – думав Ґендзі, усвідомлюю-
чи схожість хлопця – тендітність, невисокий зріст й корот-
ке волосся – із сестрою. Звичайно, він міг силоміць до неї
пробитися, але в такому разі, природно, виставив би себе на
людський осуд. Усю ніч він серйозно думав про таку небез-
пеку і всупереч звичаю майже не розмовляв з Коґімі. А коли
ще затемна покинув садибу Кії-но камі, то хлопець з жалем
зітхнув: «Без нього так сумно». Зі свого боку, жінка всю ніч
почувалася винною, коли ж не отримала від Ґендзі ранково-
го листа, подумала: «Видно, я його таки провчила. З одного



 
 
 

боку, було б прикро, якби він відступився від мене, але куди
гірше було б терпіти його безперервні настирливі залицян-
ня. Тож краще саме тепер покласти всьому край…» – мірку-
вала вона, але не знаходила в цих думках відради і ставала
щораз сумнішою.

Ґендзі ж, обурений її непіддатливістю, не збирався на цьо-
му зупинятись, а, страждаючи від думки, що чинить негід-
но, все-таки постійно скаржився Коґімі: «Зазнавши від твоєї
сестри стільки образ та розчарувань, я б хотів її забути, але,
на жаль, серцю не накажеш. Тож знайди зручну нагоду й при-
думай, як мені з нею зустрітися». Хоча хлопець й розумів,
як важко буде виконати таке завдання, та водночас радів з
особливої довіри високої особи.

Поки з юнацьким нетерпінням він чекав слушної нагоди,
Кії-но камі вирушив у свою провінцію, і в його садибі лиши-
лися самі жінки на власному дозвіллі. І ось одного разу під
прикриттям нічної темряви, коли дороги під ногами не було
видно, Коґімі вирішив привезти Ґендзі в садибу коло річки
Накаґава у своїй кареті.

Хоча Ґендзі сумнівався, чи такий юний хлопчина впо-
рається з його дорученням, але зволікати не міг, а тому в
якомога скромнішому одягу поспішив виїхати, поки в домі
Кії-но камі не замкнули воріт. Відтягнувши карету туди, де
ніхто не зміг би її помітити, Коґімі допоміг Ґендзі зійти. Він
був упевнений, що за ним, таким юним, ніяка охорона не сте-
житиме. Підвівши Ґендзі до східних бокових дверей, Коґімі



 
 
 

почав голосно кликати і стукати у крайні південні ґратчасті
двері й скоро зник усередині.

«О, нас видно знадвору!» – похопилися жінки. «Чому в
таку спеку ви опустили ґратчасті двері?» – запитав Коґімі й
почув: «До нас у полудень прибула в гості пані Західних по-
коїв67 грати в ґо». «От хотілося б побачити, як вони грати-
муть!» – подумав Ґендзі й поволі, крадькома, прослизнув у
щілину в завісі. Ґратчасті двері ще не встигли зачинити за
Коґімі, й, наблизившись до них, Ґендзі заглянув усередину.
Половина ширми навпроти була складена, а полотнища пе-
реносних завіс, що мали б приховати жінок від сторонніх по-
глядів, мабуть через спеку, були підв’язані до верхніх попе-
речин, а тому його погляд легко проникав у глибину покоїв.

Біля жінок горів світильник. Одна з них, що сиділа ко-
ло стовпа, боком до Ґендзі, відразу привернула до себе його
увагу, бо в ній він упізнав свою обраницю.68 На ній була тем-
но-пурпурова спідня одежа з візерунчастого шовку, а поверх
неї іще щось. Продовгаста голівка, невисокий зріст – загалом
нічого особливого, що впадало б у вічі. Вона старалась, щоб
гостя навпроти не бачила її обличчя і тонких-тонких рук, що
ховалися в рукавах.

Друга сиділа обличчям на схід і вся була як на долоні.
Одягнена була недбало: на спідній одежі з тонкої білої тка-
нини абияк накинула бузкову верхню одежу, груди відкрила

67 Дочка Ійо-но суке від першого шлюбу, Нокіба-но оґі.
68 Дружина Ійо-но суке і сестра Коґімі.



 
 
 

майже до пояса – до червоних шнурків хакама. Жінка вра-
жала яскравою красою: білим, з округло-пишними формами
тілом, високим зростом, виразним овалом обличчя і чола,
чарівними очима й ротом. На її плечі спадало не надто дов-
ге, але надзвичайно густе волосся, що робило її зовнішність
майже бездоганною. «Далебі, батько може пишатися, що ін-
шої такої красуні на світі немає», – думав Ґендзі, задивив-
шись на неї, і раптом відчув, що їй не завадила б деяка врів-
новаженість.

А от кмітливості їй не бракувало, бо зуміла спритно роз-
містити свої шашки в позиції «даме»69 й зраділа. Тим часом
дружина Ійо-но суке спокійно заперечила: «Стривайте, там
начебто нічия. Ось подивіться: склалася позиція “ко”70».

«Е ні, цього разу програла я! Подивімося, що там у кут-
ках,  – сказала гостя і, загинаючи пальці, почала рахувати:
«Десять, двадцять, тридцять, сорок…» Здавалось, що зуміла
б порахувати навіть купальні в провінції Ійо.71 Шкода тільки,
що була трохи неврівноваженою.

Хоча дружина Ійо-но суке, з надзвичайною сором’яз-
ливістю прикриваючись рукавом, не показувала свого об-
личчя, Ґендзі, пильно вдивившись, таки розгледів її про-

69 Вільна клітина на дошці поряд з шашкою. Шашка випадає з гри, якщо всі
його «даме» зайняті шашками супротивника.

70 Ситуація, коли наступний хід веде до безглуздого повторення попередньої
позиції.

71 Провінція Ійо славилася мінеральними джерелами.



 
 
 

філь. Повіки її очей трохи припухли, лінія носа нечітко
окреслена, шкіра на ньому зблякла й постаріла. Загалом во-
на була негарною, але, зодягнена з тонким смаком, прива-
блювала до себе більше, ніж красуня навпроти, яка, однак,
зачаровувала жвавістю вдачі й упевненістю в собі – вона по-
водилася вільно, сміялась і жартувала. «От легковажна осо-
ба!» – подумав було Ґендзі, але сам, схильний до зальотів,
не міг відірвати від неї погляду. Жінки, з якими він досі
зустрічався, не поводилися вільно, а трималися вкрай цере-
монно й сором’язливо приховували своє обличчя. Тож цьо-
го разу, вперше підглядаючи за настільки вільною, природ-
ною поведінкою жінок, які ні про що не здогадувалися, він
не міг на них вдосталь надивитися, але почулася хода Коґімі,
й Ґендзі тихенько відступив до виходу на галерею.

«У сестри несподівана гостя… – сказав винувато Коґімі.
– Я не міг навіть підійти до неї». – «То що, мені й цієї ночі
повертатися додому ні з чим?! Жах! – обурився Ґендзі. –
Просто нестерпно!» – «Та ні, якщо гостя піде, я щось при-
думаю», – пообіцяв хлопець.

«Схоже, що йому вдасться схилити сестру до мене, – ду-
мав Ґендзі. – Бо хоча він іще дитина, але впевнений, що мо-
же розгадати наміри людей і суть справи».

Ґендзі почув шелест шовкової одежі – мабуть, гра закін-
чилася і жінки розходилися по кімнатах. «Де ж молодий пан?
Зачиняю двері!» – сказав хтось, і почувся стукіт.

«Схоже, всі вже лягли. Піди й щось придумай», – сказав



 
 
 

Ґендзі. Хлопець знав, що його сестра надто порядна, щоб
піддатися намові, а тому без домовленості з нею вирішив:
«Як тільки всі вляжуться, впущу його».

«Молодша сестра Кії-но камі також тут? Я хотів би крадь-
кома глянути на неї», – попросив Ґендзі, але Коґімі відпо-
вів: «На жаль, це неможливо. Бо там, крім ґратчастих две-
рей, є ще пересувна завіса». «Так, але все-таки… Жаль тіль-
ки, що я не сказав йому, що вже бачив її», – винувато думав
Ґендзі й лише нетерпляче зітхав: «Хоч би скоріше настала
ніч!» Цього разу Коґімі зайшов у будинок, постукавши в біч-
ні двері. Там уже всі затихли й лягли спати. «Влаштуюся на
ніч біля входу. Обдувай мене, вітерцю!» – сказав Коґімі й,
розстеливши рогожу, ліг.

Усі жінки, напевне, розмістилися у східних покоях. Дів-
чинка-служниця, що відчинила йому двері, пройшла туди ж
спочивати, а Коґімі якийсь час вдавав, що спить, а потім, за-
городивши світло ширмою, у напівтемряві потихеньку впу-
стив Ґендзі.

«Чого можна сподіватися? Це ж просто нахабство…» –
думав той, ступаючи несміливо, але покірно вслід за своїм
поводирем. Піднявши нижній край завіси перед входом у го-
ловні покої, він спробував прослизнути туди потай, але се-
ред нічної тиші його видав виразний шелест м’якої одежі.

«Яка я щаслива, що він нарешті забув мене!» – думала
тим часом дружина Ійо-но суке, але, на жаль, останнім часом
її переслідував спогад про той колишній начебто сон, тож



 
 
 

серед дня вона часом упадала в сумні роздуми, а вночі рап-
том прокидалась і тяжко зітхала, хоч і весна ще не настала.
«Сьогодні і я тут ляжу», – повідомила гостя, жваво розмо-
вляючи, прилягла поруч і швидко заснула – видно, ніщо її
не турбувало. Раптом дружина Ійо-но суке відчула, що в по-
вітрі розливаються приємні пахощі. Піднявши голову, крізь
прорізи переносної завіси вона помітила в темряві виразні
обриси людської постаті. Не тямлячись від страху, вона по-
волі встала й, накинувши на плечі шовкову спідню одежу,
вислизнула з кімнати. Зайшовши до покою і помітивши, що
жінка сама, Ґендзі полегшено зітхнув. Дві служниці розта-
шувалися нижче, біля галереї. Відкинувши покривало, він
прослизнув до неї і несподівано помітив, що вона більша,
ніж минулого разу. Те, що жінка спала міцно, також здало-
ся йому підозрілим. Коли Ґендзі зрозумів, в яку халепу по-
трапив, то подумав: «Прокинувшись, жінка вважатиме мене
зухвальцем, якщо дізнається, що я переплутав її з кимось.
Однак так само нерозумно й марно думати про свою обра-
ницю, яка, видно, від мене втекла». І тоді в ньому перемогла
ганебна легковажність: «Ну що ж, якщо це та красуня, яку я
бачив біля світильника, то…»

Коли дівчина нарешті прокинулася, то, вражена несподі-
ванкою, не встигла нічого подумати й приготуватися до опо-
ру. Однак у такому віці, коли рідко хто розуміється на жит-
тєвих справах, вона виявилася по-сучасному досвідченою і
не втратила голови. Ґендзі вирішив не відкривати їй свого



 
 
 

імені, розуміючи, що згодом обставини, що призвели до їх-
ньої зустрічі, викличуть у неї підозру. Ніщо йому не загро-
жувало, але от ту жорстокосерду, яка понад усе боялася роз-
голосу, він пожалів, а тому дівчину з усіх сил переконував,
що кожного разу зупинявся в цьому домі лише для того, щоб
зустрітися з нею. Якби на її місці була жінка догадлива, до-
свідчена, то відразу б усе збагнула, але юна дівчина, попри
свою розвиненість, не засумнівалася в його словах.

Вона не була погана собою, але Ґендзі не мав підстав за-
бувати про ту, жорстоку. «Вона десь заховалась і насміхаєть-
ся з мене, як з дурня. Такої впертої особи світ не бачив!» –
нарікав Ґендзі, але все одно його думки незмінно вирували
навколо неї. Однак він не переставав клястися у вірності й
простодушній юній дівчині, яка йому також сподобалася.

«Ще в давнину люди казали: «Таємне кохання міцніше від
явного». Тож полюбіть мене так, як я вас. Моє становище
змушує мене до стриманості, і я не можу віддаватися сердеч-
ним поривам. Та, боюсь, і ваші родичі не схвалять нашого
зв’язку. Але не забувайте й чекайте на мене», – переконував
Ґендзі.

«Але ж я не зможу з вами листуватися, бо осоромлюся,
якщо люди про все дізнаються», – простодушно зізналася во-
на.

«Взагалі-то краще, щоб ніхто нічого не знав. А листи пе-
реноситиме мій юний помічник. Поводьтеся так, ніби нічого
не сталося», – сказав Ґендзі й, підхопивши верхню одежу,



 
 
 

яку, напевне, скинула та, безсердечна, вийшов.
Коли Ґендзі взявся будити K°ґімі, що лежав поблизу, той

притьмом схопився на ноги – мабуть, спав неспокійно. А як
тільки він тихенько відчинив двері, то пролунав сердитий го-
лос старої служниці: «Гей, хто там?» – «Я!» – зніяковіло від-
повів Коґімі. «А чого це ви розгулюєте серед ночі?» – і стара
послужливо виглянула назовні. «Та ні, не розгулюю. Просто
вийшов ненадовго», – відповів сердито Коґімі, виштовхую-
чи Ґендзі назовні, але стара, раптом помітивши людську по-
стать у світанковому сяйві місяця, запитала: «А хто це з ва-
ми? Часом не Мімбу? Бо такого зросту нема ні в кого…»

Із служниці Мімбу часто насміхалися через її високий
зріст. Подумавши, що Коґімі вийшов саме з нею, стара ска-
зала: «Скоро, зовсім скоро, і ви зрівняєтеся з нею своїм зрос-
том», – і також вийшла за двері.

Опинившись у скрутному становищі, Ґендзі ж бо не міг
заштовхати стару в будинок, а тому, відступивши до входу
на перехідну галерею, став там так, щоб місячне сяйво не
падало йому на обличчя. Наблизившись до нього, стара ска-
зала: «І ви сьогодні ввечері побували в нашої пані? А у ме-
не вже з передучора нестерпно болить живіт, тож я хотіла
переночувати в нижчих покоях, але пані покликала мене до
себе – мовляв, у будинку надто мало людей. От я звечора
сюди й перейшла, хоча біль замучив», – поскаржилась вона
й, не чекаючи відповіді, скрикнула: «Ой, знову живіт!.. По-
говоримо пізніше…» Нарешті Ґендзі мав нагоду піти звідти.



 
 
 

Лише тепер він, напевне, зрозумів, наскільки небезпечними
є його легковажні пригоди.

Посадивши K°ґімі ззаду в карету, Ґендзі вирушив у свою
садибу на Другій лінії. Розповідаючи хлопцеві про події ми-
нулої ночі, він зневажливо бурчав: «А все-таки ти зовсім ще
малий», – і гнівно ляскав пальцями. Жаліючи його, Коґімі
навіть не посмів виправдовуватися.

«Твоя сестра так мене ненавидить, що я сам став собі осо-
ружним. Чого вона сторониться мене й не відповідає люб’яз-
но на мій лист? Звичайно, мені далеко до Ійо-но суке, але
все-таки…» – ображено казав Ґендзі, однак, лягаючи спати,
спочатку накрився її одежею, а поверх неї своєю. Коґімі по-
клав поруч, щоб вилити на нього своє невдоволення й пого-
ворити.

«Ти дуже милий, але твоя спорідненість з цією безсердеч-
ною особою не сприятиме нашій дружбі», – сказав Ґендзі су-
ворим тоном, і Коґімі геть-чисто занепав духом.

Якийсь час Ґендзі лежав, але не міг заснути. Потім,
звелівши принести туш, узявся писати не листа, а скоріше
вправу з каліграфії…

«Одежу скинула цикада
Й полетіла хтозна-куди,
А я стою під деревом
І більше, ніж колись,
Про неї згадую», —



 
 
 

так написав він, а Коґімі сховав аркуш паперу за пазуху
й поніс сестрі.

«А та, друга, про що вона думає?» – жалів Ґендзі, але,
добре поміркувавши, вирішив не посилати їй доречного в
такому випадку листа. Тонку ж одежу, що зберегла пахощі
любої йому особи, поклав біля себе і раз у раз милувався
нею.

Коли K°ґімі повернувся додому, сестра вже чекала на ньо-
го, щоб прочитати йому сувору нотацію: «З ганебної вчо-
рашньої історії я все-таки виплуталась і втекла, але ж поз-
бутися того, що подумають люди, неможливо. Просто жах!..
А яку думку матиме про тебе твій пан, який побачив твій
чисто дитячий розум?» – соромила вона брата. Відчуваючи
нестерпні докори з обох боків, Коґімі все-таки витягнув з-
за пазухи складений аркуш паперу. А сестра, незважаючи на
обурення, взяла його і стала читати. «Напевне, ця шкаралуп-
ка цикади просякла сіллю, як одежа рибачки з Ісе»,72 – ду-
мала вона й не могла заспокоїтися.

А пані Західних покоїв,73 вкрай розгублена, повернулася
до себе. Ніхто з прислуги нічого не знав про те, що стало-
ся, а вона, крадькома зітхаючи, щоразу завмирала, коли повз
проходив Коґімі, але, на жаль, листа не приносив. Про об-
ман вона не здогадалася, а тому, колись життєрадісна, ста-

72 Слова з такої танки: «Під горою Судзука / Залишила рибачка із Ісе / Одежу
свою. / Кожен тепер побачить, / Як просякла сіллю вона» («Ґосенвакасю», 719).

73 Тобто Нокіба-но оґі.



 
 
 

вала щораз сумнішою. А та, безсердечна, насилу зберігала
спокій і, згадуючи начебто щиру прихильність Ґендзі до се-
бе, думала: «От якби все це відбувалося тоді, коли я ще не
була заміжня!» Та, на жаль, повернути минуле назад вона не
могла й, не витримавши туги, написала на краю присланого
листа:

«Як краплі роси
На крилах цикади
Ховаються в дерева листі,
Так від сліз моїх
Потай мокне рукав».



 
 
 

 
Вечірнє лице

 

 
Головні персонажі:

 
Ґендзі, – 17 років
Пані з Шостої лінії – (наложниця-мати Рокудзьо), 24 ро-

ки, кохана Ґендзі
Дайні, – годувальниця Ґендзі
Кореміцу, – син годувальниці Дайні, прибічник Ґендзі
Монах Адзарі, – син годувальниці Дайні
Сьосьо, – дочка годувальниці Дайні
Уцусемі, – дружина Ійо-но суке
Ійо-но суке, – чоловік Уцусемі, батько Кії-но камі і Нокі-

ба-но оґі
Коґімі, – брат Уцусемі
Аої, – 21 рік, дочка Лівого міністра, дружина Ґендзі
То-но цюдзьо,  – син Лівого міністра, брат Аої, першої

дружини Ґендзі
Юґао («Вечірнє лице»), – 19 років, кохана То-но цюдзьо,

потім Ґендзі
Укон, – служниця Юґао
Куродо-но бен, – син Лівого міністра, молодший брат То-

но цюдзьо та Аої
Імператор Кіріцубо, – батько Ґендзі



 
 
 

Лівий міністр, – тесть Ґендзі

У той час, коли Ґендзі таємно відвідував одну особу з Шо-
стої лінії,74 одного разу по дорозі з палацу вирішив навіда-
тися на П’ятій лінії до своєї годувальниці Дайні, яка, тяжко
занедужавши, постриглася в монахині.

Опинившись у кареті перед замкненими ворітьми її дому,
Ґендзі велів своїм супутникам покликати Кореміцу, її сина,
а сам тим часом взявся оглядати убогу, безладно забудова-
ну вулицю. Поруч з оселею годувальниці за новим кипари-
совим парканом стояв невеликий будиночок. Кілька верхніх
половинок ґратчастих вікон на ньому було піднято, й крізь
білясті, наче прохолодні, бамбукові завіси видніли приваб-
ливі жіночі голівки, що визирали надвір. Стежачи за їхнім
безперервним рухом, Ґендзі мимоволі зробив висновок, що
жінки дуже високі на зріст. «Цікаво, хто ж там зібрався?» –
дивувався він.

Приїхавши в дуже скромній кареті й навіть без передово-
го ескорту, Ґендзі був упевнений, що ніхто його тут не впіз-
нає, а тому крадькома визирнув з карети. Ворота до буди-
ночку були підняті, як віконниці, й перед Ґендзі відкрилося
настільки тісне і бідне житло, що йому стало сумно. «Який

74 Йдеться про вулиці, що, пролягаючи зі сходу на захід і перетинаючись з доро-
гами, які проходили з півночі, від Імператорського двору, на південь, розділяли
Кіото на окремі квартали, де розміщувалися традиційні садиби столичної знаті.



 
 
 

мені притулок…»75 – подумав він. А втім, і дорогоцінний па-
лац не кращий. Штахети зручно обвивала якась яскраво-зе-
лена повзуча рослина, з якої, гордовито всміхаючись, визи-
рали білі квіти. «Спитав би я, якби спитати міг…»76 – мимо-
волі вирвалося у Ґендзі, й один з його супутників, шанобли-
во схилившись, відповів:

«Цю білу пишну квітку називають «вечірнє лице».77 З та-
ким, як у людей, іменем, а зацвіла на зовсім непривабливій
огорожі».

Поглядаючи на навколишні справді маленькі будиночки,
розташовані безладно тут і там, з перехнябленими стінами і
зотлілими стріхами, по яких повзли такі ж квіти, Ґендзі ска-
зав: «Яка жалюгідна доля випала цим квітам! Зірвіть мені
одну». Хтось із супутників зайшов за підняті ворота й зірвав
квітку. І саме тоді з простих, але зручних пересувних дверей
вийшла чарівна дівчина-служниця у довгих хакама з жовто-
го шовку-сирцю поманила його, простягнула напахчене біле
віяло і сказала:

«Будь ласка, віднесіть її на віялі. Стебло в неї, здається,

75 Слова з танки: «Який мені / Притулок відшукати / На цій землі? / У манд-
рах проживу / І просто неба буду ночувати!» («Збірка старих і нових японських
пісень», 987).

76 Слова з вірша типу «седока»: «Як звуть ці квіти, / Що, неначе сніг, / Поля
встелили? – / Ту, що так далеко, / Спитав би я, / Якби спитати міг…» («Збірка
старих і нових японських пісень», 1007).

77 Рослина з родини гарбузових, legenaria siceraria, що розцвітає ввечері і в’яне
вранці.



 
 
 

не дуже гарне».
Саме в цю мить з’явився Кореміцу, щоб відкрити ворота

материного двору, і взяв квітку для Ґендзі.
«От біда, забув ключі! Вибачте, що спізнився. Щоправда,

ніхто з місцевих вас не впізнає, але змусити вас чекати на
цій брудній вулиці…» – виправдовувався він.

Карету затягли у двір, і Ґендзі зійшов на землю. Біля по-
стелі хворої зібралися: старший брат Кореміцу, монах Ад-
зарі,78 зять – Мікава-но камі й дочка. Всі вони радо, уклін-
но, зустріли прихід високого гостя. Навіть хвора підвелася
на постелі.

«Ні, я зовсім не дорожу життям, але досі не могла розлу-
читися з цим світом лише тому, що в такому разі, ставши
монахинею, не була б, як от зараз, з вами й не відчувала б
на собі вашого доброго погляду, а тому й зволікала. Однак
тепер, коли я прийняла священний сан, хвороба відступила,
а ви вшанували мене своїми відвідинами, зі спокійною ду-
шею чекатиму, коли зійде на мене світло будди Аміди 79», –
сказала вона і, знесилена, заплакала.

«Останнім часом я не переставав журитися тим, що ва-
ше здоров’я не поліпшується. Я з жалем дізнався про ваше
зречення світу. Але все ж таки живіть довго, щоб побачити,

78  Адзарі – монах-наставник, зразок служіння в буддійській секті Тендай і
Сінґон.

79 Будда Аміда – володар Чистої землі, найшанованіший будда стародавньої
Японії.



 
 
 

якого високого становища я досягну. Після того ви безпе-
решкодно відродитеся на верхньому, дев’ятому, колі Чистої
землі. Кажуть, що негоже йти з цього світу, коли хоч щось
прив’язує до нього», – сказав Ґендзі, пустивши сльозу.

Будь-яка годувальниця вважає свого вихованця, навіть
найнікчемнішого, надзвичайно розумним. Тим паче году-
вальниця Ґендзі, яка вважала для себе високою честю, що
мала право прислуговувати йому, а тому від зворушення
плакала. Її діти, штовхаючи одне одного ліктями, несхваль-
но переглядалися – мовляв, заплаканим обличчям їхня мати
хоче показати, як їй важко розлучатися зі світом, від якого
відреклася. А Ґендзі, глибоко схвильований, сказав:

«У дитинстві я втратив людей, які мене любили, а потім
багато хто про мене піклувався, але не пригадую нікого, хто
ставився б до мене так приязно, як ви. А коли я став дорос-
лим, то мимоволі перестав бачити вас біля себе й не можу
навіть відвідувати вас так часто, як мені хотілося б, але, по-
вірте, завжди сумую, коли ми довго не бачимося. О, якби
“розлук з батьками не було!..”80».

Коли Ґендзі щиро розмовляв з годувальницею й пахощі
від рукавів, якими він витирав сльози, розпливалися по кім-
наті, навіть її діти, яких раніше вона дратувала, задумалися:
«Справді яка незвична доля в цієї жінки!» – і також запла-

80 Слова з танки: «Безсмертя зичимо, / Згадавши їх тепло… / Як би хотілось
дітям, / Щоб на світі / Розлук з батьками не було» («Збірка старих і нових японсь-
ких пісень», 901).



 
 
 

кали.
Наказавши, щоб молитви про одужання відновилися, Ґен-

дзі зібрався їхати, але перед від’їздом попросив Кореміцу за-
палити смолоскип, щоб в його світлі роздивитися передане
йому віяло. Воно наскрізь просякло ніжними пахощами, до
яких, мабуть, звикла його власниця. Увагу Ґендзі привернув
витончений напис:

«Часом не він?» —
В душі з’явився здогад,
І перед очима
«Вечірнє лице» майнуло
У відблисках роси.

Зміст вірша був незрозумілий, але в письмі відчувалося
благородство, тож несподівано Ґендзі зацікавився його ав-
торкою.

«Хто живе в тому будинку на заході? Ти не дізнавався?»
– запитав він у Кореміцу, а той лише подумав: «Ну от, зно-
ву…» – і невдоволено відповів:

«Я тут перебуваю кілька днів, але турботи про хвору за-
бирають увесь мій час, тож про сусідів не встиг розпитати».

«Не осуджуй мене. Але, знаєш, в цьому віялі є щось таєм-
ниче, варте уваги. Поклич кого-небудь з місцевих обізнаних
людей і розпитай», – попросив Ґендзі, й Кореміцу, зайшов-
ши у сусідній двір, розпитав сторожа, а потім, повернувшись
назад, доповів:



 
 
 

«Сторож сказав, що цей будинок належить одному почес-
ному помічнику намісника якоїсь провінції. Сам господар,
мовляв, поїхав туди, а в будинку залишилася його дружина,
молода й вельми витончена особа, чиї сестри служать в па-
лаці й частенько до неї навідуються. Навряд чи простий слу-
га знає щось більше».

«Якщо так, то, мабуть, писала одна із сестер,  – поду-
мав Ґендзі. – Писала впевнено, з багатим досвідом у такій
справі». Хоча він розумів, що швидше за все його чекає роз-
чарування, але не міг відкинути почуття, які спонукали жін-
ку написати вірша. Як завжди, Ґендзі легко піддавався та-
ким спокусам. Тож, навмисне змінивши почерк, на аркуші
паперу написав:

«Як ближче підійдеш,
Побачиш сама,
Яке «вечірнє лице»
Перед тобою
В напівтемряві майнуло».

Листа цього він послав з тим своїм супутником, який тоді
взяв віяло у дівчини-служниці.

Хоча жінка раніше не знала Ґендзі, але, мигцем побачив-
ши його профіль, здогадалася, що то був саме він, а тому
написала йому вірша на віялі, який схвилював його. Однак
минав час, а відповідь від нього не надходила, й жінка почу-
валася трохи ніяково. Коли ж нарешті з’явився його посла-



 
 
 

нець, то всі навколо неї втішились і так довго радилися щодо
відповіді, що той з досади не витерпів і пішов з порожніми
руками.

А тим часом Ґендзі вирушив у дорогу при тьмяному світлі
смолоскипів у руках його передового ескорту, намагаючись
не потрапляти нікому на очі. Верхні половинки ґратчастих
вікон у сусідньому будинку були вже спущені й крізь їхні щі-
лини пробивалося світло, слабкіше за сяйво «вечірніх світ-
лячків»,81 що своєю таємничістю зворушувало душу. А от
будинок з кількома деревами, численними кущами й квіта-
ми в саду, до якого Ґендзі прибув, відрізнявся від звичайно-
го своєю невимушеною вишуканістю. Поведінка господині82

цього будинку, на відміну від інших жінок, була настільки
стримано-благородною, що він швидко забув про хатину за
кипарисовим парканом.

Наступного досвітку Ґендзі прокинувся трохи пізно й ви-
рушив у дорогу, коли сонце вже зійшло. Вранішнє світло,
безперечно, тільки підкреслювало його незвичайну красу,
якою небезпідставно захоплювалися люди. І сьогодні Ґендзі
знову проїхав мимо тих воріт. Зрештою, він проїжджав тут
і раніше, але тільки незначна вчорашня пригода привернула
до них його увагу, й він запитав себе: «Цікаво, хто все-таки

81 Слова з танки: «Як вогники / Вечірніх світлячків, / Я також пломенію від
кохання… / Вона ж цього / Не хоче помічать» («Збірка старих і нових японських
пісень», 562).

82 Тобто пані Рокудзьо.



 
 
 

там живе?»
Через кілька днів прийшов до нього Кореміцу.
«Мати все ще була в поганому стані, тож я постійно догля-

дав її, – сказав він спочатку, а потім, підступивши до Ґендзі
ближче, розповів: – Після нашої розмови я покликав одно-
го чоловіка, знайомого з мешканцями сусіднього будинку, й
попросив його про все розпитати, але той нічого особливо-
го не повідомив. Хіба те, що якась пані таємно живе там з
п’ятого місяця, але хто вона, мовляв, навіть домашні не зна-
ють. Я кілька разів заглядав крізь щілини огорожі між на-
шими садибами, і там, у будинку, помітив тіні молодих жі-
нок, вбраних у щось, схоже на фартухи, а це означало, що
вони комусь прислуговували. А вчора, коли вечірнє сонце
освітило будинок до останнього куточка, я виразно побачив
нарешті й прекрасну пані, яка, видно, писала листа. Біля неї
сиділи служниці й крадькома витирали сльози».

Після цієї розповіді Ґендзі, всміхнувшись, подумав: «От
якби я знав, хто вона…»

«У мого пана високе становище й молодість, тож не див-
но, що перед ним схиляють голови й вихваляють, а якби він
відмовився від любовних пригод, то його життя стало б пріс-
ним і нецікавим, – думав тим часом Кореміцу. – Бо навіть
чоловікам без таких переваг буває важко встояти перед спо-
кусою».

«Щоб дізнатися більше про цю загадкову жінку, я знай-
шов невеличкий привід і послав туди листа,  – розповідав



 
 
 

далі Кореміцу. – Відповідь, написана вправною рукою, на-
дійшла негайно. Виходить, серед її служниць зовсім непогані
дівчата».

«Познайомся з ними ближче, – попросив Ґендзі. – Буде
прикро, якщо нічого не дізнаєшся».

«А що, як у такій убогій оселі, що належить людям най-
нижчого стану, несподівано знайдеться особлива жінка з ба-
гатьма чеснотами?» – подумав Ґендзі.

До речі, Ґендзі досі не міг забути нечуваної безсердечно-
сті тієї Уцусемі, «Порожньої шкаралупки цикади», на яку
рідко хто з жінок у світі здатний. От якби вона була хоч тро-
хи поступливішою, то все закінчилося б тільки жалем з при-
воду прикрої помилки. А так його постійно ятрила думка
про поразку й остаточний розрив. Раніше Ґендзі не звернув
би уваги на таку пересічну особу, але після розмови з това-
ришами у дощову ніч, коли йому відкрилася загадка різних
станів, його сердечні інтереси розширилися. Хоча Ґендзі й
вабила дочка Ійо-но суке,83 яка щиро сподівалася на зустріч
з ним, але від самої думки, що безсердечна мачуха стежити-
ме за ним холодними очима, він ніяковів, а поки думав, як
вивідати її власні наміри, до столиці повернувся Ійо-но су-
ке. Передусім він поспішив до Ґендзі. Тяготи морської по-
дорожі відбилися на його вигляді: обличчя змарніло, трохи
засмагло, рухи здавалися незграбними. А проте, належачи
до вельми знатного роду, навіть у такому літньому віці він

83 Нокіба-но оґі.



 
 
 

справляв приємне враження привабливим обличчям і благо-
родними манерами. Слухаючи його розповідь про провінцію
Ійо, Ґендзі хотів запитати: «То скільки там купалень?…» –
але, мимоволі зніяковівши від численних спогадів, промов-
чав. «Так ставитися до чесної людини нерозумно й сором-
но. Це справжнє нахабство! – подумав Ґендзі й, пригадавши
застереження Сама-но камі, вирішив: – Хоча безсердечність
Уцусемі образлива для мене, вона є проявом її любові до
свого чоловіка».

Почувши про те, що Ійо-но суке збирається віддати свою
дочку під опіку надійної людини й виїхати з дружиною в про-
вінцію, Ґендзі не на жарт занепокоївся і порадився з Коґімі:
«Чи не можна зараз ще раз побачитися з нею?» Але навіть
якби вона погодилася на таку зустріч, крадькома пробрати-
ся до неї було б нелегко. А ще ж вона вважала перешкодою
між ними відмінність їхніх станів. Тож Ґендзі зрештою від-
мовився від спроб, які могли б знову скінчитися неприєм-
ною пригодою. Мабуть, дружина Ійо-но суке в жодному разі
не хотіла, щоб Ґендзі забув її, бо люб’язно відповідала на
його численні листи. У цих, недбало написаних її рукою по-
сланнях було щось зворушливе, з тонкими натяками, що ма-
ли привернути до неї увагу й переконати його в її небайду-
жості. І хоча Ґендзі вважав її безсердечною, забути про неї
не міг. Що ж стосується дочки Ійо-но суке, то жодні чутки
про її одруження не хвилювали його, впевненого в тому, що
її майбутній суворий чоловік не стане на заваді їхнім щирим



 
 
 

стосункам.
Настала осінь. Заклопотаний власними сердечними тур-

ботами, Ґендзі рідко коли навідувався у садибу Лівого
міністра й тим самим викликав там невдоволення.

Щодо особи з Шостої лінії, то сталося ось що: після того
як Ґендзі подолав її опір, він раптом почав ставитися до неї,
на жаль, так само, як до будь-якої іншої жінки. Дехто навіть
дивувався, куди дівся той запал, з яким він колись до неї
залицявся. Вона, людина з тонкою й чутливою душею, впа-
дала в сумні роздуми, знаючи, що стала об’єктом людських
пересудів через те, що була старшою за нього. Тому остан-
нім часом на самоті щораз частіше прокидалася серед ночі
й, охоплена відчаєм, не могла до ранку заснути.

Одного туманного ранку, коли заспаний Ґендзі, якого лед-
ве розбудили, вийшов з кімнати, сумно зітхаючи, служни-
ця Цюдзьо підняла ґратчасте вікно й, ніби кажучи: «Про-
ведіть хоч би поглядом», – відсунула переносну ширму, а її
господиня, підвівши голову, глянула назовні. Картина того,
як Ґендзі, зупинившись посеред саду, не відривав погляду
від барвистого безладу квітів, не мала собі рівних. Потім він
попрямував до галереї, а Цюдзьо за ним. У світло-бузковій
одежі із синьою підкладкою, відповідно до цієї пори року, і
тонкому мо,84 прив’язаному яскравими стрічками, вона вра-
жала своєю граціозністю й чарівністю. Оглянувшись на неї,
Ґендзі затримав її на хвильку біля поруччя в кутку галереї. Її

84 Нижня жіноча одежа, що прив’язувалася стрічками до талії.



 
 
 

стримана поведінка, повисле уздовж щік волосся здавалися
йому дивовижними.

«Сторонюсь слави
Збирача всіх квітів,
Та все ж не можу
Повз пройти,
Тебе, «вечірнє лице», не зірвавши…
Що ж мені робити?» —

запитав він, взявши її руку, а Цюдзьо відповіла зі звичним
поспіхом, удавши, ніби йшлося про її господиню:

«По тому, що не дочекався,
Коли туман розсіється ранковий,
Видно,
Що до квітів наших
Серце твоє байдуже».

Те, як вродливий хлопчик, ошатно вдягнений, зайшов
між квіти й, зірвавши «вранішнє лице», в мокрих від роси
шароварах повертався до Ґендзі, хотілося перенести на кар-
тину.

Кожного приваблювала краса Ґендзі. Як суворий житель
гір любить відпочити під розквітлим деревом, так кожен, ко-
го осяяв його блиск, відповідно до свого становища, думав:
«От би віддати йому на службу нашу любу дочку!», а ін-
ший, навіть найнижчого звання, хотів прилаштувати до ньо-



 
 
 

го свою хоч трохи миловиду сестру. А що вже казати про
людей, які мали нагоду з ним листуватися або зблизька спо-
глядати його прекрасне обличчя? Принаймні про тих, хто
здатен проникати в душу речей. Вони, охоплені неспокоєм,
напевне, жалкували, що не можуть завжди бути поруч з ним.

До речі, одного дня Кореміцу нарешті доповів Ґендзі про
те, що за його дорученням вивідав про мешканців убогої
сусідньої оселі: «Дізнатися, хто ця жінка, мені так і не вда-
лося. Здається, наче вона від когось ховається. Іноді знічев’я
її молоді товаришки виходять на південну галерею з ґратча-
стими вікнами й, зачувши стукіт карети, визирають надвір.
Час від часу до них несміливо приєднується начебто їхня
пані. Її обличчя я не зовсім добре розгледів, але, здається,
вона досить миловида. Одного дня, побачивши, як вулицею
проїжджала карета з передовим ескортом, молоді служни-
ці квапливо закричали: «Гей, пані Укон, подивіться! Це ж
пан То-но цюдзьо проїжджає мимо». На крик вийшла трохи
старша статечна служниця й замахала на них руками: «Тихі-
ше, тихіше! Звідки ви взяли, що це він? Зараз сама погля-
ну». З цими словами вона заквапилася на галерею через пе-
рекидний місток. Рухалася швидко і, зачепившись за щось
подолом одежі, спіткнулась і мало не впала з мостика. «О,
таке міг зробити лише бог Кадзуракі!85» – сердито сказала
вона й одразу перехотіла дивитися на вулицю. Служниці ка-

85 За стародавньою легендою, бог Кадзуракі мав потворну зовнішність і збуду-
вав міст, яким користувався лише вночі.



 
 
 

зали, що на власникові карети було носі, й називали імена
його супутників, які належали охоронцям і челядникам То-
но цюдзьо. Значить, проїжджав справді він», – підсумував
Кореміцу.

«О, якби я сам побачив ту карету!» – сказав Ґендзі й по-
думав: «А що, коли це та сама жінка, яку То-но цюдзьо не
може забути?» Помітивши зацікавленість Ґендзі, Кореміцу
вів далі: «Я зблизився з однією тамтешньою служницею і за-
вдяки їй довідався про мешканок будинку все до найменших
подробиць. Моя знайома переконувала мене, ніби всі вони
рівні й немає серед них господині, а я вдавав, що повірив
їй. Вона впевнена, що їхня таємниця нікому не відкриється,
та коли одна з наймолодших ненароком обмовляється і звер-
тається до господині шанобливо, то всі раптом починають
метушитися, щоб відвернути мою увагу й змусити мене по-
вірити, що, крім них, звичайних служниць, у будинку нікого
іншого немає!» – закінчив Кореміцу, сміючись.

«Дозволь і мені заглянути крізь огорожу, коли наступного
разу приїду відвідати твою матір», – попросив Ґендзі. «Ма-
буть, ця жінка оселилася там тимчасово, – думав він, – але
судячи з цього, вона, напевне, належить до найнижчого ста-
ну, зневаженого тієї дощової ночі. А що, як несподівано во-
на все-таки виявиться справжньою чарівною знахідкою?»

Кореміцу, який не міг противитися навіть найменшим
забаганкам Ґендзі, будучи людиною, не менш обізнаною з
любовними справами, примудрився, щоправда, з великими



 
 
 

труднощами, звести його з цією загадковою жінкою. Розпо-
відь про це була б надто довгою, і я за своїм звичаєм її опус-
каю.

Ґендзі особливо не розпитував, хто вона, але й не відкри-
вав їй свого імені. Вирушав до неї в надзвичайно простому
одягу і, як ніколи раніше, не на кареті, а пішки. Вважаючи,
що так робити не годиться, Кореміцу віддавав йому свого
коня, а сам біг поряд. Мовляв, було б дуже прикро, якби по-
бачили, що такий коханець іде на побачення пішки. Заради
того, щоб ніхто не дізнався про його таємницю, Ґендзі брав
із собою лише того помічника, який колись зірвав для нього
квітку «вечірнє лице», і нікому невідомого хлопчика-слугу.
Щоб ніхто ні про що не здогадався, Ґендзі навіть не заходив
на перепочинок у сусідній будинок годувальниці.

Тим часом і жінка, нічого не розуміючи, мучилася підоз-
рами й крадькома посилала слугу за посланцем Ґендзі, який
приносив листа, або доручала йому вивідати, куди вертаєть-
ся коханий вранці після ночі з нею, та дарма – слід того губи-
вся. Ґендзі все більше прихилявся до неї, не міг обійтися без
неї жодного дня, і хоча дорікав собі за недоречну легковаж-
ність, часто її відвідував. У такій справі втрачають голову і
цілком статечні люди, так і Ґендзі, який досі тримав себе під
контролем і не допускав осудливих вчинків, зазнавав таких
пристрасних переживань, що не міг, розлучившись з коха-
ною вранці, дочекатися вечора упродовж цілого дня. Водно-
час, як тільки міг, охолоджував свій запал словами: «Не тре-



 
 
 

ба так нестямно закохуватися!» Жінка була лагідною і спо-
кійною, але, здається, їй бракувало жвавого розуму і впевне-
ності в собі. Вона здавалася зовсім юною, хоча й недосвід-
ченою в життєвих справах також не була. Та й до знатного
роду, напевне, не належала. «Тож чим же вона мене так ва-
бить?» – безупинно дивувався Ґендзі.

На побачення з жінкою він вирушав навмисне у старан-
но зміненому вигляді, в каріґіну,86 й, приховуючи обличчя,
відвідував її вночі, коли всі в будинку спали, тому в неї за-
крадалася зловісна підозра, чи він часом не є перевертнем,
як це бувало в старовину? Та оскільки навіть легкий дотик до
його одежі свідчив, що це непроста людина, то вона запідо-
зрила: «Напевне, все це затіяв молодий сусід-гульвіса». Але
той, здавалось, до всього байдужий, ніби нічого не помічаю-
чи, як і раніше, відвідував їхній будинок, шукаючи власних
розваг, тож вона, нічого не розуміючи, поринула у глибоку
тривогу: «Що ж усе це означає?»

Не мав спокою також Ґендзі: «А що, як вона своєю піддат-
ливістю приспить мою пильність і раптом кудись сховаєть-
ся, то де я тоді її шукатиму? Цей будинок, здається, лише
тимчасовий притулок, з якого вона може переїхати будь-ку-
ди і будь-коли…» Звичайно, якби вона втекла, а він не знай-
шов її, то примирився б з тим, що розвага так швидко ми-
нула, але про це й думати не хотів. Ті ночі, коли, уникаючи
людської уваги, він відмовлявся від її відвідування, здавали-

86 Каріґіну – мисливський одяг, що складався з каптана й коротких шароварів.



 
 
 

ся йому нестерпно тяжкими, тож він подумав: «А чи не пе-
ревезти її таємно в садибу на Другій лінії? Якщо люди поч-
нуть пліткувати й виникнуть неприємності, то можна сказа-
ти, що так зроду судилося. Що поєднало нас, якщо досі ні
одна жінка мене так не вабила?»

«А чи не перебратися нам кудись у затишне місце й спо-
кійно поговорити?» – запропонував Ґендзі. «Все це дивно!
Ваші слова приємні, але поведінка не така, як заведено у
світі. Мені аж страшно!» – відповіла вона по-дитячому наїв-
но. «Справді, – сказав Ґендзі, всміхаючись.  – То хто ж з
нас стане лисицею-перевертнем? Просто піддайтеся моїм ча-
рам», – лагідно вмовляв він, і жінка послухалась його – мо-
вляв, нехай так і буде.

«О, яка вона дивовижна особа! Із щирою душею готова
виконати будь-яке незвичне, навіть безглузде, моє бажан-
ня», – думав Ґендзі й згадав про підозрілу «гвоздику», яку
описав То-но цюдзьо тієї дощової ночі, але, розуміючи, що
вона мала причину таїтися, не смів її розпитувати. Оскільки
не було ознак, що вона може образитися і раптом кудись пої-
хати, то Ґендзі навіть подумав: «Якби я став рідше її відві-
дувати, то, можливо, вона змінилася б. А якби знайшов собі
нове захоплення, то вона мене ще більше покохала б».

П’ятнадцятої ночі восьмого місяця яскраве місячне сяй-
во, просочуючись крізь щілини дерев’яної покрівлі, залива-
ло весь дім, а тому незвичайна оселя здавалася Ґендзі ще
дивовижнішою. А коли настав досвіток, у сусідньому будин-



 
 
 

ку прокинулися люди й почулися грубі чоловічі голоси: «Ну
й холоднеча!» – «А нинішнього року справи будуть геть кеп-
ські! Їздити торгувати у провінцію також безглуздо… Жод-
ної надії. Гей, сусіде, ти чуєш?» Такі-от фрази долинали до
Ґендзі.

Коли люди вставали до своєї буденної роботи й раз у раз
було чути шум та їхні голоси, то жінка почувалася ніяко-
во. Будь-яка самовпевнена, звикла до розкошів особа в такій
оселі провалилася б крізь землю від сорому. А от жінка мала
таку спокійну вдачу, що не дуже переймалася ні житейськи-
ми прикрощами, ні неприємностями, ні відчуттям незручно-
сті. Поводилася з такою наївною гідністю, що здавалось, ні-
би не чула безцеремонної галасливості сусідів, а тому справ-
ляла на Ґендзі враження більш приємної людини, ніж якби
червоніла від сорому.

Стукотіння ступи, голосніше за страшний гуркіт бога Гро-
му, лунало біля самого узголів’я. «Що за набридливі звуки!»
– подумав Ґендзі, але не здогадувався, звідки вони взялися.
Знав лише, що вони дивні й дражливі. А було їх безліч. З
усіх боків долинав приглушений гул рублів, якими викачу-
вали грубий полотняний одяг, по небу з гучними криками
летіли дикі гуси – все це разом було важко стерпіти. Вони
лежали біля виходу на галерею. Ґендзі відсунув дверцята, й
обоє виглянули назовні: у крихітному садку ріс благородний
китайський бамбук, і роса на листках блищала так само, як у
садибі вельможі. Безладне дзижчання комах у вухах Ґендзі,



 
 
 

звиклого до «стрекотіння цвіркуна під стіною»,87 справляло
на нього незвичне враження. Його почуття було настільки
глибоким, що він мирився з усіма цими незручностями.

Жінка у скромній м’якій світло-фіалковій одежі поверх
білого авасе88 була привабливо-тендітною і хоча нічим особ-
ливим не вражала, своїми плавними рухами й манерою го-
ворити його вкрай зворушувала. «От якби вона була трохи
сміливішою…» – подумав Ґендзі й так захотів побути з нею
у сприятливіших обставинах, що запропонував: «А що, як
ми спокійно проведемо ніч до світанку десь поблизу, в за-
тишному місці? Бо лишатися тут нестерпно». – «Чому так
несподівано?» – спокійно запитала вона.

Ґендзі присягався їй у вірності не тільки в цьому, але і
в прийдешньому житті, а вона, як не дивно, вірила йому,
бо, здавалось, не мала досвіду спілкування з чоловіками. Не
звертаючи уваги на те, що можуть про них подумати, він ви-
кликав Укон й через неї передав своїм супутникам привести
карету. Її служниці, переконавшись у щирості намірів Ґен-
дзі, хоч і з певним острахом, але таки довірилися йому.

Наближався світанок. Ще півні не співали, лише було чу-
ти, як якийсь старий, молячись, бився головою об підлогу.
Схоже, що кожен його рух давався йому через силу, і Ґен-
дзі мимоволі поспівчував йому: «У житті, як вранішня роса,
скороминущому чого він, молячись, жадає?» Мабуть, готу-

87 Слова із одного вірша Бо Цзюйі.
88 Одяг з підкладкою.



 
 
 

вався до прощі на священну гору Мітаке,89 промовляючи:

«О, слався, Учителю Прийдешнього…»

«Прислухайтеся! Адже він думає не лише про це життя, –
сказав Ґендзі зворушено й додав:

– Нехай дороговказом
Нам буде шлях, яким іде
Цей праведник, тож
Присягнімо зберігати
Вірність і в житті прийдешньому».

Історія з клятвою в Палаці Довголіття90 мала сумний кі-
нець, тому Ґендзі звернув свої думки до прийдешнього світу
будди Міроку, а не обіцяв коханій, що вони «в наступному
житті в небі літатимуть нерозлучною парою». Нова обіцянка
про вірність до настільки далекого майбутнього була справді
безмежною.

«З минулого, я знаю,
Гірка доля
Випала мені,

89 Щоб піднятися на вершину священної гори Мітаке, треба було упродовж
тисячі днів поститись і молитися Учителю Прийдешнього – будді майбутнього
часу Міроку.

90 За поемою «Вічний смуток» Бо Цзюйі, китайський імператор Сюаньцзун
зустрічався зі своєю наложницею Ян Ґуйфей у Палаці Довголіття.



 
 
 

Тож добрих сподівань
Тепер не маю на прийдешнє», —

склала вона вірш такого змісту, видно, без надії на май-
бутнє.

Місяць завмер над самим краєм гір, а жінка все вагалася:
їхати чи не їхати бозна-куди. Поки Ґендзі умовляв її, міся-
ць раптом зник за хмарою, а небо посвітлішало й стало пре-
краснішим. «Вирушаймо, поки зовсім не розвидніло», – ска-
зав він і, як завжди, поспішно вийшов з дому. Легко підняв
жінку й посадив у карету, туди сіла також Укон.

Прибувши до якоїсь садиби, розташованої неподалік, й
очікуючи сторожа, вони бачили перед собою занедбані во-
рота, оброслі папороттю, й неймовірно густу тінь дерев у са-
ду. Навколо плив щільний туман, листя взялося росою, і, на-
віть піднімаючи завісу в кареті, Ґендзі замочив рукава. «Ще
ніколи я такого не зазнавав. Усе не так-то просто…

Невже і в давнину
Через любов
Блукали люди на світанку?
А я ніколи досі
Не зазнав цього…

А з вами таке траплялося?» – запитав Ґендзі, й жінка со-
ром’язливо відповіла:



 
 
 

«Не знає місяць,
Чого від краю гір
Очікувати може…
Невже у небі
Згасне його сяйво?
На душі моїй тривога…»

На її обличчі проглядав страх і розгубленість. «Мабуть,
через те, що звикла до багатолюдної оселі», – подумав Ґендзі
з цікавістю.

За наказом Ґендзі карету затягли у двір і, сперши голоб-
лями на поруччя, залишили стояти, а тим часом взялися го-
тувати для гостей західний флігель. Укон, радісно збуджена,
потай згадувала давні часи.91 Поглядаючи на сторожа, який
з усіх сил намагався вдовольнити гостей, вона здогадалася,
що йдеться про високу особу.

Коли навколишній світ почав набирати звичних обрисів,
гості зійшли з карети. Покої виявилися охайно прибраними
– дарма що готувалися поспіхом.

«Не годиться панові бути без слуг», – сказав сторож, доб-
ре знайомий молодий доглядач, який прислуговував Ґендзі
також у садибі Лівого міністра. Увійшовши в покої, він за-
пропонував: «Може, покликати кого-небудь, як годиться?»
Але Ґендзі відразу перебив його: «Я навмисне вибрав собі
сховок, куди ніхто не прийде. Тож і ти збережи цю таємницю

91 Очевидно, йдеться про стосунки Юґао й То-но цюдзьо.



 
 
 

при собі».
Сторож поспішно приніс сніданок, але не було кому об-

служити Ґендзі. Під час такого незвичного нічлігу поза до-
мом Ґендзі не залишалося нічого іншого, як безперестанку
присягатися у вірності – «навіть якщо текти навіки переста-
не річка Окінаґа».92 Сонце вже підбилося високо, коли Ґен-
дзі встав і власноруч підняв ґратчасте вікно. Перед ним від-
крився до самої глибини занедбаний, безлюдний сад з куп-
кою непривабливих старих дерев. До самого будинку підсту-
пали буйні трави – геть-чисто як «поля осінні»,93 а ставок за-
ріс водоростями. Що й казати, сумна місцина. Щоправда, в
окремій від головного будинку оселі начебто хтось жив, але
вона була далеко звідси.

«Яка моторошна картина! Але не бійтеся, ні демони, ні
злі духи мене не чіпатимуть», – сказав Ґендзі. Жінка почу-
валася ображеною через те, що він і досі приховував своє
обличчя. «Справді, не годиться ставити тепер між нами пе-
репону», – подумав він і, знімаючи маску, сказав:

«Розкриту квітку,
Зволожену вечірньою росою,

92 Цитата з вірша: «Навіть якщо навіки перестане текти / Вода у річці Окінаґа, /
В якій норці пірнають, / Та для розмови, люба, із тобою / Не вичерпаю слів ніко-
ли» («Ман’йосю», 4458).

93 Слова з вірша: «В селі занедбанім / І люди постаріли – / Як їх оселі. / А за
тином сад / Нагадує мені поля осінні» («Збірка старих і нових японських пісень»,
248).



 
 
 

Судилося тобі побачити,
Коли проходив
Повз твою оселю я…»

«Ну, то як блищить роса?» – запитав він, а вона, глянувши
скоса, ледь чутно відповіла:

«У краплях роси,
На «вечірньому лиці»
Блиск я побачила,
Та в сутінках,
Мабуть, схибив мій зір…»

«Чудово!» – оцінив Ґендзі. Тим часом вона подумала, що
справді немає на світі такої відвертої і щирої людини, як він.
А ще більше вражала його краса на тлі похмурої місцини.

«Я стільки натерпівся від вашої невтомної скритності, що
вирішив не відкриватися вам. Назвіть хоч тепер своє ім’я!
Ваша мовчанка мене лякає», – сказав Ґендзі, й жінка відпо-
віла: «На жаль, я «дитина рибалки»94…» Така ухильна від-
повідь вельми йому сподобалася.

«Що ж, мабуть, я в усьому винен», – сказав він. Ось так
за їхньою розмовою, сповненою докорів і пристрасті, минув
день до вечора.

Розшукавши їх, прийшов із солодощами та фруктами Ко-

94 Слова з вірша: «На березі морському, / Де білі хвилі / Повсякчас набігають, /
Я, дитина рибалки, живу, / Та своєї оселі не маю» («Ваканроейсю», 722).



 
 
 

реміцу. Однак, соромлячись докорів Укон, у покої ступати
не відважився. Вражений тим, що Ґендзі зайшов так далеко
у своєму захопленні, він зробив висновок, що вона того вар-
та, й навіть пошкодував власної великодушності – мовляв,
поступився нею, адже міг був сам зблизитися з цією жінкою.

Милуючись неймовірно тихим вечірнім небом, Ґендзі
здогадався, що жінку лякає темрява внутрішніх покоїв, а то-
му підняв завіси і приліг поруч з нею біля виходу на гале-
рею. Вони поглядали на обличчя одне одного, освітлені при-
західним сонцем, і вона, попри зловісні передчуття, забула
про свої прикрощі, стала трохи спокійнішою, а тому прива-
бливішою. Цілий день вона горнулася до Ґендзі й, іноді по-
дитячому здригаючись від страху, викликала співчуття. Він
поспішив опустити ґратчасті вікна й велів запалити світиль-
ники. «Прикро, що навіть тепер, коли ми порозумілися, свою
душу ви все одно мені не відкрили», – скаржився він.

«Напевне, у палаці, помітили, що мене немає. Цікаво, де
мене шукатимуть? – думав він. А ще його непокоїло інше:
«Яке ж у мене дивне серце! А як страждає господиня сади-
би на Шостій лінії? Її нарікання тяжко вислуховувати, але
вони справедливі». Дивлячись з любов’ю на обличчя жінки,
довірливо звернене до нього, Ґендзі мимоволі порівняв її з
тією, далекою: «Якби ж то пристрасть тієї не була такою над-
мірною, що іноді не хочеться з нею навіть зустрічатися…»

Коли ніч наближалася до кінця й Ґендзі нарешті трошки
задрімав, раптом у головах з’явилася вродлива жіноча по-



 
 
 

стать.
«Ви забули про мене, яку колись любили, а привезли сюди

оцю нікчемну особу, щоб обдарувати її своїм коханням. Яке
страшне розчарування!» – почув він і побачив, як ця див-
на жінка торгає його кохану. Злякавшись нападу злого духа,
Ґендзі прокинувся, коли світильник уже погас. Охоплений
страхом, Ґендзі вийняв меч і, поклавши його в головах, по-
кликав Укон. Вона прийшла, також перелякана.

«Розбудіть сторожів на галереї і скажіть їм принести смо-
лоскип!» – розпорядився Ґендзі.

«Як же я піду? Там темно», – злякалася Укон.
«Ви просто як мала дитина!» – засміявся Ґендзі і плеснув

у долоні. Йому відповіло тільки моторошне відлуння. Ніхто
його не почув і не прийшов. Кохана тремтіла всім тілом, а він
відчайдушно думав, що ж робити. Жінка обливалася потом
і, здавалось, от-от знепритомніє.

«Вона така боязка, – сказала Укон. – Тож я й не уявляю,
як вона страждає!»

«Така тендітна, – подумав Ґендзі, – навіть удень все по-
глядала приречено на небо… Бідолаха…»

«Піду сам будити людей. Нестерпно слухати цю моторо-
шну луну, коли плещу в долоні. Побудьте хвильку тут, поруч
з нею», – сказав Ґендзі і, посадивши Укон біля постелі, по-
прямував до західних бічних дверей, за якими побачив, що
на галереї немає світла. Там гуляв вітер, а нечисленна варта
спала. Та й було їх там усього троє: син сторожа, що був до-



 
 
 

віреним молодим слугою Ґендзі, хлопчик-придворний і той
самий охоронець, який колись передав йому квітку «вечірнє
лице». Ґендзі гукнув, і один з них, піднявшись, підійшов до
нього.

«Принеси смолоскипи. Людям накажи безперервно де-
ренчати тятивою лука й голосно кричати. Хіба можна спо-
кійно спати в такому безлюдному місці? А пан Кореміцу сю-
ди приходив?»

«Приходив, але пішов, сказав, що наказів не отримав і
прийде сюди вдосвіта». Юнак, до якого звернувся Ґендзі,
вартовий Водоспаду,95 вміло брязкаючи тятивою і гучно ви-
крикуючи: «Обережно, вогонь! Обережно!» – попрямував
до покоїв сторожа. Ґендзі мимоволі згадався палац: «Там са-
ме тепер минув час переклички вартових, і настала черга
вартового Водоспаду». Судячи з усього, було не дуже пізно.

Повернувшись у покій, Ґендзі побачив, що жінка лежала
в тій самій позі, як і перед тим, а Укон припала обличчям
до підлоги біля неї.

«Що це таке? Ви що, зі страху збожеволіли? Звичайно, у
таких диких місцях лисиці та інші істоти можуть налякати
людину, але при мені вам нема чого боятися», – сказав Ґен-
дзі, піднімаючи служницю.

«Мені раптом стало погано, і я впала ниць. А моя госпо-

95 Вартовий Водоспаду – воїн, який стояв біля водоспаду поблизу імператорсь-
кої палати Сейрьоден; під час вечірньої переклички він називав своє ім’я остан-
нім.



 
 
 

диня, мабуть, почувається зовсім зле».
«Це правда, але що з нею?!» – вигукнувши, Ґендзі схили-

вся над жінкою – вона не дихала. Він торсав її, а її тіло, покір-
но піддаючись його рукам, не подавало ознак життя, і Ґен-
дзі мимоволі примирився: «Видно, якийсь злий дух забрав її
юну душу». Вартовий Водоспаду приніс смолоскип. Укон не
могла рухатися, тому Ґендзі, присунувши найближчу ширму
до жінки, сказав: «Несіть сюди». Почувши такий незвичай-
ний наказ, слуга розгубився, не сміючи наблизитись і навіть
поріг переступити. «Ближче, ще ближче, без церемоній», –
квапив його Ґендзі, а коли смолоскип освітив постіль, то в
головах з’явилася жіноча постать, побачена уві сні, яка, миг-
нувши невиразною тінню, вмить зникла. «Таке буває лише
у старовинних повістях»,  – згадав Ґендзі, завмираючи від
страху, але найбільше його тривожила думка: «Що сталося з
жінкою?» Забувши про себе, він ліг поруч, тряс її, щоб при-
вести до тями, але вона щораз холоднішала й невдовзі пере-
стала дихати. Його охопив відчай. Поблизу не було надійної
людини, яка могла б порадити йому, що робити. Звичайно,
в такому випадку допоміг би монах, але… Хоча Ґендзі ви-
являв силу духу, але, побачивши, що його кохана покидає
цей світ у такому молодому віці, розгубився. І, стискаючи її в
обіймах, благав: «Прокиньтеся, прокиньтеся! Не завдавайте
мені такого болю!» Але, на жаль, тіло її ставало все холодні-
шим і почало втрачати привабливість.

Укон, досі охоплена жахом, нарешті прийшла до тями й



 
 
 

гучно заридала. Ґендзі мимоволі згадав історію про те, як
одного міністра налякав злий дух у Південній палаті,96 й
узявши себе в руки всупереч власному розпачливому стану,
дорікнув Укон: «Ні, все-таки вона не помре! А ваші нічні
ридання просто нестерпні! Замовкніть!» Покликавши сина
сторожа, Ґендзі сказав: «Мабуть, злий дух напав на нещас-
ну, якщо вона так страждає. Вели гінцеві негайно привести
пана Кореміцу. А якщо зустріне його брата, монаха Адзарі,
то нехай і його запросить сюди. Але накажи говорити тихо,
щоб не почула їхня мати, монахиня, бо вона ніколи не схва-
лювала моїх походеньок». Важким тягарем лягала на його
душу думка про те, що він довів жінку до смерті у такому
моторошному місці.

Здається, минула північ. Подужчав вітер, буйніше зашу-
міли сосни, хрипливо закричав невідомий птах. «Може, це
сова?» – мимоволі подумав Ґендзі. В його голові вирували
тисячі думок, а навколо панувало безголосся й моторошне
безлюддя. «І навіщо я вибрав таку глуху оселю?» – каявся
він розпачливо.

Укон, нічого не тямлячи, трималася його й тремтіла так,
наче от-от мала померти. Стривожений тим, що і з нею може
щось статися, Ґендзі міцно притискав її до себе. Лише він
зберігав розум, але нічого не міг придумати. Вогонь тьмяно
мерехтів, і над ширмою, що відділяла головні покої, то тут,

96 Про такий випадок з міністром Фудзівара Тадахіра (880–949) згадується в
історичній повісті «Оокаґамі».



 
 
 

то там тремтіли сірі тіні. Було чути, як скрипіла підлога, і
здавалось, ніби хтось наближається. «От би швидше прий-
шов Кореміцу!» – думав Ґендзі. Та оскільки ніхто не знав,
де він перебуває, то його шукали до самого ранку, коли, зда-
валося, минула тисяча ночей. Коли нарешті десь далеко за-
співав півень, Ґендзі подумав: «Що у попередньому житті
спричинилося до такого нещастя, яке загрожує і моєму жит-
тю? Може, це відплата за мою легковажну й негідну поведін-
ку, що стане назавжди приводом для поговорів. Хоч би як я
крився, від людей нічого не приховаю: невдовзі чутка про це
дійде до Його Величності, у столиці почнуть злословити, і я
стану посміховиськом для зіпсованих молодиків. Врешті-ре-
шт я зганьблю своє ім’я».

Нарешті прийшов Кореміцу. Зазвичай готовий будь-коли
виконувати примхи свого пана, цієї ночі він цього не зро-
бив і навіть на виклик з’явився запізно. І хоча Ґендзі це не
сподобалося, він усе-таки велів йому зайти, але не мав сили
відразу розповісти про те, що сталося. Почувши про прибут-
тя Кореміцу, Укон згадала, з чого все почалося, і знову зари-
дала. Ґендзі також не міг більше витримати. Досі лише він
один володів собою і підтримував Укон, але як тільки прий-
шов Кореміцу, то, відчувши на душі полегшення, піддався
смутку й довго-довго плакав.

Потім, трохи вагаючись, Ґендзі сказав: «Тут сталося щось
вельми дивне, можна сказати, щось неймовірне, ба навіть
щось більше. Я чув, що в таких несподіваних випадках тре-



 
 
 

ба читати сутру, і велів покликати монаха Адзарі, щоб по-
молився…» – «Шанований монах учора повернувся в гори.
Що й казати, все це взагалі незрозуміле! Може, якась давня
незвичайна хвороба далася взнаки?» – «Та ні, нічого подіб-
ного». Заплакане обличчя Ґендзі було настільки чарівним,
що засмучений Кореміцу також просльозився.

Звичайно, в таких випадках корисною була б доросла,
обізнана з життєвими справами людина, а вони обидва, ще
зовсім молоді, не знали, що й робити. Зрештою Кореміцу
сказав: «Сторожеві не варто про це казати. Сам він людина
надійна, але ж має рідню, яка, природно, може проговорити-
ся. У будь-якому разі вам передусім треба виїхати звідси». –
«Так, але де ми знайдемо малолюдне місце?» – «Правду ка-
жете. Бо якщо повернемося на П’яту лінію, то її служниці з
горя почнуть плакати і стогнати, тож численні сусіди, гото-
ві нас осудити, природно, про все дізнаються. Найкраще пе-
реїхати в гірський монастир, де ніхто не зверне на нас ува-
ги. – І, трохи подумавши, Кореміцу додав: – Одна пані, яку я
знав колись, недавно постриглася в монахині й перебралася
у Східні гори. Вона була годувальницею мого батька, але те-
пер постаріла і виїхала зі столиці. Людей там багато, але вона
живе окремо». І от удосвіта до будинку підкотили карету.

Оскільки Ґендзі не мав сили тримати в руках мертве ті-
ло, то Кореміцу, загорнувши його у ряднину, сам відніс у
карету. Жінка, тендітна і чарівна, навіть тепер не викликала
відрази. Її блискуче волосся, невміло загорнуте в ряднину,



 
 
 

вибивалося назовні, й від його полиску в очах Ґендзі потем-
ніло, а серце охопив незагойний смуток. «Будь-що треба за-
лишатися з нею до кінця», – подумав він, але Кореміцу по-
радив інше: «Швидше сідайте на коня і вирушайте до садиби
на Другій лінії, поки дороги безлюдні».

Посадивши Укон у карету і підгорнувши шаровари, Ко-
реміцу пішов услід пішки, бо коня віддав Ґендзі. «Яка див-
на похоронна процесія», – думав він, але, дивлячись на сво-
го пригніченого горем пана, був готовий ризикувати життям
заради нього. А тим часом Ґендзі у повній нестямі добрався
до садиби на Другій лінії. «Звідки ви повернулися? Ви здає-
теся хворим», – казали домашні, але Ґендзі пройшов у спо-
чивальню. Нестерпна туга облягала серце: «Чому я не поїхав
разом з ними? Що вона подумає, коли раптом оживе? О, з
якою гіркотою на душі вона дізнається, що я покинув її!»
Вир сумних думок розпирав груди, й незабаром він відчув
такий нестерпний головний біль і сильний жар у тілі, що по-
думав про наближення власної смерті.

Хоча сонце підбилося досить високо, Ґендзі не вставав.
Здивовані служниці пропонували йому їжу, але він від усьо-
го відмовлявся і, страждаючи, не знав, як собі зарадити. А
тим часом з палацу прибув гонець. Мовляв, Його Величність
не зміг учора відшукати Ґендзі, а тому занепокоївся. Наві-
дувалися і сини Лівого міністра, але Ґендзі погодився на
розмову лише з То-но цюдзьо й то через завісу. «Моя ко-
лишня годувальниця, – розповідав Ґендзі, – з п’ятого міся-



 
 
 

ця нинішнього року тяжко занедужала. Постригшись у мо-
нахині й узявши на себе обітницю, вона, можливо, через те
почувалася краще, та недавно хвороба повернулася, і вона
знов ослабла. «Відвідайте мене ще хоч раз», – передала во-
на, тож я, знайомий з нею з дитинства, подумавши, що во-
на вважатиме мене безсердечним тепер, коли її життя наб-
лижається до кінця, вирушив до неї, але виявилося, що саме
тоді один її слуга, вже давно хворий, помер раніше, ніж його
встигли перевезти в інше місце.97 Згодом я довідався, що з
поваги до мене вони вивезли його останки з дому лише над-
вечір. Оскільки на цей час випадали урочисті богослужіння,
то я вирішив, що моя поява у палаці буде недоречною. Крім
того, від самого ранку в мене болить голова – можливо, я за-
студився. Сподіваюся, мені це пробачать».

«Ну що ж, я так і доповім. Учора ввечері, коли в палаці
вправлялися в музиці, Його Величність велів розшукати те-
бе і був вельми невдоволений, – сказав То-но цюдзьо й пе-
ревів розмову на інше: – То яка скверна тебе спіткала? Твоя
розповідь не здається мені правдивою». Стривожений Ґен-
дзі відповів: «Тобі не треба доповідати всі подробиці, а про-
сто скажи, що я несподівано зіткнувся зі скверною. Мені так
через це незручно». За вдаваним спокоєм в його душі хова-
лося невимовно-болюче страждання. Він не хотів нікого ба-
чити. І тільки викликавши Куродо-но бена, попросив його

97 Хворого слугу перед смертю переносили в інше місце, щоб уникнути осквер-
нення.



 
 
 

шанобливо доповісти про все Його Величності. Потім послав
гінця до садиби Лівого міністра – мовляв, не може прибути,
бо сталася неприємність.

Коли стемніло, прийшов Кореміцу. У будинку не було
нікого – Ґендзі оголошував усім, хто навідувався, що зі-
ткнувся зі скверною, а тому гості в нього не затримувалися.
Закликавши Кореміцу до себе, Ґендзі запитав: «Ну, то як?
Невже кінець?» – і закрився рукавом, щоб приховати сльо-
зи. Заплакав і Кореміцу. «Так, сподіватися нема на що. Мені
було незручно довго там затримуватися, а тому я домовився,
що поважний старий монах, давній мій знайомий, усе зро-
бить завтра, у сприятливий день…» – повідомив він Ґендзі.
«А що з жінкою, яка її супроводжувала?» – «Не впевнений,
що вона житиме. Все нестямно повторювала: «Піду зі світа
разом з нею…» Сьогодні вранці хотіла кинутися з кручі. По-
тім сказала, що розповість про все домашнім. Я ледве стри-
мав її словами: «Почекайте, спочатку заспокойтесь і добре
подумайте». Ґендзі слухав, тяжко зітхаючи: «Я сам почува-
юся зле й не знаю, що буде зі мною».

«Тепер уже пізно горювати. Все на світі відбувається так,
як судилося, – сказав Кореміцу. – Я зроблю все, що від мене
залежить, щоб ніхто нічого не довідався». – «Так, ти маєш
рацію. Та все одно мені дуже гірко відчувати провину, що
через свою легковажність став причиною її смерті. Будь лас-
ка, не розповідай нічого пані Сьосьо. А тим паче монахині,
яка не раз застерігала мене, бо мені буде дуже соромно…»



 
 
 

– «Та й іншим монахам я розповів усе зовсім по-іншому», –
запевнив Кореміцу.

Почувши краєм вуха, що ніби щось скоїлося, служни-
ці дивувалися: «Що ж сталося? Каже, начебто зіткнувся зі
скверною, до палацу не ходить, а тільки про щось шепочеть-
ся з Кореміцу й зітхає…»

«Прослідкуй, щоб усе зробили як годиться», – сказав Ґен-
дзі й нагадав, щоб справили відповідну службу. «Звичайно,
тільки не треба зайвої пишності», – відповів Кореміцу, го-
товий вирушити в дорогу. «Може, ти вважатимеш такий мій
вчинок недоречним, – сказав дуже засмучений Ґендзі, – але
я не матиму душевного спокою, якщо не побачу ще раз її
тлінні останки. Поїду верхи…» «Що за безглузде бажання!»
– подумав Кореміцу й відповів: «Якщо ви так задумали, то
нема ради. Але в такому разі виїжджайте негайно, щоб по-
вернутися до сутінок». Переодягнувшись у мисливську оде-
жу, зшиту недавно для таємних побачень, Ґендзі спорядився
в дорогу.

Його душу опанував украй сумний настрій. Однак, навіть
приготувавшись до такої незвичайної подорожі, він, навче-
ний недавно пережитими небезпеками, не переставав мучи-
тися сумнівами – мовляв, може, не треба їхати? Але його го-
ре було настільки глибоким, що Ґендзі подумав: «Якщо не
тепер, то коли, в якому світі, побачу її обличчя?» – і таки
зважився вирушити в дорогу в супроводі Кореміцу й того
самого охоронця.



 
 
 

Дорога здавалася нескінченною. Місяць сімнадцятої ночі
світив так яскраво, що біля річки Камо смолоскип ледве вид-
нів, а коли показалася гора Торібено,98 завжди така лиховіс-
на, Ґендзі наче й не помітив її. І от у душевному сум’ятті во-
ни добралися до Східних гір. Навколишня місцевість справ-
ляла гнітюче враження, а хатина монахині, крита дошками,
з капличкою поряд, мала жалюгідний вигляд. Крізь її стіни
ледь-ледь пробивалися відблиски лампад, всередині плакала
самотня жінка, а надворі кілька монахів розмовляли і нав-
мисне приглушеними голосами шепотіли молитви Будді. Як
тільки скінчилися вечірні служби в навколишніх храмах, на-
стала тиша. Тільки біля храму Кійомідзу99 мерехтіли вогні
й видніли численні людські постаті. Коли високоповажний
монах, син монахині, урочисто читав сутру, то Ґендзі не міг
стримати жодної сльозини.

Увійшовши в хатину, Ґендзі побачив, що світильники від-
сунуто убік, а Укон лежить за ширмою. «Нещасна, як їй, на-
певне, тяжко!» – подумав Ґендзі. Поглянувши на покійну,
він не відчув страху, навпаки, вона здавалася йому такою ж
чарівною, як і колись. Взявши її руку, він заридав, залива-
ючись сльозами: «О, якби я міг іще раз почути твій голос!
За що мені судилося так недовго любити тебе всім серцем?
Навіщо ти залишила мене в полоні відчаю?»

Поважні монахи, не знаючи, хто перед ними, тільки диву-

98 Там відбувалася кремація.
99 Знаменитий буддійський храм, присвячений богині милосердя Каннон.



 
 
 

валися і також плакали. «Ви поїдете зі мною до садиби на
Другій лінії», – сказав він Укон, а вона, ридаючи, відповіла:
«Від самого її дитинства я протягом багатьох років відчува-
ла до неї щиру прихильність і ні на мить не розлучалася з
нею, тож куди я піду тепер після раптової розлуки? Як же я
розповім іншим служницям про те, що трапилося? Мені й
так тяжко, а вони зчинять ґвалт і звинуватять мене у всьому.
О, якби я могла спопеліти й податися вслід за нею!»

«Я вас розумію, але так ведеться у світі. Розлука не може
не засмучувати, але раніше чи пізніше кожен прийде до своєї
життєвої межі. Тож заспокойтесь і довіртеся мені, – вмовляв
її Ґендзі, але відразу зізнався: – Та й мені здається, що я не
переживу такого горя…» Він справді був ненадійною опо-
рою. «Ніч, здається, наближається до світанку. Час негайно
повертатися», – нагадав Кореміцу, й Ґендзі з важким тяга-
рем на серці, озираючись, вийшов.

Дорога була волога від роси, а ранковий туман такий гу-
стий, що Ґендзі подумав, неначе блукає хтозна-де. Він згаду-
вав, як покійна лежала, прикрита його червоною накидкою
ще з останньої ночі, й дорогою запитував себе: «З якої при-
чини судилася мені така доля?» Він насилу тримався в сід-
лі, тож Кореміцу доводилося підтримувати його. А поблизу
берега річки Камо Ґендзі сповз з коня на землю і в пригні-
ченому настрої вимовив: «Невже мені доведеться вмерти на
цій дорозі? Здається, я вже не зможу добратися додому…»
Почувши ці слова, розгублений Кореміцу подумав: «Треба



 
 
 

було відмовити йому, хоч би скільки просив, і не брати в таку
подорож», – і в розпачі помив у річці руки й почав молитися
богині Каннон храму Кійомідзу.

Врешті-решт Ґендзі зібрав усі сили духу й, подумки мо-
лячись Будді, з допомогою Кореміцу таки дістався до садиби
на Другій лінії. Жіноча прислуга, стривожена таким незвич-
но пізнім його поверненням, ремствувала, зітхаючи: «От бі-
да! Останнім часом він не мав спокою і частіше, ніж завжди,
кудись їздив потайки, а от учора повернувся зовсім змуче-
ним, тож навіщо було знову виїжджати?»

Ґендзі справді зліг і через два-три дні зовсім занепав здо-
ров’ям. Чутка про це, дійшовши до палацу, всіх надзвичай-
но занепокоїла. У храмах безперестанку підносилися молит-
ви до Будди, справлялися незчисленні служби, обряд очи-
щення душі й замовляння проти злих духів. Неперевершена
краса Ґендзі завжди викликала у людей всієї країни великий
подив, а тому неприємна звістка їх не на жарт стривожила:
«Невже недовго залишилося йому жити на цьому світі?»

Незважаючи на хворобу, Ґендзі покликав Укон і, виділив-
ши їй кімнату поруч зі своїми покоями, прийняв на службу
до себе. Кореміцу, долаючи власну розгубленість, намагався
допомогти їй звикнути до нових обов’язків, бо відчував, що
їй потрібна стороння підтримка. Коли хвороба трохи відсту-
пала, Ґендзі викликав Укон до себе й давав їй різні доручен-
ня, тож вона досить швидко освоїлася із завданнями. У чор-
ній жалобній одежі ця молода жінка не була миловидою, але



 
 
 

й не здавалася зовсім непривабливою.
«Навдивовижу коротким виявилося наше кохання, пов’я-

зане клятвою, однак і я, напевне, недовго житиму на цьому
світі! Ви ж утратили свою надійну опору, тож якби мені су-
дилося довше жити, я підтримав би вас у такому горі, але,
на жаль, боюся, що невдовзі піду вслід за нею», – тихо про-
мовив Ґендзі й знесилено заплакав. Почувши ці слова, вона
з жалем подумала, що якби так сталося, то до одного горя
додалося б друге.

Прислуга у садибі на Другій лінії не мала спокою, ніби
втратила під ногами землю. З палацу плавом плив потік гін-
ців. Почувши про занепокоєння Його Величності, Ґендзі на-
магався зібрати всі сили, щоб одужати. Лівий міністр, ото-
чивши зятя опікою, щодня провідував його, замовляв по-
трібні в таких випадках обряди, й, можливо, завдяки цьо-
му тяжка хвороба через двадцять днів почала відступати, не
залишаючи жодних поганих наслідків. Саме тієї ночі закін-
чувалося очищення від скверни, й Ґендзі, щоб позбавити
Його Величність від іще більших турбот, перебрався у свої
палацові покої. Лівий міністр привіз його у власній кареті
й по дорозі неабияк стомив його різноманітними настано-
вами про потребу стриманості від різних життєвих спокус.
Ґендзі ще довго здавалося, ніби він сам не свій і відродився
зовсім в іншому світі. На двадцятий день дев’ятого місяця
Ґендзі цілком одужав, а про його хворобу нагадувало лише
вкрай змарніле обличчя, яке, однак, надавало йому ще біль-



 
 
 

шої чарівності. Цілими днями він поглядав надвір і плакав.
Дехто з прислуги дивився на нього з підозрою і казав: «Нев-
же злий дух оволодів ним?»

Одного тихого вечора Ґендзі покликав до себе Укон на
розмову. «Все-таки дивно… – казав він. – Чого вона прихо-
вувала своє ім’я? Прикро, що не знала, як я її любив, навіть
якби справді була «дочкою рибалки» й сторонилася мене». –
«Та хіба вона мала серйозні підстави для скритності? Будь-
коли могла назвати своє скромне ім’я. Але від самого почат-
ку стосунки з вами здавалися їй неймовірними. Вона казала,
начебто все це їй тільки сниться. Мовляв, думала, що ви ма-
ли на меті легковажну розвагу, якщо не видавали, хто ви є,
а тому страждала», – розповідала Укон.

«Яке безглузде суперництво! Я зовсім не мав наміру при-
ховувати свого імені, просто ще не звик робити непохваль-
них учинків. Його Величність наставляв мене триматися в
рамках пристойності, та й високе становище вимагало стри-
маності, адже будь-який жарт з моїх уст набував великої ва-
ги. І от того вечора вона раптом так заволоділа моїм серцем,
що я подумав, ніби це доля судила нам зустрітися, і тим са-
мим зазнав і радості, й водночас гіркоти. Навіщо моє кохан-
ня до неї було таким глибоким, якщо тривало так недовго?
Розкажіть мені докладно про неї все, що знаєте. Тепер уже
нема чого приховувати. Через кожних сім днів треба буде
писати імена будд, але для кого? І за кого мені молитися?»
– питав Ґендзі.



 
 
 

«А що ж я могла б від вас приховувати? Просто я думаю,
що після її смерті не годиться розводитися про те, що за жит-
тя вона вважала таємницею… – відповіла Укон. – Батьки її
рано повмирали. Батько прозивався Саммі-но цюдзьо, тоб-
то мав звання «цюдзьо» і третій ранг. Він безтямно любив
дочку, але, видно, через переживання від невдач у службо-
вій кар’єрі передчасно покинув цей світ, а після того як його
не стало, чисто випадково вона зійшлася з паном То-но цюд-
зьо (тоді ще у званні «сьосьо» – молодшого офіцера Імпера-
торської охорони). Упродовж трьох років він підтримував з
нею щирі любовні стосунки, але торік восени з дому Право-
го міністра100 надійшов погрозливий лист, тож вона, люди-
на боязкої вдачі, мимоволі заховалася у своєї годувальниці
в західній частині столиці. Живучи в її убогій оселі, вона за-
думала перебратися в яке-небудь гірське село, та оскільки в
нинішньому році цей напрям виявився забороненим, то во-
на, перечікуючи заборону, тимчасово зупинилася в тому жа-
люгідному місці, де ви, на превеликий для неї жаль, впер-
ше її помітили. На відміну від інших людей, вона була ду-
же сором’язлива й понад усе на світі боялася, що хто-небудь
дізнається, що в неї на душі, а тому, напевне, здалася вам
потайною». – «Саме так», – подумав Ґендзі, зіставляючи її
розповідь з історією, колись почутою від То-но цюдзьо, і ще
ніжніше згадав про покійну. «То-но цюдзьо сумував, що не
може знайти дитини, – сказав він. – Значить, це таки прав-

100 Дочка Правого міністра була першою дружиною То-но цюдзьо.



 
 
 

да?…»
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