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Аннотация
«Если б я курил – было бы легче после каждого тихого, со

стороны невнятного и непрочитываемого скандала выкуривать по
нескольку сигарет, и дым, никотин, становящийся на время не то
чтобы смыслом или запахом жизни, но чем-то отвлекающим, как
воскуриваемый в свою собственную честь фимиам, помогал бы
мне в очередной раз увидеть в дальнейшем моем существовании
радость. Но я не курил с детства и думал, что начинать курить в
тридцатилетнем возрасте – это уже точно проявление детства или
глупости…»

Ранее произведение выходило под названием «Милый друг,
товарищ покойника».
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Андрей Курков
Приятель покойника

 
Глава 1

 
Если б я курил – было бы легче после каждого тихого, со

стороны невнятного и непрочитываемого скандала выкури-
вать по нескольку сигарет, и дым, никотин, становящийся на
время не то чтобы смыслом или запахом жизни, но чем-то
отвлекающим, как воскуриваемый в свою собственную честь
фимиам, помогал бы мне в очередной раз увидеть в дальней-
шем моем существовании радость. Но я не курил с детства и
думал, что начинать курить в тридцатилетнем возрасте – это
уже точно проявление детства или глупости.

Дождь никак не начинался. Вечерело. Жена закрылась в
ванной, но это было обычным принятием ванны. Я тоже ино-
гда закрываюсь в ванной, хотя с чего бы я должен стесняться
своей жены? Вот тут и вопрос, проясняющий причину, – мы
давно уже далеки друг от друга. Вечером, ложась в постель,
мы раздеваемся в темноте, а днем или при свете, принимая
ванну, мы стесняемся своей наготы. Нагота здесь – это рани-
мость. Жена бы то же самое сказала. Но и я раним, и чаще
всего раним ею. Мы уже не говорим об этом, хотя раньше
пытались все выяснить и улучшить словами.



 
 
 

Казалось бы – осень, время уходящего тепла, начало сезо-
на сохранения прошлого тепла во имя грядущей зимы, что-
бы не замерзнуть. Время заклеивания окон и балконных две-
рей. Когда еще сама природа так способствует мыслям о вос-
становлении или укреплении уюта, физического и душевно-
го. Но что сентябрь для нас? ничего. Мы молчим, разгова-
риваем междометиями. Каждый сам для себя варим кофе и
жарим яичницы.

Пора было это заканчивать. Уйти некуда – однокомнат-
ную квартиру пополам не поделишь.

О любви прыгать с вышки в воду вспоминалось всякий
раз при выглядывании из окна нашего восьмого этажа. Но
это не давало необходимого импульса для прыжка. Я не был
рожден самоубийцей. Жизнь вне, за пределами моего быта,
мне очень нравилась. С каким-то легким замиранием в груди
я проходил иногда вечером по Крещатику, пытаясь разгля-
деть лица вечерних девушек, ожидающих клиентов на ска-
меечках или у фонтана под кинотеатром «Дружба». В полу-
мраке, в искусственном городском освещении они выгляде-
ли привлекательно, как изящно нарисованные, многообеща-
ющие силуэты, обычно бросающие какой-то карандашный
взгляд с книжных мелодраматичных форзацев и обложек. Я
легко представлял себя их клиентом или даже приближен-
ным, другом. Но представлять себя – это еще далеко не быть.
Мне многого не хватало – решительности, денег, свободы.
Но они, как первая ласточка сошедшего с экрана американ-



 
 
 

ского образа жизни, дарили надежду на то, что и другие слад-
кие американские картинки оживут и замельтешат вокруг
меня, тут, в Киеве. И я окажусь захваченным этим мельте-
шением, постепенно превращающимся в жизнь и вытесняю-
щим жизнь прошлую, во всем временную и надоевшую каж-
дой своей деталью, каждой составной частью, каждой газет-
ной статьей, подробно ее же описывающей.



 
 
 

 
Глава 2

 
Будучи студентом иняза, я любил дружить с иностранца-

ми. От них я учился и языкам, и какому-то другому понима-
нию жизни. Они так отличались от нас, как может отличать-
ся белый гриб от ежика. Внутреннее наше различие могло
сравниться лишь с каким-либо явным внешним, вроде вы-
шеприведенного примера. У них было другое детство, дру-
гие игры. Они мне и рассказали об одной игре, которая в ка-
кой-то момент завладевает уже не первым и не десятым по-
колением детей, не знавших советского детства. Игра про-
стая – надо составить цепочку из знакомых, которая выведет
тебя, к примеру, к королеве Англии или к Маргарет Тэтчер
– она в то время была более актуальна. Выходило, что почти
каждый играющий мог через трех-четырех связанных меж-
ду собой и с ним людей выйти на английского премьер-ми-
нистра. Принцип до смешного простой – я знаю его, он зна-
ет ее, она знает еще кого-то, кто лично знаком с Ним или с
Ней. Я пробовал тогда сделать то же самое и выйти таким
образом на Брежнева или на Щербицкого. Не получалось.
Цепочка просто не начиналась. И вот теперь вдруг, должно
быть, из-за отчаянности моей жизни и моего быта, я понял,
как надо играть в эту игру здесь, на нашей земле. Надо ис-
кать выход на убийц. Их много, они среди нас и некоторые
из них особенно и не скрывают род своих занятий. Лет де-



 
 
 

сять назад я знал как минимум двоих, уже отсидевших свое
убийц – нормальных, общительных и даже готовых прийти
на помощь. Правда, тогда они, убийцы, были другие – в них
было больше романтики. Сейчас любые отношения строят-
ся на деньгах и убийство стало для некоторых хорошо опла-
чиваемой профессией. Даже слово новое привнесли из ан-
глийского – киллер. Это было похоже на продолжение аме-
риканской традиции улучшения имиджа и названия неква-
лифицированных и непрестижных профессий. Помню, что
уборщика улиц, или попросту – дворника – в Америке пе-
реименовали в инженера по санитарному состоянию город-
ской среды. Но там причина для этого переименования бы-
ла проста и понятна – придать дворникам больше самоуве-
ренности и самоуважения. А у нас вышло по-другому. Про-
сто получилось, что убийца высшей квалификации, работа-
ющий исключительно на заказах, получает звание киллера.
Ну а тот, прошлый тип убийцы – бытовой, романтический
– по пьянке и из ревности так и остается простым убийцей.
Таких и ловят, и садят, в то время как киллер остается пти-
цей неуловимой и невидимой.

Эти размышления сами вывели меня на вопрос, пытав-
шийся уже много раз достучаться из моего подсознания. Я
ведь уже несколько лет искал выход из своей тупиковой жиз-
ненной ситуации. Но искал его больше в воображении, боль-
ше в своих фантазиях. А теперь выход напрашивался сам
– выход не из ситуации, но из самой жизни. Для самоубий-



 
 
 

цы я был слишком жизнелюбив, но для жертвы я был то что
надо. Прекрасный пример несправедливости судьбы: умный
мужчина в расцвете сил и способностей да и еще убитый по
чьему-то заказу! Репутация жертвы заказного убийства за-
щекотала мне нервы. Я представил себе, как будут озадаче-
ны мои многочисленные знакомые, сразу решив, что они обо
мне практически ничего не знали, ведь тот я, который был
им знаком, с которым они пили вино и кофе, не мог и не
должен был быть замешан в дела, за которыми следуют «раз-
борки» или заказные убийства. Я представил себе, как всех
их будет вычислять уголовный розыск, допрашивать, задавая
десятки «крутых» вопросов. «У него были враги?», «Чем он
занимался?», «Кто мог быть заинтересован в его смерти?»
и так далее. Оставалось найти недорогого киллера, деньги
на его гонорар, и уж тогда спланированное мною идеальное
убийство станет очередной из неразрешимых загадок. Эф-
фектный конец бестолковой жизни меня прельщал. А у за-
гадочных убийств есть еще одна привлекательная черта – о
них часто вспоминают и в газетах, и в книгах, вспоминают
с подробностями и с именем жертвы – так что у меня будет
реальный шанс остаться в памяти народной если не на века,
то во всяком случае – надолго.



 
 
 

 
Глава 3

 
Осень запаздывала. Или у природы не хватало денег на

красные и желтые краски, словно природа копировала пе-
чальное финансовое положение страны. Правда, стало про-
хладнее и по вечерам немного дождило. Но яркой картины
увядания природы не получалось. Люди же увядали на гла-
зах, а сам я – на собственных глазах в зеркале. Друзья звони-
ли, чтобы сообщить, как им плохо. Я в ответ молчал, вына-
шивая, но скрывая от всех свою драгоценную идею идеаль-
ного выхода из жизненного тупика.

Жена стала позднее обычного возвращаться домой, ино-
гда за полночь. Раздевалась она в темноте и ложилась на свой
край дивана под свое одеяло. Каждый ее приход будил ме-
ня и раздражал. А даже если и не будил, то раздражал еще
сильнее. От нее не было никакого тепла, и сама мысль о жен-
щине, не приносящей тепла, меня злила, особенно, когда я
думал конкретно о ней, о той женщине, что была рядом.

Вечером в среду я сам решил задержаться в центре. У ме-
ня было немного денег и имелось довольно конкретное ре-
шение – как с ними поступить. Проще говоря – хотелось вы-
пить. Но не соло, а как минимум дуэтом. Идеальная святая
цифра «3» еще больше порадовала бы меня, если б, конеч-
но, все трое были близкими знакомыми. Случайных попут-
чиков к станции «Выпивка» я не любил. К семи я приехал



 
 
 

на Контрактовую площадь, где в одном из коммерческих ма-
газинчиков замечал пару раз через стекло своего бывшего
одноклассника Диму Самородина. Не встречались мы с ним
со школьного времени, да и тогда, когда я наблюдал за ним
через витрину магазинчика, – меня он не видел, обслуживая
очередных покупателей. Поэтому казалось мне, что внезап-
ная встреча для него будет радостной, тем более, что в шко-
ле мы ладили и ничто так не объединяет людей, как общее
прошлое, будь то школа или тюрьма.

Мои размышления подтвердились. Как только я зашел
в магазинчик походкой задумчивого покупателя, он меня
узнал и окликнул. Между делом обслуживая покупателей ре-
альных, он задавал мне массу вопросов о наших бывших од-
ноклассниках, интересуясь, кого и когда я видел последний
раз и кто что делает. Порадовать его я особенно не мог. За
все годы у меня произошло всего-то пять-шесть случайных
«транспортных» встреч с друзьями детства, о чем я ему и
рассказал.

– Ты подожди полчасика, – попросил он. – Шеф заедет за
выручкой, и тогда я закроюсь и можем здесь посидеть…

Я с радостью кивнул. Но ждать в магазине не хотелось, и
я вышел прогуляться по Подолу.

Яркие огни, неоновые линии и буквы глуповатых на-
званий кафе и ресторанчиков разгоняли вечернюю темень.
Выйдя из света встречно-направленных реклам и огней, я
уселся на скамейке возле памятника первому украинско-



 
 
 

му буддисту Григорию Сковороде. На соседних скамейках,
пользуясь неосвещенностью памятника, целовались счастли-
вые силуэты. Я один ни с кем не целовался возле памятника
и из-за этого почувствовал свою ущербность. Чем я плох? Я
еще молод, симпатичен, не толст. Меня еще можно считать
привлекательным. Конечно, дело во мне. Ни одна женщина
не подойдет ко мне первая с вопросом «Разрешите вас поце-
ловать?» Что со мной? Ведь еще лет пять назад я любил сам
ошарашивать женщин подобными вопросами. А теперь?

Когда я вернулся в магазинчик – покупателей уже не было.
– Порядок, – сказал Дима. – Выручку забрали. Можем за-

крываться.
Он занавесил окна-витрины. Закрыл тяжелую металличе-

скую дверь, и нас словно отрезало в этом магазинчике от
окружающего мира, мы словно оказались в кабине космиче-
ского корабля, только, судя по всем стоящим на полочках
бутылкам, консервным банкам и прочему, это был как ми-
нимум западноевропейский корабль.

Дима усадил меня за пластмассовый белый столик, а сам
отошел к полочкам.

– Что пьем? – спросил он.
«Все вокруг народное, все вокруг мое», – подумалось мне.
– Давай, не стесняйся! – подбадривал меня Дима, стоя у

шеренги бутылок. – Я угощаю. Мне здесь в виде премии по-
ложены две бутылки в день, а если больше, то плачу со скид-
кой…



 
 
 

– Тогда виски, – сказал я.
Виски мы пили, как другие пьют водку, маленькими хру-

стальными стопочками в один глоток. Стопочки для этого
временно сняли с продажи.

– Женьку Долгого я последний раз видел года три назад, –
говорил Дима. – Он мясником работал в гастрономе у Опер-
ного. А Чемерис в Волгоград уехал. Он полысел страшно за
последнее время…

– А я как-то Галю Колесниченко встретил… – поделился
я. – Тут же, на Подоле…

Допив виски, решили попробовать джин.
– Вообще-то его с тоником пьют, – говорил, открывая бу-

тылку, Дима. – Но тоник сегодня весь раскупили. Ничего, он
и так вкусный. Помнишь Мельничука из Б-класса?

– Помню.
– Ему два года назад вышку дали, но потом на пятнадцать

лет заменили.
– А за что? – поинтересовался я.
– Уголовщина. У какого-то челнока выкачивал пять тысяч

баксов и для острастки бросил ему днем в окно гранату, а
там теща с малым была. Два трупа…

– Да, – протянул я. – Грязно.
Разговор перешел на созвучные теперешнему времени

уголовные истории и ужасы. Мы открыли кипрские маслины
и банку камчатских крабов. Под такой разговор пилось и за-
кусывалось отменно. Круглое лицо Димы покраснело, глаза



 
 
 

горели. Думаю, что и я выглядел не трезвее. Между делом
поговорили о доходах – слово «зарплата» уже вышло из оби-
хода. Дима заколачивал триста баксов плюс премиальный то-
вар, который обычно выпивал и съедал в кругу друзей. Я,
увы, материальными достижениями похвастаться не мог.

– Мой шеф тысяч пять-шесть в месяц имеет, у него еще
пять точек на Подоле и один обменный киоск, – рассказывал
Дима. – Но я ему не завидую…

– Слушай, а ты не знаешь, сколько киллеры заколачива-
ют? – спросил я.

– А ты что, «Ведомости» не читаешь? В зависимости от
важности объекта и пять тысяч, и десять тысяч баксов…

– А если объект не важный?
– А кому надо убирать такой объект?
Я пожал плечами.
– Ну, вроде как муж хочет убрать любовника своей же-

ны… – предположил я.
Дима помолчал минутку, потом тоже пожал плечами.
–  Это мелочевка,  – сказал он.  – Любовники ходят без

охраны… Должно быть дешево. Может, баксов пятьсот… но
серьезный профи за такую мелочь не возьмется… По край-
ней мере те, кого я знаю…

Я тяжело вздохнул и налил себе и Диме джина. В бутылке
оставалось еще на пару стопочек. Алкоголь уже плыл впере-
мешку с кровью по венам и артериям, но в голове было свет-
ло, как днем.



 
 
 

– У твоей что, любовник есть? – спросил вдруг Дима.
Я кивнул, скорее автоматически, чем в знак согласия с

предположением Димы. Но, в принципе, сомневаться в на-
личии любовника у моей жены было бы глупо.

– Конечно, есть, – подкрепил я свой кивок словами.
– У меня есть один парень… В общем-то, профи… – Ди-

ма заговорил тише, и я понял, о чем он говорит. – Если хо-
чешь, я с ним посоветуюсь… Он порядочный, от близких
даже аванса не берет… У тебя есть бабки?

Я снова вздохнул.
– Сейчас неважно с деньгами…
– Я тебе могу одолжить, это же дело серьезное… Вопрос

семейной жизни… Так что, поговорить с ним?
– Да, – скоропалительно выдохнул я. И в подкрепление

своей решимости еще разок кивнул.



 
 
 

 
Глава 4

 
Два дня спустя вечерком я зашел в магазинчик к Диме.

Покупателей не было. Видимо, еще днем зависшая над Подо-
лом морось, время от времени переходившая в дождь, разо-
гнала людей по домам. Он сидел в ярко освещенном аквари-
уме магазинчика за прилавком и читал книгу.

–  Привет,  – крикнул я, заскочив в открытую настежь
дверь. – Что читаем?

–  А что читают в такую погоду? Конечно, Чейза. Как
жизнь? согреться не хочешь?

Я кивнул.
Он вытащил из-под прилавка початую бутылку лимонно-

го «Кеглевича», поставил передо мной хрустальную стопоч-
ку и наполнил ее. Налил и себе. Мы как-то по-деловому
опрокинули стопки. Водка пошла удивительно мягко, слов-
но в ней и градусов не было.

– Дамская! – уловив мое выражение лица, пояснил Ди-
ма. – Подожди, я закроюсь и тогда поговорим.

Он закрыл дверь, занавесил окна-витрины.
– Все олрайт! – усевшись на свое место за прилавком, со-

общил он мне. – У него только ребенок родился… Он сам
сказал, что ни в какие серьезные дела лезть сейчас не хо-
чет… Так что твой любовник как раз к месту.

– И сколько? – спросил я.



 
 
 

– Хотел семьсот, но я с ним поторговался… ну и обещал,
что ты сам подробно все подготовишь.

– Что подготовлю? – испугался я.
– Ну наводки разные. Когда и где он бывает. Может, фото

сделаешь…
Я задумался о фото и вдруг сообразил, что в этот момент

я действительно думал о некоем абстрактном, мною никогда
не виденном любовнике моей жены. «Господи! – мысленно
воскликнул я. – Речь идет ведь обо мне, о моей фотографии,
о тех местах, где я бываю!..» Немного успокоившись и списав
нерасторопность своей мысли на плохую погоду и «дамско-
го Кеглевича», я заново включился в организованную мною
самим игру.

– Так как? – выждав паузу, снова спросил Дима.
– Насчет наводок?
– Да.
– Хорошо. И фото будет. Так сколько в конце вышло?
– Четыреста пятьдесят баксов. Мы сначала на пятистах

сошлись, но я почувствовал, что могу его еще немного до-
жать. Так что с тебя бутылка!

– А когда я с ним встречусь?
– Ты что! Зачем тебе с ним встречаться? Он тебе позвонит

завтра вечером, а все необходимое как-то перешлешь ему.
После делового разговора другой разговор уже как-то не

завязывался, и мы, заполняя паузы между стопками анекдо-
тами, просидели еще с полчаса, прежде чем разойтись.



 
 
 

Когда я вернулся домой, жены еще не было. Я заварил се-
бе чаю. Глянул на часы – было уже начало первого. В доме
напротив светилось лишь несколько окон. На улице царство-
вала сырость. В желтых пятнах уличных фонарей блестел ас-
фальт. Мне почему-то показалось жарко на кухне, и я открыл
окно. Высунув голову, смотрел вниз на пустынную улицу.
Смотрел минут пять, пока перед нашим парадным не оста-
новилась старенькая красная иномарка, из которой вышла
моя жена и какой-то мужик. Я уже было испугался, что они
сейчас оба зайдут в парадное, но этого не случилось. Они
поцеловались под освещавшим вход в парадное фонарем, и
она зашла, а мужик, снова сев в свою иномарку, уехал.

«Вот, – подумал я, все еще глядя на вновь опустевшую
улочку. – Должно быть, о нем я думал в начале сегодняшнего
разговора с Димой. О его фотографии. Может, взять и пере-
ключить все это действительно на него? но тогда в этом не
будет ничего оригинального. Банальная ревность. Да еще и
неоправданная, ведь я уже давненько не люблю свою жену, к
тому же с полной взаимностью. Нет, пускай живет, или точ-
нее – пускай живут и радуются. Хотя, думаю, мое заказное
убийство и на них подействует, и еще неизвестно как».

Скрежетнул ключ в двери.
– Ты еще не спишь? – равнодушно, но с некоторой долей

удивления заметила моя жена.
– Чай пил и в окно глядел, – ответил я.
На это она уже не ответила. Прошла в комнату.



 
 
 

Я подождал, пока она выключила там свет, и тоже пошел
спать.



 
 
 

 
Глава 5

 
Димин знакомый позвонил на следующий день вечером.

Представился Костей. Дал мне два дня на фотографию и на
«подготовку советов». Потом обещал позвонить и сообщить,
как все это ему передать.

Утром я достал коробку из-под югославских ботинок, дав-
но уже изношенных и выброшенных. В этой коробке храни-
лись мои фотографии, начиная с традиционных голых мла-
денцев и дальше, без всякого хронологического порядка,
вперемешку. Но даже самые поздние из них были сделаны
лет пятнадцать назад, в теплой тинейджеровской компании.
После этого, видимо, никому я не был особенно нужен или
же просто интерес к фотографированию у моих друзей про-
пал. Я отложил две фотографии, где я был изображен круп-
ным планом. На одной – в Пуще-Водицком парке, с бутыл-
кой белого портвейна, на второй – на пикнике где-то в Свя-
тошино, у костра, горящего черно-белым огнем. Подойдя к
зеркалу и сравнив себя сегодняшнего с собой фотографиче-
ским, я понял, что передавать такие фото можно только в
том случае, если я не хочу быть узнанным и найденным. Что
же было делать? Где-то еще лежали восемь фотографий три
на четыре, которые я сделал года три назад в несбывшейся
надежде пойти на водительские курсы и получить права.

Выпив растворимого кофе и запихнув фотографии обрат-



 
 
 

но в коробку, я направился к ближайшей фотомастерской.
Старик-фотограф замучал меня претензиями к моему

подбородку.
– Вы хотите быть красивым, или для чего вы фотографи-

руетесь? – наконец вырвалось у него, когда я что-то недо-
вольное пробурчал.

Наконец, щелкнув аппаратом на треноге, он попросил
прийти за снимками через три дня.

– Извините! – взмолился я. – Мне они нужны завтра. Обя-
зательно завтра.

Он пожал плечами.
– Очень нужны?
– Да.
– Ну приходите завтра после обеда. Но что-нибудь прине-

сите за срочность. Я ж деньгами не прошу – кому они сейчас
нужны?!

Не возвращаясь домой, я пошел на трамвайную останов-
ку. Решил поехать в центр и пошляться. Именно пошляться,
как я, в принципе, шлялся всю жизнь. Без особой цели, не
спеша, заходя в кафе и разыскивая в очереди знакомых.

Когда я уже был на Крещатике, понял подсознательную
цель своего сегодняшнего шляния – мне нужно было «под-
готовить советы» для Кости. То есть сообщить ему, в каких
местах и в какое время дня его будущий клиент бывает. Ста-
ло быть, надо было решить, в каких кафе чаще всего бываю
я. Но в то же время определить эти кафе и потом ходить по



 
 
 

ним, ожидая выстрела в спину или в затылок, было заняти-
ем не из приятных. Психомазохистом я не был. Надо было
придумать для себя что-то более гуманное.

Я поднялся на Большую Житомирскую и опустился в ка-
фе-подвальчик возле хлебного. Там было сумрачно и без-
людно.

Взял кофе и стал думать.
После третьей чашки мысли выстроились в боевой поря-

док и штурмом взяли поставленную задачу. Я даже сам за-
гордился ими, словно они никакого отношения к моей голо-
ве не имели. Все гениальное просто – это было еще раз до-
казано. Я знал, что надо было делать, и наступившее в ре-
зультате этого облегчение даже ослабило действие кофеина
на организм. Я расслабился.

Мне оставалось теперь только выбрать кафе, в котором я
хочу быть убитым, и время для этого эффектного события.
Конечно, убивать в публичном месте – дело трудное. И ис-
чезнуть потом, уйти незамеченным – тоже задача не из лег-
ких, но это уже не мои проблемы. Он профессионал – пусть
это докажет. Хотя если его таки схватят и выяснят, что он
просто убил любовника чьей-то жены, моя посмертная ре-
путация сильно пострадает и смерть моя станет более анек-
дотичной, чем трагической. Нет, надо было создать ему все
условия, чтобы он ушел незамеченным. Чтобы никогда не
нашли моего убийцу и никогда не раскрыли причину пре-
ступления. Но как – нужна еще одна чашка кофе.



 
 
 

И я снова подошел к стойке.
– Снова двойную? – спросила «кофейница» Валя.
– нет, простую.
Я снова пил кофе, только в этот раз положил туда два ку-

бика сахара вместо обычного одного. И снова думал, точнее,
перебирал в мыслях все знакомые мне кофейни, выбирая ту,
в которой вечером перед закрытием бывает поменьше посе-
тителей. В этом подвальчике, в принципе, под вечер редко
бывает больше двух-трех кофеманов, но здесь такие крутые
ступеньки, что, убегая, можно себе шею свернуть.

Я поймал себя на мысли, что кроме всего прочего еще и
о здоровье этого Кости забочусь, хоть и не видел его ни разу
и не уверен, что в последний момент успею его увидеть.



 
 
 

 
Глава 6

 
Старик-фотограф меня не подвел. И фотография вышла

ничего, просто портрет любимого актера. С едва прочитыва-
емой и из-за этого какой-то загадочной улыбочкой и умным
прищуром, в котором было что-то ленинское.

За окном шел вечерний дождь. Я сидел на кухне и насла-
ждался одиночеством. Пил чай из шиповника. Думал о сюр-
призе, который я готовлю для своей жены. И совсем не ду-
мал о том, что наши отношения или их отсутствие перешли
на новую ступень – она не ночевала дома прошлой ночью и
только утром забежала, чтобы взять что-то или переодеться.
Это было рано утром – я еще спал и больше слышал ее при-
ход, чем видел.

В ее отсутствии сейчас было что-то райское, что-то гуман-
ное по отношению ко мне. И этот вечерний дождь не был
бы таким сентиментальным, будь она рядом или в комна-
те. Есть же люди, чье отсутствие вызывает радость или даже
провоцирует ощущение счастья. Плохо, когда таким челове-
ком оказывается жена.

Раздавшийся телефонный звонок не спугнул уютную ат-
мосферу вечера. Звонил Костя.

Узнав, что все готово, попросил следующим утром поло-
жить конверт с фотографией и «наводками» в абонентский
ящик номер триста тридцать один в двадцать пятом отде-



 
 
 

лении связи, которое находилось в самом начале Владимир-
ской, почти у Андреевской церкви.

После телефонного разговора я почувствовал сильную
усталость, свалившуюся на меня внезапно и неожиданно. За-
хотелось спать. Вечерний дождь зазвучал убаюкивающе. Но
перед тем как идти спать, я все-таки заставил себя взять ка-
лендарик и листок бумаги. По календарику я выбрал день
своего будущего убийства – следующий четверг. К этому
дню недели я имел особые чувства. Когда-то в четверг я по-
знакомился с одной девушкой и тут же пригласил ее в кафе.
Дело было на Подоле, и после этого на протяжении счастли-
вого года или чуть дольше мы с ней называли это кафе «чет-
верговским». Оно располагалось в трех минутах ходьбы от
Контрактовой площади. Как раз по трамвайной линии, ве-
дущей к речному порту. Кафе, не имевшее и до сих пор не
имеющее названия, сумрачное, с плохим освещением и дву-
мя небольшими залами. Конечно, можно было бы выбрать
«место преступления» и посимпатичней да и поприличнее.
Но я остановил свой выбор на этом кафе.

На листке бумаги я написал: «Четверг, 12 октября, 18.00,
кофейня по ул. Братской возле остановки тридцать первого
трамвая в сторону Почтовой площади». Положив фото и за-
писку в конверт, я с чувством исполненного долга лег спать.



 
 
 

 
Глава 7

 
Вторник
Утром я нашел на нужной почте комнату с абонентскими

ящиками и бросил конверт в триста тридцать первый из них.
Жить мне оставалось два с половиной дня, и надо было

решить, как их прожить, ведь оставшееся время моей жизни
было уже настолько ограничено, что при небольшом усилии
исчислялось в точном количестве секунд, не говоря уже о
минутах и часах.

После почты возвращаться домой не хотелось. Погода сто-
яла хорошая – наступила, видимо ненадолго, «золотая осен-
няя пора», желтые и красные листья, устойчивая бодрящая
прохлада и отсутствие ветра при совершенно голубом небе.
Если бы в раю наступала осень, она была бы именно такой.

По Андреевскому спуску я медленно пошел на Подол. Га-
лереи и магазинчики только открывались. Самые громкие
звуки на спуске порождали в этот момент мои туфли, ударя-
ясь о булыжник мостовой своими дешевыми пластиковыми
подошвами.

Не думая особенно о конкретном своем пути, я оказался в
конце концов на Братской в том самом «четверговском» ка-
фе. Благо, оно уже работало, и какой-то парень студенческо-
го вида, забившись в угол, пил свой первый, должно быть,
на сегодня кофе. Я тоже взял половинку и уселся за столик в



 
 
 

другом углу. И вот тут уже задумался об оставшихся у меня
для жизни минутах и часах. Захотелось взять лист бумаги и
ручку и составить точный график или план дел и встреч. И
чтобы не так, как обычно, чтобы хотя бы половину из это-
го плана вычеркнуть в знак исполнения. Но бумаги у меня с
собой не было. Правда, в кармане пиджака лежала ручка.

Я посмотрел на парня, увидел у него дипломат.
– Извините, – обратился я. – У вас не будет листка бумаги?
Молча он достал из дипломата общую тетрадь и выдрал

мне двойной лист.
Я уже положил листок перед собой, собираясь с мыслями,

а он все еще копался в своем дипломате среди книг и тетра-
дей.

«Вторник, 10 октября», – написал я.
Потом глянул на часы. Половина одиннадцатого.
Что я могу сделать сегодня? Сейчас? Утро казалось бес-

полезным временем. Да и подумав о знакомых и друзьях, ко-
торых хотелось бы увидеть, я вдруг понял, что желание мое
рождено сентиментальностью момента. Не было ничего важ-
ного в этих возможных встречах. Попрощаться? Но какой
смысл – ведь я не должен знать о своей гибели! А встретить-
ся как обычно, чтобы поболтать ни о чем, – такие встречи
даже мне уже надоели. Может, встретиться с Ниной, с жен-
щиной, которую я полуоставил перед своей свадьбой. Мы,
правда, уже тогда были больше друзья, чем влюбленные, хо-
тя это нам не мешало вести себя иногда, как ведут любовни-



 
 
 

ки. Это была какая-то затихшая и затухшая страсть, которую
ни она, ни я не хотели забыть. И вероятно, потому, что мы
помнили о ней, она и просыпалась иногда, бросая нас в объя-
тия друг другу. После этого мы спокойно обсуждали за чаем
ненормальность наших отношений и обещали попробовать
в дальнейшем только дружить. Но все повторялось снова и
снова. И в конце концов мы уже не виделись, а только пере-
званивались, но все реже и реже. Потом я видел ее случайно
в обнимку с красивым и самоуверенным мужиком. Они вы-
ходили из венгерского кафе «Бон-Бон». Я тогда понял, что
эта часть моей жизни окончилась. И сразу возникло какое-то
успокоение. Я успокоился за нее. И перестал звонить ей, ду-
мая, что ей сейчас это не надо. Она тоже больше не звонила.

«Позвонить Нине», – написал я на листке и отпил еще ко-
фе.

Листок раздражал меня своей белизной, своей незапол-
ненностью. Все мои желания, вся моя внезапно возникшая
бережливость к оставшемуся в жизни времени потеряла вся-
кий смысл. Какие встречи? Какие звонки? Я никому не был
нужен и мне никто не был нужен тоже. Это стало вдруг на-
столько очевидным, что мурашки пробежали по спине. Эта
очевидность моей никчемности и ненужности в этом мире
привела меня и к более положительным мыслям – мыслям
о том, что принятое мною решение о собственном убийстве
было единственно верным. Я взял еще кофе и уже хладно-
кровнее смотрел на ситуацию. И вычеркнул с листка этот не



 
 
 

нужный Нине звонок. Теперь я был полностью свободен и
мог посвятить оставшееся время только себе и никому боль-
ше.

Парень, сидевший в противоположном углу, поднялся и
вышел, и я остался в кафе один. Барменша ушла в подсобку.
Из-за темного интерьера в кафе было сумрачно. А на улице
светило бесполезное в это время года солнце. Хотя, конечно,
миллионы граждан радовались ему. Граждане привыкли ра-
доваться бесполезным вещам. Я тоже.

Вечером в четверг я сяду поближе к выходу. Так будет
удобнее.



 
 
 

 
Глава 8

 
Среда
В среду утром за окном комнаты плескался туман. Я, под-

нявшись на ноги, сразу же подошел к окну. Потом оглянул-
ся, понял, что жена снова не ночевала дома. Это объяснило
мое бодрое самочувствие. Предстояло как-то заполнить этот
последний полный день моей жизни. Бродить по туману не
хотелось, хотя туман, должно быть, был делом сугубо утрен-
ним.

На кухне я поставил чайник на плиту и уселся за стол.
«Вот и жизнь кончается»,  – подумал я и почувствовал

в своей внутренней интонации какую-то подделанную ста-
рость. Словно с каждым днем, приближавшим меня к из-
бранному четвергу, я становился все более неизлечимо боль-
ным.

Пить чай с туманом за окном – в этом было что-то от до-
рогой скандинавской лечебницы для неизлечимо больных,
или это как-то Бергман прорезался в ассоциациях.

Снег в этом году выпадет без меня.
А вдруг именно грядущая зима будет бесснежной, а я это-

го не увижу?
Не велика потеря, впрочем. Это только сэкономит городу

бюджет, обычно затрачиваемый на уборку снега.
Мысли мелочились в моей голове. Ничего высокого, ни-



 
 
 

чего истинно философского. Словно и сам я всегда был
мелким, неглубоким человеком. И теперь уж вправду един-
ственное, что могло меня возвысить, если уж не в моих соб-
ственных глазах, то в чужих, это насильственная смерть.
Звучит глуповато. Видимо, хороший сон и мирное пробуж-
дение с последующим созерцанием первобытно чистого ту-
мана пробуждают глупость или же по крайней мере вызыва-
ют банальнейшие мысли.

Неплохо бы в последний день написать несколько писем
давно забытым знакомым. Что-нибудь о планах на будущее.
Это и отвлечет от мыслей о четверге, и привнесет трагизма
в день пятничный.

Не допив чай, я сходил в комнату за ручкой и бумагой.
«Дорогая Таня, – писал я в Москву молодой разведенной

женщине, отдыхавшей когда-то в нашей компании в Крыму,
после чего мы пару раз обменялись теплыми письмами. – Из-
вини, что долго не писал. Жизнь в последние два года по-
тихоньку разваливалась и вот наконец развалилась оконча-
тельно. Теперь у меня нет ни работы, ни семьи. Я вышел на
стартовый «ноль», и передо мной опять все пути открыты.
Молодым везде у нас дорога. О будущем начну думать через
пару дней, а пока грущу о прошлом. Но грущу неискренне,
а скорее из-за глубоко засевших в генах православных тра-
диций. Даже не грущу, а скорблю. Это слово больше подхо-
дит. Думаю, что когда отскорблю, отгрущу и отплачу, то есть
после девяти и сорока дней (или часов) начну собираться в



 
 
 

Москву. Был бы очень рад увидеться, вспомнить о былом, о
друзьях-товарищах. Будет время и желание – пиши. Адрес
на конверте. Целую».

Письмо написалось удивительно легко, на одном дыхании.
Думал было еще с десяток накропать, пока туман и так легко
пишется, но вовремя остановился.

Телефон зазвонил. Пришлось вернуться в комнату.
Звонила жена. Сухим голосом предупредила, что заедет

на машине со своим коллегой, чтобы забрать свои вещи.
– А машина у коллеги красного цвета? – спросилее я.
Она повесила трубку.
Не желая в свой последний день встречаться с женой и ее

«коллегой», я быстро оделся и вышел на улицу.
Туман все еще заменял воздух. Медленно проезжали ми-

мо по дороге осторожные машины, нащупывая путь желты-
ми фарами. Люди проходили мимо тоже как-то странно, воз-
никая словно из ничего и тут же растворяясь в туманном мо-
локе. Среда начиналась мистически, словно из этого тума-
на вот-вот должен был возникнуть другой, новый мир, в ко-
тором всем будет хорошо и куда смогут уйти все те, кто не
прижился и не устроился в старом мире.

Я брел в сторону центра. Хотелось пройти как можно бо-
лее долгий путь в тумане. Дойти до Подола, до Братской. Мо-
жет, и не было никакого смысла в этом, но, помня челюс-
кинцев и время героев и живя в этом совершенно противо-
положном времени, хотелось иногда совершать невидимую



 
 
 

другими имитацию нормальной героической жизни. И вот
в последнюю среду своей жизни я шел в тумане из одного
конца города в другой. Шел, чтобы дойти и взять в награду
за переход чашечку кофе. Тоже одну из своих последних.

Переход длился два часа с лишним. И честно говоря, уже
зайдя в кафе и подойдя к стойке, я не почувствовал никако-
го торжества момента. Движение в тумане лишает человека
ощущения пространства, а значит, лишает его и возможно-
сти оценить пройденный путь. Так оно и было.

Тусклый свет горел в кафе, а на улице было серо. Я усел-
ся в угол за свой любимый столик. Похоже, что я был сего-
дня первым посетителем. «Кофейница» невидимо сидела за
высокой венгерской кофеваркой и читала книгу. Отвлеклась
она только на мгновение, чтобы сделать мне кофе. И снова
уселась.

В кафе вошла девушка в кожаной кепочке и коротковатой
темно-серой куртке, похожей на летную куртку старого об-
разца. В руке у нее была большая папка для рисунков, а за
плечом кожаный рюкзачок. Взяв кофе, она уселась по дру-
гую сторону прохода.

Мне очень захотелось поговорить с ней, познакомиться.
Но ее сосредоточенность на своих мыслях остановила меня.

Я допил кофе и вышел из кафе. Пошел бродить дальше. В
туман. Мои ощущения тумана, конечно, не были такими на-
ивно-радостными и трогательными, как у Ежика-В-Тумане.
Но все-таки бродить было легко, и мысли бродили в голове



 
 
 

разные. Похоже было, что мой последний день окажется са-
мым скучным в жизни, но это меня уже не огорчало.



 
 
 

 
Глава 9

 
Четверг
К вечеру среды туман немного рассеялся или же, слив-

шись с темнотой, стал менее заметным. Когда я вернулся до-
мой – настроение приподнялось. Я заметил отсутствие мно-
жества мелких предметов и деталей быта, унесенных быв-
шей женой. Она словно убрала после себя – и будильник на
одной батарейке исчез, и всякие шкатулочки, щетки для во-
лос. В общем, квартира показалась мне чуть роднее, чем бы-
ла до этого. Я легко прошелся по ней, глубоко вдохнул воз-
дух.

В ночь на четверг мне снились цветные сны. Я не запом-
нил ни одного из них, но ощущение цветности было настоль-
ко сильным, что, даже проснувшись, я все еще хотел закрыть
глаза и продолжать смотреть их, эти незапоминающиеся сны.

Но надо было думать о другом. Надо было готовиться к
вечеру.

Я принял ванну, побрился. Погладился. Я собирался так
тщательно, будто должен был быть свидетелем на свадьбе.
Приготовив одежду на вечер, я засел за утренний кофе.

Вечер пришел незаметно.
Вообще 4 часа дня можно было называть «вечером» толь-

ко осенью или зимой.
Оставалось два часа жизни, и не было необходимости спе-



 
 
 

шить, чтобы закончить какие-то дела. Не было дел, ни закон-
ченных, ни других. Все было завершено или же не нуждалось
в завершении. И чувствовал я себя чуть ли не возвышенно –
я наконец мог поверить в себя, в свою способность быть ре-
шительным и хладнокровным. Может быть, ради этого и не
стоило организовывать трагический моноспектакль, но ведь
задумал я его не для проверки своих способностей, а то, что
способности все-таки «проверились», меня только радовало.

В карман куртки перед тем как выйти я положил паспорт,
написанное письмо. Постоял в коридоре, размышляя, что
еще взять с собой, чтобы тем, кто будет выворачивать кар-
маны у покойника, было бы что вытащить и принять за ключ
к разгадке преступления. Но в голову ничего не приходило.

На прощанье я хлопнул дверью и тут же почувствовал
неловкость жеста.

Видно, все-таки я нервничал.
На улице было сумрачно и прохладно.
Выйдя на Контрактовой площади из метро, я остановился

у памятника Сковороде. Посмотрел на сидящие вокруг него
на лавочках парочки – что за странное место для зачинаю-
щихся романов и коротких лавсторий? Может, дух перво-
го украинского буддиста Сковороды все еще витал над этим
местом, привлекая сюда молодежь. Дух даже не столько буд-
диста, сколько первого отечественного хиппи, прошедшего
пешком всю Украину и ее российские окрестности. Вот он,
официально неосознанный идеал для новой украинской мо-



 
 
 

лодежи. Поднять бы его образ над массами молодых трудя-
щихся, и пошли бы миллионы пешком по Украине и ее рос-
сийским окрестностям!

Но время шло, и мне захотелось успеть выпить кофе. Бла-
городная мысль – для некурящего нет смысла выкуривать
последнюю сигарету, но для завсегдатая кофеен последняя
двойная половинка кофе – это святое!

Меня обогнал трамвай, разливая по сумрачной Братской
улице желтый жидкий цвет, который тут же впитывался в
асфальт. Он повернул к Днепру, и снова стало темно. Только
одиноко горящие окна домов выставляли свой слабый свет
на улицу.

Оставался еще один квартал и полчаса времени.
Я замедлил шаг. На кофе мне понадобится не больше де-

сяти минут.
Но кварталы на Подоле почти игрушечные – как не замед-

ляй шаг, а через несколько шагов квартал заканчивается.
Я вошел в кафе. Тихо пел в его стенах Шуфутинский. Ти-

хо потому, что звук был максимально прикручен. Мое место
было свободно. В первом зальчике сидела компашка мужи-
ков и распивала водку. Одна парочка прижималась друг к
другу за угловым столиком. Из второго зала раздавался ка-
кой-то шум. Я взял свою половинку и сел на давно выбран-
ное место. Снял с руки часы и положил перед собой. Пил ко-
фе, хороший крепкий кофе. Будто «кофейница» знала, что
это моя последняя чашка, и постаралась сварить кофе по-



 
 
 

лучше.
Оставалось пятнадцать минут жизни.
Я почувствовал, что у меня дрожат руки.
В кафе зашли две девчонки, заказали по пятьдесят грам-

мов ликера.
– Только быстро, – предупредила их «кофейница». – Я

сегодня раньше закрываюсь – у сына день рождения.
Я снова глянул на часы – без двенадцати шесть.
Допил кофе и взял еще одну половинку.
– Чего это у тебя руки дрожат? – спросила «кофейница». –

Перебрал вчера?
Я кивнул, не желая участвовать в ее участии.
–  Тебе не кофе надо, а чего покрепче,  – посоветовала

она. – Возьми «Кеглевича»!
– Денег нет.
– Тебе в кредит дам, – сказала она и налила мне сто грам-

мов.
– Спасибо, – я взял кофе и сто граммов и вернулся за свой

столик.
Было без пяти шесть, когда «кофейница» занервничала и

стала всех торопить и выпроваживать. Мужики допили вод-
ку и без пререканий гурьбой вывалили на улицу. Из второго
зала тоже вышли всякие люди в подпитии.

Я смотрел примерзшим взглядом на открытые двери, в
которые все выходили, но никто не входил.

– Ну давай, не задерживай! – «Кофейница» стояла рядом,



 
 
 

надо мной.
Я оглянулся – кроме меня и ее, в кафе больше никого не

было.
– Я к тебе по-человечески, и ты тоже, пожалуйста, будь

человеком, – дружелюбно говорила она. – У меня Васе сего-
дня восемнадцать. Надо успеть салаты сделать…

Я кивнул, доглотнул «Кеглевича», запил последним глот-
ком кофе и пошел к выходу.

Уже «выплыв» лицом на улицу, я столкнулся с парнем в
короткой кожаной куртке. Он хотел войти.

– Все! – крикнула ему «кофейница». – Закрыто.
Пропустив его на порог кафе, я отошел в сторону и с ули-

цы слушал их разговор.
– Ну хотя бы сто граммов! – просил он.
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