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Аннотация
"Замуж в 30 лет!"  – со знанием дела заявляет Лада Лузина

и объясняет почему. Она предельно откровенно и убедительно
излагает свою "теорию" – так, что, читая, невольно восклицаешь:
"Все правильно, и как это я сама не дошла до этого?!" Вот
тут-то и взглянешь на мир по-другому, уверенно скажешь: "Я
– самая-самая… Я – лучшая, единственная и неповторимая", и
вдруг окажется, что даже такой малости уже достаточно, чтобы
почувствовать себя счастливой.
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Я – такая, какая я есть
(вместо предисловия)

 
Если б однажды я попыталась сосчитать, сколько человек

пытались доказать мне: я – не такая, как надо, непременно
сбилась бы со счета. Но знаю без всяких цифр: кабы я вы-
полнила хоть десятую долю их пожеланий, то давно бы не
узнавала себя в зеркале.

У меня были бы черные волосы, стрижка каре, и почти
не было бы бровей. По профессии я была бы безработным
архитектором, безуспешно пытающимся переквалифициро-
ваться в дизайнера продуктовых этикеток. По семейному по-
ложению – разведенной матерью-одиночкой, открывающей
рот только для того, чтобы высказать мнение о погоде, здо-
ровье и ценах на транспорт. И, естественно, я б никогда не
написала и не опубликовала эту книгу, уже потому, что мой
издатель понятия б не имел – кто такая я.

Иными словами, меня, такой, какая я есть, попросту не
было бы вообще.

И я, существующая, мгновенно распалась бы на запчасти,
начни я вдруг прислушиваться к претензиям, упрекам и про-
чим «фе» окружающей среды. Ибо именно среда, в виде мо-
его отца, настаивала на поступлении в строительный инсти-
тут. Каждый второй визажист рекомендовал мне выщипать



 
 
 

брови. Каждый второй мужчина требовал, чтобы я плюнула
на работу и рожала от него ребенка. А каждая вторая подру-
га советовала срочно выходить замуж за того, кто предлагает
рожать.

Что же касается количества людей, доказывавших:
я должна остричь косу и не ляпать вслух все, чего думаю…
Ой-ой-ой (читайте лучше статью «Я должна?»).

Так уж устроен наш мир. Нельзя признаваться, что не чи-
тала Коэльо, не любишь суши, не знаешь значения слова
«фронтиспис» и у тебя проблемы с оргазмом. Оргазм нужно
имитировать, про Коэльо говорить, что читала, а услышав
незнакомое слово, быстро кивать с умным видом. Иначе все
сочтут тебя ущербной и отсталой. Или того хуже: начнут жа-
леть.

Так и происходит. Стоит мне выложить на стол пачку си-
гарет «Прима-люкс», собеседники начинают, стыдливо от-
водя глаза, предлагать мне свой «Парламент» и «Мальбо-
ро-лайт». Мысль их прописана на лице крупным шрифтом:
«Бедная, у нее нет денег на нормальные сигареты». «Как бы
отучить тебя курить эту гадость?! – злится мой приятель. –
Ты понимаешь, что о тебе думают люди? Ты портишь свой
имидж! Твоя «Прима» – позор».

Не позор – а высшая форма любви к себе!
Поскольку в тот день, когда я брошу курить любимые си-

гареты, закажу суши вместо любимого салата и из страха
остаться одной не смогу послать на фиг мужчину, советую-



 
 
 

щего мне плюнуть на любимую работу, – я срочно запишусь
на прием к психоаналитику. И скажу ему: «Доктор, у меня
проблема. Я перестала уважать саму себя!» (читайте статью
«Врать или не врать?»).

 
* * *

 
Одна из самых распространенных ошибок нашего време-

ни: мы путаем понятия «самоуважение» с понятием «пон-
ты». За последние десять лет нас неплохо обучили эгоизму,
карьеризму, меркантильности и честолюбию. Мы, не стесня-
ясь, признаемся в желании заработать много денег, достичь
козырного статуса, одеваться в лучшие марки. И истерично
понтуемся в том случае, если всего этого пока не имеем…
Трусим признаться в собственной неудаче, нелепости, несо-
стоятельности – не-крутизне – даже самим себе. Уговарива-
ем себя, дрожащего: «Да нет, я красиво вышел из той ситу-
ации»; «Да нет, он меня любит. Просто по-своему». Пото-
му как в науке под названием «Любовь к себе» не прошли
и азов.

Конечно, и самый закомплексованный индивидуум спо-
собен возлюбить себя в тот момент, когда, сидя на заднем
сиденье лимузина в платье от Дольче, он удачно щегольнул
в беседе цитатой из классика. А вы пробовали любить себя в
непрезентабельных джинсах? Любить себя в миг, когда смо-
розили полную чушь? Любить, стоящим на обочине дороги



 
 
 

и безуспешно пытающемся поймать такси? Любить таким,
каким вы есть сейчас – на данный момент!

Избитые истины. Только сильный может позволить себе
уступить. Только интеллектуалу позволено изъяснятся ма-
том. Мудрецу – признавать: я знаю лишь то, что ничего не
знаю. Только миллионер может ходить в потертых ботинках
и ездить в отечественном джипе типа «бобик»!

Ибо высшая форма понтов – не понтоваться!
А высшая форма самоуважения – уважать даже свое пра-

во на ошибки, огрехи, привычки и причуды, слабости и глу-
пости, на собственное несовершенство.

Любите себя такими, какие вы есть!
Причина первая: лишь принимая себя со всеми недостат-

ками, ты можешь исправить их и расти дальше. Будешь врать
себе, что недостатков нет, – тупо остановишься в развитии.
Делая вид, будто знаешь слово «фронтиспис», никогда не
узнаешь его значение. Старательно имитируя оргазм, нико-
гда не подвигнешь своего партнера помочь тебе достичь его.

Вторая причина: уважая свои драгоценные недостатки,
можно легко обратить их в достоинства. Причуды – в ори-
гинальность. Глупость – в бескопмлексность. Наивную веру
в мечту – в «сбычу всех мечт» и т. д., и т. п. (читай статьи
«Мечты сбываются» и «Обратная сторона недостатков»).

Причина третья: так гораздо проще жить!



 
 
 

 
Я – лучшая! Пособие для

начинающих эгоисток
(Часть вторая)1

 

1 Читайте первую книгу, изданную под именем Владиславы Кучеровой, «Секс
и город Киев».



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Идеальная идиотка

 
Сегодня они потеснили на пьедестале даже стерв. Гибких

как сталь бизнес-вумен, с оптическим прицелом глаз и мил-
лионными нулями в зрачках.

И, представьте, эти они – идиотки!
Внучатые правнучки князя Мышкина, новые героини но-

вого века и его окрестностей. Звезды бестселлеров и самых
рейтинговый сериалов. Такие несхожие и такие близкие друг
дружке: любительница частного сыска Даша Васильева из
детективов Дарьи Донцовой и Бриджет Джонс, автор леген-
дарного «Дневника», Верка Сердючка и наша «Прекрасная
няня»…

«Гадкие утенки», «смешные девчонки», ходячие ката-
строфы – каждая из которых успешно продается миллион-
ным тиражом, заткнув за пояс всех мелодраматических ми-
лочек, роковых красавец, гениальных авантюристок!

Они постоянно попадают в дурацкие ситуации и крайне
редко выходят из них с гордо поднятой головой. Морозят
глупости, говорят с набитым ртом или на вопиющем суржи-
ке. Позорно падают, оказавшись на сцене или на подиуме.
И, дожив до роковых тридцати, катастрофически неспособ-
ны наладить собственную личную жизнь. В чем же секрет их
привлекательности?

В том, что они – мы!



 
 
 

Ибо большинство из нас отнюдь не красавицы-мисски
с двухметровыми ногами, не холеные львицы в платьях от
кутюр, не зубастые миллионерши, скупающие супермаркеты
и киностудии. А полные дуры, так же, как Бриджет Джонс,
в истерике ищущие по утрам хоть одни колготки без «стре-
лок». Как и непутевые героини Сандры Баллок, обиженно
избивающие свою не желающую работать эсвэчэпечь. И мле-
ющие в преддверии первого свидания с мужчиной нашей
мечты, как Кэрри Бредшоу.

«Я чувствую себя тридцатипятилетней девчонкой», – сму-
щенно говорит краса и гордость «Секса» в большом Нью-
Йорке.

«Я чувствую себя, словно мне шестнадцать лет, – призна-
ется моя тридцатилетняя подружка, обсуждая предстоящее
свидание у меня на кухне. – Что говорить? Что надеть? Ду-
ра дурой!» И на ее лице выписана стеснительная неуверен-
ность – вдруг я и впрямь разнесу ее в пух и прах. Но стоит
мне подтвердить: «Да, все мы такие…» – сомнение сменяет-
ся веселой самоиронией. И на вдохновенное описание: «Ты
только послушай, какая я глупая!» уходит целый вечер, тем
паче, что я постоянно перебиваю ее, горя желанием расска-
зать, какая дура – я!

Потому как, в глубине души, женщины любят себя иди-
отками!

Безусловно, еще приятней любить себя умницами-краса-
вицами и с шиком повествовать подругам, как мы отбрили



 
 
 

прилипчивого хама-гаишника, выбили желаемое из упрямо-
го шефа и произвели полный фурор в новом платье. В жиз-
ни каждой из нас бывает звездный час. Только в сутках-то
их двадцать четыре… Не говоря уж о том, что час этот бьет
вовсе не каждый день!

Что же прикажете делать все оставшееся время?
Когда, отбыв свидание, мы неделями ждем звонка, отме-

чая в личном дневнике Влады Джонс: «Не позвонил!»; «Не
позвонил!»; «Снова не позвонил!» Когда мы – сводные сест-
ры Даши Васильевой – не в силах заставить разбомбивших
наш дом мастеров исправить вопиющие ляпы. Когда, желая,
на манер Сандры Баллок, доказать начальству свою правоту,
получаем в ответ строгий втык…

Только одно – любить себя и такими.
И «смешные девчонки», подобно нашим лучшим подру-

гам, подбадривающе кивают нам со страниц и телеэкранов:
«Да, все мы такие. Чего уж грустить?» И оттого подруг у этих
«девчонок» – миллион, больше миллиона, таких же неудач-
ниц, как они.

И дело не в том, что неудачниц в мире больше, чем удач-
ливых, а в том, что неудач в жизни намного больше, чем
удач. Однажды, желая себя утешить, я села и подсчитала: из
десяти моих «перспективных проектов» обычно воплощает-
ся в жизнь лишь один. Остальные оканчиваются пшиком…
Следовательно, чтобы выгорел тот, единственный, нужно за-
ранее смириться с девятью «обломами».



 
 
 

Сию нехитрую мысль можно развить. Желая найти иде-
альную вещь, надо пройти не меньше десяти магазинов. Из
десяти зазывно улыбнувшихся тебе парней, девять ограни-
чатся ничего не значащим флиртом, и только один предло-
жит продолжить. Из десяти предложивших продолжить…
Ой-ой! Это какой же оптимисткой надо быть, чтобы, «сев в
лужу» девяносто девять раз, по-прежнему чувствовать себя
«на коне»?!

Вот он, главный секрет привлекательности неунывающих
«идиоток»! Оккупировав все нынешние вершины, они дока-
зывают нам: мы – истинные Героини. Неудачницы, высме-
ивающие свои девять неудач и девяносто девять любовных
проб и ошибок. Способные неудачно пошутить, не всегда
удачно накладывающие макияж и иногда крайне неудачно
наступающие на собачью кучу. Мы, а не глянцевые идеалы!
Мы, а не победительницы, шествующие по телам повержен-
ных соперников! Мы, а не фамм фаталь, к чьим ногам без-
молвно падают поверженные мачо!

Мы всегда мечтали стать такими, как они. И всегда будем
мечтать об этом и… никогда не станем дольше, чем на час.

Поскольку такой, абсолютной, Героиней вечно была и
будет женщина, которой нет. Солнцеликая Марлен Дит-
рих, безжалостно сбрившая родные брови, чтобы нарисо-
вать совершенные. Луноликая Грета Гарбо, покинувшая ки-
ноолимп в расцвете лет, чтобы никто никогда не видел ее
старой. Галантные маркизы, затянутые в корсеты и крино-



 
 
 

лины. Супермодели с обложек, отретушированные до гени-
ев чистой красоты. Совершенные, непреодолимо привлека-
тельные, непобедимые – ненастоящие.

Но, стараясь походить на них, мы старательно пудрили и
прятали большую и несовершенную часть себя: глупые мыс-
ли и мечты, морщины и месячные, возраст и вес, истинные
желания и сомнения. И вдруг… Вдруг, отправившись про-
гуляться на книжный рынок, я потрясенно остановилась у
лотка с наклейками, календариками и плакатами. Вот те на!
Ни одной плейбойной девицы… Ни одной эстрадной кра-
сотки… Ни одной голубой героини мелодрам… Одна «пре-
красная няня» Заворотнюк во всех ракурсах и позах! Вне-
брачная дочка Мэрилин Монро и племянница Брижит Бар-
до, сыгравшей некогда в фильме «Очаровательная идиотка».
Теперь мы помним лишь сексуальные губы первой и наду-
тые губки второй – образы чистой красоты, забывая, что эти
рты когда-то вещали с экранов те же самые девичьи глупо-
сти («Я хотела бы, чтобы он носил очки. Мужчины в очках
гораздо беспомощней, мягче, уступчивей – ты разве этого не
знала?»), а обладательницы пухлогубых ртов жестоко стра-
дали от клейма безголовых блондинок.

Вы реабилитированы, девочки! Вечно влюбленные, вечно
надеющиеся «идиотки» – идеал нового века. В конце кон-
цов, мы все не настолько глупы, чтобы всерьез считать себя
умными. Мы слишком часто совершаем глупости, говорим
ерунду и ведем себя как сладкие дуры на самом первом, рав-



 
 
 

но как и тридцать первом в жизни «первом свидании». По-
тому что мы – настоящие! И наша настоящая жизнь непре-
станно ставит нам подножки. И мы падаем на глазах у всех,
и наши пироги регулярно подгорают, и наши юбки не всегда
идеально сочетаются с нашими блузами. Но отныне, будучи
совершенно несовершенными, мы тоже можем быть идеаль-
ными Героинями!

К слову, я совсем забыла о нашем прадедушке – Льве
Мышкине, коего уважаемый Федор Михайлович тоже счи-
тал идеальным героем: неподдельным настолько, что окру-
жающие удивленно прощали ему правду. Даже когда она гра-
ничила с глупостью.

Теперь его правнучки – «идеальные идиотки»  – честно
признаются пред миром в собственной неидеальности и бес-
трепетно заявляют ему, что он, мир, ничуть не лучше. Они
немного утрированные и комиксовые, как и князь Достоев-
ского (гибрид Мышки и Льва, ирония классика). Как комик-
сы из нашей собственной жизни, которые мы скармливаем
подругам на кухне.

Ведь в наших рассказах мы всегда чуть больше дуры, чем
есть, а наши истории чуть более смешны, чем были на де-
ле. Но, улыбаясь и высмеивая самих себя, мы бесстрашно
освобождаемся от страха перед девятью следующими неуда-
чами…

В конце концов, мы не настолько глупы, чтоб не знать:
только очень-очень умный человек может легко признать се-



 
 
 

бя полным идиотом!



 
 
 

 
Звездная девочка

 
Однажды ко мне на вечеринку заскочила подруга. Поси-

дела минут двадцать, послушала, нервно покурила. И вдруг
громко заявила: «А поехали ко мне в гости! У меня…»

Уж не помню, чем она соблазнила моих гостей: диском
с новомодным фильмом или обещанием пожарить шашлы-
ки на балконе. Но часть присутствующих немедленно выска-
зали желание перебазироваться к ней, оставшиеся отправи-
лись следом, дабы не разбивать компанию, и я, естественно,
последовала за всеми.

Так моя вечеринка стала ее вечеринкой!
И каким бы наглым, эгоцентричным, недружеским ни по-

казался вам поступок моей подружки, я, представьте, даже
на нее не обиделась. Ибо к тому времени точно знала: она
была, есть и останется представительницей распространен-
ной женской породы под названием «Я – звезда!»

К которой, между нами, девочками, по правде говоря, от-
ношусь и я. Еще во время учебы в театральном институте
мой руководитель курса сказал: «Славочка, учись ты на ак-
терском, тебя бы возненавидели все однокурсницы. Ты ис-
пытываешь перманентное и неконтролируемое желание все-
гда находится в центре внимания. И совершенно не выно-
сишь, когда оно хоть пять минут сосредоточено на ком-то
другом».



 
 
 

Это максимально точное определение сути характера
звезды. Высказано же оно было в тот момент, когда, не до-
ждавшись, пока наш худрук окончит разговор с другой сту-
денткой, я обиженно заявила: «Ну, если вам совсем не важ-
ны мои проблемы с курсовой, то я ухожу». Надула губки и
принялась слезливо хлопать глазами. И в сравнении со мной
подруга – настоящий герой. Она продержалась почти полча-
са, честно и безуспешно пытаясь приспособиться к окружаю-
щей среде. Влиться в коллективную беседу. Но не смогла. И
автоматически решила проблему собственного дискомфор-
та единственным известным ей способом – резко переклю-
чила внимание на себя.

Так что, повстречав на своем пути подобную человече-
скую разновидность, не следует с ходу записывать звезду в
злостные стервы. Это совсем не понятия-синонимы. Часто
«звезды» абсолютно не желают ничего плохого вам лично –
они просто поступают согласно своей природе. И в ответ на
мой упрек постфактум: «Ну, и красиво это, по-твоему, бы-
ло? Увести у меня гостей!», моя подруга простодушно при-
зналась, что сделала это исключительно из… комплексов.
«Мне казалось, я никому там неинтересна, вот и постаралась
хоть как-то себя проявить». И говорила, поверьте, чистую
правду.

Звезда органически не способна быть частью публики.
Она чувствует себя в «своей тарелке» только стоя на аван-
сцене, поедаемая миллионами глаз. Ей кровно необходимо,



 
 
 

чтобы ее новым нарядом восхищалась вся страна (или, как
минимум, все подруги и поклонники), а о ее свадьбе крича-
ли передовицы всех газет (или не меньше ста человек друзей
и знакомых, дружно скандирующих «Горько! Горько!»). В
противном случае она будет считать покупку платья – ошиб-
кой, праздник – неудавшимся, а себя – глубоко несчастной
женщиной.

А поводов для расстройства у барышень-звезд предоста-
точно. Домашняя принцесса, первая красавица класса, ли-
дер института – не всегда занимают достойное место в после-
дующей – взрослой биографии. И это, как ни смешно, тра-
гедия – их личная и всех окружающих. Поскольку неудовле-
творенная звезда даже опаснее стервы!

Поступки последней продиктованы холодным расчетом (с
ней всегда можно договориться, достаточно, чтобы условия
сделки были взаимовыгодны). Но действия «звезд» объясня-
ются вовсе не выгодой, а токмо болезненным самоутвержде-
нием. Звезда станет любовницей шефа лишь для того, чтобы
чувствовать себя на особом положении. И будет плести хит-
роумные интриги и увольнять с работы нужных сотрудников
лишь потому, что те не чтят ее звездный статус.

Когда-то я родила на-гора свое жизненное кредо: «Либо
я стану в своей профессии лучшей, либо брошу ее, выйду
замуж и переквалифицируюсь в домохозяйки». Сказано сие
было в момент горестного озарения: «Иначе я не смогу!»
И это второе определение звезды. Она непременно должна



 
 
 

быть примой, что в переводе с латыни означает – «первой».
Или хотя бы прочно занять свое место в десятке лучших.
Что, коли плавно перевести разговор на звезд профессио-
нальных, – более чем логично.

Женщине, избравшей профессию врача-педиатра, учите-
ля, косметолога, для собственного самоуважения достаточ-
но быть высококлассным профессионалом, любимым и це-
нимым (в приемлемой для нынешней жизни сумме) пациен-
тами, учениками, клиентами. Она вполне способна быть од-
ной из сотни. Но в таких сферах, как эстрада, телевидение,
театр, – ты либо прима, либо неудачница.

Отсюда все страшные рассказы про жестокие закулисные
нравы. Это, по сути, производственная необходимость. Ведь
первое место всего одно! Или ты, как в фильме «Стрип-
тизерши», толкаешь приму-балерину с лестницы, или веч-
но танцуешь в кордебалете третьим лебедем у пятого пруда.
Массовкой! Эпизодницей с печально известным: «Кушать
подано». Все мы наблюдаем десятки подобных «звезд со-
мнительного счастья», вызывающих у нас в лучшем случае –
сожаление, в худшем – презрение. Но, при наличии звездной
приятельницы, на их непочетном месте рискуем оказаться
мы сами.

Извечная тема. Две подруги. Одна – звезда, вторая – то-
же хорошая. Но стоит им оказаться в компании двух кавале-
ров, оба представителя сильного пола наперебой ухаживают
только за звездой. И сколько бы ни разыгрывался этот спек-



 
 
 

такль, вторая раз и навсегда остается «третьей клубничкой
в пятом ряду».

К слову, о моей подружке. Отправились мы с ней отдыхать
на юг. Вечером пошли гулять на набережную в поисках пре-
тендентов на мужскую роль в гастрольном ревю «Курортный
роман». И клянусь, за всю свою жизнь в искусстве я еще не
видывала подобного шоу! Длина набережной была примерно
метров четыреста. Но уже на трехсотом за нами шли ровно
двенадцать мужчин, старательно разыгрывающих классиче-
ские репризы на тему «А не зайти ли нам в это кафе?», «Не
пойти ли вечером на дискотеку?» А на трехсотпятидесятом я
вдруг с ужасом осознала: все эти реплики адресованы вовсе
не мне, а исключительно моей подруге! И ощущение это для
меня, «тоже звезды», было, мягко говоря, не из приятных.

Именно поэтому у барышень-«суперстар» (чаще именуе-
мых в быту «роковыми женщинами», а еще чаще «Да что она
о себе возомнила?!») – обычно и нет подружек. Напарницы
в их свите не задерживаются. Потому что каждая из них – и
сама звезда. Каждая женщина нуждается в том, чтобы перио-
дически чувствовать себя центром внимания, видеть вокруг
обожающие взгляды, слышать восторженные комплименты.
И ни одна не хочет быть «кушать подано» в чьей-то личной
жизни. Не говоря уже о своей собственной!

В любви все мы законно претендуем на звание примадон-
ны!

Но рядом с врожденной суперзвездой, автоматом перетя-



 
 
 

гивающей мужские взоры, можем ощущать себя только за-
мухрышками и неудачницами – массовкой и подтанцовкой.
А потому уходим из ее «театра» в другой. Ставить свои пье-
сы и играть там главные роли.

И как в жизни, так и в искусстве я считаю это наилучшим
из выходов. И, отправляясь на свидание с любимым, никогда
не прихвачу с собой свою личную «звездочку». Хоть точно
знаю: она была, есть и останется моей искренней подругой.
И не ее вина, что она ярче, энергичней и привлекательней
меня…

Кстати, еще один забавный эпизод. Прояснив раз и навсе-
гда, кто из нас двоих «звездее» и чем оно нам грозит, по-
друга самоотверженно изрекла: «Поверь, если ты скажешь:
«Этот мужчина – важен для меня!» – я просижу весь вечер,
не открывая рта. Встану и уйду, если толкнешь меня ногой
под столом. Или сделаю все, чтобы быть максимально неза-
метной! Обещаю».

Неделю спустя мы сидели в кафе. «Ой, это он!» – страш-
ным шепотом закричала я, увидав в дверях своего фигуран-
та. В ту же секунду подружка лихорадочно схватила со стола
салфетку и, набросив ее на лицо, отвернулась к стене.

Стоит ли уточнять, что ее конспиративная салфетка
немедленно привлекла к себе всеобщее внимание – не мень-
шее, чем хрестоматийный красный платок в руках великой
актрисы Джулии Лэмберт?2

2 Героиня романа Сомерсета Моэма «Театр».



 
 
 

 
Сплетни и домыслы

 
«И про меня говорят ТАКОЕ?» – переспросила подруга.
И глаза ее подозрительно остекленели, а я тут же пожале-

ла, что пересказала ей этот слух: «Ты выкручиваешь у себя
на фирме огромные деньги, прямо под носом у начальника,
и уже построила себе дом за городом!»

Ну не смешно ли, учитывая, что ее нерентабельная чест-
ность давно стала в нашем кругу предметом хронических
шуток?

Выявилось, сосем не смешно. Во всяком случае, ей.
Она была представительницей породы людей, определяю-
щих свой статус и класс по отражению в зеркале обществен-
ного мнения.

Но часто ли вы ставите зеркала друг против друга, чтоб
посмотреть, как смотритесь со спины? Сколькие из нас ни-
когда не оглядываются назад, предпочитая всматриваться
в добродушные глаза родных и близких… Иначе рискуешь
узнать о себе ТАКОЕ, что разом разобьет идеальный образ
самой себя: «Так они считают меня воровкой? Да как они
могут?!»

Сплетни, домыслы, пересуды принято непримиримо
осуждать. Что, однако, нимало не мешает им процветать и
здравствовать. По степени живучести слухи наверняка зани-
мают второе место после тараканов. Но хотя тараканов я со-



 
 
 

всем не люблю, к сплетням, признаюсь, всегда относилась
более чем миролюбиво. Чего их так презирать? Интересно
ж! Верно? И почему толки о романах Шарон Стоун – это
«светская хроника», а рассказ о твоих «амурах» – грязная
сплетня? В чем разница, если пересуды в курилке, статьи о
звездах и размышленья историков на тему, а родила ли Клео-
патра сына от Цезаря или не от Цезаря, строятся по одним
и тем же принципам?!

В какой-то момент я даже начала коллекционировать са-
мые любопытные домыслы о себе любимой. А когда число
оных перевалило за сотню, занялась их классификацией и
родословной.

Львиную долю в данном списке занимали мои гипотети-
ческие мужья и любовники. По мнению мира, я была заму-
жем не меньше пяти раз. Милых же и подавно меняла как
перчатки. Но незаконное происхождение этих «браков» за-
гадки не представляло: молва упрямо венчала меня со всеми
друзьями, знакомыми и работодателями, с которыми я пери-
одически появлялась на людях.

Это то, что называется «лобовой вывод», или кратчайший
путь из пункта «А» в пункт «Б», коим, как известно, явля-
ется прямая. Раз он и она замечены вместе больше трех раз,
значит, у них роман (варианты: дружба, общий бизнес, об-
мен календариками – не рассматриваются!). В защиту столь
примитивного мышления надо сказать, что в восьмидесяти
случаях из ста самый прямой вывод и впрямь оказывается



 
 
 

самым верным. Остальные двадцать нужно списать на «из
каждого правила есть исключения».

Согласитесь, раз человек ежедневно заходит в один и тот
же подъезд – скорее всего, он там живет. Раз барышня кута-
ется в новую шубу, видимо, она купила себе обнову. Раз ку-
пила, то хорошо зарабатывает… Не удивительно, что на вто-
ром месте в моем личном рейтинге сплетен оказались день-
ги и вытекающие из них материальные блага.

Я (увы, только по слухам) получала баснословные гоно-
рары, купила квартиру в историческом центре (там прожи-
вал мой приятель, из подъезда которого я выходила три раза
в неделю) и щеголяла в песцах (которые один раз накинула
мне на плечи сердобольная спутница, когда я замерзла, как
суслик, на каком-то банкете). В общем, как говорится: чтоб
я так жил, как вы обо мне думаете!

Почетное же третье место досталось моим неприятно-
стям, ничуть не менее многочисленным, чем супруги, лю-
бовники и нули в гонорарах. Меня отовсюду уволили, я на-
всегда осталась в старых девах, меня избил любовник и, в
результате, я… сошла с ума!

Причем, каким именно образом я «утратила разум», я
таки вычислила методом логических умозаключений. Ка-
кое-то время у меня были проблемы с глазами. Глаза, ясное
дело, на голове. Мозг – немного выше и дальше. Ну, чуть-
чуть промахнулись… А так практически правда!

Сие – самая смешная категория сплетен под названием



 
 
 

«глухий не дочує, то видумає» или «испорченный телефон».
Благодаря несовершенству общественной «связи», меня ре-
гулярно путают с моими коллегами и подругами. Ругают за
публикации, написанные моими сотрудницами. Поздравля-
ют с удачным браком, в который вступила моя соавтор по
ряду статей. И всерьез интересуются, сколько я заработала
за рекламу, где снялась моя подружка-певица.

Вы представьте, можно перепутать даже известную в уз-
ких кругах журналистку с раскрученной звездой – достаточ-
но постоянно склонять их имена вместе! Так что «телефон-
ная связь» взаправду очень плоха – особенно, когда допол-
зает до периферии.

Впрочем, пора подводить итог. Любовь, деньги, краси-
вая жизнь, катастрофические проблемы, временное сума-
сшествие… Вам ничего не напоминает этот джентльменский
набор? Классические составляющие любого среднеарифме-
тического сериала!

Вот отчего я с неиссякаемым любопытством выслушиваю
любые самые абсурдные сплетни о себе, в глубине души ис-
кренне веря: если о тебе не сплетничают, значит, тебя не
существует! Или, что еще хуже, ты никому не интересен.
Поскольку сплетничают всегда о самых талантливых, самых
красивых, самых успешных, самых ярких. О звездах – о ге-
роинях! Или же о тех, кто является звездой, примой, «Ша-
рон Стоун» в своем узком кругу…

Театроведческое отступление: отношение людей к люби-



 
 
 

мым героям «мыла» носит легкий оттенок садизма. Нам глу-
боко интересны их неприятности, трагедии, тяжелые жиз-
ненные переплеты. И они, наши любимцы, интересны нам
только в этом бурнокипящем контексте. Сценаристы приду-
мывают их для нас на экране. В реальности же мы сами со-
чиняем сценарии для персонажей наших сплетен, дорисовы-
вая соответствующий их звездному статусу антураж: наря-
ды (блестящие и баснословные), романы (бурные и несчаст-
ные), кошмары (захватывающие и приключенческие), аван-
тюры (провалившиеся и феерические)!

Как-то я разоткровенничалась с одним из приятелей о до-
мыслах и слухах. «А помнишь, – вытащил он воспоминание
нашего детства, – когда мы были маленькими, в народе хо-
дил страшный слух, будто бы Алла Пугачева, выезжая из га-
ража, переехала свою дочку Кристину». «Какой кошмар!» –
неподдельно возмутилась я. А после задумалась: кошмар-то
кошмар… Но строго в жанре простонародных страшилок,
которыми в том же самом детстве мы любили пугать себя
по ночам, в тайне от родителей. Про мать, убившую (уж не
помню за что) родную дочь утюгом и задушившее (не пом-
ню кого) свадебное платье. Или, если хотите, в жанре насто-
ящих «русских народных сказок», так сильно отличающихся
от «Репки» и «Курочки Рябы», что до десяти лет я боялась
читать их даже днем.

Молва, порождающая светский эпос вокруг звездных
имен, всегда описывает тебя такой, какой хочет тебя видеть.



 
 
 

Видеть нас, правда, хотят по-разному. Некоторые – даже в
белых тапочках. Но не стоит соотносить их малоприятные
мечты с пожеланием всего наихудшего лично вам. Люди при-
думывают тебя в зависимости лишь от:

а) любимого жанра придумывающего (многосерийная
мелодрама, драма, трагедия, роман-катастрофа, страшная
сказка на ночь);

б) выбранного тобой амплуа (голубая героиня, железная
леди, авантюрная стерва, мать-одиночка).

К слову, имидж последней Алла Борисовна активно раз-
вивала во времена моего младшего школьного возраста.
И благодарные поклонники мигом гиперболизировали его,
чтобы жалеть и, соответственно, любить (!) ее еще больше.
Да и сплетня, так расстроившая мою порядочную подругу, в
«переводе» на «такой, какой хотят тебя видеть», на поверку
не заключала в себе ничего дурного…

«Возможно, людям просто хочется думать, что такая во-
левая, целеустремленная, железная барышня, как ты, полу-
чает за это достойную награду и на самом деле ворочает
миллионами!» – предположила я вслух. «А если им просто
неприятна мысль, что на свете существуют порядочные лю-
ди, – и им приятнее верить, что на самом деле я такая же
бесчестная стерва, как все они?» – отбила подружка.

И хотя, безусловно, я могла б возразить: и стерва – нын-
че тоже амплуа популярное, и, может, в том, что ее счита-
ют стервозой, нет ничего плохого… Да не стала. Конечно, на



 
 
 

свете бытует и примитивная зависть, не поддающаяся ника-
ким «переводам». И злословящие о наших бедах порой же-
лают нам именно бед без всяких «фэнтези». Но, признаюсь,
и по этому поводу я никогда не испытывала никакого психо-
логического дискомфорта.

Нужно быть гуманистами!
Если кому-то доставляет удовольствие верить в то, что у

меня масса проблем, что меня бросил любовник, уволил на-
чальник и я плачу по ночам – пусть развлекаются. Честное
слово, мне не жалко!

Приятно знать, что хоть таким образом я доставлю им па-
ру счастливых минут…



 
 
 

 
Врать или не врать?

 
Наверное, все дело в том, что врать я не умею. И всегда

поражалась подругам, которые у меня на глазах лгали так
восторженно, вдохновенно, с такой верой в свои слова, что
мне оставалось только смотреть на них, открыв рот, как на
фокусниц в цирке: «И как это у них получается?»

В юные годы была у меня знакомая. Она крутила рома-
ны одновременно с тремя. В лучших традициях фривольной
французской комедии, ее любовники дышали друг другу в
затылок. В то время, как один звонил ей с текстом: «Я сей-
час заскочу», второй лежал у нее в постели. (Меня бы в эту
минуту схватил инфаркт!) Но для нее это было обычное де-
ло. Если ей не удавалось в секунду придумать причину, по
которой лежащий должен немедленно встать и уйти по доб-
рой воле, за две секунды она исхитрялась сыскать повод, что-
бы поссориться с ним и с праведным криком указать ему на
дверь. За два года тройного романа никто из мужчин даже не
заподозрил, что он не один. Вот высший пилотаж! Уж не бу-
дем поднимать тему морали… (о ней – следующая статья, о
иной тройной «любви»). Больше всего меня потрясало, как,
балансируя постоянно на грани, ей удается не испытывать по
этому поводу и тени дискомфорта.

Ложь – дискомфортна. Именно по этой причине (отнюдь
не из врожденной порядочности) я приняла постулат: «Все!



 
 
 

Буду говорить правду – такое у меня странное кредо». Ис-
торгая вранье, я всегда ощущала себя так, словно шла наги-
шом по Крещатику. Мне казалось, мои слова звучат страш-
но фальшиво, все это понимают, но не говорят мне из веж-
ливости. Кроме того, единожды солгав, о вранье следовало
помнить всю жизнь. И это, пожалуй, не нравилось мне боль-
ше всего.

В пятнадцать лет я наврала двум подружкам, что у меня
есть парень. Его не было. Но мне очень хотелось, чтоб он
был. И я в подробностях живописала Его. А потом, день за
днем, мне приходилось врать-врать-врать дальше, выдумы-
вая новые истории. И чем больше я лгала, тем неправдопо-
добней звучало все это, тем меньше мне верили, тем отчаян-
ней я доказывала свою правоту. И чем дальше, тем больше
мои подруги превращались в противниц, в глазах которых
нужно «держать фасон», выкручиваясь, обороняясь…

Все закончилось ссорой. К тому времени они меня почти
презирали, я их – почти ненавидела. Так и не сумев сознать-
ся, что солгала, я предпочла перечеркнуть разом проблему
и наши отношения. Но тяжесть той лжи, которую мне при-
шлось тащить на себе, я помню до сих пор.

Говорят: «Каждая женщина – актриса». Согласно стати-
стике, мужчины врут нам чаще, чем мы им, но мы делаем
это лучше. Поймать нас за руку почти невозможно. Посколь-
ку, в отличие от наших мужей, мы сами свято верим в свое
вранье. И я неоднократно наблюдала процесс превращенья



 
 
 

лжи в «правду» – как, выдумав лихую любовную или драма-
тическую историю, к третьей «премьере» барышня успевала
уверовать в нее и (позабыв, что сочинила эту пьесу при мне)
яро доказывала: «Да что ты! Это же правда. Ты меня не так
поняла!»

И моя приятельница (счастливая обладательница трех лю-
бовников) верила в свои слова, говоря каждому из них: «Я
люблю тебя». Я свидетель – несмотря ни на что, она честно
страдала от недостаточно разделенной любви ко всем трем!
Это я, глядя со стороны, видела этот сюжет в виде француз-
ской комедии. Она же «играла» три разных «спектакля». И
была ничуть не менее искренна, чем любая артистка, кото-
рая в понедельник клянется в любви «Ромео», а во вторник
– «Тристану».

А я просто плохая актриса… И Константин Станислав-
ский наверняка крикнул бы мне из партера: «Не верю!»
Неспособная даже достойно озвучить оправдания своего
опоздания на работу, я никогда не могла вжиться в роль и
поверить, что меня затопили соседи и ко мне приехала тетя
из Харькова. Потому и не лгу. Из лени (не люблю таскать тя-
желых предметов). И чувства самосохранения (неприятно,
когда уличают во лжи). И еще потому, что точно знаю: вра-
нье способно свести на нет и дружбу, и брак, а под конец –
и тебя саму.

Однажды одна из трех моих лучших подруг обрушила на
меня гремящий часовой монолог. Я всего лишь честно отве-



 
 
 

тила ей на вопрос: «Идет ли мне этот костюм?» Но она ска-
зала, что из десятка знакомых я одна ответила «нет», у ме-
ня нет вкуса, я слишком придирчива и завидую ей… И вот
что забавно, все это доставило мне куда меньше неприятных
эмоций, чем принесло б мое «да».

Когда-то я задала подруге номер два такой же вопрос: «Те-
бе понравился мой рассказ?». И получила такой же нелице-
приятный ответ. И испытала те же чувства… Зато теперь я
знаю: как бы то ни было, уж она-то точно скажет мне правду!

«Подумай, – воззвала я к обладательнице рокового костю-
ма, – не только девять из десяти – девяносто девять из ста
скажут тебе то, что ты хочешь услышать, просто потому что
им на тебя наплевать. Им проще солгать. Кому приятно по-
лучить взамен порцию неприязни и гнева? Тем паче, им со-
вершенно все равно, как ты выглядишь – хорошо или плохо.
Это твои проблемы. И никто не станет делать твои пробле-
мы – своими, тратить силы и нервы, доказывая тебе правоту.
На такое способен только друг. Поскольку, во-первых, мне
правда хочется, чтобы ты была самой красивой. А во-вто-
рых, сказав себе «Ну ее!» один раз, я скажу так и завтра, и
послезавтра… Поверь». Она поверила. И хоть это не мешает
ей регулярно взрываться возмущением, услышав очередное
нежеланное «нет», она знает главное: уж я-то ей не солгу! А
этот комфорт стоит десятков маленьких «взрывов».

Ложь похожа на стену – когда-то я уже писала об этом.
Сказав себе «Да ну его!» один раз и солгав, ты словно отсту-



 
 
 

паешь от партнера на шаг. Соврав: «Я не смогла к тебе прий-
ти, потому что…» – точно сама отодвигаешь от себя челове-
ка, которому врешь. Изменяя ему, сама перестаешь его ува-
жать. Обманывая регулярно, начинаешь смотреть на близко-
го как на противника, проверяя, удалось ли тебе обвести его
вокруг пальца, сомневаясь, подозревая… И не важно уже,
всплывет или нет твоя ложь, окончится ли ссорой, сканда-
лом, разрывом – важно, что процесс отторжения происходит
внутри! Ложь несовместима с искренностью, без искренно-
сти – невозможна близость. Потому я и не лгу. Из эгоизма.
Намного комфортней жить в окружении людей, которым ты
веришь и которые верят тебе.

И им комфортней со мной (во всяком случае, в этом ас-
пекте). Я прямо говорю: «Я эгоистка», «На этот «хвост» мне
лучше не наступать», «А знаешь, я завидую тебе». Незнако-
мых это шокирует. Знакомые – привыкли. Правда похожа на
прививку: вначале испуганный организм, протестуя, отвер-
гает ее. Только приняв постулат «буду говорить правду, раз
уж врать не умею», я выяснила, до чего непривычно-пугаю-
щей кажется другим прямота. И до чего беспроблемной ста-
новится жизнь, когда, пережив первый страх, твой партнер
расслабляется, понимая, насколько проще общаться с тем, в
чьих поступках не нужно искать двойное дно.

Глупо подозревать в меркантильности того, кто начинает
беседу с текста: «Слушай, у меня к тебе шкурный вопрос».
Глупо упрекать в эгоизме того, кто честно представился тебе



 
 
 

«эгоистом». Сделав «прививку» себе, подругам, маме, двум-
трем работодателям, я избавилась от утомительной необхо-
димости прикрывать красивой легендой свое честолюбие,
ревность или обиду. Я прямо говорю любимому: «Я ревни-
вая дура. Вот и веди себя со мной, как с дурой. Ты ж знаешь,
кто я». А он утверждает, что я единственная из знакомых
ему дам с ходу и честно аттестовалась «технической дебил-
кой», плохо совместимой с компьютером и пылесосом. «Ты
не представляешь, как все остальные дуются, стоит произне-
сти: «Вы ничего не понимаете в технике…» И в результате
вместо технических проблем, ты два часа разбираешься с их
амбициями».
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