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Аннотация
Оповідання і повість, що складають нову збірку «Загальний

аналіз», написані протягом останнього десятиліття. Цвинтар,
приміська електричка, підземелля Київського метрополітену,
кручі над Дніпром – ось декорації, у яких відбувається дія.

Велетенська ящірка Очамимря, що залюбки ковтає людей,
львівський нічний сторож у музеї, до колекції якого потрапила
Українська Ідея, медсестри та санітари психоневрологічного
відділення лікарні, які мають безмежну владу над хворими,  –
це персонажі творів О. Ірванця, що фантасмагорично
віддзеркалюють наш з вами реальний світ.
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Олександр Ірванець
Загальний аналіз (збірник)

 
День Перемоги

 
Усім великим перемогам
і їхнім переможцям присвячую

Автор

 
* * *

 
Була п'ятниця, восьме травня. Западав ясний, погожий

вечір, свіжий і зоряний. Марко з Яном сиділи під парасоль-
ками вуличного кафе, допиваючи вже по третій гальбі пива.

Вони заприятелювали порівняно недавно – трохи понад
рік тому, на засіданні літературної студії при редакції місь-
кої молодіжної газети. Обоє виявилися зволенниками поезії,
тож і зараз, присьорбуючи пиво, вели ту саму нескінченну
розмову, яка тривала поміж ними вже понад рік.

– Ну добре, української літератури нема. Усі ті тичини-со-
сюри давно повимирали. Та й що вони писали!.. – запаль-
но-запитально колошкався Ян. – Друге діло – російська лі-
тература. Особливо – Поезія.



 
 
 

– Поезія – це завжди інша річ. Чи «друге діло», як ти ось
щойно сказав, – Багатозначно підтакнув Марко й одним ду-
хом допив своє пиво. Подивившись у порожню гальбу, він
раптом народив пропозицію: – Слухай, а як стосовно того,
щоби полірнути?

– Що полірнути? – Ян, занурений у свою викривально-по-
хвальну промову на честь поезії, не одразу вхопив зміну те-
ми. – А, полірнути? Чом би й ні?

У пожежній частині, де Марко заробляв свій хліб насущ-
ний художником-оформлювачем, саме сьогодні видали пре-
мію за перший квартал. Марко вже встиг купити в пенсіоне-
ра біля вокзалу томик Теккерея в доброму стані, тому тепер
він не почувався зобов'язаним доносити додому й усю решту
грошей. Дружині ж завжди можна сказати, що премію зріза-
ли. Тож він помахом руки підкликав офіціанта й рішуче за-
мовив пляшку портвейну.

Коли важка червона рідина солодко й повільно потекла
стравоходами, Ян зробив було спробу повернутися до попе-
редньої теми.

– Але й у російській поезії все не так просто. Ось я, на-
приклад, ціную Йосипа більше, ніж усіх тих жень, андрюш
і робертів, разом узятих. Занадто багато вони про червоні
прапори писали…

Марко, не маючи що заперечити (та й не особливо бажаю-
чи заперечувати), лише кивнув головою й удруге приклався
до склянки, у якій передбачливо залишив на два пальці вина.



 
 
 

А Ян саме тим часом (часом Маркового ковтка) несподівано
й раптово загубив нитку розмови. Він подивився на пляш-
ку таким запитально-благальним поглядом, якого важко бу-
ло не зрозуміти, і, коли Марко хлюпнув із неї до склянок, Ян
швидко вхопив свою, підніс її до вуст та, замість перехилити
напій, раптом запитав:

– Скажи, а звідки вони беруться?
– Хто – Вони? – Марко не зрозумів запитання. – Поети?
– Та ні. Ветерани, – Притишивши голос до гучного шепо-

ту, вів своєї Ян.
– Як це – звідки? – і далі плутався Марко.
– Зараз поясню, – Пообіцяв Ян, цокнувши склом об скло.

Друзі випили, перевели подих, і Ян продовжив. – От я сьо-
годні вранці їду до бібліотеки, коли в тролейбус на Театраль-
ній площі заходить ветеран. Невеличкий такий сивий дідок,
орденів на ньому ось так от, – Ян провів ребром долоні собі
по талії, нижче рівня столу, там, де Марко й не побачив, тіль-
ки вгадати міг. – І він так владно, так жорстко подивився на
всіх нас, хто їхав у тому тролейбусі: «Ану, хто мені тут міс-
цем поступиться?», що одразу троє чи четверо людей встало.
Він тоді сів, іще раз нас усіх поглядом обвів і поїхав собі…

– Ну і що тебе тут дивує? – запитав Марко й знову хлюп-
нув до склянок. – Завтра ж цей, День Перемоги.

– Так! – Ян перейшов уже на тихий шепіт, хоча окрім них
у радіусі метрів десяти не було жодного відвідувача, лише
понурий офіціант бовванів оддалік у дверях. – У тому то й



 
 
 

уся річ. Скажи, чому їх не видно в інший час, протягом року?
Ні влітку, ні восени, ні взимку?

– Гм, цікаво… – Марко замислено подивився в склянку
й долив ще потроху, спершу собі, потім приятелеві. – Якщо
чесно, то я теж колись думав над цим. Давай!..

Цього разу портвейн уже пройшов плавно й нечутно, ли-
шивши по собі тільки гіркувату солодкавість у горлах. Ско-
втнувши слину, Марко продовжував:

– Як мені ще було років десять-дванадцять, до нас у школу
теж часто приводили цих, ветеранів. Я тоді дивився на них
і думав: «Коли я стану дорослим, вони вже всі повмирають,
і моє покоління буде пишатися тим, що бачило ще живих
учасників тієї війни».

Ян подивився на Марка впритул і нервово гигикнув. Мар-
ко кивнув, неначе зрозумівши це гигикання:

– А тепер ось мені вже сорок два, а я й далі щороку бачу
їх у травні, на парадах. І бачитиму ще, за рік, за два, за п'ять.
Спершу мені просто здавалося, а зараз я вже переконаний:
я проживу своє життя, помру, а вони все йтимуть і йтимуть
на тих своїх парадах.

Запанувала пауза. Ян замість відповіді простягнув руку
через стіл і сам розлив пляшку до кінця. Вийшло майже по
повній склянці. Друзі ніби за командою піднесли склянки й
зробили по ковтку. Ян аж закашлявся: слова лізли з горла
назустріч алкогольному напоєві.

–  Слухай, а ти ніколи не замислювався, може, вони й



 
 
 

справді вже померли?
Марко підвів на нього очі.
– А давай перевіримо…

 
* * *

 
Друзі розрахувалися, тобто розрахувався Марко. Ян був

таки вийняв із кишені п'ятірку, але старший товариш зверх-
нім жестом руки зупинив його: облиш. Він дав понурому
офіціантові п'ятдесятку і, щоб було без здачі, показав на
пляшку коньяку місцевого розливу, яка сиротливо стояла в
скляній стінці бару серед горшок і портвейнів:

– А це нам із собою. I пару бутербродів, тих, із оселедцем.
Цвинтар у їхньому місті був не далеко і не близько. Марко

з Яном перебігли вулицю, заскочили до порожнього, чи й не
останнього, тролейбуса, не компостуючи квитків, проїхали
п'ять або й шість зупинок і, вийшовши в темряву, котра де-
далі густішала, перетнули ще дві паралельні вулиці, уже пе-
реважно приватної забудови. Металева хвіртка, яка служила
бічним входом на кладовище, виявилась відчиненою – Во-
на лише тихенько рипнула, коли двоє друзів протиснулися
крізь неї і спинилися.

– Ну і що тепер? – запитав Ян здушеним голосом.
Неначе у відповідь, десь у приватному секторі хрипко

прокукурікав півень. Його крик не злетів угору й не був під-
хоплений іншими півнями. Та й чи були на цій міській ву-



 
 
 

личці інші півні?
Марко примружив очі, поправив окуляри і, притискаючи

до грудей пляшку, рушив уперед стежкою поміж могилами.
Ян, боязко щулячись і озираючись, поплентав за ним.

Хвилин за десять вони вибрели на центральну алею цвин-
таря, порівняно широку й освітлену двома слабенькими блі-
дими ліхтарями. Сюди, на алею, теж виходили могили, але
вони були привітнішими, ніж ті, у глибині цвинтаря. Аку-
ратно обкопані, доглянуті, із вінками й живими квітами в
пляшках з-під кефіру та в майонезних слоїках.

– Тут лежать гідні люди, – Промимрив Марко, пробира-
ючись ближче до світла. Повз могили двох міських голів,
чиї чорні гранітні голови суворо дивились у темряву з доро-
гих постаментів, повз могилу директора театру й головного
лікаря міського шпиталю друзі нарешті вийшли до лавочки,
яка самотньо стриміла під дальнім ліхтарем. Роззирнувшись
і змахнувши невидиму куряву з дощок, Марко сів, затиснув-
ши між колінами пляшку. Алюмінієва закрутка тричі тріс-
нула в його пальцях.

– Пий, – Простягнув він пляшку Янові.
Той узяв, зробив ковток, скривився.
– Як? Нормальний? Чи палений? – Марко, не чекаючи від-

повіді на своє питання, забрав пляшку, пригубив, потім зро-
бив одразу два більших ковтки. – Нормальний! Х-ху…

Десь за деревами, у невидимому звідси приватному сек-
торі, самотньо завив пес. Ян боязко озирнувся, утягнув го-



 
 
 

лову в плечі.
Марко підбадьорливо ляпнув товариша по спині й раптом

завмер. Неподалік почувся дивний, незрозумілий звук. Це
був скрегіт, але не гучний, не різкий, а глибокий, немов по-
тамований шаром чогось м'якого. Вати? Чи – землі?

Друзі інстинктивно нахилилися, притиснулись один до
одного й повернули голови в той бік. Спершу нічого не бу-
ло видно, але потім у темряві за рядами могил таки вдалося
розгледіти хаотичний, уривчастий рух.

Це був старий чоловік із зеленкуватим обличчям і рідень-
ким волоссям, що щільно обліплювало йому череп. Одягне-
ний він був у мундир підполковника з червоними петлицями
танкіста. Ліва рука в нього висіла вздовж тіла майже нерухо-
мо, але правою підполковник досить управно обтріпував із
кітеля землю, яка налипла на поли. Худі й тонкі пальці його
долоні були заляпані воском, що прилип до нігтів.

– Ей, рєбята! – Він через могильну огорожу помахав мар-
кові з яном усе тією ж правою рукою.  – З наступающим
празднічком вас!

– Дякуємо… Вас також… – Промимрив Марко. Ян кив-
нув, приєднуючись.

– Тут наших нікого нє відєлі? – запитав у них підполков-
ник, дивлячись глибоко запалими очима, немов і не на них,
а кудись у глибину темряви. Марко тільки знизав плечима у
відповідь.

– Ну ладно… – Військовий повернувся й, далі обтріпую-



 
 
 

чись, побрів кудись ліворуч між могилами. Друзі проводжа-
ли його поглядами, все ще не вірячи побаченому. Ян дріб-
но-дрібно цокотів зубами. Марко підніс йому до рота пляш-
ку й улив ковток коньяку. Ян тільки вдячно кивнув і обхо-
пив свої лікті долонями. Його усього тіпало частим дрібним
дрожем.

Далі по алеї одна з центральних могил і собі заскреготі-
ла глухо й невиразно. Підполковник прискорив кроки в той
бік. І саме вчасно – із-під плити повільно підвелася висока,
ставна постать у мундирі з широкими лампасами й велики-
ми золотими зірками на погонах.

– Товаріщ гєнєрал! – Підскочив до нього танкіст, відстов-
бурчуючи догори неслухняну правицю. – Падполковнік пан-
кратов на торжествєнноє построєніє прібил пєрвим!

– Вольно! – Промуркотів генерал, і собі обтріпуючи мун-
дир. – Не спєшитє, падполковнік. Хотя усєрдіє похвальноє.

Обоє військових вийшли на центральну алею. Тепер було
помітно, що земля прилипла не тільки до кителів, але й до
штанів, гарних генералових, із лампасами, і під-полковнико-
вих, вужчих, скромніших. Черевики в обох теж були добря-
че побруджені, хоча не грязюкою, а курявою. Тож спершу ге-
нерал, а за ним і підполковник обережно потупали ногами,
обтрушуючи пилюгу.

– Бачиш… Ти таки не помилився… – Прошепотів Марко
й пожадливо ковтнув із пляшки. Ян простягнув руку, яка
тремтіла, й, обливаючись, також зробив великий ковток.



 
 
 

А глухуватий скрегіт уже долинав із різних боків, зблизь-
ка й здалеку. То там, то там гупала об землю кам’яна плита,
і чергова постать у мундирі, обтріпуючись, зводилася з-під
неї.

Мерці підтягались до генерала й підполковника, рапор-
тували про своє прибуття, а потім продовжували обтріпу-
ватись, уже потроху шикуючись у якусь не вельми струнку
шеренгу вздовж центральної алеї. Ян із Марком усе сиділи
нерухомо на лавці. Та на них і не дуже звертали увагу. Роз-
мови, які вели померлі між собою, переплітались у широке
й не до кінця збагненне полотно:

– От харашо як вокруг!.. Вєсна, всє позєлєнєло! Нєдаром
вєсной побєду здобули!

– Ти шо лі її здобував? Да тобі ж у сорок п'ятом чотир-
надцять літ стукнуло, Іван Миронич! Ти ж воєнруком всю
жизнь проработав у школі, пацанов учив протівогаз одівать!

– Ну і шо ж, і ето тоже нада! Готовив будущих защітніків.
Чи ви щось імєєте протів, Михаїл Петровіч? Ілі я віноват,
шо од вас молодший?

– О, диви, Семенівна вилізла! Ти ж наша подруга боєвая,
і мать, і сестра, і жена!

Поміж огорожами могилок пробиралася, накульгуючи,
старенька бабця в довгій чорній спідниці й плюшевому жа-
кеті, на якому трьома низками косо стриміли орденські план-
ки.

– А де ж самі награди твої? Дітям у наслєдство оставила?



 
 
 

Семенівна зупинилася, сперлась на хвіртку біля однієї з
могил і прошамкала у відповідь:

– Да награди мої Вітька, внук младший, іще в дев'яносто
первом вивіз у ету Польшу, котору ми з вами, Петровичу,
освобождалі, і там зміняв на часи електронні, китайського
проізводства.

– Та ви шо? От негодяй! І як так можна!.. – обурено розвів
руками Петрович. Від різкого руху одна рука в нього непри-
родно вигнулась у лікті назовні, і він обережно засунув її до
кишені кителя. А Семенівна продовжувала пояснювати, про-
бираючись вузькими проходами між гробами:

– Так він же тих часів привіз тоді неміряно, цілих два міш-
ка. З тими часами півгорода ходило. І ті три кіоска на базарі,
які він січас держить, вони од тих часів началися. То разве
ж мені жалко?

Марко здригнувся й обережно перевів погляд на свій го-
динник. «Casio» показував пів на третю. Ян, спершись на
його плече, вже не тремтів, а сидів у якомусь закам'янінні.
Марко майже силоміць розціпив другові зуби й улив туди
кілька грам коньяку. Із того, що на Яновому горлі смикнув-
ся борлак, було зрозуміло, що життя у його тілі ще жевріє.
Марко обережно підніс пляшку до рота й відпив сам.

Тим часом Петрович, який, вийшовши на світло, вияви-
вся майором-зв'язківцем, товстим і лисим, подивився в бік
Марка з Яном і неначе сам до себе, але досить голосно про-
мовив:



 
 
 

– А в них же тут зараз єсть магазіни і кіоски еті, як їх…
круглосуточні! Чуєш, Семенівна, а твій внук часом не таким
кіоском завідує?

–  Нє, він курточками і штанами торгує, – уже зовсім
близько від нього відгукнулась Семенівна. – У нього вночі
закрито.

– А-а-а, і то правда… – Петрович явно натрапив на близь-
ку й важливу для себе тему. – Да й дєнєг цих совремєнних
навряд лі в кого найдеш. Вони ж, родня, перед тим, як хоро-
нить, усі кармани обшарять!..

Той, кого він називав Мироновичем, невисокий вузько-
плечий мрець у мундирі невизначеного роду військ із пого-
нами старшого лейтенанта, стоячи трохи віддалік, розвів ру-
ками й знизав плечима. Ці рухи вийшли досить дерев'яними,
проте Петрович міняти тему не хотів.

– От у нас пару лєт назад тут виліз учасник Октябрьской
революції. Йому в ноябрі положено, але він день перепутав
чи, може, і нарошно. Воно ж приятніше весной вилізти. Так
у нього, слиш, Миронич, у нього в подкладу піджака золо-
ті царські п'ятьорки зашиті вказалися. Ото ми тогда погуля-
ли!.. – замріяно вів своєї Петрович, помалу, крок за кроком,
обережно наближаючись до лавки під ліхтарем. Марко при-
тиснув Яна до себе, той від жаху опустив голову, дивлячись
прямо під ноги, у темряву, ледь розбавлену блідим ліхтар-
ним світлом.

Петрович якось боком, низько й дрібно переставляючи



 
 
 

ноги, неначе на протезах, дибуляв у їхній бік. Ян застогнав,
а Марко сховав пляшку з коньяком під куртку.

–  От слиште, молодиє люді, – здалеку почав Петрович,
метрів зо п'ять не дійшовши до них. – Скіко зараз бутилка
водки стоїть? В етіх ваших нових деньгах?

Марко вичекав із півхвилини. Мрець зробив у їхньому на-
прямку ще зо три кроки, і не відповідати вже було неможли-
во. Намагаючись, щоб голос не тремтів, Марко прошепотів:

– Та гривень три-чотири…
– Е-е-е… Дорогувато… – Петрович був уже кроків за де-

сять. – Прєжні рази були й по два, і по полтора гривні. Шо
ж це такоє, шо всьо дорожає…

Марко з Яном мовчали. Петрович також зупинився й
неначе замислився, розв'язуючи в голові якусь складну за-
дачу. Потім зробив іще два-три дрібненьких кроки й почав
своєю правицею чи то мацати, чи масувати груди ліворуч,
там, де серце.

«Може, йому погано?» – Майнула думка в голові в Марка
і тут-таки зникла, затулена іншою: «Але як це мерцеві може
бути погано?» А Петрович тим часом поліз під вилогу кітеля
й почав там незграбно нишпорити неслухняною правицею.

– Слушайте, молоді люди… – Він копирсався за пазухою,
і Маркові робилося страшно від самої думки про те, що він
зараз може звідти дістати. – А вот ви можете дать мені еті
самі чотири-п'ять гривень… не за безплатно… а вот за ето,
напрімєр.



 
 
 

Він витяг руку з-за пазухи – там не було нічого. Але
він тією самою рукою зняв із грудей ордена Червоної Зір-
ки й простягнув його Янові, водночас прикручуючи дво-
ма неслухняними пальцями на хвостик круглу металеву за-
глушку, яку, вочевидь, і відстібав так довго з другого боку
свого кітеля.

– Орден. Він гораздо дороже стоїть.
Ян, немов загіпнотизований, дивився на п'ятикутну мета-

леву пластину, укриту червоною емаллю, потім узяв її лівою
рукою, обережно двома пальцями. У той самий час праву до-
лоню він запустив у кишеню штанів і видобув звідти п'ятірку
– ту саму, якою намагався розплатитися в барі і яку повер-
нув йому владним жестом Марко.

– Ось. Візьміть.
Мрець простягнув свою всохлу долоню, і Ян поклав туди

банкноту, швидко-швидко, ще й відсмикнувши свою руку,
щоб часом не доторкнутись плоть до плоті. Петрович заува-
жив це й усміхнувся вузькими, майже нерухомими вустами:

– Не нада, не нада бояться…
Він заховав п'ятірку до кишені й, повільно розвернув-

шись, пошкандибав у глибину центральної алеї.
А мерців тим часом прибувало й прибувало, їхня багато-

голоса розмова вже загортала в своє полотно увесь цвинтар.
– Смотрі-смотрі, Мантюк показався! Ах ти ж тля банде-

ровская! Ти ж первих два года войни в поліцаях служив ілі
там в лесу сідел. А потом, когда наши прийшлі, так ти, как ні



 
 
 

в чом не бивало, присоєдінілся! Ану спрячся назад, зараза,
а то закопаєм второй раз!..

– О, Лазарь Мойсейович появився. Ти шо ж, за всю жизнь
так вище майора й не дослужився? П'ята графа помішала?

Той, кого назвали Лазарем Мойсейовичем, виглядав іще
майже живим: видно, його поховали нещодавно. Він мав
пригнічений вираз обличчя зі стиснутими губами і великим,
хоча й не гачкуватим носом. Майорський мундир сидів на
ньому дещо недоладно, але він, обсмикнувши його й май-
же не обтріпуючись від налиплої землі, твердо попрямував
алеєю, туди, де стояв генерал. Високо піднімаючи ноги, які
майже не згиналися в колінах, Лазар Мойсейович відрапор-
тував про своє прибуття, а потім, делікатно взявши генерала
під лікоть, відвів його вбік, ближче до ліхтаря. Марко вслу-
хався й почув досить гучне шамкотіння:

– Слиште, товаріщ генерал… Тут нада решить один во-
прос. Я ж ето, недавно, так сказать, переход совершив.

– Што-што? – не зрозумів генерал.
– Ну, помер то єсть.
– А-а-а. Ну і што ж? – Генерал розмовляв неохоче, яв-

но демонструючи бажання повернутись до своїх приємніших
обов'язків. Неподалік уже товпилося з півдюжини нових по-
кійників, які, стаючи навшпиньки, позирали в бік постаті з
лампасами. – Давай бистрєй, Моісєєвіч!

– Так шоб бистрєй, то ето… – зам'явся Лазар, – нужна
ваша помощ…



 
 
 

– Какая ще помощ? – Покривився генерал.
– Ви ж з етім, з теперішнім председателем горсовета, як

то оно… з мером, ви ж із ним знакомі? Він же у вас у воен-
комате замєстітєлєм начинав? Вроде так?

– Не замєстітєлєм, а комсоргом! Не тяни, Моісєєвіч! Ка-
жи, што нада!

– Так вот… – Мойсейович вочевидь не вмів «не тягну-
ти», – Я ж, когда помер… Ми ж в очереді стояли… на квар-
тіру.

– У тебя ж була квартіра, трьохкомнатная! На бульваре
Героев Сталінграда, із улучшеною планіровкой!.. – Дедалі
більш роздратовано хрипів генерал.

– Ой, да когда це!.. – Лазар підніс руки до грудей. – После
етого я два раза з'єжджав. Та квартіра старшій дочці оста-
лась. А послєднє врем'я я жив із внучкой, у двохкомнатной
хрущовкє.

– І што? – Генералові явно вривався терпець.
– Да ето ж… Як я помер, акурат перед двадцять третьїм

февраля, то ми ж усе ждалі, шо нам ордер принесуть на но-
вую квартіру. Через ето ожиданіє мене родниє ще две нєдєлі
не хоронили. Фу, стидно сказать, усю хату їм провонял…

– Так і што ж? – Генерал вже кричав, не приховуючи ро-
здратування. – Ти родиш наконец, чого ти хочеш?

– Ой, токо не нада на мене кричать! – Лазар Мойсейович
і собі підвищив голос. – Я вас только попросить хотел, штоб
ви дньом, после парада, єслі предоставиться случай, напом-



 
 
 

ніли про етот вопрос председателю. Бо мої так і остались у
той хрущовкє. Похлопочете, товаріщ генерал?..

Генерал висмикнув свій лікоть з пальців Мойсейовича,
різко повернувся на каблуках і, не відповівши, швидко, на-
скільки міг, покрокував до новоприбулих мерців, котрі його
чекали віддалік на алеї. Відійшовши кроків на десять, він
озирнувся на Лазаря, який понуро застиг, тримаючи зігну-
тою в лікті руку, що нею щойно тримав за рукав співрозмов-
ника. У погляді генерала змішалися жаль і зневага, а з на-
піврозтуленого порожнього рота долетіло коротке й глухе:
«Ладно!.. Посмотрім».

Марко з Яном устигли трохи отямитись і навіть крадько-
ма ковтнули з пляшки, яку для цього доводилося перехиля-
ти вже дуже високо. Марко знову сховав пляшку під пахву
за куртку, і дуже вчасно, бо алеєю до них наближалися під-
полковник Панкратов і майор Петрович, який уже стискав у
правиці отриману від Яна п'ятірку.

–  Тут, за пару кварталов, єсть вагончик круглосуточ-
ний… – Петрович майже потирав від радощів руки. —

Там і затоваримся. Хоть мерзавчика якого-нібудь, щоб
вкус во рту напомнить. Правда, товаріщ падполковник?

Підполковник злегка кивнув, явно думаючи про щось
своє. Потім спинився, різко, аж Петрович, який ішов поряд,
зашпортався й ледь не впав: – Што такое, товаріщ падпол-
ковнік?

– Єсть у меня одно дельце… – Багатозначно промимрив



 
 
 

собі під ніс Панкратов.
– Шо за дельце? Посреді ночі…
Підполковник повернув обличчя до Петровича та спідло-

ба подивився на нього майже впритул.
–  Тут, под городом, за речкою, мої танкісти лежат. На

краю болота четирє екіпажа. В сорок третьем тут у нас бой
бил основательний.

– Ага… – Протягнув Петрович, явно не маючи що сказа-
ти, а лише для підтримання діалогу.

– Так вот я січас вийду с тобой, а потом побегу туда, за
речку.

– Зачем? – Петрович таки придумав, як йому продовжу-
вати розмову. Він вирішив ставити запитання, які самі со-
бою витікали зі сказаного.

– А затем! Оні ж тоже повилазілі.
– І што?
– А то! – Підполковник починав потроху сердитися, на-

бридливий співрозмовник явно потрапляв своїми запитан-
нями не в тему. – Оні ж там не в парадках похоронєни. Шлє-
мофони обгорєлиє, у одного полголови снесло, у другого ног
нету по колені. Я ж не могу позволіть, шоб і оні на парад
попьорлісь!

– А, ну да, правильно… – Петрович знову потрапив у глу-
хий кут зі своєю тактикою доточування запитання до попе-
редньої відповіді.

–  Сам знаю, шо правильно. Только надо мне їх как-то



 
 
 

удержать. Да скажу їм, што нет нікакого парада, што новая
власть поотмєняла. А ти меня подождьош возле того своєво
лабаза… Добро?..

Вони поволі пошкандибали далі, навіть не повертаючи го-
лови в бік Марка та Яна. Ті у свою чергу, зробили вигляд, що
їх нема ні на лавці, ні взагалі в природі: затамували подих і
не ворухнули жодною частиною тіла, із волоссям у ніздрях
уключно. Тільки коли дві постаті щезли в темряві за голов-
ною брамою, Марко перевів дух і простягнув Янові пляшку,
вийнявши її з-за пазухи. Там ще лишалося грамів сто конья-
ку, а годинник уже показував двадцять п'ять хвилин на чет-
верту.

– Скоро світанок… – Прошепотів Марко в саме вухо Яно-
ві.

– Не так-то й скоро, – Відповів той, повертаючи пляшку,
у якій напою майже не лишилося.

Удалині генерал усе приймав і приймав рапорти про при-
буття від чергових мерців у різноманітних мундирах. Серед
них також траплялись і постаті в цивільному, із орденами, а
рідше – із орденськими планками на лівому боці запалих і
нерухомих грудей.

Марко підняв пляшку над роззявленим ротом і тримав її,
аж доки тринадцята й чотирнадцята краплі не впали на язик.

– Усе. Більше й алкаші не видобувають, – Він обережно
поставив пляшку в темряву під лавку, а потім відкотив її по-
далі п'яткою.



 
 
 

–  Може, потроху линяти будем?  – Ян подивився через
плече на Марка знизу догори. – Уже ж переконалися, що во-
ни таки є. Тобто ні, що їх таки немає. Тьху, зовсім заплутав-
ся. – Він спробував усміхнутись, але тільки скривив рота.
Страх у його очах нікуди не щезав.

Марко міцніше стиснув плече молодшого товариша. Ал-
коголь не діяв абсолютно – Думки були ясними й чіткими.

– Можна й линяти. Але я б іще трохи посидів. Якби ти
був не проти. Хочу побачити… – Він затнувся, спостерігаю-
чи, як поміж могилами пробирається мрець, котрому, пев-
но, перед смертю невдало зробили розтин. Голова й ліва ру-
ка в нього почергово відвалювались, і він правою припасо-
вував загублену частину тіла назад, але притримати не міг,
бо тоді відпадало щось інше. Коли він дістався до генерала
й випростався, доповідаючи про своє прибуття, то лівицю
просто поклав собі під ноги, бо притримувати її вже не міг
ніяк. Відрапортувавши, мрець підняв ліву руку, та, видно,
утомившись її притуляти, просто затис під пахвою правої.
Голову при цьому він тримав нерухомо й відійшов обереж-
но, із дерев'яною спиною трохи не навшпиньках.

– Що ти хочеш побачити? – Ян таки вимагав, щоб Марко
закінчив попереднє речення. Він трохи очуняв від страху,
принаймні вивільнив своє плече з-під Маркового ліктя й сів
дещо вільніше.

– Ну, це як в американських фільмах, коли вранці сходить
сонце і всі… Всі вони під його промінням… Починають ди-



 
 
 

митися, а потім зникають, пам'ятаєш? – Марко таки справді
хотів бути дослідником до самого кінця. – Бо хто зна, чи ко-
ли ще трапиться побачити щось подібне.

Ян кивнув, хоча було помітно, що найохочіше він би зараз
чкурнув звідси чимдуж і чимдалі.

– Згода, посидимо трохи іще.
Десь у приватному секторі подав свій голос той самий

невидимий півень – Глухо й самотньо.
 

* * *
 

Під утро, як уже начало светать, наші друззя почті шо за-
дрімали. Вони очнулись тільки при появлєнії падполковніка
Панкратова, которий тянув на собі Петровича. Петрович яв-
но успів купить вожделенную чекушку і даже впотребить її
вовнутрь. Около лавки, на которій сиділи Ян із Марком, під-
полковнік остановився трохи передохнуть. Петрович прий-
шов у чуство й начав предлагать іще один орден зі своего кі-
теля за пару гривнєй «на закуску».

– Ось, візьміть. – Ян раптово згадав про два бутерброди
з оселедцем, які вони прихопили в кафе, і тремтячою ру-
кою дістав із кишені куртки згорток. Бутерброди, щоправда,
злиплися в один, но Петровіча ето не смутіло, і он начав жу-
вать їду, даже не разворачуя. Падполковнік почті неслишно
матюкнувся сквозь зуби й поволок майора дальше в сторону
построєнія.



 
 
 

Сонце зійшло не швидко й не повільно – саме так, як і му-
сить сходити сонце весняного погожого ранку. Його червоне
проміння, потрохи переходячи в золоте, ковзнуло верхівка-
ми тополь, які оточували цвинтар, потім сягнуло нижче, до
землі. Но странно – ніхто з мертвецов не задимився, не упав,
не іспугався. Усе оні, сосредоточенно подняв голови, слуха-
ли команди, коториє подавав генерал.

– Ти бач, – тільки й зміг промимрити Марко.
А мертвєци тим временем не спіша построїлись у коло-

ну по троє і двінулись в направленії главної брами. Приго-
ломшені й ошеломльонниє, дивились наші двоє друзей на
ето шествіє – спереді шагали генерал із падполковніком, а
за ними йшли всі остальні, хотя й не в ногу, но достаточно
стройним порядком. У послєдній шеренге двоє ветеранов у
штатському вели под руки Семьоновну, яка оказалась єдін-
ствєнною женщиной у всей групі. Петровіч покачувався злє-
ва направо і спльовував обривки салфетки, у яку був завьор-
нутий бутерброд із сєльодкою.

Скрипнули желєзниє ворота, і колона, вилившись назовні
з кладбіща, свернула налево, у сторону центра, по безлюдно-
му в ето врем'я центральному проспекту.

Когда Марк і Ян прийшли в себя – а случилось ето мінут
за двадцять – Вони піднялися с лавки й медленно двінулись
туда же, на глав ний виход із кладбіща. Разговарювать не мо-
глось і не хотелось. По задітому утреннім сонцем проспекту
одіноко ехала жовта «Волга» з поперечним клєтчатим гре-



 
 
 

бешком.
– Таксі! – Марко махнув рукою, і авто спинилося, хитнув-

шись порожнім багажником.
– С праздніком, мужики! Куда ехать? – таксіст висунувся

з кабіни в приоткрите окошко на дверці.
– До центру… – Марко все ще почувався наче вві сні. Ву-

ста ворушилися повільно, ніби ватяні чи пластилінові.
– А деньги єсть? – недовірливо прискалив око таксист. –

А то ви шото на бомжей похожі!
Марко сягнув до кишені й із подивом намацав там тільки

одну банкноту. Витягнувши її, він побачив, що це білет но-
міналом у двісті гривень.

– Ну не, у меня с такіх здачі не будет!.. – закапрізнічав
таксіст.

І тут Ян решительно рвонув на себя дверцу со сторони
пасажира, резко шльопнувся на сідєньє й чотким двіженієм
протянув таксістові орден Красной Звєзди.

– На проспект Победи! – Почті шо прокрічав он. – Трогай,
поєхалі!..

2004 p., Ірпінь



 
 
 

 
Загальний аналіз

 
З-за спини ліворуч, від річки віяв легкий прохолодний ві-

терець. Федір Іванович проминув котельну з невисокою тем-
ною трубою і прискорив крок. До платформи лишалося мет-
рів зо двісті, а електричка мала ось-ось підійти. Під нови-
ми черевиками шурхотіла жорства, червонясте квітневе сон-
це над кількома дев’ятиповерхівками праворуч підбивалось
дедалі вище. Піднімаючись по насипу, Федір Іванович ме-
ханічно помацав під плащем праву кишеню піджака, та збіг
сходами на платформу.

Людей було чимало. «може, це попередня електричка
спізнюється? – Майнула думка в голові. – От і добре, що не
поспішав. Спокійно з’їв сніданок, поголився. Так і має почи-
натися день у письменника – Без метушні, розважливо, ста-
течно».

Сніданок у їдальні будинку творчості йому дійсно приго-
тували завчасно. Було приємно споживати яєчню, а потім
ще й молочну вівсянку з міцним брунатним чаєм, водночас
насолоджуючись тишею та благословенною самотністю. Ні
прикрий критик Рибчук, ні криклива феміністка Зубринсь-
ка, ані ті товсті графомани зі східних областей, котрі вечо-
рами в будці міжміського телефону голосно кричали своїм
чи то дружинам, чи онучкам (а може, і коханкам): «Харашо,
Свєточка! В Кієвє ето єщьо можна купіть! прівєзу нєпрє-



 
 
 

мєнно! Целую тєбя!», а потім, звертаючись до Федора Іва-
новича, переходили на страшенно штучну, проте бездоганну
українську: «Оце телефонував додому, зі своїми побалакав
трохи…» – ніхто з них своєю нікчемною присутністю не за-
важав спокійному прийому їжі та подальшому її травленню.

Через це й думки тепер шикувалися собі слухняною, дис-
циплінованою шеренгою. «Вони всі про себе бозна-якої ви-
сокої думки. А що вони, по суті, зробили для літератури,
для народу? За великим рахунком – нічогісінько. Книжки
їхні пилюжаться в магазинах, нікому не потрібні. А самі вони
проживають свої нікчемні життя приспішників старого ре-
жиму. Та їхній час минає. Тривають, можна сказати, останні
їхні дні…»

Світляне рило електрички прорізало сірувату ранкову ім-
лу водночас ревом і променем прожектора. Натовп на плат-
формі заворушився, потім раптом швидко й раціонально
сконденсувався саме в тих місцях, де мали б опинитися двері
вагонів. Федір Іванович на мить розгубився, поткнувся в
один, потім у другий міні-натовп, але його відтерли, тож не
лишалось нічого іншого, як бігти у хвіст потяга, де, здава-
лося, люду було трохи менше. Урешті (поки він біг, паса-
жири собі заходили) Федір Іванович утиснувся до першо-
го тамбура третього вагона з хвоста потяга. У ніздрі одра-
зу вдарив гострий запах – Вагон був із туалетом. Люди по-
спішно проходили з тамбура до салону, іззаду набігали інші,
підштовхуючи в спину попередніх: «Ще трошки… Ще чуть-



 
 
 

чуть. Всім їхати треба!..» Федора Івановича майже внесли до
вагона. Щоб уповільнити цей рух, письменник мусив трима-
тися за ручки на спинках сидінь. Робив він це лівою рукою,
правою водночас захищаючи кишеню піджака під плащем:
«Обережніше, будь ласка. Я вибачаюсь… Я перепрошую…
Обережніше. Дякую…»

Урешті тиск у спину послабшав, і вдалось зупинитися.
Ставши спиною до спини з якимсь високим чолов’ягою у
шкіряній куртці, Федір Іванович якомога ширше розставив
ноги, цим самим показуючи собі самому й усім іншим: із
цього місця він уже не зрушить.

З-під стелі пролунало хрипке оголошення: «Обережно,
двері зачиняються!», потім шипіння і ще двічі те саме ого-
лошення. Федора Івановича похилило, шарпнуло, хитнуло
ліворуч-праворуч – і за вікном, пульсуючи, ривками поповз
перон із нечисленними невдахами, яким не пощастило вві-
пхатись до вагонів. Проте це могли бути й пасажири, що че-
кали на зустрічну електричку кудись до Тетерева чи, скажі-
мо, до Коростеня.

Електричка почала набирати швидкість. Ліворуч, за квар-
талом приватних будинків, майнув господарчий двір будин-
ку творчості з прив’язаним там псом Бур’яном чи, може, Бу-
раном, як його кликали російськомовні діти київських лі-
тераторів, пхаючи тварині до пащі недоїдені бутерброди з
ковбасою. «добре, що цей будинок творчості, цей притулок,
прихисток для всіх нас, хто служить народові своїм сло-



 
 
 

вом… Можна приїхати, усамітнитись, вирватися з тієї що-
денної марудної суєти. Спокійно попрацювати, а якщо захо-
четься, то й поспілкуватись із духовно близькими собі. Хоча
їх насправді так мало… Також і столиця під боком, що теж
важливо. Літфондівська поліклініка, медичне обслуговуван-
ня. А що, хіба ж ми не заслужили? Силу свою та здоров’я
витрачаємо не на абищо, кладемо їх на вівтар розбудови рід-
ної держави. То й нам за це має бути хоча б якась віддяка.
Хіба ні? Запевне, що так…»

Потяг заклав поворот, прогуркотів мостом над річкою
(хтось із ерудованих знайомих розповідав Федорові Іванови-
чу, ніби цей міст виникає в кадрах якогось фільму довженка)
і заглибився в лісову гущавінь. «Наступна станція – Біличі!»
– із запізненням пролунала хрипка інформація з-під стелі.

«Онде бач як міцніша українське в Україні, – Вдоволено
ковзнула думка внутрішнім куполом черепа. – Бо ж іще на-
прикінці сімдесятих, коли ти молодим поетом приїздив сюди
на творчі семінари, тоді навіть у їдальні будинку творчості
офіціантки – ну, хіба крім Валентини Іванівни й старенької
Люби з полісся – усі говорили до тебе російською. Чи, точ-
ніш, навіть не російською, а тим осоружним суржиком: «Ви
на перве борщик будете кушать ілі супчик гороховий?» Бр-
р-р, аж бридко згадати! Але тепер, за ці роки незалежності,
ситуація таки змінилася, кардинально змінилася! І не можна
заперечити, що значну, величезну роль у боротьбі за ці зміни
відіграли письменники! Ну, не всі, звичайно, але та краща,



 
 
 

вічно бунтівна частина літературного середовища, до якої ти
маєш честь зарахувати й себе.

Трохи зухвало звучить? Та ні, чому ж зухвало? правда за-
вжди залишається правдою. І те, що ти ось уже котрий рік
є незмінною другою особою (а коли говорити про творчість
– то й першою!) у вашій обласній організації НСпУ, і ли-
ше затята амбіційність старого Зубчука не дає йому збагнути
дійсний стан справ та й нарешті піти на заслужений відпо-
чинок, а тобі – реально очолити письменницький осередок.
До тебе ж тягнеться творча молодь, ти ведеш платну літера-
турну студію в обласному педінституті, їздиш із виступами
по районах – а хіба це не доказ твоєї потрібності? Варто ли-
ше пригадати ті уважні, захоплені очі простих жінок – робіт-
ниць льонокомбінату чи овочесушильної фабрики, коли во-
ни вслухаються у твої карбовані віршовані рядки? Чи роз-
мови про сокровенне зі студентками філологічного факуль-
тету, які приносять на твій суд свої перші, ще невмілі, проте
такі щирі поетичні спроби! О, це вартує тих безсонних но-
чей, що їх ти провів, добираючи слово до слова, шліфуючи
образи, виважуючи риму…»

Та що це таке? Здоровань у шкірянці, який стояв позаду,
раптом відхилився і сперся, майже ліг на плечі Федора Іва-
новича. Посунувшись на півкроку й притримуючи правицею
кишеню піджака під плащем, Федір Іванович сердито озир-
нувся. Уже хотів був зробити зауваження типові у шкірянці,
проте той випередив – упівоберта схиливши свою стрижену



 
 
 

голову, він процідив через плече, утім доволі миролюбно: «я
бабушку пропускаю…»

І справді, в тисняві між людьми протискалася низенька
бабця з сивими патлами з-під хустки. В одній руці в неї бу-
ла велика картата сумка, другою стара притискала до грудей
стос газет і тоненьких ілюстрованих журналів.

– «Єдінствєнная»! Єсть кросворди! «Сєводня» з тєлєпро-
грамой! Імєєтца также кіровоградская «Бабушка»! – старе-
чий надтріснутий голос не лунав, а тільки сунувся поперед
бабці, неначе іще один її вантаж.

«Ну, нічого, нічого. Це також явище тимчасове. За років
три-чотири вона “Літературну Україну” тут продаватиме і
“Слово просвіти”. Не все одразу. Поступово налагодиться».

Зрештою, і ти сам свого теперішнього становища досяг-
нув не в однодень. Але йшов своїм тернистим шляхом, упев-
нено і вперто, не зважаючи на прошуки різних недоброзич-
ливців. А їх на твоєму шляху не бракувало. Не бракує й до-
тепер…

Ну й що їм до того, що називалась твоя перша поетич-
на збірка «Жовтневі зорі»? Хіба вони знають, які насправді
прекрасні зорі в жовтні у твоїх рідних краях? Адже не було
в тій збірочці віршів-паровозів, оспівування партії чи Лені-
на! Лише слова «жовтень» і «вересень» скрізь писали з вели-
кої літери – ото й усього! Але ж саме завдяки цьому хитро-
му прийомові тобі тоді вдалося приспати пильність обласних
і республіканських цензорів та й випустити у світ книжку



 
 
 

«сповнених молодечого азарту рядків», як висловився про
неї один знайомий критик, щоправда, не одразу після її ви-
ходу, а років за п’ятнадцять, у статті до твого сорокаліття.
Міг би, звісно, і раніше, ну та вже Бог йому суддя, коли за-
бракло в чоловіка мужності, активної життєвої позиції в ті
скрутні, важкі для справжнього патріота часи.

Ну так, часом лоскочуть сумління дрібні неприємні нюан-
си, на які й зважати б не варто. Але ж таким совісним ти вже
вродився. Було в тебе замолоду кілька дрібних публікацій в
обласних газетах – Партійній і комсомольській. Але ж тобі
зараз і самому соромно за ті вірші. Хоча, коли створював їх,
писав щиро, був певен себе. А якщо за великим рахунком,
то хіба й сьогодні не вважають злом роздмухування війни,
виробництво зброї масового знищення? Нейтронна бомба –
хіба це не зло? Та й нема вже тих публікацій більше. Нема
ніде. Ніхто їх не відшукає. В обласній бібліотеці і в архіві це
було не надто складно: добрі знайомі за певну віддяку про-
сто виносили тобі цілі примірники газет, акуратно вийняті з
підшивок. Так само й у бібліотеці педінституту. Там просто
варто було натякнути в кабінеті ректора за чаркою, і вже на-
завтра вийшов наказ, у якому чорним по білому писалося,
що «у зв’язку з недостатністю площ для збереження літера-
тури підшивки газет обкому КпУ та обкому ЛКСмУ за такі й
такі роки підлягають знищенню». І ти навіть зміг бути при-
сутнім при самому акті знищення.

Щоправда, у Києві довелось трохи поморочитися. Спер-



 
 
 

шу записатись під чужим (про всяк випадок) іменем до пар-
ламентської бібліотеки, зокрема у відділ преси. Потім – Для
повної конспірації – кілька днів поспіль переглядати під-
шивки чи й не всіх обласних газет УРСР, а поміж них і своєї
рідної області. Нарешті, дочекавши нагоди, витягти з внут-
рішньої кишені куртки заздалегідь приготовану половинку
леза для гоління. Тобі здавалося, що шурхіт різання паперу
було чути в усьому читальному залові. Публікацій було чи-
мало, більше десяти. Кожну з них, уже вирізану, ще ж тре-
ба було непомітно запхати в кишеню штанів. Ти навмисно
вдягнув старі, обдемкуваті, із глибокими кишенями. Та на
останній добірці, великій, на півшпальти, твоя рука здригну-
лась. Поріз був неглибокий, кривуватий, недалеко від нігтя.
На очах від болю виступили сльози. Увібгавши цілою рукою
закривавлену вирізку за пазуху, ти дістав носовичок, під сто-
лом швидко обгорнув ним палець і з півгодини, поки не спи-
нилася кров, сидів нерухомо над підшивкою, розгорнувши
її на доповіді першого секретаря обкому партії до 70-річчя
Великої Жовтневої соціалістичної революції.

Коли вийшов із бібліотеки й витяг перемотану руку з ки-
шені, першою думкою в голові була – «помилки молодості
треба спокутувати кров’ю». Потім дістав із-за пазухи зіжма-
кану й закривавлену вирізку, розгорнув її. Півдесятка вір-
шів, портрет, біографічна довідка. глянув в обличчя собі, ще
молодому, безвусому. Пригадав навіть суму гонорару, отри-
маного за публікацію – 76 крб. 50 коп. На ці гроші ти тоді по-



 
 
 

вів Її – не дружину свою теперішню, а Її, єдину любов свого
життя, – До ресторану. Замовив фрукти, напівсолодке шам-
панське. Вона мала крупні русяві кучері, кирпатого носика й
гострого язичка. Зверталася до тебе «пане поете», при цьому
друге слово тобі лестило, а перше – лякало. Часом ти аж ози-
рався нервово: ану ж бо, чи ніхто не почув? «Скажіть мені,
пане поете, коли ви щирий? Тоді, як пишете про жебраків на
Уолл-стріт, чи коли вдягаєте джинсову куртку «Wrangler»?
І ще – чи ви справді вважаєте пісні Олександри пахмутової
кращими за пісні групи «Бітлз»? На такі Її запитання ти нія-
ковів і відмовчувався. Читав Їй вірші, проводжав вечорами.
Цілував на прощання в щоку, порослу легким персиковим
пушком. І все. Зрештою, Вона закінчила музичне училище,
вийшла заміж за значно старшого від себе чоловіка й разом
із ним виїхала до Ізраїлю. Пізніше нечисленні спільні знайо-
мі зрідка переказували тобі вітання від Неї, але вже з-за оке-
ану, із Нью-Йорка, де вона нібито знайшла роботу в оркестрі
метрополітен Опера. Утім це знову ж таки тільки згідно з Її
словами. І хто зна, як воно там насправді…

«А от я ніколи не зміг би творити на чужині», – Федір
Іванович цю думку вимовив майже вголос і прислухався до
себе. Твердої впевненості в душі не було.

Здоровань у куртці знову наліг на плечі. Ще одну баб-
цю пропускає? О ні, цього разу вже не бабцю. Зарослий ще-
тиною жебрак у жіночому пальті з вичовганим хутряним
коміром і в облізлій кролячій шапці протискається в нап-



 
 
 

хом напханий вагон. Він щось белькоче, і Федір Іванович,
прислухавшись, із подивом розуміє, що волоцюга говорить
французькою:

–  Mesdames, messieurs! Je m’appele Vincent, Je viens de
lointaine et j’ai aucune idée comment je me retrouver ici. Soyez
bien gentil, achetez une des mes tableau, je vous prie. Ils sont
tous à bon prix. S’il vous plaît, mesdames, messieurs…1

Жебрак звідкись із-під свого пальта видобуває кілька
згорнутих руркою полотен. Одне по одному розгортає їх. В
очі впадають грубо намальовані квіти: соняшники, півники.
У полотен нерівні, засмальцьовані краї, фарба місцями вже
полущилася. Від жебрака смердить перегаром, сечею, ста-
рим, ніколи не праним одягом. Федір Іванович гидливо від-
хиляється, механічно прикриваючи рукою кишеню під пла-
щем.

Зрештою, не витримує молода жінка з яскраво нафарбо-
ваними губами й нігтями. Вона сидить біля вікна з барви-
стим журнальчиком на колінах і звідти, зі свого місця, голос-
но й чітко кричить жебракові:

– Вали, вали звідси! Ніхто тут твою мазанину не купить!
проходь давай, не смерди!..

Жебрак сумно зиркає на неї, понуро згортає свої полот-
на й повільно, накульгуючи, проходить далі. Федір Іванович

1 Пані та панове! мене звати Вінсент. Я не тутешній, сам не знаю, як я тут
опинився. Я хочу їсти, я не маю грошей. Будь ласка, купіть у мене мої роботи.
Віддам недорого.



 
 
 

ще більше відхиляється, але бомж ніби навмисне тулиться
до нього ближче. Ось уже між ними лише кілька сантимет-
рів. Жебрак протискається між письменником та чоловіком
у шкірянці, і Федір Іванович бачить немите рідке волосся,
що стирчить із-під зимової шапки, бачить скалічене вухо,
мабуть, надірване десь у бійці. Кров запеклася на вусі тем-
ною, брунатною плямою, а поверх підсохлої крові проступа-
ють, неначе пісок, жовтуваті кристалики гною. Письменник,
не витримавши, ще далі відступає убік, аби тільки це анти-
санітарійне лихо швидше пройшло, минуло.

А онде вже й білицькі гаражі попливли за вікном. Це, вва-
жай, півдороги до Святошина подолано. Бо далі іще два ко-
ротеньких перегона – і тоді на метро. Може, хоч там вільні-
ше буде.

«Станція Бєлічі!» – каркає голос зі стелі, і потяг спиняєть-
ся. Ось тобі й маєш – один раз «Біличі», другий – «Бєлічі»!
де, де в цих людей чуття мови, почуття національної гідно-
сті?! Хочеться прямо зараз, розштовхуючи всю цю вагонну
тисняву, пройти аж ген туди, вперед, через усі ці напхані ва-
гони, увірватись до кабіни машиніста й усе-усе йому висло-
вити!..

Тим часом у Біличах із потяга, здається, не вийшов ніх-
то, а ввійшло таки чимало. Принаймні тиск людських тіл,
що його звідусюди відчував на собі письменник, посилився,
і то таки відчутно. Його буквально вдавило пахом у спин-
ку сидіння, за край якої він мусив триматися, навіть ноги



 
 
 

довелось поставити вужче. Ліва долоня, та, якою хапався за
спинку, вже аж заніміла, права, захищаючи ніжний вантаж у
піджаку під плащем, укрилася холодним потом.

«Новобєлічі – Без остановки! Слєдующая станція – Свя-
тошин!» – знову по вухах різонуло хрипке оголошення. На-
стрій потроху псувався. Краще б уже цей нафарширова-
ний людьми залізний хробак зробив зупинку на станції Но-
вобіличі, аніж слухати цю бридню й нервувати через таку
непросвітенність тих, кого вважаєш своїми співвітчизника-
ми. Темні, неосвічені люди без променя шляхетності в ду-
ші!..

Аби заспокоїтись, Федір Іванович спробував перемкнути
свої думки на щось відсторонене – Приємне, високе, світ-
ле. Делікатно притискаючи в захисному жесті праву кише-
ню, він раптово збагнув, осягнув грандіозну у своїй глибині
ідею: усе життя, вся діяльність українського поета-патріота
має саме цей вищий сенс – оберігати! дбайливо плекати во-
гник рідного слова, іскру поезії, стояти на сторожі прадав-
ніх традицій, чистоти та духовності. Бо світ навкруги жор-
стокий і цинічний. Ним править зиск і чистоган. Тож якби не
ми, нечисленні лицарі чистоти й краси, то він, цей світ, уже
давно перетворився б на суцільне захланне пекло. Бо не в
кожного, ой далеко не в кожного стає сили та душевної сна-
ги вийти й стати на герць в обороні того доброго, ніжного
і світлого, що, власне, і робить людину людиною. Тому пле-
кати, дбати, стерегти й обороняти – Місія обранців. І яка ж



 
 
 

це висока честь – належати до їх числа!
За вагонними вікнами тим часом почергово промайну-

ла теплоцентраль із гігантською трубою, білицький цвинтар
із недобудованою церквою на краю, платформа, а за нею –
сірі колони новобілицького мосту. Потім обабіч залізниці
потяглись гаражні бокси: деякі металеві, а інші – стаціонар-
ні, цегляні – солідні, із підведеною електрикою та водогоном.
Федір Іванович навіть кілька разів крутнув головою, озира-
ючись на ці архітектурні шедеври, які своїм виглядом відби-
вали естетичні вподобання господарів. Один гараж навіть,
як здалося, мав ознаки мавританського стилю. Принаймні
дві башточки по його боках нагадували зменшені мінарети.
А в себе вдома, за багатоквартирним будинком, Федір Іва-
нович уже багато років тому встановив примітивну дешеву
«черепашку», в якій і тримав свою «Таврію Нову», що прий-
шла на зміну розбитій і виснаженій «копійці». Уже давно час
було подбати про якийсь надійніший прихисток для транс-
портного засобу. Бо на сина-студента великої надії не було:
випросити в батька авто, щоб покатати на ньому однокурс-
ниць, він умів майстерно, проте у справах практичних був
цілковито безпорадним. Тож доведеться писати самому собі
якесь подання на бланку Спілки письменників і йти в облас-
ну архітектуру, де крізь зуби спілкуватися з тими черстви-
ми чиновниками. Адже уваги до творчої особистості в нас
так просто не доб’єшся: це вам не футболіст, якому кварти-
ру дають за півроку, хоч команда обласного центру все одно



 
 
 

займає стабільне чотирнадцяте місце в другій лізі чемпіона-
ту України…

Та ось і гаражі залишилися позаду, приватна забудова
швидко змінилася багатоповерхівками, і сірість передмість
перейшла в сірість Святошина. Електричка спинилась біля
платформи, проте швидко вибратися з вагона не вдавалося:
занадто глибоко в його череві перебував наш герой. Добре,
що бодай тиск із усіх боків послабшав і вже можна було роз-
тиснути пальці на спинці сидіння, бо ліва долоня аж занімі-
ла. Правицю теж витяг із кишені: долоня вкрилася холодним
потом. Пасажири попереду повільно, ніби неохоче, залиша-
ли вагон. Дійшовши слідом за ними до тамбура, письмен-
ник зрозумів причину цієї затримки: дві жінки у вовняних
хустках і куфайках вивантажували з вагона великі картонні
коробки. Протискаючись між ними боком, Федір Іванович
крадькома поглянув, і крізь шпарини в нещільно стулених
накривках помітив у глибині коробок сині голівки пролісків.

– І вам не соромно? Ці квіти внесені до Червоної книги! –
Вигукнув письменник, уже ступивши на перон.

– Шо? Купить хочете? – одна з жінок повернула до нього
червонощоке обличчя в хустці. – Галю! Оно чоловік купить
цвіточків хоче…

– Ми не продаєм. Ідіть у переход, там купите… А ми тіко
доставляєм, – Діловито пробубоніла її подруга, в’яжучи дві
картонки паском і завдаючи їх собі на плече. Третю вона взя-
ла під вільну пахву й попрямувала пероном у голову поїзда.



 
 
 

За нею подалась і перша жінка, теж балансуючи трьома ве-
ликими коробками.

– Яка байдужість! яка нелюдська байдужість! Ви що, не
розумієте – цими квітами треба милуватися в лісі! Ви ж ни-
щите природу рідного краю! – Федір Іванович, отямившись,
наздогнав жінок, задріботів із ними поруч і нарешті дав во-
лю почуттям, що переповнювали його.

– Дядьку, ви як з утра випили, то ідіть собі… – спокій-
но відрізала галя, ставлячи свої коробки одна на одну біля
сходів, що вели в підземний перехід.

– Дєвчата, шо, какіє-то проблеми? – звідти, із переходу,
швидким кроком назустріч піднімався юнак у теплому спор-
тивному костюмі й у бейсбольній кепці.

– Та оно дядько незвєсно чого хоче!.. – кивнула в бік Фе-
дора Івановича галина подруга.

Юнак примружив очі:
– Дядя! На метро – Вниз і налєво! – у голосі хлопця вчу-

валась насмішкувата загроза. – Жетончик купиш – і вперед!
Федір Іванович уже набрав повні груди повітря, щоб на-

лежно відповісти цьому столичному жевжикові, та, коли по-
чав добирати найдошкульніші слова з лексикону, зробив
невелику паузу, якою і скористався міський піжон. Він по-
вернувся до жінок і підхопив під пахви дві з шести коробок.

– Дєвчата, пошлі. Щас Валік машину подгоніт. Сєводня
торгуєм на Лєвобєрєжной. Я за місто проплатіл.

Обидві жінки швидко похапали решту коробок і слухняно



 
 
 

попрямували за своїм опікуном.
– Торгаші! продажні душі! – нарешті вирвалися потрібні

слова з горла у Федора Івановича. Та жінки його вже не по-
чули, і тільки нетямущі перехожі, останні з пасажирів елек-
трички, які спускалися в перехід, здивовано обернули до
письменника свої трохи заспані погляди.

Федір Іванович обсмикнув плащ, перевірив правицею
цілісність умісту кишені піджака й собі почимчикував униз.

У нього торговельного хисту було нуль. Його книжки, які
регулярно випускала у світ обласна друкарня (за знижени-
ми розцінками на друк для членів СпУ), нерозпакованими
пачками лежали вдома: у кабінеті, на антресолях і навіть на
балконі. Щось удавалося продати під час творчих зустрічей
з трудящими. «Автограф безкоштовно!» – із усмішкою при-
мовляв у таких випадках вдоволений автор, ховаючи до ки-
шені кілька зароблених гривень і стискаючи в іншій руці за-
здалегідь приготовану ручку, архаїчну, чорнильну, із золо-
тим пером. «Кому ж це має бути?» – запитував ласкавим то-
ном у покупця і звично виводив назване ім’я та прізвище в
давальному відмінку, далі дописуючи «зі щирою приязню».

Якось він підмовив двох синових однокурсників – сільсь-
ких, простих, незіпсованих хлопців – спробувати поторгува-
ти його щойно виданою збіркою вибраного в неділю на те-
атральній площі, неподалік базару. Попередньо зійшлися на
десяти відсотках. Федір Іванович ще й попідписував субот-
нього вечора всі призначені для продажу п’ятдесят примір-



 
 
 

ників цією самою фразою: «Зі щирою приязню». Надвечір
хлопці принесли й повернули йому сорок дев’ять примірни-
ків, і він чесно віддав їм 50 копійок із одержаних п’яти гри-
вень за єдиний проданий екземпляр. Хотів іще запитати, хто
ж саме купив книжку, однак студенти, чомусь не попрощав-
шись, грюкнули дверима. А вже у вівторок в одній із газет,
що їх так багато розплодилося останнім часом в обласному
центрі, з’явилася єхидна стаття з уїдливим заголовком: «по-
ет щирої приязні». Автор статті, сховавшись за псевдонімом
О. Баранюк, саркастично зауважував, що щирість сама по
собі, звісно, риса позитивна, але в поезії значно більше ва-
жать талант і майстерність. Федір Іванович довго й безуспіш-
но намагався вирахувати, хто з його численних заздрісни-
ків і недоброзичливців не пошкодував банкноти з Богданом
Хмельницьким, аби потім отримати в редакції гонорар, що
приблизно вдесятеро перевищував видаток. «Непогана обо-
рудка. Ті ж самі десять відсотків, лише в інший бік», – По-
думки без особливої злоби зазначив письменник.

Купувати жетон при вході, як то порадив молодик у спор-
тивному костюмі, Федір Іванович не мусив – Він придбав
цілу жменю цих пластмасових кружалець, щойно прибувши
до столиці, тиждень тому. Витратив тільки три: один, щоб
першого дня дістатися до Святошина, і ще два – на вчораш-
ній візит до лікарки й повернення в Ірпінь. Тож у кишені ще
поклацувало, перекочуючись, десь зо п’ять тих зеленкуватих
«метрових таблеток», як називав жетони малий син одного



 
 
 

київського приятеля. Так що стояти в черзі до каси потреби
не було. Пройшовши турнікет, письменник збіг сходами до-
низу.

Під час його попередніх відвідин столиці станція «Свято-
шин» ще була останньою на лінії, але тепер… Іще дві станції
невідь-звідки виникли, проклюнулися крізь асфальт, неначе
гриби в кам’яних нетрях столичного мегаполіса! І потяги на
Святошин звідти вже прибувають повні, а то й переповнені,
як ось зараз, у ці ранкові години.

Уже на пероні Федір Іванович учергове помацав кишеню
піджака під плащем і зиркнув праворуч, у тунель.

Звідти під кутом уже било світло й наближався гуркіт п’я-
ти вагонів.

Колись, у часі однієї з незчисленних путівок до будин-
ку творчості, старші, досвідченіші київські колеги показа-
ли Федорові Івановичу «сьомий стовп» – колону, біля якої
завжди опиняються двері потяга. Пригадавши давню науку,
він і зараз зайняв позицію поряд із сьомою колоною, якщо
рахувати від виходу до електричок. Та цього разу машиніст
загальмував трохи завчасно, і двері не доїхали до нашого ге-
роя метра на півтора. До дверей одразу ж метнулося кілька
жіночок із возиками на коліщатках та картатими торбами,
тож коли письменник спробував і собі ввійти, то опинився в
такій самій тисняві, як і в електричці. Тільки триматись те-
пер потрібно було згори, на рівні голови. Довелося знов тру-
дити ліву руку, правицею й надалі захищаючи дорогоцінну



 
 
 

кишеню.
Дорогою (станції «Нивки», «Берестейська») люду до ваго-

на все прибувало. Проте на «Шулявській» тлум поменшав.
Багато молодих і середнього віку людей із заклопотаним об-
личчями залишили вагон. Федір Іванович тепер міг прила-
штуватись більш комфортно і безпечно – у глибині ваго-
на, біля самих дверей, тих, внутрішніх, які не відчинялися.
Можна було трохи розгледітись довкола й вийняти праву до-
лоню з кишені плаща. Тільки рекламних оголошень на стінах
вагона не треба читати, бо знову настрій зіпсується: суцільна
безграмотність, кальки з російської, кострубатий синтаксис,
убогі, примітивні звороти. Онде – «мішок»! Ресторан «горя-
чих бутербродів»! Одразу видно, які вони українці. Думають
по-російськи, ото й пишуть «горячих»! Та й назва рестора-
ну!.. Можна об заклад битися, що «мішок» – це зовсім не
лантух, ні! просто власник ресторану, мабуть, має ім’я Ми-
хайло, і в зменшувальній формі його друзі називали мішок.
А якщо він ще й повнуватий – а він запевно повнуватий!..
Ото назбирав товстун грошей та й відкрив харчевню для та-
ких самих товстунів!.. Їжте, мовляв, мої бутерброди, поки
«горячі»!.. Безнадійна, повна відсутність чуття мови! Та й
чого іще від них чекати, від цих космополітичних, зрусифі-
кованих киян?

Онде вони сидять із пісними ранковими фізіономіями.
Старші й молодші їдуть кожне у своїх справах: на роботу, по
крамницях, до друзів. Ситі, вдоволені міщани! Читають свої



 
 
 

київські газетки з кросвордами, ілюстровані журнальчики,
звісно ж, російською – «Отдохні», «Ліза», «Viva!».

О ні, диви-но! Симпатичне дівча в довгій джинсовій
спідниці розгорнуло на колінах новий роман Соколенчука
«Париж-Коломия». Яскрава обкладинка, портрет автора на
останній сторінці. Гм!.. Михайло Соколенчук! Теж мені –
лідер покоління… Федір Іванович пам’ятав Соколенчука ще
молодим, із густою темною шевелюрою, учасником одного
з семінарів творчої молоді. Тоді ще не Михайло, а просто
Мишко писав вірші, а проза, яка й зробила його популяр-
ним, з’явилась набагато пізніше. Федір Іванович – тоді, ще
просто Федір – Під час обговорення Соколенчукових поезій
виступив різко й рішуче. Його щиро дратували ті діалектиз-
ми, чи, як він їх називав, «западенізми», що ними щедро пе-
ресипав свої твори його колега-одноліток з Коломиї – «фа-
на», «брами», «сутерени».

«Ми маємо писати простою мовою, щоб нас розуміла кож-
на доярка в селі! – Федір Іванович навіть пригадав, як він
тоді суворо й серйозно дивився в насмішкувато примружені
карі очі галичанина. – Тому й має бути “прапор”, “ворота”,
“склепіння”! Складних, маловживаних слів потрібно уника-
ти, якщо ми хочемо, щоб нас читали!»

Соколенчук широко всміхнувся: «Тобто ти вважаєш, що
слово “склепіння” твої доярки зрозуміють?»

Федорові Івановичу зробилось тоді дуже прикро за доярок
і дивно, що ніхто з учасників обговорення не захотів його



 
 
 

підтримати.
У подальші роки він час від часу дедалі частіше натрапляв

на інтерв’ю Соколенчука в якихось зовсім не літературних
журналах. Поряд із тими інтерв’ю зазвичай містилися й ре-
цензії на нові твори коломийського прозаїка. Рецензії були
розлогі та хвалебні, що теж не додавало симпатії до Соколен-
чука. Хвалькуваті фотознімки, які супроводжували ті пуб-
лікації, також доводили: Соколенчук таки досяг успіху. Йо-
го перекладали іншими мовами. Запрошували на закордонні
стипендії. Часом його обличчя з’являлося на телеекрані, ко-
ли в передачах ішлося про культуру, мову, літературу. Федір
Іванович у такі моменти перемикав канал.

Якось чи не на другому курсі син святкував свій день
народження вдома. У вітальні зібралась весела студентсь-
ка компанія, гримів магнітофон, панував святковий гамір.
Письменник із дружиною вирішили дати молоді свободу й
сходити того вечора в кіно. Уже зібравшись, одягнувшись у
передпокої, іще раз вони зазирнули до молоді побажати всім
добраніч. Одна з синових однокурсниць саме в цей час на-
хилилась до засклених дверей книжкової шафи, де поверх
книжок Федір Іванович поставив кілька пам’ятних для себе
фотознімків, а серед них – колективний, із семінару твор-
чої молоді сімдесят якогось року. Дівчина вдивилась у чор-
но-білу фотку й раптом захоплено зойкнула: «Ой! Соколен-
чук молоденький! А ви що, із ним знайомі?»

У її очах світилося щире юне захоплення, і Федір Івано-



 
 
 

вич, узявши себе в руки після паузи, вимучив із себе більш-
менш нейтральну відповідь: «Так, знайомі… Він колись пи-
сав непогані вірші».

Днів за два по тому син похвалився, що його авторитет
серед однокурсників у педінституті значно зріс, відколи сту-
денти довідалися, що «Тарасів батько добре знайомий із Со-
коленчуком». Федір Іванович після того зважився на дуже
неординарний учинок – Він купив у центральній книгарні
останній роман Соколенчука й навіть спробував його прочи-
тати. Та після перших десяти сторінок він утратив сюжетну
нитку, заплутавшись в описах закордонних столиць, невідо-
мих іменах, назвах незнаних книжок, фільмів і в незвичній
лексиці. Відклав книжку й більше до неї не повертався.

«Ну, це ж не вперше в історії літератури, коли нездари
правлять бал, і в той самий час правдиве й щире слово му-
сить перебувати на манівцях. Та час усе розставляє по своїх
місцях. І в позаминулому сторіччі… – Федір Іванович спро-
бував було згадати якогось популярного графомана, котрий
жив за часів Шевченка, та це йому не вдалося. Утім, так і має
бути: графомани підлягають цілковитому забуттю, і тодішні,
і теперішні». Від останньої думки на душі знову зробилося
тепло й затишно.

На станції «політехнічний інститут» до вагона ввійшло
чимало пасажирів, його притисли, правицю знову довелось
опустити в кишеню.

«Нічого, вже недалеко. Довезу, донесу. Ого, як вони тис-



 
 
 

нуть!.. – Письменникові довелося знову широко розставити
ноги упертися плечем у скло вагонних дверей. – Українсь-
кий письменник упертий, наче віл. Потроху, поволеньки тяг-
не плуг, оре свою нивку. І все намічене доводить до кінця!..»

Після зупинки «Університет» він почав пробиватися до
виходу. Обережно так, лівим боком уперед. Та разом із ним
це саме захотіло зробити чи й не піввагона. Тому на «Теат-
ральній» письменник вилетів із вагона, неначе корок, під-
штовхуваний у спину іншими пасажирами. Захекано роззир-
нувся, швидко зорієнтувався й почимчикував до сходів, що
вели на перехід до «Золотих воріт». Ніби на зло водночас
із їхнім потягом на «Театральну» прибув ще й зустрічний,
і зараз у кам’яних підземельних коридорах було не менш
людно, ніж у вагонах. Федір Іванович прискорив ходу. Із чо-
тирьох ескалаторів попереду лише один працював на спуск.
Ще один стояв нерухомо, і по ньому збігали вниз найбільш
нетерплячі. Федір Іванович уже було подумав і собі пройти-
ся сходами пішки, та все ж останньої миті змінив рішення
й, поштовхавшись поміж киян, утиснувся на рухомий еска-
латор. Іще за хвилину він вже швидко крокував вестибюлем
станції «Золоті ворота», де по обидва боки від нього з при-
крашених мозаїкою колон суворо дивились на своїх далеких
нащадків давні київські князі.

«Вони всі не розуміють, не пам’ятають, нащадками якої
давньої культури ми є! Через це й не поважають нікого – ні
себе, ні ближнього! Народ без пам’яті про минуле деградує,



 
 
 

вироджується…» – Думка, яка чітко майнула в голові, так
сподобалася Федорові Івановичу, що він вирішив на дозвіллі
передумати її ще раз і, можливо, написати на цю тему збо-
леного, вистражданого та переконливого вірша.

На двох послідовних довжелезних ескалаторах, що тягли
пасажирів угору, йому чомусь знову пригадався Соколенчук.
«Треба буде якось дочитати той його роман до кінця. Ви-
крою кілька годин, як повернуся додому». Колеги по пись-
менницькому цеху, котрі, мабуть, читали Соколенчука біль-
ше й уважніше, згадували якісь еротичні сцени в його про-
зі. «Звісно, я б теж міг описувати секс у своїх віршах. Адже
досвід маю чималий. Було, було замолоду. Але я не шукаю
легкої, дешевої популярності. Народові зараз не це потрібно,
зовсім не це…»

Виходячи крізь скляні двері станції, Федір Іванович по-
думки відзначив, що весна таки потрохи набирає обертів. У
повітрі пахло вологою свіжістю. Юрби киян снували туди й
сюди у своїх щоденних справах. Пройшовши попід Золоти-
ми воротами й перетнувши ярославів вал, письменник пок-
рокував Золотоворітською. «Зараз там, на повороті, ліворуч
буде вивіска «Ін’юрколегія», – Пригадав собі з учорашньо-
го проходу цими вулицями. Замолоду, ще зовсім підлітком,
Федір Іванович інколи, гортаючи газету «известия», натрап-
ляв на короткі повідомлення, підписані організацією з такою
дивною назвою, і мріяв колись отримати повідомлення про
те, що далекий і ніколи не бачений родич десь у США чи



 
 
 

в Канаді, померши, залишить йому суму в твердій валюті з
багатьма нулями. Та, подорослішавши, він збагнув, що на-
справді вже отримав найдорожчу спадщину в житті – рідне
слово, письменницький хист і палку, небайдужу душу. А такі
скарби будь-кому не даються. Тільки обраним.

Тепер – ліворуч, зовсім трішки по Рейтарській. Онде по-
переду вже й будинок з фальшивими колонами, оббитими
мідною чи мосяжною бляхою.

Письменник уповільнив крок, рвонув на себе двері
поліклініки Літфонду, прудко пройшов у коридор і повернув
ліворуч. Біля віконечка в дверях поряд із гардеробом він на-
решті розстебнув плащ і видобув із кишені піджака дбайли-
во загорнуту в газетний аркуш сірникову коробочку. Зверху,
під гумкою, було застромлено папір з прізвищем та ініціала-
ми.

– Ось, це терапевт мені призначила. На загальний аналіз, –
Федір Іванович подивився на лаборантку, обличчя якої за-
тупляли маска й зеленкувата шапочка по самі брови.

– Сама бачу, шо на общий. Ми других нє дєлаєм… – Від-
повіла жінка з-під маски, рукою в гумовій рукавичці обереж-
но взяла коробочку й понесла кудись у глиб кімнати. Федір
Іванович ще хвилинку постояв перед віконечком, та, зрозу-
мівши, що нікому до нього справи нема, повернувся й вий-
шов.

Над золотоверхим Києвом уже розквітнув черговий вес-
няний день. День світлий і радісний. День, сповнений нових



 
 
 

творчих шукань та здобутків. Федір Іванович гордо підвів
обличчя до неба, обсмикнув плащ і покрокував назустріч но-
вому дню.

Липень – серпень 2009 р.



 
 
 

 
Bruder

 
Німецькій літературі
присвячується

Гайнріх сидів у своїй кімнатці край вікна другого повер-
ху й замислено дивився в далечінь над дахами. На столі пе-
ред ним стояла миска з картопляним салатом, викладеним
на великий клапоть житнього хліба. Із одного боку хліб був
надкушений, і відбиток гайнріхових зубів чітко вихилявся
по хлібній плоті, пористій і м’якій.

Над червоними черепичними дахами вже западали сутін-
ки. Світло-сиві перисті хмари тяглися гострими хвостами на
захід, слідом за світилом, котре вже сховалося за обрій.

«Ото що воно – Мати брата… Наслухаєшся тут…» – Гай-
нріх сягнув рукою й відпив ковток цикорієвої кави з вели-
кого мідного кухля. гіркувато-солодкий напій ковзнув гор-
лом униз і масною цівкою розтікся стравоходом, лишаючи
по собі нудотно-млосний присмак.

«мій брат, звісно ж, геній… Так є, і я свідомий цього… –
Думки в гайнріховій голові шикувались, немов солдати, у
бездоганний німецький стрій. – А я його брат. І це велика
честь».

Десь із годину тому над містечком пройшов дощ. Вологе
молоде листя яблунь, кленів та інших деревець уздовж вули-



 
 
 

ці приємно вилискувало, поступово перетворюючись із тем-
но-зеленого на чорне. Десь цівкали дрібні пташки, умощую-
чись на ночівлю. Іздалеку, з передмістя, глухувато долинав
гавкіт самотнього пса. гайнріх підійшов до вікна й причинив
одну половинку. гавкіт майже стих. гайнріх сів на місце біля
столу.

Він знову сягнув рукою, цього разу тарілки. Хліб із кар-
топляним салатом після ковтка солодкої кави був солону-
ватим і масним. Тепер надкус на хлібі набув форми цифри
«три» з майже однаковими дугами. Проте нижня все ж була
трохи меншою. гайнріх подивився на хліб згори вниз, трохи
відвівши руку ліворуч. Знову підніс їжу до рота, та, зами-
слившись, відклав.

«Але ж якщо він такий геніальний, то все, ним сказане,
може бути продовжене… – чергова думка прилаштувалась
до попередньої шеренги, ставши точно в потилицю поперед-
ній. – І ця його фраза… Чекай-но, як то він сказав?..»

Знову ковток цикорієвого напою, знову солодка хвиля по-
котилася горлом униз. «як же то він сказав? Ну, як? Ага!
Кожен народ заслуговує на таких правителів, яких має. Чи
ні? Ні, не так! Кожен народ має таких правителів… Таких
правителів, на яких заслуговує… Ось! Воно!»

Гайнріх умочив перо в мідний каламар, старовинний, ду-
же схожий на кухоль із кавою. Схилився над папером.



 
 
 

Замислився. Крапля атраменту безгучно повзла пером
униз, до вістря. Перш ніж остаточно набрякнути й упасти,
вона таки встигла стати словом – Гайнріх почав писати:

Кожен народ має таких правителів, на яких заслуговує.
…
Кожен народ має таких святителів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких мислителів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких хулителів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких просвітителів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких визволителів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких поневолювачів, на яких заслуго-

вує.
Кожен народ має таких порадників, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких зрадників, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких стариків, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких мудаків, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких жінок, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких дітей, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких калік, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких богів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких ворогів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких священників, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких грішників, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких солдатів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких політиків, на яких заслуговує.



 
 
 

Кожен народ має таких селян, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких робітників, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких художників, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких письменників, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких поетів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких драматургів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких літературознавців, на яких заслу-

говує.
Кожен народ має таких електриків, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких сантехніків, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких кухарів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких свинарів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких акторів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких режисерів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких пастухів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких друзів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких собак, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких котів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких корів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких коней, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких свиней, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких кіз, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких овець, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких бджіл, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких мух, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких ос, на яких заслуговує.



 
 
 

Кожен народ має таких джмелів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких комарів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких мурах, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких мокриць, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких слимаків, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких черв'яків, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких рибаків, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких божевільних, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких в'язнів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких суддів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких жінок, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких немовлят, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких дітей, на яких заслуговує.
Кожен народ таких викиднів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких виродків, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких журналістів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких футболістів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких онаністів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких піаністів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких скрипалів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких слюсарів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких коновалів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких конокрадів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких податківців, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких козопасів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких апостолів, на яких заслуговує.



 
 
 

Кожен народ має таких спокусників, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких садівників, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких ґвалтівників, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких суддів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких прокурорів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких адвокатів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких наглядачів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких катів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких чорноробів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких бракоробів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких хліборобів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких парубків, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких партійців, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких барменів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких мерців, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких воєвод, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких сиріт, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких малярів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких грабарів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких картярів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких маркшейдерів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких паразитів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких масажистів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких чабанів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких кабанів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких лекторів, на яких заслуговує.



 
 
 

Кожен народ має таких секретарів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких директорів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких замдиректорів, на яких заслуго-

вує.
Кожен народ має таких бухгалтерів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких мерчандайзерів, на яких заслуго-

вує.
Кожен народ має таких дилерів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких девелоперів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких брокерів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких дизайнерів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких гіпнотизерів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких аніматорів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких екзекуторів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких прозекторів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких інжекторів, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких паліїв, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких гультяїв, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких жлуктіїв, на яких заслуговує.
Кожен народ має таких крутіїв, на яких заслуговує.
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