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Аннотация
Книжку «Сатирикон-XXI», яка охопила основний масив

прозового й поетичного доробку Олександра Ірванця 50-річнний
поет, прозаїк, перекладач та есеїст подарував собі до ювілею.
До збірки увійшли вже відомі читачеві два романи Олександра
Ірванця: «Рівне/Ровно» та «Хвороба Лібенкрафта», оповідання,
які раніше вийшли друком у книжці «Загальний аналіз», та вірші,
що їх можна прочитати на сторінках збірки «Мій хрест».

Окрім виданих раніше творів, книжка приваблює і новими
творами: поемою «Білорусь» та оповіданням «Play the game».
Відтак «Сатирикон-XXI» став своєрідним підсумком трьох
десятиліть творчої діяльності автора.
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Олександр Ірванець
Сатирикон-XXI (збірник)

 
Рівно/Ровно (Стіна): нібито роман

 
РОВНО – обласний центр Соціалістичної

Республіки України. Кількість населення –
120 тис. чол. за переписом 2001 р.
Розвинуте сільськогосподарське машинобудування,
льонопереробна промисловість.

При підтримці та потуранні реакційних сил
ЗУР і ряду держав Європи західна частина міста
насильницьким шляхом відторгнута зі складу СРУ
і являє собою окреме політичне утворення під
юрисдикцією ООН. Населення Західного сектора
Ровно – 150 тис. чол. на вересень 2001 р. Економіці
Західного сектора Ровно притаманні всі хиби та
недоліки капіталістичної системи господарювання:
високий рівень безробіття, інфляція, корупція.
Грошова одиниця Західного сектора Ровно – гривня
ЗУР. Соц.  – демократична партія Західного
сектора Ровно – 2,4 тис. чол. Давні демократичні
та національно-визвольні традиції.
Короткий довідник з економічної географії
Соціалістичної Республіки України.
Київ: Політвидав, 2002

Нема на світі України,



 
 
 

Немає другого Дніпра…
Т. Шевченко

Олафові Мюнцберґові, чоловікові
з-потойбіч Стіни присвячую

 
* * *

 
Не такого вже й раннього ранку погожого вересневого дня

письменник Шлойма Ецірван прокинувся з якимсь дивним
передчуттям. Щось йому наснилось, якісь тьмяні образи, хи-
мери іще клубочились десь у сонному мозку, все глибше
поринаючи у підсвідомість і не даючи себе висмикнути чи
бодай доторкнутися до себе. Письменник Шлойма Ецірван
рвучко сів на ліжку й обсмикнув піжамну куртку, яка задер-
лася аж під пахви. Жовта каракатиця каштанового листка,
прилипнувши до шибки іззовні, повільно сповзала-спуска-
лась донизу. У відчинену кватирку хрипкувато придихав ві-
терець. Письменник вишпортався з ковдри й босоніж поча-
лапав до підвіконня, похапливими жестами сліпця намацав
пачку сигарет і запальничку. Головне тепер – це припалити
не фільтра, а тютюн. От уже й очі розплющуватись почина-
ють потрохи. Так, і що воно тут? Туманець в голові, тумане-
ць і за вікном. Ох, не треба було вчора з тим Маульвюрфом
по третю пляшку їхати… Та й по другу не обов’язково бу-
ло. Ну та вже що сталося, те сталося. Десь там, у шафі, був



 
 
 

ефералган. В кухні щось гупнулось об підлогу. Це Боніфацій
стрибнув зі столу. Що там можна робити, на столі?.. Після
вчо… Ох, як же воно важко. Ось вони, наслідки безпутства
й невлаштованого життя. Два тижні минуло, звідколи Окса-
на, залишивши йому на столі роздратовану записку: «Як тобі
така важлива твоя творчість, то можемо пожити певний час
окремо», відбула Клеванським коридором до батьків, у тихе
село на Волині. Шлойма лише плечима знизав – окремо, то
й окремо…

Японський будик в узголів’ї ліжка дрібно заверещав. Так
і є – 7:49. Сімка й сімка у квадраті. Забобонний ти чоловік,
Шлоймо. І то усе життя, від самого дитинства.

Зашкварчала у склянці мінералки зелена пілюля еферал-
гану. Зашверготіла, застрибала вгору-вниз між бульбашка-
ми. Засичала змією кава, підступаючи джезві під горло. Зза-
ду Боніфацій ткнувся головою десь під коліно. Голодний,
звірюко? Зараз, зараз, тільки каву зніму з плити. Десь там
ще «Віскас» лишався для тебе. Трохи більше як півбанки.
Від запаху м’ясива тілом пересмикнув блювотний спазм. Ось
тобі вчорашній «Джоні Вокер»!.. Ху, відпустило. Це вже, на-
певно, ефералган почав діяти. Тепер можна й кави.

Розкришуючи крекера, письменник Ецірван визирнув у
кухонне вікно. Туман потроху розвіювався, проступали жо-
вті обриси каштанів у внутрішньому дворі. Дальша полови-
на двору була відгороджена під автостоянку готелю «Євро-
пейський-Гоф», і там поміж чорними та сріблястими ліму-



 
 
 

зинами походжав довготелесий охоронець у сірому френчі.
Ближче сюди, до будинку, поміж каштанами було вкопано
кілька металевих лавок, вкритих зараз ранковою росою, а
поміж лавками – пісочниця з підвологлим піском, у якому
забуто синіло пластмасове дитяче відерце. Всього шість п’я-
типоверхових будинків, стулившись у каре, оточували двір.
Праворуч, у глухому кутку подвір’я, запітнілими від роси
корпусами сивіли трійко автомобілів з місцевими номерами,
певно, власність когось із заможніших мешканців будинку.
«Ночі стали вже холодними, – промайнула думка. – Оце б до
лісу вирватися, по гриби, десь на Волинь. Треба буде після
прем’єри запросити Георга з Ізабеллою…»

І раптово якось повернулась навколо уся дійсність веле-
тенським циферблатом, і всі опуклості й виступи увійшли у
відповідні пази. «Це ж сьогодні! Сьогодні прем’єра. О пів на
дев’яту зустріч з Маульвюрфом у театрі. А зараз уже п’ять,
ні, шість хвилин на дев’яту. Саме залишилось чверть години
на гоління. І то, якщо швидко. Добре, хоч театр під боком,
лише вулицю перейти…»

Письменник Шлойма Ецірван, зробивши останній ковток
кави, брязнув філіжанкою у дзеркальну мушлю мийки, де
вже громадилося чимало скляного, металевого й порцеляно-
вого посуду. «Після прем’єри, все після прем’єри…» – про-
бурмотів він сам собі під ніс і вже твердим, не шаркаючим
кроком попрямував до ванної кімнати.

Вийшов звідти він хвилин за десять, ще прикладаючи до



 
 
 

обличчя рушника й розливаючи навколо міцні пахощі доб-
рого колоніального одеколону «Олд Спайс». У шифоньєрі
вибрав біло-синю смугасту сорочку та сірі вельветові штани.
Трохи повагавшись, узяв з вішалки ще й новеньку джинсову
куртку. «А смокінга й метелика ми увечері одягнемо…» Іще
одну-дві хвилини Шлойма в роздумах тупцяв помешканням,
то тут, то там знаходячи й запихаючи до кишень гаманця,
сигарети, ключі, носовичка, запальничку та інший дріб’язок.
Потім, уже в передпокої, він знову повиймав усі ці речі з ки-
шень, перевіряючи, чи чогось не забув. Урешті там же, у пе-
редпокої, перемкнув телефон на автовідповідач і, гукнувши
котові: «Боні, ти тут за старшого!», захряснув двері й вий-
шов на сходи.

Припалюючи сигарету, боковим зором зауважив, що у
бляшаній поштовій скриньці на стіні ліворуч щось біліє
крізь круглі дірочки в її металевих дверцятах. Це вже, зна-
чить, і ранковою поштою обнесли. Чи, може, нехай лежить,
зачекає до вечора? Але ні, треба подивитися, що воно там.
Поштовий ключик, ось він, пристебнутий на менше кільце
до ключа від квартири. Так, ну і що там? У глибині скринь-
ки – кілька газет і листівок-рекламок із сезонних розпрода-
жів у місцевих супермаркетах. Але спереду, просто за двер-
цятами, які щиро відвисли на скособоченій петлі, – білий
конверт з марками СРУ і штемпелем «Ровно. Почтамт». На
місці адреси отримувача – «Тов. (закреслено) Ецірван Ш. В.,
Зах. сектор Ровно, вул. Полуботка, буд. 8, кв. 45».



 
 
 

Так. Адреса відправника: Ровенське обласне управління
зовнішньої та внутрішньої міграції населення СРУ Ровенсь-
кої обл. Дата на штемпелі відправлення – двотижневої дав-
ності, 2 вересня, точніше – «2 сентября», ледь прочитується
по бляклому чорнильному штампові. Ну, так, у межах одно-
го міста, звідти, з-за Стіни, лист мусив добиратися два тижні.
Авжеж, західнорівненський штемпель сьогоднішній, нічний,
усе правильно. І над ранок лист уже тут. Все вірно. Отож…
Та що це таке…

Конверт був заклеєний грубо і густо чимось схожим на
світлий сургуч, щоб не шукати неприємнішого порівняння.
Шлойма мусив просто надірвати його по короткому краю.
Вміст конверта – складений удвоє аркушик бурого канце-
лярського паперу, ще й приліпився ізсередини. Шарпнув-
ши сильно, але обережно, письменник Ецірван таки відділив
внутрішнє від зовнішнього й розгорнув надірваного аркуша,
на якому під шапкою управління зовнішньої та внутрішньої
міграції, одразу після відбитого друкарським способом і за-
кресленого скорочення «Ув. тов.» йшов текст, надрукований
на машинці з російським шрифтом, тож літера «е» означала
саму себе, а також і «є», а цифра 1 виконувала функції літер
«і» та «ї».

«Ув. тов. (закреслено) Ец1рван Шлойма,
проживаючий у м. Ровно, зах1дний сектор, вул. Полубот-

ка, буд. 8, кв. 45. Ровенське обласне управл1ння зовн1шньо1



 
 
 

та внутр1шньо1 м1грац11 населення повідомляе Вам, що,
зг1дно з тристоронн1 м договором про статус Зах1дного сек-
тора м. Ровно та відпов1дно до граф1ка роботи пропускних
пункт1в, Ви маете право на 1-денне (одноденне) в1дв1дання
м. Ровно у четвер 17 вересня з 10 год. до 19 год. Пропускний
пункт № 1 на вул. Лен1на працюе з 10 год.

Старший 1нспектор
Ровенського ОУЗВМН
Нерозбірлива закорючка
(Колтунець)».

Перебігши листа очима, Шлойма похапливо зиркнув на
годинника з календарем на циферблаті: Sept. 17 Turs. Так,
це сьогодні. До всього ще бракувало лише цієї поїздки. Але
їхати треба.

Запихаючи листа з конвертом до кишені, письменник
Шлойма Ецірван майже бігцем вискочив з під’їзду, скрунув
ліворуч і, перетнувши проїжджу частину вулиці Полуботка
в тому місці, де вона з’єднувалась з коротюсінькою вулицею
Правди (при тому, що вулиця Свободи залишилась у схід-
ній частині міста), перед тупим носом тролейбуса третьо-
го маршруту, обминувши каналізаційного люка з яскравою
оранжевою кришкою, збіг асфальтованим пандусом до служ-
бових дверей міського театру. Там він привітався з черговим
і, пройшовши через коридор, службовим ліфтом піднісся на
третій поверх, де одразу напроти ліфта знаходились прий-



 
 
 

мальня і кабінет головного режисера. У кабінеті на Ецірва-
на чекав гостьовий (запрошений) режисер, світило західно-
європейської сцени Георг Маульвюрф, схиливши свою ли-
со-розпатлану голову на руки.

Коли Шлойма увійшов, гостьовий (запрошений) режисер
підвів йому назустріч обличчя з очима, повними страждан-
ня.

– Морґен! – гукнув йому з порога Шлойма.
–  Тобрий… ранок!  – з паузою поміж словами озвався

Маульвюрф.  – Ми з тобою тобре посиділи фчора… Туже
тобре…

– Я трохи захопився, вибач. – Шлойма хотів одразу скін-
чити з «розбором польотів». – Може, й не треба було тієї…
третьої пляшки…

– О-о-о! – Маульвюрф закотив очі під лоба й знову опу-
стив голову на стіл. За кілька секунд він підвів обличчя, вже
дещо спокійніше. – Сарас має прийти Ісабелла. У нас остан-
ня консультація. Ти хотофий?

– Я хотофий… – Шлойма не хотів тягнути, він вирішив
одразу й остаточно прояснити ситуацію. – Георгу, я оце щой-
но отримав дозвіл з того боку. Ну, з Ровно, розумієш? Дозвіл
на відвідання моєї родини. І це має бути сьогодні. Георгу,
якщо я тобі… якщо я не конче мушу бути присутнім…

– Ти нітшого мені не мусиш, – так само з натугою в голосі
відказав йому гостьовий (запрошений) режисер. – От тіль-
ки… Гаст ду альказельцер?..



 
 
 

В цю мить двері кабінету протяжно рипнули і в них з’яви-
лася Ізабелла Штольц – прима південнонімецької сцени, мо-
лода зірка театрів Баварії та Баден-Вюртембергу.

– Гальо-о! – проспівала вона, широко всміхаючись і вод-
ночас сторожко позираючи на Шлойму й Маульвюрфа.

– Привіт, – поспішно відповів їй Шлойма й переадресу-
вав до неї питання-прохання Маульвюрфа. – Може, ти маєш
алказельцер?

–  О, йа, йа, натюрліх.  – Ізабелла з розмаху шваркнула
об стіл своєю сумочкою, від чого та розкрилася навстіж.
«Скільки-то всякої всячини вміщається у жіночих торбин-
ках», – подумав Шлойма, споглядаючи, як Ізабелла між клю-
чів, пудрениці, кількох тюбиків губної помади, пачки серве-
ток, якихось квитанцій та іншого мотлоху знаходить нарешті
таблетки у сріблястій обгортці. – Бітте, – простягла вона їх
Шлоймі.

– Це для Георга, – кивнув Шлойма, й актриса простягла
ліки режисерові. Той поклав їх перед собою, сторожко налив
у склянку води з графина. Потім підвів погляд на Ізабеллу
й Ецірвана:

– Сітайте, чого стоїте?..
Ізабелла присунула собі стільця, сіла на нього й почала

згрібати назад, до сумочки витрушені на стіл скарби. Шлой-
ма, залишившися стояти в неї за спиною, видобув з пачки
сигарету. «Вже третя сьогодні», – відзначив собі подумки.

–  Я фчора виставиф остаточно ліхт… топто світло.  –



 
 
 

Маульвюрф надпив десь зо чверть склянки і тепер, дивля-
чись на вміст посудини, повільно ворушив губами. Потім
залпом вихилив усе до решти і втупився своїми світлими
очима кудись у далечінь, за вікно. – Отше, ти хочеш їхати
туди?.. – вказав він кивком голови в напрямку свого погля-
ду, за дахи готелю «Театральний-Редіссон».

– О! Вас іст льос? Що діється? – жваво закрутила Ізабелла
своєю гарною голівкою. – Хто їде туди?

Українську вона опанувала ліпше від Маульвюрфа, бо му-
сила грати тією мовою на сцені. Тому відмінки в неї майже
завжди збігались, а німецький акцент був ледь-ледь відчут-
ним.

– Він хотче їхати туди… – Маульвюрф уже трохи живі-
ше ворушив язиком. – Він отримаф дозвіл на ф’їзд. На фіт-
фітання своєї ротини…

– О! Пріма!.. – радісно зблиснула очима Ізабелла, та од-
разу ж налякано їх округлила. – Але ж… але ж там… ти мо-
жеш не повернути… ся звідти…

– Ну ні-і… – протягнув Шлойма, виймаючи з рота сига-
рету. – Я їм нічим не насолив, та й взагалі. Навіщо я їм там
потрібен?

Маульвюрф раптом прикрив рота пухкою долонею і випу-
стив (таки ротом) зайве повітря. Шлойма подивився на ньо-
го розуміюче – самого щойно попустило.

– Тоді ми шфитко провотимо нашу нарату. Я вчора оста-
точно виставиф сфітло і пітігнаф сфук!.. І ще (Маульвюрф



 
 
 

вимовляв «штше») – я снайшов отин цікавий хіт… я мушу
с фами потілитися…

Шлойма й Ізабелла приголомшено подивились на режи-
сера. «Цікавий хід» у день прем’єри, коли все вже підготова-
но, багато разів перевірено, підігнано й відшліфовано. Тоді
це має бути і справді щось надзвичайне або незвичайне. Тим
часом Маульвюрф підвівся з-за столу.

– Тож мусите йти сі мною! – прорік він досить велично й
попрямував до дверей.

Ізабелла підвелась, і, трохи повагавшись, все ж залишила
свою сумочку, повісивши її на спинку стільця. Шлойма пі-
шов останнім. Маульвюрф котився попереду й, натиснувши
кнопку ліфта, вже озирався на актрису й драматурга. Коли
двері ліфта зійшлися за ними, гостьовий (запрошений) ре-
жисер дістав з кишені маленького ключика і встромив його
в одну з кнопок на панелі, знайшовши відповідну шпарину.
«Дивно, я ніколи не звертав уваги на те, що у ліфті театру
є ще й така кнопка», – подумав Ецірван, спостерігаючи ці
маніпуляції. Тим часом кабіна ліфта рушила униз, та руха-
лась трохи довше, ніж звичайно, їдучи до першого поверху.

– Ми їдемо у підвал… – чи то ствердно, чи запитально
промовила Ізабелла, пускаючи очі під лоба й перебігаючи по-
глядом зі Шлойми на Маульвюрфа й навпаки. – Навіщо?

–  Так!  – Маульвюрф усміхнувся.  – Я маю вам щось
(штшьось) покасати. Тсе і є мій неспотіваний хіт. Закольот-
ники у тругій стсені с’являтимуться не з-за лаштункіф, а с-



 
 
 

піт семлі, с-піт сцени. Я тсе притумав уночі… – Режисер
змовницьки зиркнув на Шлойму. – Після того, як пішоф від
тебе.

– Ти ще міг думати про постановку? – Шлойма не прики-
дався, він був щиро здивований.

– Я уфесь час тумаю про тсе. – Маульвюрф прибрав по-
смішку з обличчя, а ліфт зупинився і відчинився.

Перед ними лежав підвальний коридор, давненько і бруд-
ненько штукатурений, із запилюженою цементною підлогою.
Режисер впевнено пішов уперед, звернув за ріг, у довше
коліно підземелля, і пришвидшив крок. Ізабелла тепер му-
сила майже бігти. Шлойма йшов позаду, широко ступаючи
по цементній долівці, роззираючись то під ноги, то навкру-
ги. Праворуч у стіні виявились металеві двері з непрозорим
віконцем і номерним замком на них. «Прямо сейф якийсь,
а не двері, – встиг подумати Шлойма та ще вхопити краєм
ока англомовну табличку, що починалась великими літера-
ми „ATTENTION!“. – Ото вже європеїзація, чорти її хапай,
через присутність у місті двох сотень чужоземних – ха-ха,
переважно польських – солдатів навіть у підвалах театру вже
з’являються написи їхньою лінґва-франка…»

Тим часом вони вже досягли кінця коридору. Маульвюрф
потягнув на себе ще одні залізні двері, й усі троє опинились у
великому кубі майже порожньої зали, де лише попід стінами
стояло кілька дерев’яних лав, а металеві сходи вели кудись
під стелю. Маульвюрф задоволено зупинився руки в боки й,



 
 
 

показавши очима на люк угорі, урочисто прорік:
– Ми піт самою стсеною. То є хіт до оркестрової ями!..
– І для чого було тягти нас з Ізабеллою сюди? Теж мені

– знахідка… – Шлойма вже починав мерзнути і згадав, що
зранку з’їв лише одного крекера з кавою. Треба б десь заско-
чити поснідати. Всередині легенько смоктало.

А Маульвюрф, перейшовши на рідну німецьку, заходився
пояснювати Ізабеллі, як саме вискочать на сцену озброєні
заколотники, коли її героїня, ведуча телепрограми, розпоч-
не у прямому ефірі інтерв’ю з ватажком терористів. Георг
вимахував руками, як вітряк, Шлойма вирізняв з його ско-
ромовки лише «лінкс» та «рехтс», та ще часом «цум бай-
шпіль». Ізабелла покірно кивала головою й підсипала своїх
запитань швабським діалектом. «Яка вона дошниплива, ця
німецька порцелянова лялька», – з раптовою неприязню по-
думав Шлойма й сам собі здивувався: чого це я так на Іза-
беллу? Та з-під споду випливла згадка про дозвіл на в’їзд ту-
ди, за Стіну, про клопоти, з усім тим пов’язані, випливла й
усе пояснила. «Ага, ось чому я дратуюся…»

Дратуватися й нервувати і справді було від чого. В’їзд і
виїзд поза межі Стіни (а в Шлойминому випадку йшлося са-
ме про виїзд) регламентувався Тристоронньою угодою про
Західний сектор і був украй складним. Через кожен з двох
пропускників на схід, а містилися вони в місцях перетину
Стіни й вулиць Соборної-Ленінської та Бандери-Московсь-
кої, дозволявся необмежений і безперешкодний проїзд як



 
 
 

громадян СРУ, так і громадян Західної України. Вважалося,
що вони проїздять транзитом, і це полегшувало всі проце-
дури. Але для мешканців самого Західного Рівного існува-
ла величезна кількість обмежень та заборон, – мусила ж нав-
колишня, «оточуюча» в найпрямішому значенні цього сло-
ва, СРУ якось покарати цих запроданців-відступників, ко-
трі окопалися прямо у них під носом, під прикриттям воро-
жого війська. Щоправда, військо було переважно польським
(одна рота десантників) і зовсім ледь-ледь німецьким (взвод
технічного обслуговування і кілька офіцерів-консультантів),
що, втім, не заважало компартійній ровенській газеті «Чер-
воний прапор» називати Західний сектор міста не інакше, як
«окупованою територією».

Саме цілком випадковій інспекційній поїздці спостеріга-
чів НАТО на Тучинський військовий полігон, котра співпала
з наступом українсько-російського альянсу зі сходу, й завдя-
чувало Західне Рівне своїм існуванням. Налякані європейсь-
кі офіцери встигли на своїх джипах дістатись до обласного
центру і з офіцерського містечка вже за мостом через Устю
зв’язатися зі своїм керівництвом у Брюсселі. Брюссельські
генерали, порадившись і з’ясувавши, що уряд України вже
вилетів з Києва до Львова, потрактували ситуацію аж над-
міру серйозно. Чотири терміново вислані військово-транс-
портні пузаті «Боїнги», переповнені вояками в камуфляжі,
за півтори години після вильоту важко приземлялися один
за одним на бетонці Рівненського аеропорту, який, за щасли-



 
 
 

вим збігом обставин, також знаходився у західній (точніше –
південно-західній) частині міста, обіч від Дубенського шосе.
Війська щойно утвореної СРУ, увійшовши до міста, зупини-
лись у його центрі, спостерігши антени рацій бельгійських і
французьких десантників за акуратно вкладеними лантуха-
ми з піском по той бік площі Незалежності. А за кілька мі-
сяців Рівне перетнула Стіна.

З боку Східного Рівного, чи то пак Ровно, як знову офі-
ційно іменувалося місто, в’їзд до «Західного сектора», за
твердженням все того ж обкомівського друкованого органу
«Червоний прапор», був «вільним і практично необмеже-
ним», чим доволі часто – двічі-тричі на місяць – могли ко-
ристуватися вищі посадовці обкому партії з дружинами, а
також співробітники спецслужб – по двоє, але без дружин.
Вони щедро оформляли собі відрядження до ЦК Соціалі-
стичної партії Західного Рівного й потім витрачали добові
на розваги та подарунки, підхарчовуючись у готельних номе-
рах привезеними з собою рибними і м’ясними консервами.
Отоварювались вони в дешевих супермаркетах навколо ста-
діону, скуповуючи одяг, взуття, парфуми й магнітофони для
автомобілів. Якоїсь помітної, суттєвої шкоди вони не чини-
ли, тож місцева влада теж не надто переймалась цими візи-
терами, сприймаючи їх як неминуче лихо й зосереджуючи
свою увагу в першу чергу на західних туристах, котрі при-
бували й прибували, прагнучи на власні очі побачити, сфо-
тографувати й помацати нову стіну, яка знову перегородила



 
 
 

Європу. Світові туристичні агенції розробляли нові марш-
рути, які пролягали навпростець з Берліна в Рівне, а вже по-
тім – до Львова, Франківська, Чернівців чи інших містечок
ЗУР. «Вперед у минуле!» – закликали рекламні проспекти.

«Потрібно купити джинси», – чомусь подумав Шлойма й
аж пересмикнувся від недоречності: які джинси? Ти п’ять
років не бачив рідних, випадково заночувавши тієї фаталь-
ної літньої ночі в гостях на Ювілейному. На ранок місто
розділилося, і тролейбуси вже не ходили. Жоден транспорт
не ходив, не тільки тролейбуси. Блокада тривала понад два
роки, а потім потрохи вас, «західних», почали пускати ту-
ди, в східну половину вашого міста. За весь цей час ти отри-
мав два коротких листи від матері, здвоєні аркуші зошита в
клітинку, поплямлені чорними штемпелями цензури. Ти й
приблизно не можеш тепер уявити собі, як вони там живуть,
що роблять і чого потребують.

Тим часом Ізабелла й Маульвюрф, усе ще жваво шпреха-
ючи поміж собою, нарешті почали крок по кроку посуватись
до виходу із підземної зали. У їхній розмові раптом виника-
ли україномовні фрагменти – слова й цілі речення. Та це був
лише текст п’єси – п’єси Шлойми Ецірвана «Програма пере-
дач на післязавтра», яку сьогодні увечері творчий геній Ге-
орга Маульвюрфа має нарешті явити на сцені театру, отут, у
них над головами, і де Ізабелла мала головну роль – теледик-
торки Олесі. Цю п’єсу Шлойма несподівано для себе створив
торік, коли три його комедії, які він сам інакше як «п’єсами



 
 
 

для читання» не називав, з несподіваним успіхом навіть не
пройшли – прокотилися сценами Німеччини, Франції і Ні-
дерландів. Маульвюрф був постановником однієї з тих ко-
медій у мюнхенському Каммершпілє, вони познайомились,
коли Шлойма приїхав на прем’єру, першого ж вечора напи-
лися й заприятелювали. Георг жваво цікавився ситуацією в
обох частинах України й особливо – в розділеному місті Рів-
ному, а коли з’явилася найперша нагода, негайно приїхав,
справив у міській раді якнайкраще враження й під своє гуч-
не ім’я отримав можливість постановки у Вільному театрі мі-
ста Рівного, як вже офіційно іменувався на той час колишній
облмуздрамтеатр.

Отримавши кошти на постановку від департаменту роз-
витку культури в Західному Рівному, Маульвюрф, на загаль-
ний подив, обійшовся місцевими акторами, жорстоко з ни-
ми, щоправда, воюючи і сварячись. Лише виконавицю голов-
ної ролі він запросив з-за кордону. Ізабелла у свої неповні
тридцять була вже знана в Європі й трохи поза її межами,
бо встигла до того часу знятись у двох-трьох голлівудських
мелодрамах. Бульварні видання типу газет «Вечірнє Рівне»
доволі гучно коментували її прибуття до Західного сектора,
але на час підготовки до вистави преса дала актрисі спокій,
бо Ізабелла не вешталась нічними клубами, не робила гуч-
них заяв і не заводила коханців. Вона ґрунтовно й ретельно
взялась опановувати українську мову і вже за місяць гово-
рила доволі пристойно, навіть з легким поліщуцьким акцен-



 
 
 

том. Зателефонувавши до Шлойми й почувши від Оксани,
що чоловіка немає вдома, вона могла шокувати Шлоймину
дружину запитанням типу «А куди вун пушов?» або «А кули
вун прийде?», аж поки Шлойма остаточно втратив терпець і
наказав Ізабеллі не мавпувати жінок, що продавали чорниці
на базарі, а слухати радіо й телевізійних дикторів.

Майбутню прем’єру Маульвюрф розкручував з притаман-
ною йому помпою. На сьогоднішній вечір було запрошено
журналістів з багатьох світових пресових органів та інфор-
магенцій, величезні рекламні щити – біґборди – з кучеря-
вою голівкою Ізабелли стріляли по очах обивателя ледь не на
кожному перехресті Західного Рівного, кабельне телебачен-
ня на всіх своїх каналах щопівгодини крутило тридцятисе-
кундні ролики довгоочікуваного шедевра. Для Маульвюрфа
це був його шанс, його крок – постановка спектаклю місце-
вого автора у географічній точці на самому вістрі «буферної
зони». Бо ж його такий гучний і скандальний імідж, ретель-
но плеканий упродовж років, останнім часом починав піду-
падати.

Й ось зараз цей анфан терібль західноєвропейського теат-
ру голосно сопів, пробираючись підвальним коридором у на-
прямку ліфта. На середині коридору, біля металевих дверей
зі скляними віконцями він раптом зупинився і повернув до
Шлойми своє червонясте обличчя:

– Чи ти мошеш дати мені сигарету?
Шлойма сягнув до кишені, витяг звідти пачку й, відкрив-



 
 
 

ши її, простягнув гостьовому (запрошеному) режисерові.
Той поліз до пачки своїми оцупкуватими пальцями і, пом’яв-
ши кілька сигарет, таки витяг одну з них, розправив і встро-
мив собі між губів. Ізабелла, яка цього разу йшла попереду
всіх, уже встигла повернути за ріг, до ліфта. У ту мить, коли
Шлойма клацнув запальничкою перед носом у Маульвюрфа,
звідти, з-за рогу, з’явились і попрямували до них дві цибаті
постаті у сіро-зелених строях. Шлойма через плече Мауль-
вюрфа розрізнив у них червоно-білі нашивки на рукавах. Це
були польські вояки обмеженого контингенту ООН у Захід-
ному Рівному, які разом з німецьким взводом невідь для чо-
го перебували в «обгородженому місті» згідно з Тристорон-
ньою угодою. Тяжко було собі уявити, кого й від чого здат-
ні були захистити ці дві неповні сотні двадцятилітніх юна-
ків, очолювані десятком не набагато старших офіцерів, у разі
нападу зі сходу чи звідкись іще. Та, схоже, хлопці у мунди-
рах і самі не вельми переймалися цим питанням, проводя-
чи вільні вечори в численних пивничках і кав’ярнях вздовж
набережної Усті, залицяючись до місцевих дівок і подеколи
зчиняючи бійки з місцевими поліщуками-поліціянтами. Їхні
офіцери у той самий час проводили дозвілля на дещо вищо-
му рівні – в ресторанах та на прийняттях, що їх час від ча-
су влаштовувала міська адміністрація. Саме на такому прий-
нятті, куди він був запрошений з Маульвюрфом та Ізабел-
лою, Шлойма познайомився з майором Петером Зоммером,
русявим, аж білим, німцем, шанувальником німецької поезії



 
 
 

недавно проминулого двадцятого сторіччя. Добре прийняв-
ши на груди, майор декламував на балконі «Die shöne Stadt»
– «Гарне місто» Георга Тракля, декламував ні для кого, у
вечірній простір. Ецірван знав цього вірша в перекладі Ти-
мофія Гавриліва й підхопив нетверезим голосом:

І дівочий острах в брамах
Зрить життя шовки розлогі.
Тріпотять уста вологі,
І дівчата ждуть у брамах…

Потім на двох з майором було випито ще кілька літрів пи-
ва і довго, трохи не до ранку, тривало розвітання на лавці
під вікнами Шлойминого помешкання, коли й сигарети по-
трохи закінчувались, а приязнь одне до одного все зроста-
ла. Звідтоді Зоммер часто телефонував, призначав зустріч
у якійсь кав’ярні, щоб похвалитися свіжим номером того
чи іншого німецького поетичного журнальчика тиражем 200
або щонайбільше 500 примірників, щойно надісланим йому
з дому, з Нового Ульму матінкою-пенсіонеркою, колишньою
вчителькою німецької літератури.

– Тякую, Шлоймо, я вже припалиф-ф… – потрусив йо-
го за рукав Маульвюрф. Запальничка в руці нагрілась і при-
пікала у пальці. Замислився, гальмо ти наше. Пардон, Ен-
шульдіґунґ.

Дві постаті в мундирах уже наблизилися впритул і тепер
тактовно чекали, відступивши до стіни, щоб дати режисеро-



 
 
 

ві з драматургом змогу пройти. Вже майже розминувшися з
солдатами, Шлойма підвів погляд в обличчя одному з них,
і раптом вояк, зустрівшися з ним очима, весело підморгнув
Шлоймі, так блискавично, що вже за мить це здавалось яки-
мось оптичним обманом у тьмяно освітленому просторі під-
земного коридору.

Вже у ліфті, дивлячись на світляні кнопки, які вертикаль-
но згасали одна по одній на панелі, Шлойма знову жахнувся,
упіймавши в голові думку, що застрягла і крутилася там, мов
рефрен: «Потрібно купити джинси».

І поки кабіна ліфта повзла угору, внизу, у підвалі, по-
статі в сіро-зелених мундирах, неначе зробивши кілька ста-
тутно-танцювальних па, крутонулись на підборах і завмер-
ли перед неширокими сталевими дверима, майже непоміт-
ними у сірій бетонній стіні. Скляне віконечко на дверцятах у
тьмяному підвальному освітленні відбивало сфери їхніх шо-
ломів.

 
* * *

 
Три пари джинсів різних розмірів і кольорів було вже куп-

лено й разом з кількома пластиковими торбами інших непо-
трібних речей вкладено до багажника винайнятої в оренд-
ному бюрі на Замковій зелененької «Мазди». Перед тим до-
велося заскочити до банку й випотрошити майже дощенту
одну з двох наявних у розпорядженні кредитних карток –



 
 
 

банкомати у Рівному більше п’ятисот гривень за один раз
не видавали. На автовідповідач свого домашнього телефону
Шлойма наговорив свіжу й піднесену тираду: «Мене зараз
немає, я поїхав до Східного сектора. Повернуся пізно й од-
разу ж прослухаю ваше повідомлення. Говоріть або стартуй-
те факс після звукового сигналу». Прокрутивши самому собі
тасьму, він знову ввімкнув магнітофона на запис і для чо-
гось іще додав: «Сімнадцяте вересня дві тисячі…ого року».
Щось підказувало йому, що дата буде важливою.

Витрусивши для Боніфація з коробки величезну порцію
«Віскасу», щойно придбаного зі знижкою в тих самих крам-
ничках біля Стадіону, де купувалися джинси та інші гостин-
ці, Шлойма долив котові у миску свіжої води з крана і навіть
замінив поролонову підстилку у кошику-будиночку. Боніфа-
цій весь цей час сидів на холодильнику й широко витріще-
ними очима водив-лупав за господарем. Шлойма присів на
табурет посеред кухні, припалив цигарку.

– Мене сьогодні не буде до вечора, – сказав, пускаючи ву-
зькою цівкою дим у зелені котові очі. – Нікого не бійся. Але
нікому й не піддавайся.

Кіт якось ніби зневажливо примружився.
Закордонний паспорт лежав там само, де й завжди – у ко-

робці з-під взуття на верхній полиці шафи. Взявши його до
рук, Шлойма цілком машинально перегорнув сторінки – піс-
ля двох десятків шенгенських віз і штемпелів місцевих єв-
ропейських влад про їх подовження іще зо три сторінки пас-



 
 
 

порта залишалися чистими. Для штампика про в’їзд і виїзд з
Ровно мусило вистачити. Якась неприємна думка-передчут-
тя знову застриміла в голові, не даючи, проте, себе конкре-
тизувати. «Що ж то мені снилося цієї ночі?» – спробував зо-
середитися Шлойма, та свідомість знову розпливлася.

Замикаючи двері на обидва замки, знову зиркнув на
«Casio» – чорні кристали показували 9:32. Є ще півгодини
на легкий сніданок у якомусь із поближніх кафе, а тоді – на
пропускник.

Але вже виїхавши з двору, Шлойма раптово змінив свої
наміри, пригальмував біля вуличного прилавка, купив шма-
ток маківника і каву в одноразовій філіжанці й усе це спожив
прямо в авті, повільно прожовуючи пирога й присьорбуючи
гарячий, але не вельми міцний напій. Подумки він був уже
там, по той бік Стіни, щодня баченої, такої близької, наявної
в житті міста й – неподоланної. Там, у рідному і вже кілька
років – чужому місті. Невже – чужому? Яке воно тепер? Об-
ласний центр СРУ, хіба не було вже воно чимось таким у ро-
ки твого дитинства, молодості? Але ж ні, наївно думати, що
там усе повторилося, повернулось точнісінько так, як було.
Повного відтворення, здається, досягти все ж таки немож-
ливо… Принаймні багато хто навіть у недавній історії нама-
гався, але ефект був близький до нульового.

З такими думками Шлойма повільно, на першій швид-
кості під’їхав ззаду до кількох авт, які вишикувались у чер-
гу перед зеленою металево-дротяною брамою пропускного



 
 
 

пункту № 1. Заглушивши двигуна, він витяг з пачки іще од-
ну сигарету й, відкинувшись на спинку сидіння, задивився
уперед, туди, де за кількадесят метрів рівненькою горизон-
тальною площиною незрушно стояла вона. Стіна.

Вона постала в ту коротку літню ніч, коли командуван-
ню військ СРУ нарешті обридло протистояння з натовськи-
ми підрозділами, які до того часу зміцнили свої лави бро-
нетранспортерами й кулеметами. Пропускні пости вже іс-
нували, існувала й колюча загорожа по периметру теперіш-
ньої Стіни. Мешканці оточеного Західного сектора (а війсь-
ка СРУ, обійшовши місто навколо, вже зайшли далеко, аж
за Клевань) ніяк не квапилися вітати хлібом-сіллю визволи-
телів, які так прикро встрягли просто у центрі міста в непо-
доланну халепу. Колюча загорожа оперезала половину міста
від Басового Кута й аж до звивини Усті неподалік залізнич-
ного вокзалу. Поза межами цього поясу, в навколишніх кол-
госпних полях де-не-де іще зберігалися шанці, з яких по-
блискували один супроти одного скельцями біноклів бель-
гійські солдати, вояки польського батальйону, який прибув
з-за Бугу на підтримку бельгійцям, та – з-за «лінії фронту»
– солдатики Армії СРУ, хлопчаки, «реб’ята» з Луганщини й
Дніпропетровщини, Чернігівщини й Херсонщини.

Як, одначе, повільно посувається ця черга. Вже хвилин
з двадцять тому за дротяну браму в’їхав порожнісінький
«Фольксваґен-ґольф» з двома молодиками, на вигляд – іно-
земцями. А попереду ж іще джип, автобус з дітьми й поваж-



 
 
 

на стара пара в старенькому «Мерседесі». Пропускний пункт
явно не квапиться виконувати своє пряме призначення, себ-
то – пропускати. Там, за брамою, час від часу з’являються
постаті у трав’янистого кольору кашкетах, ліниво проходять
відтинком видимого простору і знову ховаються у тіні Сті-
ни…

Стіна… Її зводили уночі, при світлі прожекторів солдати-
ки будівельних частин Армії СРУ, монтуючи-припасовуючи
бетонні блоки просто попід бордюром хідника вулиці 17 Ве-
ресня, тоді ще Тополевої, ставлячи їх впритул, ці сірі бетонні
панелі виробництва місцевого домобудівельного комбінату,
залишаючи відтепер недосяжними для мешканців Західно-
го сектора центральний універмаг, Будинок природи, парк
імені Шевченка (якому невдовзі присвоїли ім’я Валентини
Шевченко, так що й табличок переробляти не довелося –
«парк им. Шевченко», й усе тобі), учбове містечко академії
водного господарства, стару головпошту, будинок-прасочку,
перший пологовий будинок, готель «Мир». Одразу за готе-
лем Стіна робила кілька закрутів, спершу праворуч, в бік
вулиці Міцкевича, чомусь ніколи й ніким не перейменову-
ваної, а потім круте коліно ліворуч, по вул. Тольятті, не мі-
ста на Волзі, а італійського революціонера, про що вже ма-
ло хто і пам’ятав, майже попід самими вікнами відновленого
обкому КПУ повертала на північний захід, перетинала річ-
ку Устю (під мостом було встановлено потрійні ґрати, вбиті
у дно ріки) і, ще раз повертаючи вже на млинівсько-луцько-



 
 
 

му перехресті, тяглася далі, оточуючи летовище Рівне-Тин-
не, частково перегороджуючи Тинне-село, поза яким, перет-
нувши ще й Дубенську трасу, замикалась у кільце в районі
Басового Кута, вже попід самим озером, відділяючи і його на
користь Східного Ровно. Через це Рівне західне мусило роз-
будовувати систему насипних пляжів упродовж болотисто-
го відтинка русла Усті, який дістався відрізаному анклавові
й простягався від басівкутської греблі попід Стадіоном аж
до вже згадуваного коліна-перехрестя поза вокзалом. Влас-
не, пляжі понад Устею і місточки Гідропарку – місцевого,
рівненського, а не славетного київського – разом з незчис-
ленними терасами кафе, барів та ресторанчиків – і зробили-
ся в Західному Рівному улюбленим місцем відпочинку горо-
дян та прибульців, заїжджих бізнесменів, туристів, спраглих
сенсацій «буферної зони» журналістів й усяких інших шука-
чів романтики, любителів полоскотати нерви. Саме там, по-
над Устею, в ресторані «Лебідь» учора й почали «відтяжку»
Шлойма з Маульвюрфом і вже звідти, гарно підігріті, пере-
неслися до холостяцького помешкання Ецірвана.

У цей час старенький «Фольксваґен-пассат» з двома мо-
лодиками, поблискуючи рубіновими задніми габаритами,
потрохи виповз крізь відхилену дротяну браму назад і боком
прилаштувався перед самим носом у джипа. Водій з пасажи-
ром, хряпнувши дверцятами, вийшли назовні й, зіпершись
на капот, запалили. Шлойма опустив скло на дверцятах і ви-
сунув голову, дослухаючись.



 
 
 

– У них там саме одинадцята, за їхнім часом, а з одина-
дцятої – планірка. Сказали, що вона годину триватиме. Або
півтори.

Ах, так, східне місто живе ж за тим, попереднім, часом,
київським, або ж московським, на годину пізніше. Отже, у
них уже давно не десята.

Раптом з-за дротяної брами, зсередини підбігли дві по-
статі у трав’яних кашкетах і більше жестами, аніж словами,
динамічно довели до молодиків якусь інформацію, причому
настільки дієву й ефективну, що один з них, притоптавши
недопалка, поміж автами швидко наблизився до Шлойминої
«Мазди» і, нахилившись до відчиненого вікна, разом з тю-
тюновим смородом видихнув йому в обличчя:

–  Вони… там… Кажуть, що прямо зараз можуть про-
пустити… – Він зробив паузу, вдивляючись письменникові
Ецірванові просто в очі. – Можуть пропустити саме вас…

«Мерседес» і джип тим часом уже здали у різні боки,
звільнивши поміж собою смужку простору. «Фольксваґен» і
так стояв боком, а половина дротяної брами прочинилась до-
середини, і постать у трав’янистому кашкеті, піднісши пра-
вицю, завмерла у відчиненій брамі, поволі відступаючи на-
зад.

 
* * *

 
–  Това… гражда… громадянин Ецірван!  – запиталь-



 
 
 

но-стверджувальним тоном промовив вугруватий молод-
ший сержант, повертаючи Шлоймі паспорта в розгорнутому
вигляді.

Отримавши документа до рук, Шлойма механічно пере-
горнув сторінки зі штемпелями, але якоїсь нової відміт-
ки про перетин кордону не зауважив. Проте роздивлятися
пильніше часу не було, й атмосфера не виглядала сприят-
ливою, тож він, похапцем запхавши паспорта до зовнішньої
кишені куртки, швиденько підгазував до наступної будки, на
якій за склом трішки навскоси виднілась табличка «Тамо-
женный контроль». У цій будочці сидів інший молодик, уже
не у трав’янистій формі, а в сіруватій, з незрозумілими зна-
ками у петлицях.

–  Скоко грівєнь при сєбє маєте?  – запитав він Шлой-
му крізь віконечко, ще й руку простягнув: – Декларацію
пред’явіть, пожалуста.

Декларація! Шлойма згадав, що на в’їзді до брами хтось
упхав йому до рук білого папірця, якого він, не заповнюю-
чи, поклав у відкритий бардачок. Нашвидкуруч надряпавши
ім’я-прізвище, номер та серію паспорта, він сягнув по гаман-
ця, щоб порахувати гроші, які мав при собі.

Тип у сірій уніформі пожвавішав, навіть вийшов з будоч-
ки й, спинившись біля «Мазди», нахилився до віконця:

– Можу купіть грівни по вигодному курсу… – довірли-
вим тоном протуркотів Шлоймі у саме вухо, водночас зази-
раючи до портмоне. – О, а це що такоє? – Він елегантним



 
 
 

жестом ілюзіоніста витяг двома пальцями з гаманця складе-
ну вчетверо банкноту сто євро, яку (Шлойма згадав це тієї
ж миті) Маульвюрф учора силоміць вручив йому після пер-
шої пляшки, бажаючи неодмінно впасти в долю. – Ви що, не
знаєте, шо ввоз валюти капстран до нас заборонений? Под-
лежить конфіскації! Ілі, або… знаєте, дуже довго заповнять
акт із’ятія, я можу просто ці дєньги у вас купить по вигод-
ному курсу в частному порядку. Ось, возьміть, пожалуста.
Проїзжайте, до свіданія. Щасливого прєбиванія в Ровно!..

Кілька нехитрих маніпуляцій, які супроводжували цей
монолог, потривали якихось пару секунд, і ось вже Шлойма,
здивовано стискаючи між пальців папірця у сто рублів СРУ
(що ж це за курс такий вигідний 1:1?), вилетів за ворота про-
пускного пункту й різко загальмував, чим уник трохи не ло-
бового зіткнення з тролейбусом, який саме розвертався на
кільці перед універмагом. Стоп, а куди ж тепер?

 
* * *

 
А тепер угору, довгим пологим схилом, ген туди, до по-

чатку Соборної, яка звідси вже іменується Ленінською, повз
центральний, найцентральніший у світі універмаг, на кіль-
ці перед яким завмерло кілька побитих життям тролейбусів
«Шкода», оточених юрбою потенційних пасажирів, повз ка-
фе «Супутник» (враз пригадався смак тістечка «Лимонне»
по п’ятнадцять копійок, з білим верхом, притрушеним яко-



 
 
 

юсь жовтуватою субстанцією, смак, звичайно, зовсім не ли-
монний, якийсь пісно-солодкий, борошнистий, смак нікеле-
вої монетки-п’ятнадцятки, смак убогого дитинства, супро-
воджуваного походами на танці у клуб будівельників, бійка-
ми з пацанами з Проспекту, вином «Золота осінь» за кар-
бованець двадцять сім, ну а вже лимонним тістечком часту-
валося дівчинку, з якою класі в сьомому вибирався в кіно
у неділю, та досить вже спогадів!), вище за «Супутником»
починався парк, цілий ненаписаний роман, три чверті, п’ять
шостих, ні, дев’ять десятих юності твоєї, за гранітним метро-
вим бордюром. Після парку, там, де він відступається вглиб
від вулиці, – головний корпус гідромеліоративної академії, у
давніші часи «водний інститут», в якому навчалась переваж-
на, аж подавляюча більшість твоїх друзів дитинства й одно-
класників, далі п’ятиповерхові будинки чи то сталінської, чи
хрущовської забудови, помешкання з високими стелями й
під’їзди з широкими сходами, якими зручно зносити мерців
у трунах, колишніх завідуючих відділами обкому, міськкому
чи райкому, облвиконкому, райвиконкому або, у крайньо-
му випадку, якогось управліня ДТСААФ, ліворуч – цвинтар
Грабник, але вже не для них, не для цих мерців. Для них –
Колоденка, колись перейменована на селище Молодіжне, так
що й цвинтар у селищі отримав назву «Кладовище Молодіж-
не», що часом викликало недоречні усмішки у приїжджих, а
на Грабнику вже років сорок нікого не ховають. Далі схил за-
кінчується, і вже на рівнині, на узвишші – будинки новішо-



 
 
 

го планування, перехрестя біля друкарні, власне, друкарня
так і лишається праворуч, а тобі повернути ліворуч, на вули-
цю Артема – і вперед, повз двоповерхову лазню з табличкою
«Бани», ряди довгих, критих шифером одноповерхових бу-
диночків, називані «лініями», потім праворуч за спорудою
дитячої поліклініки, навпроти понурої залізобетонної огоро-
жі овочесушильної фабрики – й туди, у самий майже кінець
вулиці Струтинської, у хвіст витягненого з заходу на схід (са-
ме так, ззаду наперед іде нумерація помешкань) неймовір-
но довжелезного, аж на дев’ять під’їздів, сірого панельного
чудовиська, будинку, що наприкінці сімдесятих певний час
був найдовшим у місті, будинку, з якого кілька років тому ти
вийшов до міста, загостював допізна і заночував на Ювілей-
ному, щоб прокинутись в іншому місті, в місті з особливим
статусом, там, по той бік Стіни. З дев’ятого поверху, з-за об-
битих фальшивою шкірою дверей із тризначним числом на
них ступив ти в невідомість, – і на довгі дні, місяці опини-
вся за Стіною. Щоб зараз під’їздити до «свого дому», як дав-
но вже прийнято в нас говорити, хоча у цьому домі тобі на-
лежать якихось тридцять п’ять-сорок квадратів, укритих ви-
човганим блідо-вишневим лінолеумом…

«Home, sweet home…» – приспівують в кіно америкоси
у таких от випадках. Цікаво, чи ж батьки знають про твій
приїзд? Та, напевно, знають, мусили б їм повідомити. Че-
кай, хто б це мусив їм повідомити? Ну, як це хто – та ж са-
ма інстанція, котра надіслала тобі дозвіл на приїзд. «ОУз-



 
 
 

мивон» якийсь, чи як його там. Старший інспектор Колту-
нець, чия монограма стоїть під друкованим текстом запро-
шення-дозволу. Або його заступник, заступниця, секретар-
ка яка-небудь. Вони ж на те й існують, ці компетентні ор-
гани. Ач, як ти швидко, щойно опинившись по цей бік Сті-
ни, почав думати по-тутешньому. А може, й нема тут нія-
ких «компетентних органів»? Та ні, де ж їх нема… Швидше
можна припустити, що той старший інспектор, або його за-
ступник, або секретарка просто не потрудились передзвони-
ти твоїм батькам. Бо що йому/їй, більше за всіх треба? Доб-
ре, цю свою думку додумаєш пізніш. Краще поглянь навкруг
– оце ж твоя вулиця, якої ти не бачив бозна-скільки. Як по-
підростали горобини вздовж хідників… І ще – хтось вирвав
мальви попід вікнами аптеки. А от вибоїни на асфальті ніде
не поділися.

Крутонувши кермо ліворуч-праворуч, Шлойма пригаль-
мував навпроти останнього під’їзду й заглушив двигуна. Бе-
реза, яка стоїть впритул до ліхтаря, теж розрослася за ці ро-
ки. Шлойма вийшов з авта і через задні дверцята вийняв тор-
бинки з подарунками. Озирнувся на рідну двадцять четвер-
ту школу, яка бовваніла в легкому туманці навпроти за дро-
тяною огорожею, – там кілька довгих років довелось викла-
дати мову й літературу в різних класах, від шостого й вище.
Аж поки та сама література не забрала його вже назовсім від
суспільно корисної праці.

Три пакети зі шматтям не були важкими і вмістилися в



 
 
 

одну руку, якраз щоб другою потягти на себе важенні двері
на пружині. Двері, помальовані олійною, якогось пластилі-
ново-вохристого кольору фарбою десь у незапам’ятні часи,
найшвидше – іще до перевороту, до поділу двох Україн. За
дверима мусили б стояти наступні двері, внутрішні, але їх
нема, вони відсутні, вибиті разом з одвірком, і далі – тем-
на прірва під’їзду, сходи, стіни у брудно-зелених патьоках.
Кнопка ліфта на спроби натиснення не відреагувала ніяк. Ну
що ж, він, цей ліфт, і в ті давні часи працював переважно на
великі свята, а тепер, видно, – й поготів. Отож пішечки, степ
бай степ, сто п’ятдесят вісім сходинок, колись, іще замолоду,
ти порахував їх знічев’я. Прольоти по дев’ять сходинок, а та-
кож п’ять сходинок від вхідних дверей до першого поверху
– це ж усього сто сорок дев’ять, а де ж іще шість? Не скла-
дається… Перерахувати, чи що?

Тим часом вже й четвертий поверх. Наступний проліт –
рівно середина шляху, «чотири і півповерху», як ти колись
для себе це називав. Половина від дев’яти. За час твоєї від-
сутності в під’їзді вже від другого поверху з’явилися добудо-
ви – додаткові зовнішні двері, щоправда, без замків, лише
з клямками, сільськими металевими клямками: натискаєш
пальцем гачечка – і двері відчиняються. Як у тому давньо-
му й дещо рогульському анекдоті: заходьте, люди, беріть, що
хочете!.. Запилюжені вікна в під’їзді скеровані в північний
бік, тож світла впускають мало, а прямі сонячні промені вза-
галі потрапляють сюди лише кілька разів на рік, у ті найдов-



 
 
 

ші дні червня, коли день триває вісімнадцять годин.
Ну ось нарешті й дев’ятий поверх. Вище – лише вічно ви-

биті двері на горище й зелені металеві сходи на дах. Плас-
кий дах, вкритий руберойдом, завбільшки з футбольне поле,
звідки, напевно, має бути видно дахи й телеантени Західного
сектора, вежі готелів і ген аж там, далеко, на обрії – будівлі
району Ювілейний, уже не за, а – перед зовнішнім закрутом
Стіни.

Доторкування пальцем до кнопки дзвінка не дало жодного
аудіорезультату, як і у випадку з ліфтом. Або дзвінок працює
ледь чутно, або ж не працює взагалі. А твої ключі, вони так
і залишилися висіти на цвяшку в передпокої, там, по той бік
Стіни.

– Заходь, сину, – тихо сказала мати, відчинивши перед
ним двері навстіж і відступивши на крок, замість кинутись
назустріч. – Тебе вже чекають.

З-за материної спини, з вітальні в коридор виступили дві
квадратноплечі постаті без облич, бо в контражурі.

– Шлойма Васильович? – У запитанні бриніло водночас
стверділе ствердження. – Це хара… добре, що ми заздале-
гідь знали про ваше прибуття. Ми з Миколою Івановичем
уповномочені пригла… запросити вас на одкрите засєданіє
місцевої Спілки письменників!

Тон висловленої пропозиції заперечень не допускав навіть
гіпотетично.

Шлойма з торбинками пройшов до кімнати, розсунувши



 
 
 

квадратноплечих. Поставив подарунки на стіл, сів на канапу.
– Я приїхав побачитися з рідними. – Намагаючись бути

спокійним, подивився знизу вгору на гостей. На світлі вже
було видно, що вбрані вони у не вельми зграбно пошиті ко-
стюми-двійки та сорочки з краватками. – Так що лишіть ме-
не у спокої, будь ласка… Мамо, а де батько? Де Уляна?

Мати відійшла від одвірка, з-за спин квадратноплечих,
присіла на край канапи. На протилежний край.

– Вона хотіла прийти, синку. Але у них у школі захворіла
вчителька, російський мовник, і Уляну попросили вийти на
заміну. А батько поїхав на Черкащину. Позавчора. Ну а як
ти там, синку?

– Я не там, мамо, я вже тут. Ну, обійми ж мене! – вже май-
же наказав Шлойма, і мати, підсунувшися ближче, пригор-
нулася до нього. – Мамо, хто це такі? Навіщо ти їх впустила?

– Сину! – Мати зазирнула йому в очі. – Так треба. Поїдь
на ті їхні збори. Вони ж не відчепляться.

 
* * *

 
– Які збори, мамо? Я що, чекав усі ці роки, щоб приїхати

сюди і йти на збори? Ти краще розкажи…
Тим часом один з квадратноплечих, той, якого інший на-

звав Миколою Івановичем, м’яко й тихо перейшов кімнатою
і, відхиливши штору на вікні, визирнув униз, у двір.

– Слабєнька у вас машина, Шлойма Васильович, – з про-



 
 
 

стодушною іронією в голосі зауважив він. – От у іюлі приїж-
джав од вас, оттуда один… дєятєль, так у нього був етот…
джип, я не помню… «Пахєро», з переднім і заднім приво-
дом. Звєрь-машина.

– Собирайтесь, собирайтесь, Шлойма Васильович, – май-
же прохальним тоном протягнув від дверей другий квадрат-
ноплечий. – Потом, після окончанія засєданія у вас ще буде
врем’я пообщаться з родними, з матер’ю.

– Синку, їдь. Я чекатиму. – У материному голосі теж чу-
лися нотки прохання. – Може ж, там не буде довго.

Неназваний досі квадратноплечий біля дверей вже наби-
рав якогось номера на телефонному апараті.

–  Ало! Катрушин, ти? Самчук говорить. Ми на Стру-
тинськой. Давай сюда «волжану», до послєднього под’єзда.

І ліфта включи, бо шо нам, пєшком топать з дев’ятого ета-
жа? У нас же тут гость, із Западного сектора, він ще подумає,
шо в нас, у Ровно, ліфти не работають. Давай! Через п’ять
мінут виходим.

Микола Іванович відчинив двері на балкон і вийшов.
Шлойма взяв зі столу пакети й поставив перед матір’ю.

– Мамо, я ось тут подарунків купив. Джинси для Уляни,
для Ілька, і ще…

– Дякую, сину, нащо ти витрачався? У вас же там усе таке
дороге. А в нас усе є. Дякую, сину, вона буде рада. – Зазир-
нувши до пакетів, мати відставила їх на підлогу. – Що там у
вас з Оксаною? Як там ви? Не бідуєте?



 
 
 

– Прийшла «волжана», – повідомив Микола Іванович, ви-
зирнувши з балкона.

– Ні, мамо, у нас все в порядку. – Розповідати подроби-
ці не хотілось анітрохи. Шлойма рвучко підвівся з канапи й
попрямував на балкон. Микола Іванович хотів було перехо-
пити його, але чи то не встиг, чи то не наважився. Шлойма
переступив поріг балкона, витягаючи з пачки сигарету. Рука
з запальничкою тремтіла.

– О, у вас хароші сігарєти! – Микола Іванович всією своєю
квадратурою виник поруч, у вузьких балконних дверях.  –
Може, вгостите? А то від цього «Космосу» так у горлі дере…

Шлойма простяг йому відкриту пачку, але Микола Івано-
вич, замість узяти з неї сигарету, забрав усю пачку до рук і
заходився її розглядати.

 
* * *

 
– Га-у-ло-і-сес… І шо то воно таке? – Потім він нарешті

таки вийняв сигарету, припалив і схилився поряд зі Шлой-
мою на бетонне опертя.

Сонце десь за будинком добивалося до зеніту. У двір па-
дала довжелезна прямокутна тінь, немов величезне темне
вітрило. За дротяним парканом унизу висипали на перерву
школярі. Старші діловито курили біля жовтогарячого кле-
на, передаючи сигарету по колу, в той час коли малеча на-
магалась упоперек стадіону зіграти міні-тайм футбольного



 
 
 

міні-матчу. Праворуч бовваніла, затуляючи чверть небос-
хилу, коробка недобудованого будинку поверхів на п’ятна-
дцять, зяючи дірками незасклених вікон.

– Кооператив. Ніяк його не достроять. – Микола Іванович
упіймав Шлоймин погляд і поспішив пояснити, видихаючи
тютюновий дим. – Бо в людей зараз грошей не… не так ба-
гато. Але зарплату у нас платять регулярно. День у день.

Вдалині, за полем чаділо їдучим димом міське сміттєз-
валище – як і роки, й десятиліття тому. Праворуч, понад
Бармацькими ярами багряніли осикові гайки між полів. По
об’їзній трасі повзли на Сарни якісь вантажівки й цистерни,
фарбовані в понурі військові кольори.

– Пора їхать, Шлойма Васильович. – Микола Іванович за-
тягнувся востаннє і шпурнув недопалка униз.

– Мамо, я ще повернусь! – промовив Шлойма вже у две-
рях, але мати, дивлячись йому просто в очі, своїми карими
в його сірі, заперечливо похитала головою.

Ліфт зі скреготом роззявив свої двері, й усі троє увій-
шли до запльованої, а колись лакованої кабіни, де на плити
ДВП місцями були грубо набиті несиметричні квадрати фа-
нери. Доки кабіна повзла донизу, Шлойма намагався зосе-
редитись: що далі? Вочевидь, повернутися до матері вже не
вдасться. Тоді – що? Відбути це «відкрите засідання» Спілки
письменників і від’їздити. Так, треба повертатися. Оце по-
пав, так попав. Але чого б їм тебе затримувати? Та чи мало, з
якої причини? Наприклад… Необхідну кількість прикладів



 
 
 

можна легко напридумувати просто зараз.
Ліфт востаннє смикнувся і зупинився. Двері розлізлися,

й Шлойму підштовхнули назовні, у під’їзд. Знадвору, перед
самими сходами, підігнана впритул до дверей, уже стояла
«Волга» світло-сірого кольору з відкритими обома задніми
дверцятами.

– За машину свою не беспокойтеся. Вам її возвратять, –
оптимістично заспокоїв Шлойму Микола Іванович. – Сідай-
те. – Він першим поліз на заднє сидіння. Другий квадрат-
ноплечий, Самчук, сів останнім, рвучко причинив дверця-
та наглухо. Кілька разів смикнувшись і пчихнувши, «Волга»
рушила.

 
* * *

 
Горобини по обидва боки вулиці вже багряніли пурпуро-

вими кетягами. Хмарне зранку небо, як це й буває в середині
вересня, ближче до полудня роз’яснилося. Рідко траплялися
перехожі, автомобілів не було взагалі. Праворуч промайнув
кіоск з рекламою сигарет «Верховина» без фільтра.

– А пока доїдем, – повернув до нього з усмішкою обличчя
Микола Іванович, – можна у вас іще одну сигарету хорошу? І
ще ето… – він ніяково затнувся, – ви случайно, там журналів
разних не привезли? Ну, з дєвчонками голими… «Плейбой»,
чи як вони там називаються. Я би купив, єслі б недорого.

– Ні, не привіз. – Шлойма простягнув йому вже напівпо-



 
 
 

рожню пачку.
– Ну, я просто так поінтересувався.
«Волга» вже минала Палац культури текстильників зі

скульптурою «Ткаля» перед фасадом. Шлойма озирнувся.
Велетенська жіноча постать сиділа на постаменті, непри-
родно викрутнувшись, відставивши убік стулені разом но-
ги. «Вона усе така сама страшненька», – подумалось. Ніби
зустрів давно знайому, живу людину після довгої розлуки. А
вона така ж сама.

На перехресті з Млинівською авто пригальмувало, об’їж-
джаючи прикриту жовтогарячим брезентом виямину, котра
зяяла посеред бруківки.

– Блін, да коли вже вони ці ями позасипають! Довбають по
всьому городу, он і прямо на дорозі вже!.. – Сірники в Ми-
коли Івановича не загорялися, димилися й гасли, і він серди-
то запихав їх під денце коробки. Шлойма нахилився вперед
і клацнув йому перед носом своїм «зіппо».

– Ето я понімаю, западна техніка, – випустив дим від пер-
шої затяжки Микола Іванович, але, зиркнувши поза Шлой-
му на Самчука, поспішно докинув: – Хотя і у нас не хужі
випускають, на радіозаводі. Тіко їх на експорт гонять, у Бі-
лорусію…

– Ти би помовчав про радіозавод перед іностранцем. Це
ж секретний об’єкт, стратегічєскій, – зронив крізь зуби Сам-
чук.

Микола Іванович хотів щось відповісти, але тільки часті-



 
 
 

ше задихав тютюновим димом.
«Волга» на мінімальній швидкості котилась останнім від-

тинком вулиці Міцкевича перед Стіною. З довгого кру-
того спуску Стіна унизу, її закрут від готелю «Мир» до
сірого бетонного паралелепіпеда обкому КПУ видавався
у крайньому разі добротним бетонним парканом навколо
будівництва, але аж ніяк не фрагментом міждержавного
(українсько-українського) кордону.

Сповзши до самого підніжжя спуску, авто покотило пра-
воруч, до споруди обкому, й зупинилося біля кубічної, дещо
світлішої на колір, але теж бетонної прибудови, що її Шлой-
ма іще з часів єдиного міста пам’ятав як Будинок політо-
світи. Пізніше, вже після 91-го року, це приміщення зайняв
педагогічний інститут, але тепер…

«Дім ідейної роботи Ровенського обласного комітету Ко-
муністичної партії СРУ»,  – прочитав він напис на вели-
кій чорно-дзеркальній таблиці праворуч від вхідних дверей.
Стовпчик менших таблиць такого ж самого кольору і стилі-
стики прикрашав стіну будови ліворуч від дверей.

Самчук відчинив дверцята авта й визирнув назовні.
– Приїхали, – неголосно вимовив він.

 
* * *

 
Шлойма, вийшовши з авта услід за неговірким Самчу-

ком, розім’яв закоцюблі ноги. Його супутники про щось пе-



 
 
 

ремовлялися з водієм. Погляд письменника Ецірвана впав на
«свердловину» – короткий відрізок труби, що стирчав посе-
ред бруківки, заліплений зверху яскравою оранжевою плом-
бою. «І тут вони є…» – майнула думка. Такими свердловина-
ми було всіяне всеньке Західне Рівне. Кілька років тому гео-
логорозвідувальні знімки земної кулі з супутника остаточ-
но засвідчили, що найбільше у світі родовище урану заля-
гає строго під розділеним українським містом. Звідтоді під
одностайний лемент зелених усього світу в Рівне (у Західне
Рівне) й потекли інвестиції, які значною мірою й зумовлю-
вали теперішній розквіт міста. «Розквіт ціною загибелі» –
такими заголовками коментувала чергове економічне диво
радикальна ліва преса. Що ж до газет у східній частині, то
вони всі про таку гарячу тему неначе води в рот понабирали.

Шлойма відвів погляд від свердловини й подивився понад
Стіною, яка пролягала ліворуч. Звідси, з боку східного, вона
справляла значно серйозніше враження. Не було на її сірій
площині зухвалих ґрафіті анархістів і тінейджерів-реперів,
натомість колючий дріт, який щільно йшов її гребенем, на-
хилений сюди, досередини, на східний бік, виглядав пере-
конливо і загрозливо. Під Стіною й побіля неї не було по-
мітно жодної живої душі, та зиркнувши праворуч-ліворуч,
Шлойма зауважив у затінку муру виструнчені постаті в про-
сторих плащах кольору хакі, метрів за сто одна від одної.

За скляними дверима «Дому ідейної роботи» на них
уже хтось чекав. Коли Самчук відчинив перед ним двері з



 
 
 

полірованими клямками, Шлойма зауважив у просторому
холі цілий гурт людей, здебільшого чоловіків у піджаках,
світлих сорочках і краватках. Поза їхніми спинами у два ря-
ди стояли столи – не столи, а звичайні шкільні парти зі стіль-
цями по два за кожною. На партах лежали розгорнуті загаль-
ні зошити й кулькові ручки, дешевенькі, одноразові, деякі
вже потріскані й перев’язані нитками чи обклеєні ізоляцій-
ною стрічкою, а ще деякі – погризені з тупого кінця в при-
страсному шалі творчого натхнення.

 
* * *

 
Тим часом від гурту чоловіків у піджаках і краватках від-

ділився й виступив наперед невисокий лисуватий дядечко
з виразним черевцем і простим сільським обличчям. Озир-
нувшись на свій колектив, він коротким поглядом встановив
тишу і непорушність у лавах, після чого, кашлянувши, про-
голосив:

–  Увага всім!.. Сьогодні у нас відбудеться зустріч з на-
шим… як би сказати… колегою… західноровенським ав-
тором… літератором… письменником… Ецірваном Шлой-
мою Васильовичем… який… тимчасово проживає… і прац-
ює… у Західному… окупованому… секторі нашого міста…

Три крапки у його прямій мові були тверді й об’ємні. Було
навіть чути, як вони, повисівши мить у повітрі, осипаються
на підлогу, поцокуючи, немов відстріляні гільзи.



 
 
 

– Ми зараз… по черзі…. познайомимося з нашим… го-
стем… з нашим західноровенським колегою… і потім… ми
продовжимо роботу… нашу працю… над якою ми з вами…
працюємо… вже тривалий час. Крім того… у нас сьогодні…
є й інші гості… інший гість… – По цих словах дядечко з че-
ревцем зробив три кроки назустріч Шлоймі й тицьнув йому
свою правицю. – Трохим Зубчук, відповідальний секретар і
голова Ровенського відділення Спілки письменників.

Шлойма потис простягнуту йому долоню. Він знав Зубчу-
ка іще з часів єдиного міста, але не був знайомий особисто,
ніколи не був йому відрекомендований, тож подумав, що той
просто не пам’ятає його. Та вже наступний письменник, який
услід за Зубчуком простягнув Шлоймі руку й відрекомен-
дувався: «Петро Тимчук», був у тому, попередньому житті
коли не близьким товаришем, то принаймні добрим знайом-
цем. Років десять тому Тимчук вів відділ культури в облас-
ній молодіжці, писав доволі дотепні фейлетони, і в київсько-
му видавництві «Молодь» готувалася до друку збірка його
гуморесок. Чи побачила вона світ, Шлойма не пам’ятав.

– Та ми ж начебто знайомі, Петре… – про всяк випадок
неголосно й конфіденційно промовив Шлойма до гумориста.

– Ми не можемо бути з вами знайомі, бо наше відділен-
ня СП СРУ веде своє нове літочислення тільки після недав-
ньої перереєстрації членів! – відбарабанив у відповідь Тим-
чук, не кліпнувши жодним з двох очей, а лише спрямувавши
прямий, наче багнет, погляд кудись у Шлойми над головою.



 
 
 

– Ну ні, то й ні. Можливо, я обізнався, – так само голосно,
в унісон гумористові підхопив і Шлойма. Видно, зараз ліп-
ше і справді першому не признаватись. Хто зна, що у них за
правила тут такі.

Наступні письменники, які підійшли знайомитись, вияви-
лися братами або однофамільцями. Коли перший з них на-
звав своє прізвище, Шлоймі здалося, що він не дочув. Та ко-
ли один за одним усі троє по черзі назвалися: «Гімнюк Ва-
силь, Гімнюк Андрій, Гімнюк Микола», Шлойма, затримав-
ши у своїй долоні міцну, короткопалу руку останнього з них,
Миколи, все ж таки зважився перепитати: «Може – Гуме-
нюк? Вибачте…»

– У рамках боротьби за повернення до першоджерел та
прадавніх витоків нашому прізвищу повернено його первіс-
не значення, вимову і написання,  – відрапортував просто
Шлоймі в обличчя Гімнюк Віктор. – Наше прізвище «Гім-
нюк» є одним з найпоширеніших у волинсько-поліському
регіоні. Може, тільки Поліщуки можуть зрівнятися з нами
своєю кількістю. Або ми – з ними.

Поліщуків, які підійшли знайомитись услід за Гімнюка-
ми, було двоє – Юхим і Никифор. Обоє писали прозу, що й
підкреслили, потискаючи Шлоймові руку.

– А зараз, – оголосив Трохим Зубчук після завершення
процедури потискання рук, – ми пояснимо нашому західно-
ровенському гостеві, чим ми тут сьогодні займаємося. Вже
досить тривалий час колектив Ровенського відділення СП



 
 
 

СРУ працює над великим спільним художньо-документаль-
ним твором під назвою «Тарас Григорович Шевченко на Ро-
венщині». Нами ретельно вивчені й проаналізовані у світлі
останніх партійних рішень всі документальні згадки про пе-
ребування Великого Кобзаря у нашому краї в складі етногра-
фічної експедиції 1846 року, складено детальні хронологіч-
ну й географічну таблиці його переміщень територією сучас-
ної Ровенщини. До теми цієї всі ми ставимось якомога більш
відповідально. І слід відзначити, маємо вже непогані напра-
цювання. Зараз ми ознайомимо нашого гостя… наших го-
стей з найбільш вдалими фрагментами цього нашого спіль-
ного, колективного твору. Хто почне?.. – Зубчук окинув по-
глядом ряди ввірених йому письменників. – Поліщук Юхим
Якович?

Більшість присутніх дружно повернула голови у глиб за-
ли.

– Нехай вам читає той, хто у вас квартіри получає! – рап-
том різко й гостро відповів Юхим Поліщук, не підводячись
з місця.

– Ну, як не хочете, Юхиме Яковичу, то ми когось іншо-
го попросимо, – роздратовано-примирливо промимрив Зуб-
чук.  – А на ваш закид я вже раніше пояснював вам усім,
що через наявність певних тимчасових проблем у житлово-
му будівництві обком партії видав розпорядження, згідно з
яким до особливого розпорядження про скасування цього
розпорядження квартири членам нашої спілки будуть нада-



 
 
 

ватися лише посмертно і… і в інших надзвичайних ситуа-
ціях. Але хто ж прочитає нам свої роздуми про перебування
Тараса Григоровича Шевченка у нашому краї? Хоче… хо-
че це зробити… Гімнюк Микола хоче!.. – майже полегшено
оголосив Трохим Зубчук.

Микола Гімнюк взяв з далекої парти зошита з обвисли-
ми краями і, повернувшись обличчям до аудиторії, гугнявим
одноманітним голосом зачитав: «Дорогою з Корця у Межи-
річ Тарасові Григоровичу довелося заночувати в селі Синів,
тепер Гощанського району. Швидко опускалися на землю
сутінки. Яскраво освітлені стояли хати місцевих попів, кур-
кулів і багатіїв. „Ні, не піду я до них проситися на ніч, – ви-
рішив Тарас Григорович, – піду до простих людей“. Він по-
стукав у вікно бідної хатинки на краю села, понад дорогою.
Двері відчинилися, й на порозі з’явився Омелько Стецюк,
господар цієї бідної хатинки. Тарас Григорович назвався й
попросився переночувати. Омелько Стецюк з радістю впу-
стив такого дорогого гостя. („Го-го-го“, – подумки відзначив
для себе Шлойма збіг трьох однакових складів.) Хоча діти
вже й спали, Омелько Стецюк звелів жінці накривати вече-
рю на стіл. Жінка Омелькова, Параска Стецюк, з радістю на-
крила на стіл, що вже мала до вечері – молока, хліба та ва-
реної картоплі…»

– Ану стоп! Ви це молоко викресліть! – сердито втрутився
у його читання Зубчук. – Звідки в тих нещасних трударів мо-
локо, якщо перші тваринницькі ферми в нашій області з’яви-



 
 
 

лися тільки з приходом Радянської влади!
– Як ви до мене таким тоном говорите, то я взагалі не буду

далі читати. Я вам не наймався!.. – плаксиво продудонів у
ніс Микола Гімнюк і сів на місце, уткнувшися обличчям у
розгорнутого зошита.

– Ну що ви справді! Що за колектив!!! – Зубчук, заува-
живши, що припустився помилки, намагався виправити си-
туацію.  – Добре, тут у нас іще поети єсть. Он там, у са-
мому кінці сидить, виходь-виходь, не ховайся, оце у нас
Олесь Фіалко, це псевдонім, його справжнє прізвище – Ба-
ранюк, студент педучилища, дуже перспективний молодий
поет, учасник республіканської наради, давай-но, прочитай
щось для гостей, отого свого віршика… того вірша, ну, про
юрбу!

Веснянкуватий худорлявий юнак з відстовбурченими вух-
ами й крупними передніми зубами, що робили його схожим
на виснаженого ховраха зі шкільного зоокуточка, не приму-
сив себе довго впрошувати й, виступивши убік від парти, за-
декламував:

Невже це так довіку буде?
В наш час утвердження добра
Є люди.
Є чудові люди!
А є юрба!..

Багаторука і столика, —



 
 
 

Хіба від неї є пуття?
Бо ж скільки геніїв великих
Вона цькувала за життя!

Зате нездар, цей людський пил вона
Понад собою вознесла,
Натішилась, награлась – кинула,
В своїй байдужості страшна…

«Як би оце звідси вийти непомітно… – майнула у Шлой-
ми думка, яку він квапливо від себе відігнав, проте вона
негайно повернулась. – Бо скільки тут літературою катува-
тимуть? Годин зо три, не менше…»

Олесь Фіалко-Баранюк у цей час саме дочитував свої вір-
шовані мініатюри про весну, яка в молодого поета символі-
зувала відродження й пробудження всього нового, свіжого,
чистого і прогресивного:

І незабаром вже проллються
Дощі великі і малі.
Неначе вічна революція,
Весна крокує по землі!..

– Добре, Олесю! – благословив його відповідальний сек-
ретар і голова Ровенського відділення в одній особі. – Ро-
стеш. Скоро будемо вже думати про якісь публікації в міс-
цевій періодиці. Рівень твій вже дозволяє.

– А ще я хотів би закінчити свій виступ… – перебив його



 
 
 

зненацька юний поет своїм високим надтріснутим голосом, –
зверненням до нашого шановного гостя!

Вся письменницька аудиторія, ніби не вірячи вухам своїм,
приголомшено підвела голови і спрямувала погляди хто на
Шлойму, хто на Фіалка.

– Шлоймо Васильовичу! У старих ровенських газетах, в
обласному архіві я розшукав ваші перші поетичні публіка-
ції! Повертайтеся в поезію, Шлоймо Васильовичу! Ви ж так
прекрасно починали. Я читав ваші ранні вірші своїм одно-
курсницям… і однокурсникам. Їм усім дуже подобалося. Ва-
ша інтимна лірика, ваш «Вальс для Наталки» – я його напа-
м’ять знаю:

Я не спеціаліст в словеснім камуфляжі.
Любов за ґрати слів сховати я не зміг.
В запльованім піску на басівкутськім пляжі
Я поцілую слід твоїх, Наталко, ніг.
Так, як цілують сніг, так, як цілують сміх,
Я поцілую слід твоїх, Наталко, ніг!..

«От мерзотник малий, моїми давніми віршами дівок у ку-
щі заманює!» – незлостиво констатував Шлойма подумки. А
молодий поет, видно забувши останню строфу, знову заго-
ворив прозою, близькою до публіцистики:



 
 
 

 
* * *

 
– У мене його, цього вірша, навіть дівчата наші проси-

ли переписати у днєвнік пожеланій, тобто у щоденник поба-
жань. Бачите, як ви раніше писали! А те, чим ви займаєте-
ся зараз, Шлоймо Васильовичу, воно ж зовсім не те, воно ж
незрозуміле широким читацьким масам. Оті всі бубабісти,
лугосади, нові дегенерації – це ж усе таке, вибачте, непотріб-
не. Вони ж усі у своїх творах вживають нецензурні вислови,
пишуть незрозумілою простим трудящим мовою, вони… во-
ни… – Молодий поет раптово вмовк, зніяковів і, сівши на
своє місце, виснажено зітхнув.

– Що то воно молоде! – чи то з осудом, чи то схвально
підсумував його виступ Зубчук. – А ми тим часом продов-
жимо нашу роботу. Якщо ніхто більше не хоче прочитати
нам свої розділи з нашої спільної праці… нема бажаючих?..
– Зубчук обвів поглядом присутніх зі Шлоймою включно. –
…тоді я хотів би зараз надати слово!.. (Шлойма внутрішньо
напружився: ще тільки виступати тут зараз бракувало! що
казати? про що розповідати? про що тут можна говорити, а
про що – ні? Ой, як би гарно було б зараз чкурнути звідси
якнайдалі!..)

Та його страх був цілком даремним. Бо Зубчук, витримав-
ши досить тривалу паузу, переможно оголосив, що тепер він
хотів би надати слово іншому гостеві, гостеві столичному,



 
 
 

вченому і знаному, а саме – професорові, завідувачеві ка-
федри літературознавства Київського державного універси-
тету Юрієві Павловичу Чмоневі.

З-за останньої парти підвелась невисока кремезна постать
у яскравому синьому светрі з малиновими рукавами, взя-
ла під пахву шкіряну течку і поважно попрямувала до де-
рев’яної кафедри-трибуни у кутку. Зустрівшися із Шлоймою
очима, професор Чмонь ледь помітно кивнув своєю масив-
ною головою, наче привітався, а може, й ні. Зубчук делікатно
узяв Шлойму за лікоть і легенько потягнув до передньої пар-
ти, яка залишалася порожньою, в той час коли всі інші парти
пообсідали письменники. Уся аудиторія, притамувавши по-
дих, звернула погляди до Чмоня, який, схилившися грудьми
на кафедру, попідтягав рукава светра і розщіпнув на комірі
сорочки верхнього ґудзика.

– Про Шевченка говорити нелегко! А нелегко про Шев-
ченка говорити тому, що важко!.. – Чмонь вочевидь шукав
точку опори, відштовхнувшися від якої, він міг би пожбу-
рити свою промову слухачам, немов античний дискобол. – І
водночас про Шевченка говорити можна безкінечно! Бо він
– це той моноліт! На якому! Стоїть і стоятиме! Українська!
Література!

Шлойма вже нарешті потрохи починав усвідомлювати,
чому він ніколи не розумів творів Чмоня, як вони потрап-
ляли йому до рук у нечасто читаних київських часописах –
«Вітчизні», «Києві» й нещодавно знову відродженому «Ра-



 
 
 

дянському літературознавстві», тепер під назвою «Українсь-
ке соціалістичне літературознавство». Тим часом професор
Чмонь дедалі ширше розкручував над головами присутніх
письменників обласного центру спіраль порожнечі свого ви-
ступу.

– Шевченко – він же всеосяжний! Він охопив усе!.. І саме
тому! Саме тому наші ідеологічні супротивники… —

Чмонь кинув погляд на Шлойму, погляд гострий й ко-
роткий, ніби давньоримський дротик-фашіо. – …всілякі там
Грабовичі, а також їхні доморощені підспівувачі, на кшталт
Оксани Забужко… дозволяють собі інтерпретувати твор-
чість Великого Кобзаря, як їм заманеться. Доходять до… Са-
мі знаєте, до чого доходять ці так звані дослідники!.. Я вам з
усією відповідальністю заявляю, усім тут присутнім, що як-
би… якби Тарас Григорович зараз встав з могили на Чер-
нечій у Каневі… – Чмонь молитовно звів очі д’горі й завмер.

Шлойма скосив очі на Зубчука, що сидів праворуч. Той
благоговійно і заворожено намагався відшукати на стелі ту
саму точку, в яку дивився зараз київський професор.

– …він одразу ж добряче нам’яв би вуха цим самозваним
дослідникам! – Голос Чмоня твердів і вищав (з наголосом у
слові «вищав» на обох складах). – А декому він стягнув би
штани й добряче відходив би його паском, паском, ременем,
кропивою!!! – Чмонь аж тіпався над кафедрою, щосили по-
казуючи, як немилосердно шмагав би Т. Г. Шевченко само-
званих дослідників своєї творчості.



 
 
 

«Якої біди я тут сиджу? – майже з розпачем, різко й зне-
нацька подумав Шлойма. – Надворі такий чудовий осінній
день, може, один з останніх погожих днів у році. Міг би
пройтися містом, парком, у якому не був уже стільки літ».
Бажання було настільки непереборним, що він аж смикнувся
звестися з-за столу, і лише спійманий гострий погляд Зубчу-
ка пришпилив його назад, до незручного дерев’яного стіль-
чика з надламаною спинкою.

Тим часом професор Чмонь, зробивши чергову паузу,
підвів голову, наче хотів ухопити якнайбільше повітря у свої
широкі груди, – й раптом, коротко кашлянувши, захрипів і
почав сповзати з кафедри, благально простягнувши руки до
письменницької аудиторії. Зубчук і ще хтось із письменників
після миті-паузи кинулись до професора. Зчинилася загаль-
на метушня, залунали заклики: «Води!», «Води!» – а води,
як на зло, ніде не знаходилося, хтось вибіг у коридор, хтось
іще підставляв стільця під обважніле професорове тіло, – і
тут Шлойма цілком несподівано для себе самого підвівся й,
не особливо навіть криючись, вийшов за межі холу, не до
вхідних дверей, а в протилежний бік, у глибину будівлі. Ши-
рокий коридор з вікнами праворуч і дверима по лівому бо-
ці тягнувся у глибину Дому ідейної роботи. Останні двері в
кінці коридору мали на собі літеру «М», набиту під трафа-
рет. Шлойма прослизнув досередини і роззирнувся. Вікно
було одне, на протилежній від дверей стіні, височенько над
двома пісуарами. Аби лиш ніхто сюди не зайшов – і можна



 
 
 

спробувати…
Раптом в одній з кабінок чмихнув двічі чи тричі зливний

бачок, дзеленькнула пряжка на паскові, й за мить з кабінки
виринула квадратноплеча постать Самчука. Підійшовши до
крана, він тицьнув долоні під тоненьку цівку води й, зирк-
нувши через плече на письменника Ецірвана, котрий укляк
над пісуаром, запитав з усмішкою в голосі:

– Що, Шлоймо Васильович? Підсадити?
І рвійно обтріпуючи долоні, швидко вийшов з туалету,

притримавши двері, щоб не хряпнули.
І що ви цим хотіли сказати? Що за підколки такі? До чого

вони? Шлойма відпровадив його поглядом, для виду посо-
вав туди-сюди зіпера на штанях (хоч би не забути, що рив-
ків «туди-сюди» має бути парна кількість, бо ходитимеш по-
тім з душею, відкритою всім незгодам світу), прислухався. У
коридорі панувала цілковита тиша. Ось цього вони від мене
зараз точно не чекають!..

Обтічні боки порцелянової туалетної посудини були
слизькими, та все ж якось вдалося спертися на них ногою,
другою відштовхнутися від підлоги, вікно виявилось навіть
на шпінгалет не зачиненим – легко відійшла убік квадрат-
на рама зі склом, заляпаним вапном у час останнього ре-
монту, – й ось ти вже по той бік, зістрибуєш у траву на схи-
лі, сорокалітній мудацюго, знаний рівненський письменни-
ку, що ти собі думаєш, ніби хлопчак з уроків, утікаєш з та-
кого важливого заходу, який тут неодмінно назвали б міро-



 
 
 

приємством. Та нехай собі, нехай вже якось там без мене,
відвик уже від таких посиденьок. Треба трохи прогулятись,
ноги розім’яти.

За спиною Дому ідейної роботи круто здіймався угору па-
горб з тополями потойбіч вершини. Коли ця споруда лише
будувалася, бульдозерами зрили частину узвишшя, на яко-
му лежав старий єврейський цвинтар. Навіть у протилежно-
му кутку міста, на Московській (тепер Степана Бандери, хо-
ча ні, зараз тут, по цей бік Стіни, знову на Московській), де
минало твоє дитинство, між однолітків переказувалось, ніби
пацани з п’ятої школи у футбол черепами грають на цьому
будівельному майданчику.

Але щоб зостатись непоміченим, зараз найкраще буде
піти саме тут, угору, по схилу.

Видряпавшись на пласку вершину пагорба, він обтріпав
штанину, до якої причепилось кілька сухих реп’яшків. Ан-
глійські лаковані мешти запилюжились і вже не відбивали
сонячного сяйва своїми тупими носаками. Ну й нехай –
на жодне прийняття тебе тут сьогодні не запрошено. Від-
щипнувши двома пальцями останнього реп’яха від вельвету,
Шлойма побрів схилом праворуч, до сіро-червоних стін п’я-
тої школи, які просвічували неподалік, за тополями. Школу
цю, пам’ятається, збудовано у формі не зовсім симетричної
літери «Н», за однаковим проектом із твоєю рідною вісім-
надцятою. Вниз, до загостреного викруту стіни вели широкі
бетонні сходи, обсаджені невисокими вербами, які вже тро-



 
 
 

хи покоричневіли під вересневим сонячним промінням. Са-
мотня жіноча постать підіймалася сходами угору. Коли во-
ни порівнялися й зустрілися поглядами, обличчям жінки пе-
ребіг подив, змішаний з переляком, який за мить змінився
розгублено радісною посмішкою:

– Шлоймику!
Сестра Уляна широко розвела руки в зеленкуватих бана-

нових рукавах демісезонної куртки й застигла, все ще трохи
вагаючись. Та це таки був він. Уляна лизнула брата у щоку й
знову повторила: «Шлоймику!..»

– А мати сказала, що ти на роботі.
– Я… Я й була на роботі. Звідки ти? Надовго?
– Дозвіл на відвідання маю, на один день. Сьогодні, до

вечора. Я там, у мами подарунки лишив, і тобі, й Миколі, й
Ількові.

– А Ілько у школі, друга зміна. Вже шостий клас. Він так
виріс… – Уляна показала долонею десь на рівні своїх очей. –
Слухай, Шлоймику, вас так там лають, у підручнику з укрлі-
тератури за 10-й клас, там у самому кінці є розділ коротень-
кий про сучасну літературу. – Сестрі явно кортіло поговори-
ти про все одразу. – Так там і тебе, і Андруховича згадують,
і того, Неборака… Шлоймику, може, ходімо до нас? Ми ж
тут, поряд, ти не забув, я сподіваюся…

Шлойма озирнувся. З-за сірого куба Дому ідейної роботи
по схилу пагорба невпевнено дряпалися дві квадратноплечі
постаті, метушливо роззираючись навсібіч і притримуючись



 
 
 

руками за хвости вже підсохлого бур’яну.
– А ходімо! – не роздумуючи, вхопив сестру під руку. Йо-

му прийшла до голови ідея, що здавалась майже рятівною. –
Від вас таксі викликати можна?

– Можна, звісно, можна, – зраділа Уляна. – Ми тобі й та-
лона дамо.

– Якого талона? – сторопів Шлойма.
– Ой, та ти ж не знаєш. На таксі талона. У нас же воно по

талонах. Але ми ними ніколи не користуємось. А Миколі на
роботі, в його бюрі талони видають. То у нас їх ціла купа.

Уляна теж зауважила тих двох на далекому схилі й, при-
криваючи Шлойму собою (а бахмата зелено-бананова курт-
ка добре надавалася для цього), швидко повела брата попід
облупленими стінами школи. До під’їзду її дому вони майже
вбігли, відсапуючись, натисли обгорілу пластмасову кнопку
ліфта й остаточно отямилися вже у помешканні на сьомо-
му поверсі. Уляна гримнула на плиту чайника й заходилася
викликати таксі по телефону. Шлойма підійшов до вікна у
вітальні і, не відхиляючи тюлевої запони, просто крізь неї
подивився вниз, у двір. Ззаду підійшла Уляна, також визир-
нула вниз. Двоє квадратноплечих метушилися двором ту-
ди-сюди, а потім, присівши на зелену лавку просто перед
входом у під’їзд, почали про щось радитися.

– Я викликала таксі до першого під’їзду, – зловтішно про-
шепотіла сестра, – а це в нас третій. Перейдеш через дах і
в першому під’їзді спустишся. Ходімо, іще чаю нап’ємося,



 
 
 

таксі буде хвилин за двадцять.
Після чаю Уляна, ще раз визирнувши у вікно, потиху під-

нялася з братом сходами зі свого сьомого на дев’ятий по-
верх і вже звідти – на дах. Шлойма роззирнувся: праворуч
ген далеко внизу розкинулися дахи Західного сектора, всіяні
сателітними антенами-тарілками, понад ними де-не-де ви-
пиналися вежі готелів: «Хілтон», «Маріотт», «Європейсь-
кий-Гоф».

Уляна перехопила його погляд.
– Ми з Миколою й Ільком часом виходимо сюди, подиви-

тися у ваш бік. – Уляна сумно всміхнулася. – А квартири з
вікнами на захід у нашому будинку отримують тільки спів-
робітники обкому. І ще – дехто з органів. У них ваше теле-
бачення береться. В кого три програми, в кого й чотири. А
не тільки «Радіо-еф-ем». До речі, ми тебе по радіо чули, ко-
ли ти виступав, про ваш театр, про свою п’єсу розказував. У
тебе ж десь прем’єра незабаром…

Та слід було поспішати. Вони пірнули з даху в люк пер-
шого під’їзду, збігли до ліфта металевими сходами, фарбо-
ваними салатовою фарбою. На щастя, ліфт, який саме стояв
на дев’ятому поверсі, виявився у робочому стані. З’їхавши
донизу, Шлойма залишився в під’їзді, а Уляна визирнула з
вхідних дверей.

– Давай швиденько, таксі оно стоїть. – Вона всунула бра-
тові в руку якогось папірця і поцілувала у щоку.

Шлойма виступив на півкроку, прикриваючись дверима.



 
 
 

Просто перед сходами в під’їзд стояв червоненький 412-й
«Москвич» з гострими закрилками й лампочкою на даху ка-
біни. По лампочці були помальовані шашечки, певно, гуаш-
шю – не олійною ж фарбою вони могли бути помальовані.
Хоча, якщо лампочку ніколи не вмикати…

Він швиденько гепнувся на продавлене сидіння поруч з
водієм і видихнув «Поїхали». «Куди „поїхали“? – перепитав
водій, носатий і лисуватий дядько в сонцезахисних окулярах
і картатій тенісці. – І ви ще свого талона не пред’явили».

Шлойма зиркнув ліворуч. Крутоплечі постаті на лавці бі-
ля третього під’їзду, щось запідозривши, позирали в їхній
бік.

–  Поїхали-поїхали,  – вже майже благально зашепотів
Шлойма до водія, простягаючи йому папірця, отриманого
від сестри. – Виїдемо з двору, а там я скажу, куди їхати. Їде-
мо… Їдемо…  – Вся рідна географія разом з топонімікою
вмить вискочила кудись із голови. – Їдемо… на Кузнєцова! –
сяйнула нарешті назва бодай однієї з вулиць у рідному місті,
по сей бік Стіни. Крутоплечі постаті коло третього під’їзду
вже потрохи рушили в їхній бік, про щось між собою пере-
мовляючись.

Водій нарешті увімкнув запалення, подивився у дзеркаль-
це, й «Москвич» кількома ривками, з чахканням виїхав з
двору.

Випірнувши між будинків поза магазином «Електроніка»,
вони звернули на Млинівську і, лишивши ліворуч Грабник,



 
 
 

хвилини за три досягли перехрестя Ленінської й Кузнєцова,
яке сьогодні вранці Шлойма вже проїздив, хоча і в іншому
керунку, перпендикулярно теперішньому. «Москвич» пере-
повз перехрестя й, з’їхавши ще метрів сто донизу, спинився.
Шлойма поліз до кишені. Раптова думка про те, що він не
має тутешніх грошей, полоснула по свідомості, але за секун-
ду змінилася згадкою про банкноту в сто карбованців, отри-
ману вранці від митника в обмін на стоєврову.

– Е нє, в мене з таких дєнєг здачі не буде, – роздратова-
но протягнув водій, та потім, перевіривши купюру на світло,
все ж відрахував цілих вісімдесят карбованців здачі, хоча на
лічильнику світилася цифра 05.00. – Все, шо в кошельку бу-
ло, ви в мене вибрали.

Шлойма не хотів сперечатися. Вийшовши з авта, він най-
перш глибоко зітхнув, намагаючись ввібрати до легень як-
найбільше повітря, та відчувши замість свіжості лише пи-
люгу з присмаком асфальту, прокашлявся й збіг сходами у
парк.

Ці каштани, ці тополі, ці верби й липи пам’ятають тебе
років так із тридцять п’ять. Ну так, до Рівного ви переїхали у
шістдесят шостому. Чи у шістдесят сьомому? Тоді, до п’ят-
десятиліття Жовтневої революції, міські власті кардиналь-
но змінили центр міста. Зруйнувавши кілька двоповерхо-
вих кварталів старої, ще польської забудови, заклали площу
Леніна з пам’ятником Ленінові ж посередині. За спиною во-
ждя звели кінотеатр «Жовтень», кінотеатр широкоформат-



 
 
 

ний, чим страшенно пишалися й тільки так іменували йо-
го в пресі й службовій документації. Зараз це все – потой-
біч, за Cтіною. Десь у середині дев’яностих місце вождя зай-
няв Тарас Григорович, а кінотеатр переназвали «Україною».
Але тоді, ще за часів єдиного міста, безпосереднє й близь-
ке сусідство двох великих площ – Театральної та майдану
Леніна-Незалежності – змалку дивувало і дратувало тебе, як
щось погано задумане і ще гірше втілене.

А парк все той самий – великий, загадковий, притишений.
Він вже давно пребуває таким. У сімдесяті-вісімдесяті парк
був для тебе багато чим, майже усім: домом – не домом, але –
приватним світом. Тебе не можна було назвати «неблагопо-
лучною дитиною», з дому ти не втікав, та все ж кожну віль-
ну мить намагався провести тут, у парку. Нормальна реак-
ція дитини лісового краю на відсутність лісу в безпосередній
близькості. Парк розпочинався за кілька кварталів від п’я-
типоверхової хрущовки, в якій тоді мешкала ваша родина.
Шлях до центру міста – якщо не користуватися транспор-
том – лежав через парк. У парку знаходився каскад фонтанів,
танцмайданчик, кінотеатр, атракціони – всілякі гойдалки з
каруселями й чортовим колесом. Та перш за все парк був жи-
вим організмом, велетенським, зеленим, рухомим. Він ди-
хав на пагорбах понад старим центром, вбираючи в себе що-
денну втому міста, він огортав кожного, хто вступав під гіл-
лясте склепіння. Перша сигарета, перша пляшка портвейну,
перша серйозна бійка, перший дівочий поцілунок – скільки



 
 
 

тих ініціацій пройшло в більшості мешканців міста (і в тебе
особисто) у затінку цих кущів, на цих нерівно асфальтова-
них алейках. Повільно крокуючи однією з таких алейок па-
ралельно гранітному парапетові, Шлойма пригадав свої ніч-
ні повернення парком додому, на Московську, десь у першій
половині сімдесятих. Він тоді ще не писав віршів, але вже
декламував, і перемігши на шкільному конкурсі читців, по-
трапив до «сімки». Четверо хлопців і троє дівчат у традицій-
них тоді строях «білий верх, чорний низ» були неодмінною
складовою всіх загальноміських урочистих вечорів: 8 Берез-
ня, 1 та 9 Травня, 7 Листопада і 2 лютого, локальне свято,
день визволення Ровно від німецько-фашистських загарбни-
ків. Час виходу «сімки» на сцену завжди припадав аж на кі-
нець урочистих засідань, після довжелезної доповіді першо-
го секретаря обкому з переліком досягнень трудящих міста
й області, вже аж перед самим початком урочистого концер-
ту. Піонери своїми дзвінкими голосами тарабанили холерич-
но-хореїчні рядки величальних віршиків, попередньо наку-
рившись у туалеті. Тексти віршиків створювались здебіль-
шого місцевим автором з дивним прізвищем Можаєнко, до
якого він сам чи хтось із його предків приточив у кінці літер-
ку «в». Товариш Можаєнков і сам часом впадав за лаштунки,
аби проконтролювати, чи випадково не перекрутив хтось із
декламаторів його рядків, не змістив наголоса, не спотворив
змісту. Масними й ніжними очима позирав він на молодих
актрис, котрі обсмикували спіднички перед виходом на сце-



 
 
 

ну, а також і на молодих акторів, особливо – на танцюристів,
у яких трико щільно обтягали всі принадні вигини та опук-
лості їхніх мускулястих тіл. Як усякий справжній поет, това-
риш Можаєнков повнився любов’ю до усього світу, а в тім,
що ця любов була надміру плотською, тілесною, його вини не
було, бо все це були вже прошуки науки фізіології, яку лише
помилково, через недогляд не внесли свого часу до реєстру
лженаук. «Дивно, чому це Можаєнкова не було сьогодні на
письменницькому зібранні? – майнула думка. – Померти він
іще б не мусив, зараз йому десь коло сімдесятки… Чи, може,
його до Спілки не прийняли?..»

Переважна більшість «урочистих засідань» відбувалася в
театрі. Так, саме в театрі, там, де сьогодні увечері накручені
Маульвюрфом актори проговорюватимуть твій вар’ятський
текст, твій геніальний текст, твій вистражданий, виболений,
твій постмодерний, приховано стьобний, твій сякий-перета-
кий і ще якийсь там текст. Споруда театру сьогодні не зовсім
та сама, бо він, театр, горів десь у другій половині сімдеся-
тих, а потім довго відбудовувався. Та все ж – це театр, і тоді
він час від часу робився вмістилищем кращих представни-
ків народу, який населяє місто та околиці. Кілька разів на
рік «ровенчани», вони ж «рівняни», вбиралися у святковий
одяг, видобувши його у надрах шаф, відчистивши й відпра-
сувавши. В інтервалах між урочистими зборами театр досить
регулярно повнив свої безпосередні функції, ставлячи п’є-
си й граючи їх перед повним залом петеушників або ткаль з



 
 
 

льонокомбінату, яким квитки задурно забезпечувала профс-
пілка. Після завершення їхнього виступу «сімку» заводили в
котрусь із кімнат чи гримерних за сценою і вручали кожному
по коробці дорогих цукерок виробництва місцевої кондфаб-
рики «Червона зірка» – «Червоний мак», «Каракум» або на-
віть «З лікером». Автобус № 22 від театру в бік Московської
у вечірній час ходив погано, і тому худенька постать тонко-
шийого вухатого підлітка з коробкою цукерок, затиснутою
під пахвою, здебільшого чимчикувала швидким кроком піз-
ньовечірнім парком, майже підбігаючи від одного ліхтаря до
іншого. Уляна, яка мала тоді рочків 3—4, вже просікла, що з
таких пізніх відсутностей брат зазвичай повертається з гар-
ною здобиччю, і всіляко намагалася не заснути, дочекатися
Шлоймика, всупереч наполегливим спробам батьків приспа-
ти молодшу дочку.

За чахлими, приземкуватими каштанами у видолинку
розпласталися понад землею розкарячені верби – по них бу-
ло так зручно лазити, граючися в індіанців після перегля-
ду чергового дедеерівсько-югославського вестерну з Гойко
Мітичем, замінником чи, швидше,  – предтечею Арнольда
Шварценеґґера для радянських дітей сімдесятих років. Ці
захоплюючі забави тривали, аж поки товстий Ігор Юрковсь-
кий не зламав собі руку, перестрибуючи з дерева на дерево.
«Не долетів, бідака», – підсумувала Шлоймина мати, дові-
давшись цю новину.

Але не щоразу Шлойма повертався нічним парком в са-



 
 
 

мотині. Інколи поруч із ним ішла Обля.
Обля, Олена Бляшана, вчилась у «російській» одина-

дцятій школі й була на рік старшою від Шлойми. Вона мала
дзвінкий, чистий голос і також входила до «сімки». Невисо-
ка, проте рано й гарно розвинута дівчина, виходячи на сцену,
не без певного задоволення ловила на собі захоплені погляди
молодших членів президії. Її трішки приземкувата постать
на міцних повнуватих ногах, увінчана русявою голівкою з
кирпатим носиком, вочевидь, будила в партійцях якісь при-
ємні асоціації, навівала їм спогади з буремної комсомольсь-
кої юності.

Батьки в Облі розлучилися, коли дівчинка йшла до пер-
шого класу. Мати, вчителька початкових класів, іще рік-два
попрацювала за інерцією в школі, а потім, втомившись іс-
нувати з підростаючою дочкою на 120 карбованців у міся-
ць, влаштувалась провідницею на поїзд Ковель – Москва.
Батько, перспективний лікар-нейрохірург і фанатичний біт-
ломан, віддавши щедру данину зеленому змієві, врешті знай-
шов душевний спокій на посаді патологоанатома Ровенсько-
го міського моргу. Роз’їхавшися з дружиною, Ігор Бляшаний
виписав із села стареньку матір і замешкав з нею в двокім-
натній хрущовці на другому поверсі, просто над аптекою, по-
ряд з магазином «Білий лебідь». Тож коли Оленчина мати
від’їздила у більш як сорокавосьмигодинний рейс, дівчина
ночувала в батька й бабусі. Таке траплялося практично що-
тижня, й саме тому час від часу Шлойма перетинав парк піз-



 
 
 

нього вечора удвох з Оленою, несучи під пахвою не одну, а
дві коробки цукерок. Якоїсь весни, після урочистих зборів
до 1-го, а за тиждень – і до 9 травня ці вечірні прогулян-
ки раптом набули нового, незнаного доти для Шлойми за-
барвлення. Він тоді закінчував сьомий, а Олена відповідно
– восьмий клас. Тридцятого квітня збори таки добряче за-
тягнулися, а вже після їхнього закінчення «сімку» ще доб-
ряче помаринували в передбаннику банкетного залу, доки
вручили традиційні коробки «Червоного маку». Шлойма з
кількома приятелями встиг покурити, замкнувшись у кабін-
ці чоловічого туалету, а до Облі у цей час не без успіху зали-
цявся другий секретар міськкому комсомолу – слизький на
вигляд чорнявий парубок, який саме перебував у «критич-
ному» для комсомольця віці двадцяти восьми років. Йому
без особливих труднощів вдалося затягнути товстоногу піо-
нерку-комсомолку до театрального буфету й там почастува-
ти її пивом і сухим вином з шоколадкою. І за годину по то-
му, вже йдучи парком, Шлойма здивовано позирав на розпа-
шіле Облине обличчя, слухав її хихотіння з його простень-
ких дотепів, яке поступово переросло у хихотіння й зовсім
без причини. Вже дійшовши до свого будинку, Обля затяг-
ла Шлойму в під’їзд і там, одразу за вхідними дверима, на
сходах, вхопивши за голову, раптом смачно поцілувала гу-
би в губи, потім відсторонившись, кілька секунд задоволено
вдивлялась у його ошелешене обличчя, після чого, вихопив-
ши у Шлойми з-під пахви належну їй коробку цукерок, зі



 
 
 

словами «Хороший мальчік» швидко вознеслася сходами на
свій другий поверх, залишивши майбутнього письменника у
вирі розбурханих почуттів.

Після того, повільно бредучи останні два квартали до сво-
го будинку, Шлойма аналізував пережиті почуття: ну про-
никла вона тобі язиком у рота (словосполучення «ротова по-
рожнина» він тоді ще не вживав), ну щось там покопирса-
лась. Зуби волого цокнулись об зуби. Але від чого тут кайф і
до чого тут кайф?.. Та й чи відчув ти кайф хоч якийсь? Слід
зізнатися – таки відчув. Хоча у чому саме він полягав, по-
яснити собі ти не міг. Явно – не у контакті слизових оболо-
нок, – цього, останнього терміна він ще теж тоді не відав.

Спинившись посеред алейки, Шлойма дістав з кишені
пачку «Ґалуазу» й зазирнув досередини – іще з десяток сига-
рет стриміло звідти жовтими фільтрами догори. Взявши од-
ну до вуст, Шлойма почав шукати по кишенях запальничку,
а поглядом – місця, де можна було би присісти.

Онде, метрів за тридцять, край алейки вкопана лавочка,
ще й дошки не всі у ній повиламувані. Тільки спершу слід
її помацати, обдивитися, бо паркова мебля, схоже, нещодав-
но пофарбована. Он і ціла шпальта газетна прилипла, по-
стелена зверху на фарбу, вже порядно вижовкла на сонці –
«Україна оновлена», київська газетка, в Західному Рівно-
му її ще попошукати по кіосках. Заголовки стріляли в очі
своєю переконливою недоречністю – «Піднімемо престиж
вітчизняного виробника», «Переговори в Криму – ще один



 
 
 

крок до зміцнення українсько-російських взаємовідносин»,
«Хроніка жнив», а у правому нижньому куті – ти бач!  –
оголошення, чи й не рекламне: «Мимська фабрика молоч-
них і кондитерських кремів проводить конкурс романів і
п’єс „Кремація слова“. Конкурс проходить під патронатом
ЦК КП СРУ. До розгляду приймаються рукописи художніх
творів, що раніше не друкувались і не ставилися. Перемож-
ці отримають достойні грошові винагороди (500– 1000 крб.),
а їхні твори будуть опубліковані великими тиражами й по-
ставлені у провідних театрах СРУ. До участі в конкурсі за-
прошуються домогосподарки, учні шкіл та ПТУ, особи, що
відбувають покарання в місцях позбавлення волі. Професій-
ні письменники та особи з вищою освітою до участі в кон-
курсі не допускаються…» Далі текст оголошення уривався –
між дошками лави зяяла тріщина. «Бувають же ж, блін, мо-
менти у житті. От їй-бо, взяв би участь у цьому конкурсі, хоч
би й під псевдонімом, від імені якоїсь домогосподарки…»

Сигарета догоріла вже до середини, обвиснувши довгим
сірим хоботком неструшеного попелу. Шлойма відвів по-
гляд від газети, на якій сидів, подивився понад деревами у
бік вулиці Кузнєцова, в бік будинку, де колись мешкала Об-
ля. Облин батько, Ігор Бляшаний, знайшовши спокій душев-
ний на посаді патологоанатома міського моргу, мусив відбу-
вати там цілодобові чергування – двічі або й тричі на ти-
ждень. Олена, живучи здебільшого у батька, в такі дні но-
сила йому обіди або вечері – літрові слоїки з гречаною ка-



 
 
 

шею, вермішеллю чи картопляним пюре, придавленим згори
кількома котлетами. Якогось дня, все тієї ж самої весни, у
сьомому класі Шлойма спускався донизу вулицею Бєлінсь-
кого, теліпаючи в руці сітку-авоську з двома сифонами, що
їх можна й потрібно було заправити у віконечку з тилу від
магазину «Білий лебідь». З балкона другого поверху, що ви-
ходив у внутрішній двір, хтось махнув йому закличним же-
стом. Примружившись проти сонця, Шлойма розрізнив Об-
лину постать у світлому халатику, яка, перехилившись че-
рез мотузки з білизною, щось намагалась комунікувати йо-
му. Підійшовши під самий балкон, Шлойма запитально за-
дер голову прямо під сонячний зайчик, що бив з відхиленої
кватирки. Облі він майже не бачив, чув лише її голос зі слі-
пучого пучка світла:

– Хоч піти зі мной в больницю? – в її запитанні-пропозиції
бриніла загадковість.

– А нашо? – тупо відповів Шлойма запитанням на запи-
тання.

–  На мєртвяків подивитися!  – переможно припечатала
Обля, розуміючи невідпорність такої своєї пропозиції.

Заправивши сифони – один скляний і один металевий,
Шлойма бігцем відтарабанив їх додому й успішно втаїши від
батьків тридцять вісім копійок здачі, за чверть години знову
стояв під балконом у внутрішньому дворі будинку по вул.
Кузнєцова. Обля махнула йому, відхиливши фіранку з ку-
хонного вікна, мовляв, зачекай іще трохи.



 
 
 

Вони звернули від аптеки униз і ліворуч й у самому кінці
(який насправді був початком) вулиці Кузнєцова поза кор-
пусами водного інституту, лабораторіями, стадіоном, гурто-
житками, перебігши вулицю Мірющенка навпроти медучи-
лища, до якого наступного року, вже після дев’ятого класу,
не без певних проблем таки вступить Олена Бляшана, під-
нялися схилом пагорба до крайнього корпусу міської лікар-
ні. Обля йшла вільно, сітку з банкою і термосом вона вручи-
ла Шлоймі, і той усю дорогу підбігав ривками, перекидаючи
авоську з руки в руку й позираючи на свої подряпані сіткою
коліна.

Одразу за дверима медкорпусу їх огорнуло прохолодою,
яка щомить робилась усе пронизливішою, глибшою, кон-
кретнішою. Нарешті, штовхнувши чи смикнувши кілька
важких дверей, Обля через кілька коридорів ввела Шлойму
до більшої зали, заставленої довгими білими столами. Біля
одного з таких столів саме відробляв свій гіркий щоденний
хліб Ігор Бляшаний. З касетного магнітофона «Весна», при-
туленого на тумбочці біля розетки в кутку, в несвіже промо-
рожене повітря саме линула мелодія «All you need is love»,
останні її такти. А на брудно-сріблястій блясі стола, засте-
леній праною-перепраною цератою майже тілесного кольо-
ру, дивовижною рибою лежало тіло дівчини років двадцяти,
приготоване до розтину. Воно зблиснуло Шлоймі просто в
очі своєю безборонною наготою іще з порога, на якусь корот-
ку мить, всього кілька секунд. Затим Ігор Бляшаний, озир-



 
 
 

нувшись на двері, які гупнули за спинами Шлойми й Облі,
вимкнув магнітофона, прикрив тіло простирадлом від ніг до
голови і, стягуючи з рук ґумові рукавички, з посмішкою по-
прямував назустріч дочці.

Він прийняв від Шлойми сітку з обідом, недбало кивнув-
ши хлопчакові, й, перемовляючися з Облею, пішов у глиб
зали, до якихось іще одних металевих дверей у стіні. Певно,
десь там, за тими дверима містилось іще одне приміщення,
в якому Ігор Бляшаний волів споживати їжу і спілкуватися
з рідними та близькими. Шлойма явно не входив до цього
переліку, тож залишився посеред зали з металевими стола-
ми. Батько й дочка Бляшані, навіть не озирнувшись на ньо-
го, зникли за металевими дверима.

Лишившися у самоті й трохи оговтавшись, Шлойма, пе-
реборюючи страх, підійшов до крайнього столу, саме того,
на якому лежало тіло молодої самогубці. (Про те, що це бу-
ло самогубство, він довідався пізніше.) Неначе чужими ру-
ками, не зовсім тямлячи себе, він повільно відгорнув про-
стирадло назад, від голови до ніг. Її ступні були маленьки-
ми, з правильними пальцями й овальними нігтями, вкрити-
ми безколірним лаком. Тонкі в кісточках, ноги переходили в
литки, порослі коротеньким прозорим волоссям, мабуть що
підголеним. Вище колін ноги ледь-ледь потовщувались, все
ж залишаючись музично граціозними. Русявий пушок густо-
го невисокого волосся на лобку задерикувато стовбурчився
правильним трикутником. Нижче лінії пупка пролягала сму-



 
 
 

жечка від резинки, ніби відпечатана спіраль. Круглі правиль-
ні груди невеликого розміру, світлі, незасмаглі, все ще збері-
гали пружність, аж Шлоймі захотілось доторкнутись до них.
Тіло дівчини іще не набуло смертельної задубілості, воно ли-
ше холодило пальці сухим і шерехуватим доторком. Висока
шия й маленька голова з пишним волоссям завершували ви-
довище, від якого у хлопця мурашки побігли поза шкірою,
моторошні й солодкі водночас. Спокійне обличчя померлої
з блідими губами й заплющеними очима не справляло нія-
кого враження, воно не було ні гарним, ані бридким. Дівчи-
на лежала, простягнувши руки вздовж тіла, всі її м’язи були
розслабленими й вільними. Певно, саме в такій позі, тільки
вертикально, вона й мала постати на Страшному суді.

Це було перше оголене дівоче тіло, яке він побачив у своє-
му житті. І водночас це було перше мертве людське тіло, по-
бачене ним у житті. Перше за всі прожиті п’ятнадцять хлоп-
чачих років.

Гайдар в цьому віці командував ескадроном. Олександр
Македонський гуртував своє військо у похід на Малу Азію.
Шампольйон вгризався у єгипетські ієрогліфи. А Шлойма
Ецірван уперше побачив оголене й мертве дівоче тіло.

 
* * *

 
Сигарета догоріла й уже не куріла. Погаслі недопалки за-

вжди так бридко пахнуть, – Шлойма шпурнув бичка в кущ



 
 
 

по той бік алейки й несвідомо понюхав пальці на руці. Фе…
Звіддалік через видолинок понад деревами долітала якась
музика, найбільше схожа на духову, – тільки зараз Шлойма
її почув, осмислив, усвідомив, і разом з цим усвідомленням
прийшла думка про те, що пройтись місцями бойової юно-
сті у тиші й самотині не вдасться. «Город Ровно, город Ров-
но, мне сегодня не до сна! – захлинався словами того ж са-
мого Можаєнкова не вельми глибокий баритончик. – Город
Ровно, город Ровно, расскажи мне, кто она? Пам-пам-пам-
парам-пам-пам!..» Окремо від музики чулись якісь ритмічні
команди, що їх, мабуть, подавали певному колективу людей,
і ті люди, мабуть, одночасно виконували якісь відповідні дії
у ритмі почутих команд. «Що ж там за гуляння народні?» –
Зиркнувши на годинника, письменник Ецірван аж внутріш-
ньо смикнувся: окрім часу (14:17), «Casio» показував і дату:
Sept.17. Turs. – сімнадцяте вересня. Сімнадцяте вересня! Як
можна було забути таке сполучення місяця й числа! Зовсім
ти вже там зажерся, у тому своєму Західному секторі!.. За-
бути про таку дату. Ось що значить – довго не дивитися дер-
жавного східноровенського ТБ. За тією підготовкою виста-
ви й пиятиками з Зоммером і Маульвюрфом ти зовсім ви-
пав із суспільного життя. Сімнадцяте вересня! Золотий ве-
ресень… Це вам не гомін золотий…

Онде, на шестигранному, як олівець, стовпі й оголошення
розпливлося, блідими рожевими літерами по сірому промо-
кальному паперу: «19—20 сентября в городском парке куль-



 
 
 

туры и отдыха им. Шевченко состоится празднование Дня
города Ровно и городская выставка цветов. Вход свободный.
Приглашаются все желающие». Але ж сьогодні лише сімна-
дцяте… Вірно, сьогодні день робочий, вони відгуляють свя-
то у наступні вихідні. Тоді… тоді це мусить бути якась ге-
неральна репетиція, тренування, прогін, чи як воно там на-
зивається? Приблизно те саме, що у цей же час проробляє
на сцені театру, отам, недалечко, лише метрів чотириста за
Стіною, божевілець Маульвюрф.

Шлойма вже дійшов до широкої алеї, роздвоєної, наче
бульвар посеред квітників. Праворуч на узгірку стовбичи-
ла скульптура «До зірок» – сріблястий мозолястий чолові-
чисько замахувався у небо супутником, затиснутим у до-
лоні неприродно викрученої руки, неначе Микола Джеря
серпом на розлютованого урядника. Саме так, дослівно по-
думав Шлойма й одразу ж засоромився своїх думок: «Ну що
це за порівняння?.. Суцільна літературщина…» Шлойма не
міг бачити, як за півкілометра позаду, там, де він увійшов
до периметра парку, знову зупинився червоний «Москвич» і
шофер у тенісці, прикладаючи правицею носовичка до роз-
битого обличчя, лівою рукою вказав двом крутоплечим па-
сажирам напрямок імовірного руху свого останнього клієн-
та. Пасажири вийшли з авта не розплатившись і непоквапно
спустились на алейку, де недавно Шлойма читав приліпле-
ну до лавки газету. Один з них пройшовся кущами і гидли-
во, двома пальцями виніс з куща й показав колезі недопал-



 
 
 

ка, який згорів майже по самий фільтр. Майже, та не по са-
мий. Другий крутоплечий, піднісши недопалка до очей, уго-
лос прочитав по складах: «Га-у-ло-і-сес». Чоловіки перезир-
нулись і подались на звуки музики, туди, куди зо чверть го-
дини тому пішов письменник Шлойма Ецірван.

Розрив між ним і переслідувачами складав не більше кі-
лометра, але крутоплечі не знали докладно, куди їм рухатись,
тож ішли повільніше, прочісуючи парк, широкими дугами,
звертаючи у бічні й паралельні алейки. Тому й наздогнати
Шлойму їм вдалось далеко не одразу.

Повз танцмайданчик, називаний «пательнею», на яко-
му він колись вперше вийшов повихилятися у колі друзів-
шмаркачів під безсмертну «Шизгару» у виконанні вже при-
забутої сьогодні голландської групи «Шокінґ блу», повз кіль-
ка дерев’яних кафе, в глибині яких бовваніли похилі постаті
відвідувачів, повз «зелену естраду» з обмурованою кінобуд-
кою, яка на Шлойминій пам’яті не прокрутила жодного кі-
нофільму, повз Шевченкове погруддя, яке довгий час було
єдиним (а скільки їх потрібно?) монументом поетові, пись-
менникові, революціонерові й демократові в обласному цен-
трі, Шлойма врешті вийшов на центральний майданчик пар-
ку. Посеред майданчика на купі каміння невідомий кам’я-
ний давньоруський богатир (Попович? Микитич? Муроме-
ць?) обрубочком меча катував поверженого змія, якого Віть-
ка Красинський, перед тим як іти до війська десь наприкінці
сімдесятих, напившись на власних випровадинах, уночі по-



 
 
 

фарбував зеленою фарбою, чим і увічнив себе в пам’яті, як-
що не народній, то принаймні свого покоління, на два роки
своєї відсутності. У війську Красинському відбили нирки,
він повернувся на дембель одутлим і синюшним, одружився
зі своєю колишньою однокласницею і за кілька років помер.
Зелена фарба з рептилії теж за кілька років злізла. Sic transit
gloria mundi.

На сцені «зеленої естради» кілька діток у білих сорочках
і червоних піонерських краватках читали вірші в мікрофон,
який страшенно «фонив» і відлунював. У виляску й при-
свистуванні вдалося розчути величальну строфу на адресу
будівельників, яка стилістично й ідеологічно не могла нале-
жати нікому іншому, окрім співця цього краю Можаєнкова:

Ровно выше! Ровно шире!
С каждым годом, с каждым днём!
Мастера из СМУ-4,
Есть заслуга ваша в том!

Якихось інших доказів приготувань до післязавтрашньо-
го свята неозброєним оком помітно не було, коли не бра-
ти до уваги паркових робітниць з мітлами, а також невизна-
ченої зовнішності чоловічка, котрий на скопаному й виско-
родженому квадратику землі викладав з чорнобривців світ-
лого й темного тону якусь картинку-мозаїку. Придививши-
ся пильніше, Шлойма розгледів на квадраті бурого полісь-
кого ґрунту контури двох постатей, які злилися в екстазі по-



 
 
 

цілунку: червонозоряного воїна-визволителя в касці й захід-
ноукраїнського селянина-незаможника в полотняній соро-
чині. Контури потрохи обростали плоттю квіткових пелю-
сток, обіцяючи за кілька годин стати повноцінним квітковим
панно і, прив’янувши до суботи, тішити око глядача стрима-
ною шляхетністю кольорів.

Навколо порожнього фонтана, посеред якого, власне, й
змагався богатир із земноводним, колись полюбляли збира-
тися рівненські колекціонери: філателісти, філуменісти, фа-
леристи і чого тільки не філи. Повертаючись у неділю попо-
лудні з кіносеансу, переглянутого в «Юності» (вузькі світ-
ло-зелені смужечки білетів ціною в 10 копійок майорять в
уяві перед очима…), Шлойма любив затриматись біля їхніх
альбомів і клясерів. Випросивши під чесне слово, не вкрасти
й не втекти, колекційного американського кводера, взявши
монету до рук, він вперше уявив собі, що десь за горами-за
морями існує країна, де ці гроші буденно ходять в обігу й не
становлять такої великої цінності. Хоча він у цьому й не був
аж зовсім близький до істини: колекційні кводери не так то й
часто трапляються на здачу в американських крамницях, не
кажучи вже про металеві долари й про хафи з профілем без-
невинно убієнного Джи Еф Кей. Але тоді, сонячного неділь-
ного пополудня, здається, також на початку осені, його чи
не вперше пронизало усвідомлення безмежності світу, яке
супроводилося миттєвою розпачливою думкою, що майну-
ла в голові й щезла, як щось несуттєве, як не найстрашніша



 
 
 

з можливих життєвих трагедій: я ніколи того не побачу, я
ніколи туди не потраплю…

Зараз навколо фонтана з богатирем-змієборцем колекціо-
нерів не було – день робочий, та ще й у розпалі. Зграйка
школярів пробігла повз Шлойму до службового входу місь-
кого Будинку культури, певно, на заняття якогось гуртка, мо-
же, й драматургічного мистецтва. Пенсіонер у джинсовому
піджаку з елегантними латочками на ліктях вигулював непо-
далік старого сірого пуделя, час від часу підгукуючи до нього
«Тьопа! Тьопа!» різким сильним голосом колишнього війсь-
ковика. Пенсіонер мав високе чоло й несподівано чорні вуса,
з-під брів пронизливо роздивлялися навколо колючі чорні
очі. Пудель наклав купку посеред клумби, задніми лапами
недбало дряпонув на неї дерну й на черговий поклик госпо-
даря подався до нього, емфіземно підкашлюючи. Озирнув-
шись кілька разів на Шлойму своїми колючими очима, пен-
сіонер повільно почимчикував за пуделем у каштанову алею,
яка вела в бік кінотеатру. Кінотеатр носив ім’я Шевченка, як
і парк, в якому він стояв.

Шлойма обійшов фонтан довкіл. Внизу праворуч, метрів
за сто, парк закінчувався, впираючись у Стіну. Попід Стіною
можна було зауважити темні постаті в уніформі, нерухомо
розставлені на однаковій відстані одна від одної. Вздовж Сті-
ни по території парку був ще й прокопаний рів, який відді-
ляв чагарники у видолинку від кам’яного бордюру. З-за гре-
беня Стіни визирали дахи особняків по вулиці Драгоманова,



 
 
 

десь там далі, в глибині її, знаходилась редакція «Вечірнього
Рівного» й дирекція філармонії, що розмістилася в колиш-
ньому двоповерховому котеджі першого секретаря обкому.
Ця вулиця вела до міського музею й далі, до Стадіону й на-
бережної Усті. Хвилин десять-п’ятнадцять пішого ходу. Але
здійснити зараз таку прогулянку було не легше, ніж пройти-
ся краєм місячного кратера чи бережком марсіанського ка-
налу.

Розташувавшись на пагорбах, Східне Ровно заздрісно й
захланно десятками й сотнями тисяч різних очей позирало
з-за Стіни на тихе, сите, вмиротворене Західне Рівне, яке
розляглось перед ним на площині аж до самого обрію, й без-
журно дивилося собі не на схід і не на захід, а в безмежне
бліде поліське небо. Небо тільки й було спільним для двох
частин одного міста, і дехто це розумів.

Це ж десь тут, неподалік, нещодавньої темної ночі май-
стер спорту з дельтапланеризму, отримавши напередодні
дельтаплан зі складу для участі в республіканській спарта-
кіаді, стартував зі схилу вулиці Ленінської і навіть спроміг-
ся пролетіти метрів чотириста. Вже на підльоті до Стіни йо-
го зауважив наряд міліції і випустив у нього кілька обойм
зі своїх табельних «макарових». Тіло спортсмена поважчало
на якихось 100—200 грамів, що не було таким аж серйоз-
ним баластом, і тому дельтаплан спокійно продовжував свій
політ через Стіну, на доволі пристойній висоті. Перетнув-
ши за інерцією майдан Незалежності, безмоторний літаль-



 
 
 

ний апарат повільно опустився, забираючи ліворуч по досить
гострій глісаді прямо під розлогими деревами біля Воскре-
сенського собору. Пізніше тіло спортсмена, разом з простре-
леним у кількох місцях літальним апаратом було передане
назад, у східну частину міста, але звідтоді Ровенська область
вже не отримувала ніяких нагород на республіканських зма-
ганнях з дельтапланеризму. Здається, ще за якийсь час цей
вид спорту занепав, чи, можливо, був навіть заборонений, як
контактне карате в далекі сімдесяті.

Ця спроба втечі за Стіну не була єдиною з відомих навіть
Шлоймі, хоча спеціально він ніколи цією темою не цікави-
вся. Десь у приватному секторі по Млинівській була спро-
ба підкопу під Стіну з території садиби, яка до Стіни впри-
тул прилягала. Доведений до відчаю господар, якому напе-
редодні повідомили, що його з родиною переселяють «у точ-
нісінько таку саму» хату в Антополі (20 км на схід від об-
ласного центру по київській трасі), цілу ніч разом з роди-
ною вергав землю, висипаючи її за хлівцем, щоб з вулиці ча-
сом не побачили. Під ранок тунель, який становив уже по-
над два метри довжини, завалився, трохи не поховавши зем-
лекопа-аматора назавжди. Дружина здійняла лемент, сусіди
потелефонували куди слід, й оперативна спеціальна коман-
да досить-таки швидко визволила господаря землі з її, зем-
лі, гостинних і міцних обіймів. Довелось господареві разом
з родиною таки переїздити до Антополя державним коштом
і вже там заліковувати поламані цими прощальними обійма-



 
 
 

ми три ребра з лівого боку.
З боку Західного сектора також була спроба перетину Сті-

ни. Місцевий рок-музикант Ніл Трепета (Neal Trepeta для
кліпів МТV, які, втім, так ніколи й не були зняті) заплану-
вав і широко розрекламував музично-соціальну акцію «Пе-
реведіть мене через Майдан», обравши місцем для її прове-
дення майдан Незалежності в Західному Рівному, зі східно-
го боку огороджений Стіною. Сам Ніл Трепета, як і Шлойма,
опинився в Західному секторі випадково – проводив репе-
тицію рок-групи в Палаці культури хіміків на Ювілейному
й, прийнявши добряче на груди, залишився ночувати про-
сто в репетиційному залі. Родина (дружина й дві дочки в
гуртожитку-малосімейці на Відінській) не дочекалась тат-
ка-годувальника, бо наступного ранку місто вже розділило-
ся. В обложеному місті Трепета якийсь час втішався славою
найкрутішого рокера, вміло використовуючи ситуацію рака
на безриб’ї. До участі в рок-акції він зумів залучити мекси-
канського гітариста українського походження Рамона Сіга-
ласа. Маленький мексиканчик в окулярах і з борідкою клин-
цем акомпанував Трепеті під час виконання перших двох пі-
сень (музика й слова яких належали виконавцеві), а коли,
завівши третьої пісні, тієї самої, що дала назву всій акції,
Ніл Трепета раптом рушив з дерев’яного помосту естради
біля пам’ятника Шевченкові в бік Стіни, мексиканець тро-
хи збоку й позаду рушив услід за ним, прищипуючи струни
витонченими пальцями з довжелезними нігтями. На подив



 
 
 

натовпу глядачів, коли Трепета наблизився до Стіни, брама
пропускного пункту поволі відхилилась на якийсь неповний
метр, і співак, розгублено озирнувшись, увійшов у неї. Сіга-
лас, зібравши всю волю і мужність у зіщулений щупленький
кулачок, рвонув було за ним, та брама зачинилася швидше,
а за якийсь недовгий час через Стіну бумерангом вилетіла й
гепнулась посеред майдану, розсипавшись на друзки, доро-
га і рідкісна Нілова електрогітара «Фендер». Про його долю
марно намагались довідатись журналісти таблоїдів та пооди-
нокі шанувальники його творчості, яких, на жаль, все ж було
недостатньо, аби зчинити належний галас у засобах масової
інформації. Приголомшений Сігалас того ж вечора без жод-
них інтерв’ю вилетів до рідної Мексики чартерним рейсом
через Куала-Лумпур і Нову Гвінею.

Шлойма врешті відвів погляд від Стіни й перевів його ту-
ди, звідки щойно прийшов. Хотілося їсти й пити, склянка
чаю, випита в Уляни, лише спровокувала голод. Чи можна
десь тут пообідати? Стривай, а ота «дерев’яшка», кафе-га-
дючничок, в напівтемному просторі якого виднілось кілька
постатей, ти його поминув, одразу за каскадом фонтанів, по-
біля танцмайданчика… Аби ж там лише не перерва. Котра
година? 14:30. Час непевний. Так і є – табличка на дверях по-
відомляє про «обідній перерив з 15 до 16 год.». За каламут-
ним склом проглядається постать прибиральниці з відром,
яка шматою протирає високі столики і збирає з них склянки
по п’ять у кожну руку.



 
 
 

– А може, пашлі в комєрчеський оддєл! – раптово виника-
ють поряд троє молодиків у запилюженому вбогому вбранні,
немов робочі з будови, які вийшли на обідню перерву.

Їхня перерва, схоже, збіглась з «переривом» у кафешці,
їхні нутрощі прагнуть пива, й вони ідуть за ріг «дерев’яш-
ки», кудись за чахлі молоденькі липки, ще раз за ріг, ти пря-
муєш слідом за ними, вони заходять у якісь двері без жодних
табличок, прості двері службового входу. Ти заходиш слі-
дом і опиняєшся в невеликій кімнаті, перегородженій нав-
піл прилавком, на якому зігнута удвоє картонка повідом-
ляє написом, зробленим від руки, що це «комерційний від-
діл» і торгівля в ньому «проізводиться за СКВ і грівні ЗУР».
Молодики, не озираючись на тебе, назбирують по кишенях
якусь конкретну суму. А ти оглядаєш асортимент комерцій-
ного відділу, у всій повноті представлений на кришці ве-
ликого холодильника під вікном. Баночне пиво «Львівсь-
ке-преміум» (тут воно – імпортне!) по чотири гривні за ба-
ночку, удвічі дорожче, ніж у барах Західного сектора, якісь
крекери не першої свіжості, іще щось підозріле, у яскравих
пакетиках з фольги. Добре, нехай буде хоч пиво з крекерами,
як нічого іншого роздобути не можна.

Знову промайнула думка про гроші, та по хвилині цілком
безглуздих і безладних пошуків у задній кишені штанів рап-
том знайшлися три учетверо зігнуті, вкладені одна в одну
банкноти по десять гривень. Цілий скарб, як на такий випа-
док! («Ніколи в цій хаті гроші не триматимуться, коли ти так



 
 
 

ставишся до них!» – картала його Оксана, знайшовши в на-
грудній кишені піджака, який збиралась занести в хімчист-
ку, дві забуті там стогривневі банкноти з якогось випадково-
го гонорару.)

– Ви не купуєте? – На це його запитання троє «роботяг»,
як він уже подумки встиг їх пойменувати, промимривши
щось нерозбірливе й не вельми доброзичливе, відступили
назад, до дверей, усе ще продовжуючи пошуки якоїсь певної
суми по всіх своїх кишенях, зовнішніх і внутрішніх.

Розмінявши десятку (копійок на здачу в продавщиці
не виявилось, тож вона округлила суму до семи гривень),
Шлойма вийшов назовні, притискаючи до грудей пиво й
хрусткого пакетика. Поблизу, під чахлою липкою гостин-
но розкарячилась лавочка з усього лиш однією виламаною
дошкою. Він встиг нерівно роздерти крекерного пакетика,
з пшиком відкрити пиво, яке пустило легеньку пару (точ-
нісінько, як у вірші Неборака, відзначив подумки), й навіть
зробити той найсмачніший перший, великий ковток, як з
дверей комерційного відділу всі утрьох висипали «роботя-
ги» і без ніяких церемоній попрямували до нього. Всілися
поруч, на лавочці, всі рядком, трохи ще й потіснивши його
до самого краю. Ну та вже…

– Раньше ж, Вася, нащот разного желєза як було? – про-
довжував котрийсь із них почату раніше тему. – Його всюду
лежало скіко хоч. Нащот желєза був повний комунізм. От,
допустім, приходиш ти до мене й говориш, мол, мені нада та



 
 
 

желєзяка. А я тобі говорю – бери, пожалуста, нема проблєм!
А щас, канєшно, вже не то… Он вчора сосєд мой, дивлюся,
тащить новєньку розкладушку. Говорить, нада похмелиться,
вот і несу здавать.

Низенький русявий щокань у куфайці, заляпаній чимось
білим, енергійно жестикулював перед носом у співрозмовни-
ка. Той дивився на щоканя світлими, майже білими, безтям-
ними очима, думаючи про щось далеке і своє. Потім він по-
вернувся до Шлойми, по-змовницьки нахилився впритул і
з бічної кишені піджака вийняв гарного ножа з набірним
руків’ям усіх кольорів райдуги:

– Слиш, мужик. Вот такі ножички дєлаєм, на заводі мєта-
лоіздєлій. Купи, недорого… Десять ваших етіх… грівень. –
Білі безбарвні очі дивились Шлоймі в обличчя суворо й нев-
молимо. Лівою рукою білоокий ніжно, але міцно обійняв
Шлойму за плече. – Понімаєш, нада випить з мужиками, а
нема за шо…

Шлоймі пригадався давній польський фільм «Єва хоче
спати», у якому таким самісіньким робом самотньому пере-
хожому пропонувалось у вечірній час придбати у власність
цеглину. А білоокий, чи по щирості, чи ретельно граючи за-
вчену роль, кілька разів клацнув кнопкою, то вбираючи, то
випускаючи лезо, і на підтвердження його високої якості,
легенько, єдиним рухом, самим тільки кінчиком вістря без
особливого зусилля розрізав пакетика з крекерами, що йо-
го Шлойма стискав у правій руці. Кілька печивок випали на



 
 
 

траву під ноги. Шлойма поклав пакетика на коліна, а щокань
у куфайці підібрав розсипані з землі й майже непомітно за-
пхав собі до кишені.

– Десять гривень, кажете? – Шлойма, відчувши у розмо-
ві елемент гри, вирішив трохи зіграти й собі. – А чого так
дорого?

– Да вєщ же хароша, ти шо, не понімаєш? – Роботяга не
відступався, він усе щільніше обхоплював Шлойму, ніби й не
однією рукою, а двома-трьома, окрім тієї, у якій стискав но-
жа. Його дихання зробилось переривистим і спраглим, нена-
че у коханця, котрий відчуває наближення еротичного мо-
менту. – Ти хоть знаєш, скіко така вєщ у нас на базарі стоїть?
А у вас там, в западной часті, їй вобще ціни нема!.. – З рота
в білоокого разом зі звуками струменіли якісь дивні випари,
суміш чогось кислого з чимось спиртовим.

«Звідки він знає, що я з Західного сектора? Ах, так, я ж
гривнями розплачувався…» – Шлойма поліз до задньої ки-
шені вельветок і вийняв звідти дві десятки. Одна з них, лед-
ве встиг він їх роз’єднати, щезла в лівиці громила, хоч він і
продовжував нею обіймати Шлойму за плечі. Своєю правою
Шлойма не без зусилля видер ножа, який тепер уже належав
йому, з долоні білоокого. Вся трійця, немов по команді, під-
скочила з лавки й майже полетіла до дверей комерційного
відділу.

Шлойма покрутив у руці ножа, кілька разів клацнув кноп-
кою. Лезо вискакувало досить повільно, неохоче, з кількасе-



 
 
 

кундною затримкою в держалні, зовсім не так, як у хваць-
ких руках білоокого. Сховавши ножа до внутрішньої кишені
джинсівки, письменник Ецірван повернувся до свого пива.
Та ледве він устиг зробити другий великий ковток і захрупа-
ти його крекером, як трійця у куфайках радісно викотилася
з дверей. Прожовуючи солоне сухе тісто, Шлойма внутріш-
ньо напружився. Мало чого ще чекати від цих хлопців, он
яку оборудку вони з ним щойно провернули…

Двоє з трьох (а третім в компанії був невиразний тип се-
реднього зросту й статури) тримали в руках по банці такого
самого пива «Львівське-преміум», як і в нього, третій ховав
щось під пахвою, найшвидше – пляшку. Всі вони знову пря-
мували до Шлойми. Інших лавочок у парку для них, воче-
видь, не існувало.

– О, мужик, ти ще тут, не уйшов… – голос щокатого на-
чебто повниться здивуванням, але здивуванням байдужим, –
їм нема до тебе справи, от тільки на лавці вчотирьох тісніше,
ніж утрьох.

Вони знову сідають рядком, посуваючи тебе аж на край,
пожадливо відкривають пиво, третій-безликий дістає з-під
пахви – ага, зовсім і не пляшку, а балон якоїсь хімічної ре-
човини, здається, дихлофосу. Білоокий підставляє під ців-
ку пива зрізану до половини пластикову пляшку, набирає в
неї рідини десь на три чверті, простягає третьому-безлико-
му-невиразному. Той густо й щедро пшикає з балона просто
у пивну піну, аж вона стає білим вітрилом над посудиною,



 
 
 

повертає цей дивний коктейль білоокому. Білоокий обер-
тається до тебе, ловить твій здивований погляд, усміхається,
підморгує і залпом випиває. Очі його соловіють просто за
мить, плечем він валиться на тебе, інші двоє вже й уваги на
нього не звертають, вони зайняті своїми хімічними досліда-
ми з пивом і дихлофосом, поступово (але дуже швидко) їхня
й без того не вельми логічна балачка переходить у відверте
варнякання, саме час тобі швидше допити свій «преміум» і
йти звідси, струсивши з себе білоокого, від біди подалі. Як-
що це твоє лихе передчуття не занадто спізнилося, бо…

– А с-слиш, му-мужик… – вже з натугою повертає в ро-
ті язиком щокатий. Він розчервонівся, час від часу відригує
пряним пахом вітчизняної хімпромисловості. – Ти знаєш,
той нож, шо ми його тобі п-продали, він гораздо б-больше
стоїть… Двадцять грівєнь, а то й двадцать п’ять… Гик… –
Він очікувально дивиться на тебе, і двоє його друзів також
повертають нетверезі погляди у твій бік, підпускаючи в ці
погляди погрози. Значить, це було не просто інформацій-
не повідомлення, не просто рекламний текст. Це – вимога.
Отож, вони хочуть з тебе іще десять-п’ятнадцять гривень. І
ти опиняєшся перед дилемою (навіть – перед трилемою): да-
ти їм цю суму й піти собі; просто встати й піти собі або за-
лишитися й переконувати цих трьох, що вони не мають ра-
ції, що чинять вони негарно, не по-людськи і т. п. Дуже до-
речною буде зараз для них ця імпровізована лекція з основ
міжлюдських взаємин. Може, процитувати їм оте, як його,



 
 
 

«не чини іншому того, чого б ти не хотів, щоб інші вчинили
з тобою…»

– Ти шо, мужик, не поняв? – уже кривувато нависає над
тобою білоокий, що раптово збудився у всіх можливих зна-
ченнях цього слова. – З тєбя іще п’ятнадцать грівєнь!

І поки ти збираєшся щось відповісти, зберігаючи позір-
ний спокій, повільно ставиш на лавку недопиту банку з пи-
вом, з-за його правого плеча вилітає щокань у куфайці і з
розмаху б’є тебе в обличчя. Не можна сказати, ніби ти не
був готовий до цієї атаки, та все ж удар ти пропустив, він
потрапив просто в око, й тепер ти відчуваєш, як воно, око
твоє ліве, дуже швидко, просто миттєво запливає, звужуючи
сектор обзору. Ти машинально відмахнув лівою іще декілька
випадів щоканя, а білоокий у цей час немов роздумував: чи
то відтягти від тебе товариша й таки дочекатись бажаних і
жаданих гривень, чи то втрутитися й собі, – і врешті другий
варіант у ньому перемагає, і він з усієї сили валить тебе но-
гою в пах. Ти встигаєш вивернутись, чобіт попадає у стегно,
теж боляче, хоча і не смертельно, не так страшно, як було б,
досягни він дійсної цілі, – та вивертаючись, відсахнувшись,
ти перечіпляєшся об лавку, яка у тебе позаду, під коліньми, і
падаєш навзнак, спиною, обличчям догори, очима у безмеж-
не бліде поліське небо!.. І ось тебе вже навіть не б’ють – те-
бе банально пиздять ногами усі троє, й доводиться пригада-
ти давній-предавній армійський досвід, коли під натиском
переважаючих сил супротивника, вже не встоявши, доводи-



 
 
 

лося «закриватися». Наука це нехитра – швиденько скрути-
тися бубликом, коліна до обличчя, голову прикрити ліктя-
ми, хоча таким чином ти залишаєш відкритою спину, нирки
і хребет, місця досить-таки болючі. Усі троє негайно з цьо-
го користуються, по декілька разів прикладаються до твоєї
спини, хоча ти й намагаєшся в цей час крутитись на землі
за годинниковою стрілкою і таким чином уникнути прямих
попадань, перетворивши їх на ковзаючі. Але хтось із них за-
вдає тобі удару між ніг, гострим носаком, він потрапляє са-
ме куди слід, тобто куди, звичайно ж, не слід, і від дикого
болю ти розпрямляєшся, витягаєшся струною, і вони вже не
рахуючи (так, ніби спершу вони рахували удари) місять тебе
і молотять по ногах, по голові, в живіт, і ззаду, по нирках, по
хребту, і червона імла звідусіль заволікає твій зір…

Але повністю відрубатися, втратити свідомість Шлоймі не
вдалось. Не вийшло йому відійти в забуття. Не судилось йо-
му того дня спокою ані на хвилину, що зайвий раз підтвер-
джує істину про відсутність права на спокій для справжньо-
го письменника. Удари раптом припинилися, і згори, з чер-
воного туману випливли знайомі обличчя Самчука й Мико-
ли Івановича. Обличчя ці спершу схилились над письмен-
ником Ецірваном, а потім швидко перейшли у нормальний
вертикальний ракурс, з чого Шлойма зрозумів, що його під-
нято з землі й посаджено на ту ж саму лавку, навіть баночка
недопитого пива все ще стояла на ній. Нікого з трійці «ро-
ботяг» не було видно ні поблизу, ні навіть на обрії. Хоча на



 
 
 

обрій дивитися запухлим оком було нелегко, Шлойма все ж
таки спробував роззирнутись довкола. Потім схилив голову
на коліна і сплюнув під ноги просто на розсипані по траві
крекери пінисту кров, у якій сірів уламок зуба. В голові гуло
й дзвеніло.

– Що ж це ви, Шлойма Васильович, так неосторожно по
парку гуляєте? – трохи докірливо й ніби аж ласкаво торснув
його за плече Микола Іванович, зазираючи в обличчя. – Тут у
нас всяке случається. Ми цих негодяїв споймаєм, ви не бес-
покойтеся. Зараз Самчук пішов позвонить, визвать наряд і
«скору помощ». А ви посидіть спокойно, не шевеліться, бо,
може, у вас є які-то внутрєнні поврєждєнія…

Червоний туман в голові потрохи розступився до певних
меж, але не остаточно. Спина нила, і в паху теж тупо воруши-
вся біль. Обмацавши голову, Шлойма подивився на свої до-
лоні – на пальцях була кров і видерте волосся. Червоний ту-
ман знову напливав, особливо над лівим оком. Самчук про-
стягнув йому носовичка. Приклавши його до брови, Шлой-
ма аж засичав від болю – брова була глибоко розбита й пуль-
сувала липким слабеньким джерельцем.

«Швидка» чомусь довго не їхала. «Чи в них там бензину
нема?» – поміркував уголос Самчук. Зате міліційний уазик
з’їхав з асфальту й криво-косо пришвартувався під липкою
обіч лавки. Звідти вийшло двоє сержантів і Самчук, перемо-
вляючись явно по темі недавнього інциденту. «Вони десь тут
недалеко должни буть!» – після цієї фрази Миколи Іванови-



 
 
 

ча обоє сержантів подались кудись вгору пагорбом, до фаса-
ду кафешки, позираючи туди-сюди й бурмочучи щось в одну
на двох рацію. Самчук же підійшов до Миколи Івановича.

– Ну, шо з ним? – питання звучало доволі байдуже.
– Вроді сильно получив… – Микола Іванович теж не ви-

промінював надмірних емоцій.
– Ну то шо будем дєлать? Везем на обслєдованіє? Бачиш,

шо «скорої» нема до сих пір. Ідіть сюда, як то вас, Шлойма
Васильович…

Письменник Ецірван, не зовсім тямлячи себе, був підсад-
жений до уазика, й Самчук, обійшовши тупориле авто, сів на
місце водія. Крекнувши, витис зчеплення, і машина, жбур-
нувши заднім колесом кілька грудомах під ноги Миколі Іва-
новичу, вирвалась на асфальтовану алейку й покотила пра-
воруч, у бік чортового колеса й виїзду на Московську-Сте-
пана Бандери.

Виїхавши з парку попід колишньою станцією переливан-
ня крові, авто звернуло ліворуч, подалі від Стіни, й кілько-
ма віражами у проїжджі двори подолало ще пару великих
кварталів, вискочивши між дитсадком і котельнею просто
перед масивом корпусів водного інституту. Територія інсти-
туту охоронялась, тож Самчук мусив показати червонень-
ку книжечку, й брами перед ними розчинилися. За спина-
ми гуртожитків, навчальних і дослідницьких корпусів уазик
повз стадіончик пролетів аж до фасаду медучилища, част-
ково повторивши тридцятилітньої давності шлях Шлойми



 
 
 

й Облі в міський морг. «Ну, зараз мені у морг ще рано…»
– подумав Ецірван, прикладаючи до брови знайденого в ки-
шені джинсівки носовичка. Немов прочитавши його думки,
Самчук не став повертати в той бік, а перетнувши автотрасу,
погнав під гору, лишаючи середній спеціальний учбовий за-
клад ліворуч. Шлойма ще встиг зауважити постаті студен-
ток на лавках під вербами навколо навчального закладу. «На
„дєвочок“ задивляєшся!» – любила примовляти в таких ви-
падках Оксана. Від згадки про дружину клубок тривожних
відчуттів-передчуттів знову заворушився десь під дихалом,
у яке, на диво, під час бійки так ніхто й не потрапив.

Ще одна брама, яка закривала в’їзд до симпатичного яб-
луневого садочка, чекала на них уже відчиненою. Вартовий
в уніформі, але без погонів і жодних розпізнавальних зна-
ків чи емблем, лише махнув Самчукові – проїзди! Між яб-
луньками пролягала пряма й рівнісінька, як струнка, асфаль-
тована дорога в один ряд без жодної колдобини-вибоїни, з
акуратно підведеними вапном бордюрами. «Що це? Якась
лікарня? Судячи з охайних корпусів і сходів, оснащених пан-
дусами для інвалідних возиків, це й справді міг бути якийсь
медичний заклад… Дивно, тут, за цим парканом я ніколи
не бував, хоч і прожив у місті практично все своє життя…
Там далі, понад здолбунівською трасою – станція юних нату-
ралістів, ще далі вже й місто кінчається, переходить у Новий
Двір, а тут…»

Уазик спинився перед одним з пандусів, не з фасаду, а



 
 
 

з тилу. Вхід був службовий, але маленька табличка, при-
кріплена коло дверей, повідомляла: «Ровенский обллеч-са-
нупр. Корп. 1. Приёмное отделение. Посторонним вход во-
прещён». Двоє медиків чоловічої статі з довгим візком-ка-
талкою на коліщатах чекали на них одразу за дверима, в гли-
бині просторого холу.

Самчук допоміг Шлоймі вийти з уазика й увійти в хол.
– Лягайте, лягайте, так нада. – Він підштовхнув Шлойму

до каталки й мало не силоміць вклав його, щоправда, ногами
вперед. Тому санітари, перш ніж везти хворого, мусили роз-
вернути каталку, від чого стеля з білими казенними плафо-
нами крутонулась на 180 градусів і в животі в письменника
легенько замлоїло. Його м’яко повезли коридором, застеле-
ним лінолеумом. Ззаду і зверху пропливали плафони, якісь
одвірки, розчинені навстіж двері, вікна… Шлойма раптом
відчув, що він кудись відпливає…

– У нього сотрясєніє… – почув він над собою і, розплю-
щивши очі, побачив, що похило напівсидить на білому тап-
чані з закасаним правим рукавом. Лікар в окулярах саме на-
готував шприца і нахилився до хворого. Передпліччя про-
низав легкий, але пекучий біль. Проте він швидко вщух, а
разом з ним і всі інші болі – в голові, в животі, у спині.

– Потрібна томограма мозку. Зараз я подзвоню на томо-
граф. – Лікар за столом біля вікна почав накручувати но-
мер. Самчук, який теж сидів біля столу, навпроти лікаря, ди-
вився на Шлойму майже співчутливо. На столі перед ним



 
 
 

лежали речі з кишень Шлойминої джинсівки – паспорт, га-
манець, пачка сигарет, запальничка, закривавлений носови-
чок і складаний кнопочний ніж з гарною набірною ручкою,
куплений у трьох мешканців міста Ровно, обласного центру
СРУ, за десять гривень з додатком тілесних пошкоджень се-
реднього ступеня тяжкості. Сама джинсівка висіла на спинці
стільця.

– Ало, Лєна! Щас тобі привезуть потєрпєвшого. Мужчи-
на, сорок два повних года. Там може буть перелом основанія
черепа, то ти подивись вніматєльно. Нєсколько раз прокрути
його. Харашо? – Лікар, не дочекавшися відповіді на своє до-
волі риторичне запитання-твердження, трохи потримав пе-
ред обличчям слухавку, з якої тоненько сочилися короткі
гудки, й поклав її на важелі. – Ви будете сопровождать чи
тут підождете?

Останнє запитання стосувалось Самчука, і що той відпо-
вів, Шлоймі розчути не вдалося. Солодка дрімота розлива-
лася тілом, усі предмети навколо набули приємних, милих
обрисів та забарвлень. Ось чудовим дивним тьмяним смараг-
дом сяють лапаті листки похиленого фікуса у кутку на пово-
роті коридору, яким його везуть. Яка приємна, яка ніжна ця
світло-блакитна побілка на стелі, з ледь помітними тріщин-
ками, схожими на письмо, якийсь неземний алфавіт… Ці
підведені олійною фарбою панелі, потріскані одвірки – один,
за ним невдовзі другий, третій. Двері за вами зачиняються,
коридор уже скінчився, пішли якісь переходи, зали, кімна-



 
 
 

ти. Над одвірком промайнуло перевернуте табло «Не вхо-
дить!» Нарешті каталка спинилась. Обличчя санітара схили-
лось над ним.

– Злізайте, зараз прийде оператор томографа. Ідіть, ло-
жіться сюда.

Металевий стіл, вкритий цератою майже тілесного кольо-
ру, своїм узголів’ям спрямовувався в центр великого подвій-
ного металевого кільця, з якого в певних місцях виходили
дроти й губились десь під стелею. Невисока табуреточка-під-
ніжка стояла під столом, і в кутку тулився білий тапчан, точ-
на копія того, на якому він сидів у попередньому кабінеті.
Заточуючись, виставивши руки наперед, письменник Ецір-
ван ходою сомнамбули підійшов до тапчана і приліг. Санітар
вийшов, чути було, як за ним гупнули двері. Крізь напівроз-
плющені повіки Шлойма бачив, як оператор томографа увій-
шов (чи, може, увійшла?) в ті ж самі двері. Заскреготів за-
сув (який тут ще засув? це ж не рентген-кабінет! хоча – хто
зна…), потім по підлозі захляпали капці-шльопанці. Ну так,
видно, жінка перевзувається на роботі, щоб не кутуляти на
високих підборах. Постать у білому підійшла зовсім близько
і спинилась, нахилившись над ним.

– Ну що, больной? Шо у вас проізошло? Шлойма сукуп-
ністю зусилля фізичного і зусилля волі розплющив очі як-
найширше. Над ним, короткозоро примружившись, нахиля-
лось обличчя чергової операторки комп’ютерного томогра-
фа Бляшаної Олени Ігорівни.



 
 
 

– Привіт, Обля! – всміхнувся Шлойма, спираючись на лік-
ті у спробі сісти. – Скільки ж це ми не бачились?

 
* * *

 
– А ти повіриш, я знала, що ми колись-таки ще зустріне-

мося. – Обля дістала з кишені халата окуляри в тонкій оправі
й одягла їх, від чого зробилась не старшою, а навпаки. – Ти
як себе взагалі почуваєш? – Вона знову нахилилась і зазир-
нула Шлоймі в очі. – Тебе одразу дивитися, чи, може, я чай
поставлю? – Вона ще сильніше примружилась, і її обличчя
набуло виразу лаборантки, яка розглядає аналіз у мікроскоп.

–  Давай чай.  – Шлойма підвівся похитуючись і пошку-
тильгав услід за нею до сусідньої кімнатки-передпокою, в
якій на столі з надбитого широкого горла літрової колби
стирчав солідного розміру кип’ятильник. Він сів на оббито-
го картатою тканиною стільця, спробував закинути ногу на
ногу й скривився від болю – по коліну й нижче коліна йо-
му таки добряче влучили. Подивився праворуч, у вікно, але
всі три скла були забілені олійною фарбою десь на метр від
підвіконня, тож тільки верхівки яблунь у садку можна було
в це вікно роздивитися. Листя з них ще не опало, воно сухо
шурхотіло на легкому вересневому вітерці.

Олена відкрутила кран над раковиною в кутку, дочекалася
свіжішої води й, наповнивши колбу, поставила її на підвікон-
ня. Всунула до колби кип’ятильник, увімкнула його в розет-



 
 
 

ку. Сіла по той бік столу і підперла голову руками:
– Ну, розповідай. Шлойма зам’явся:
– Та що розповідати… Розповідати довго. Давай краще

ти. У тебе, напевно, коротше.
– Та ти ж, мабуть, пам’ятаєш, ото, коли ми востаннє бачи-

лися…
Так, тобто ні. Останньої зустрічі (останніх зустрічей)

Шлойма, по правді кажучи, не пам’ятав. Роки спливли і при-
нагідно змили чимало того, що варто було б пам’ятати.

Коли він пішов до дев’ятого класу, Олена таки вступила
до медучилища, як і намірялася попередньо. Вона швидко
оформилася в функціональну розвинуту дівчину. Шлойма,
в якого дитинство на той час іще не скінчилося, зрідка ба-
чив її вечорами, коли вона бігла парком на танці в напрям-
ку «пательні» у неймовірно короткій спідничці міні, визивно
демонструючи свої повнуваті стрункі ноги пенсіонерам, ко-
трі грали в шахи на лавках. Десь на другому-третьому курсі
медучилища Обля проходила практику в хірургічному відді-
ленні обласної лікарні й там познайомилася з лікарем-інтер-
ном зі Львова Стефком Оробецьким. Бородатий галичанин з
великими ласкавими руками швидко підкорив дівоче серце,
й молоді люди нетерпляче очікували, коли знову співпадуть
їхні нічні чергування. Наступного року вони одружилися,
а за кілька місяців Обля народила дочку Наталочку. Ще за
кілька місяців Стефко поїхав до батьків у Львів і, потелефо-
нувавши звідти наступного дня, повідомив, що не збираєть-



 
 
 

ся повертатися «в те кугутське Рівне». У свою чергу Олена
затялась не їхати до галицької столиці, наївно шантажувала
Оробецького забороною на зустрічі з дочкою, на що Стефцьо
в черговій телефонній розмові сказав, що має серйозні сум-
ніви щодо свого батьківства. Олена розплакалась і нерозваж-
ливо прокричала в слухавку, що не (!) бажає (!!) більше (!!!)
його (!!!!) бачити (!!!!!) ніколи (!!!!!!). Здається, Оробецько-
му саме цього й було потрібно, бо невдовзі він уже опинився
за океаном, на Американському континенті, звідки жодних
звісток про нього не надходило. Принаймні, до Олени вони
не доходили. Розвідного листа чи якихось аліментів вона не
дочекалась ані в близькому, ні в далекому майбутньому.

Шлойма на той час вже був доволі посереднім студентом
філологічного факультету Ровенського педінституту, а також
молодим перспективним поетом, тож їхні з Облею шляхи не
мали точок перетину. На танцюльках у будинках культури
залізничників чи будівельників вона вже не з’являлася, літ-
студію при молодіжній газеті «Зміна» не відвідувала зроду,
до педінституту не мала жодного стосунку. Та все ж мешкати
в двохсоттисячному місті й не зустрічатися ніколи – немож-
ливо, тому якісь короткі спіткання все-таки траплялися, ціл-
ком випадково, у штовханині тролейбуса першого маршру-
ту, або на вечірніх вулицях, – отямившись вже в статусі роз-
лученої жінки, Обля жила інтенсивним особистим життям,
поряд з нею виникали, щезали і знову з’являлися чоловіки
різних класів і ґатунків – військові й цивільні, грубуваті й



 
 
 

інтелігентні, високі й низенькі, товсті й худорляві. За кілька
років Шлойма, запустивши навчання, був відрахований з пе-
дінституту, загримів до війська, а після дембеля вступив до
іншого інституту – Літературного, в тодішній столиці тодіш-
ньої батьківщини місті-герої Москві. Звідтоді десь півтора
десятка довгих років він рідко навідувався до рідного міста,
аж доки не повернувся остаточно, вже доволі знаним авто-
ром («широко знаний у вузьких колах», як твердив колись
засмальцьований дотеп), з чорнявою волинянкою Оксаною,
повернувся, щоб жити й писати тут, вдома, в тоді ще єди-
ному Рівному, в середині дев’яностих. Він повернувся піс-
ля інтенсивної (можливо, навіть – найінтенсивнішої) части-
ни життя, прожитої по столицях – Росії, України, Польщі,
повернувся в рідну провінцію, аби бути першим на селі, бо
другим (а частіше навіть третім-четвертим) в Римі бути вже
набридло. На той час батьки мешкали вже в новому трикім-
натному помешканні на Струтинській, сестра вийшла заміж,
тож вони з Оксаною поселились в одній з трьох кімнат, у тій,
де вікно виходило на Бармацьку гірку, міське сміттєзвалище
вдалині й на вулицю Гагаріна з тролейбусами через поле.

З Облею звідтоді він і справді не бачився, часом вона пе-
редавала цілком позбавлені підтексту, прозорі привіти че-
рез нечисленних спільних знайомих, тож він тримав її десь
на маргінесі свідомості як особу, з котрою пов’язано шма-
ток попереднього, дуже-дуже давнього життя, якийсь глибо-
ко інтимний фрагмент, що ним він ніколи ні з ким не діли-



 
 
 

вся. Найшвидше, це була та оголена дівчина, що лежала на
анатомічному столі, прикрита цератою блідого тілесного ко-
льору. Й ось тепер ця жива сторінка його біографії, не най-
важливіша, та все ще актуальна, вже добряче пожмакана біо-
графією власною, сиділа перед ним, помішуючи чай скляною
паличкою, що нею в лікарні, здається, беруть якісь аналізи.
Вона всміхалась через стіл, час від часу опускаючи очі, нена-
че знала про нього щось кумедне, можливо, навіть непри-
стойне… Чай вона заварила з пачки, на якій була етикетка зі
слоником і напис «Чай цейлонский», але бурий колір напою
в склянках викликав обґрунтовані підозри стосовно поход-
ження і якості дрібної порохнявої заварки. І ще ця райдужна
бензинова плівочка, яка зафіксувалась на поверхні рідини
нерівними пласкими острівцями.

– А ти як тут опинився? І що сталося з тобою?
– Я на один день. Отримав дозвіл на відвідання, приїхав з

батьками побачитися, з Уляною. А це в парку якісь ублюдки
причепилися… Сама онде бачиш, як я отримав. – Шлойма
торкнувся пальцями запухлого лівого ока, котре, щоправда,
вже починало потрохи стухати.

– Зараз у нас по парку краще самому не гуляти. Особливо
надвечір. Такі часи настали. Я Наташку зустрічаю з танців і
прошу хлопців, щоб її додому проводжали.

Шлойма взяв до рук склянку й відсьорбнув коричневої рі-
дини. Чай пахнув рибою, пилом, ще чимось, тільки не чаєм.
Зробивши над собою зусилля й проковтнувши те, що вже



 
 
 

було у роті, Шлойма обережно поставив склянку на стіл. Те-
пер би не заговоритись і не надпити випадково цього напою
знову. Бо наслідки можуть бути непередбачувані.

А говорити хотілося про все одразу. Сотні запитань гули у
втомленій голові, як незаперечна ознака легкого струсу моз-
ку. Ось, наприклад: чому він сьогодні приїхав сюди? Що ва-
бить його в цьому світі? Чому він так поривався сюди? Мо-
же, Олена знає відповідь на це запитання. Та спитав він зов-
сім інше:

– Як ви живете тут?
Обля відповіла не одразу. Вона помовчала, бовтаючи па-

личкою в своїй склянці. Потім підвела погляд. В очах читав-
ся сум.

– Ти таке питаєш. Як би то сказати… Тьмяно… Тьмяно,
як оті фікуси в діжках, розставлені по коридору. Ніби все є,
а чогось не вистачає.

– Чого? Свободи?
– Я не знаю, не знаю, як це сказати… Ми хочемо цього і

боїмось. Так, мабуть, свободи. Якщо це так називається…
Шлойма подумав, що варто змінити тему розмови. Він не

любив патетики і складних мисленних наворотів. І в житті
взагалі, і в літературі зокрема. Чи швидше – в літературі пе-
редусім. Саме за це значна частина критиків вважала його
неглибоким попсовиком і кон’юнктурником. Сам він до цих
закидів ставився спокійно, не вельми надаючи їм значення.
Писав, як писалося, радів від успіху, сумував від невдач, та



 
 
 

ніколи не ставив реальне життя нижче за вигаданий світ на
білих паперових сторінках.

– А ти увесь цей час працювала в медицині?
– Так. Один час навіть разом з батьком, в патанатомії.
– А що тепер твій батько?
–  Спивається потрохи на пенсії. Сидить удома, слухає

своїх бітлів. Іноді проводжає Наташку на танці, туди, в парк,
у концертний зал. Займається з нею англійською. Вона ж,
дитя наївне, вчить мову, мріє виїхати до вас, у Західний сек-
тор, а звідти ще десь далі, до Європи, стати фотомоделлю.
Чи манекенницею, я точно не пригадую.

Ецірван спробував уявити собі сьогоднішнє життя в місті,
по цей бік Стіни, звичайне повсякденне життя, його нудь-
гу і пліснявий туск. Торік на Різдво в Західному Рівному, в
конгрес-холі готелю «Європейський-Гоф» дійсно проходив
східноєвропейський півфінал одного з численних конкурсів
краси, конкретної назви Шлойма вже не пригадував. Дівчи-
на з Березнівського району, випускниця ПТУ, яка працюва-
ла в об’єднанні «Азот», пробралась до самої колючої огоро-
жі Клеванського коридору, якимсь дивом перетнула дроти,
скориставшися для цього двометровим шаром снігу, що йо-
го понамітало завірюхою, і вискочила на проїжджу частину,
не помічена камерами стеження, просто перед автобусом з
польськими телевізійниками, котрі їхали знімати півфінал.
Ті підібрали поліську красуню, відпоїли гарячою кавою й до-
везли до міста. Там вона взяла участь у позаконкурсній про-



 
 
 

грамі, отримала приз глядацьких симпатій, стала героїнею
кількох репортажів місцевого й закордонного ТБ і залиши-
лась працювати на рецепції готелю, хоча одразу після кон-
курсу й отримала кілька пропозицій від польських і західно-
українських модельних агенцій. Та вирушати в подорож на
Захід тим самим Клеванським коридором вона не ризикува-
ла. Тим часом її родину з Березнівського району швиденько
переселили десь на безводдя Миколаївщини, про що відчай-
душна втікачка довідалась зі зловтішної статті в «Червоно-
му прапорі» – «Виховали зрадницю». Газету цілком випад-
ково залишив на столику в холі готелю хтось із відряджених
у Західний сектор співробітників обкому КП СРУ.

Шлойма раптом зауважив, що вже кілька хвилин вони з
Облею сидять мовчки, невідривно дивлячись одне одному в
обличчя. Думок і запитань в голові вже не було жодних, ли-
ше розслабленість і відчуття затишної тиші навкруги. Обля
зняла окуляри і через це мружилась, ніби всміхалася до ньо-
го.

– Мені так гарно! Чому мені так гарно?
– Тобі вкололи морфін. Це він так діє. Щоб тобі не боліло.

Он, бач, і брову тобі зашили.
Справді? Шлойма помацав брову й відчув під пальцями

шорстку смужечку пластиря, а під нею – шов, короткий і
твердий. А він і не пригадував, коли над ним проробили таку
операцію. Тим часом Обля встала з-за столу.

– Ну що, давай я тебе подивлюся. Потрібно перевдягти-



 
 
 

ся. Зніми з себе усе й одягни на голе тіло цей халат. – Во-
на простягла йому халат, знявши його з плічок, які висіли
на дверях. – Знімай усе, усе. – Обля помітила, що Шлойма
завагався, дійшовши до трусів. – Ецірван, нам же не по два-
надцять років!

Вона відійшла до вікна й засмикнула білі казенні штори.
Потім узяла Шлойму за лікоть і повела у внутрішню кімнату,
до металевого столу, застеленого запраною цератою тілесно-
го кольору. Усе ще притримуючи за лікоть, підсадила, допо-
могла лягти на стіл. Шлойма випростався горілиць і витяг-
нув руки уздовж тіла.

– Слухай, Обля! Я давно хотів тебе запитати…
Обля, яка вже нахилилась над пультом і встигла натиснути

кілька клавіш чи кнопок, напружено повернула голову в його
бік, показуючи, що чує і слухає.

–  Ти, можливо, пам’ятаєш… Ти мусиш пам’ятати, коли
ми… одного разу ходили з тобою до твого батька в морг. Но-
сили йому обід. І поки ти годувала батька, я залишався в за-
лі. Там на столі лежала дівчина. Років двадцяти.

Обля слухала його мовчки, завмерши, її руки нерухомо
зависли над пультом томографа.

Шлойма піднявся на ліктях, голос чомусь зробився хрип-
ким:

– Ким вона була? Та дівчина? Ти не знаєш?
– Знаю. Вона – самогубця. Я потім запитала в батька. Не

думай, я її також одразу зауважила. Вона випила пляшку оц-



 
 
 

тової есенції. Здається, через нещасне кохання. У неї всере-
дині все було чорне, так батько казав. Все згоріло.

– Як дивно. Така гарна… Зовні вона була така гарна…
Обля не відповіла, знову схилившись над пультом.

Шлойма ліг, випростався і втупився у стелю. Стеля ле-
генько пульсувала й коливалася, то віддаляючись, то набли-
жаючись. Дія уколу ще не минула, всьому тілу було легко і
приємно, легке лоскітне поколювання в пальцях рук і ніг то
посилювалось, то вщухало – тіло неначе бриніло. Крім ал-
коголю й нікотину Шлойма намагався не впускати в себе ін-
ших штучних збудників (випалені ще в армії кілька сигарет
з коноплею не рахуються), тож зараз він здивовано й недо-
вірливо прислухався до незнайомих відчуттів.

Але що це, чому, навіщо?.. Обля, впоравшись нарешті з
тими кнопками на пульті, підійшовши впритул і підтягнув-
шись на руках, спершу сіла у тебе в ногах, розгорнула на тобі
халат, на якому немає жодного ґудзика, тільки тоненький по-
ясок, ти ним замотався навколо стегон, але не зав’язав його
ані на вузол, ні на бантик, просто запхав кінчика до кишені.
Облине обличчя (яке цікаве алітераційне сполучення!) схи-
ляється над твоїми грудьми, ти відчуваєш животом лоскіт її
подиху, він зміщується вгору-вниз. Тобі тепло і приємно, її
вуста мандрують по тобі, а ти обома руками гладиш її русяве
волосся. Вона вдихає тебе, вона смакує тебе, під порухами її
вуст ти хвилясто підіймаєшся й опадаєш знову.

Врешті вона сідає на тебе, як вершниця, наїзниця, як ама-



 
 
 

зонка на зляканого й напруженого огиря, стискає колінами
твої боки, і ви мчите кудись у безкрай, не лише по горизон-
талі, але й по вертикалі також – он як зарухалася стеля, во-
на то відштовхує, то притягує вас, уся кімната обертається
навколо вас, обертається величезне колесо томографа. Во-
на поглинає, поглинає тебе, похлинаючись, затягаючи в той
липкий, темний, теплий, вузький простір, з якого ти колись
прийшов у цей великий, широкий і незатишний світ, ритміч-
но коливається на тобі, потрохи нарощуючи швидкість цих
коливань, їхні оберти – бо ви таки обертаєтесь у просторі
якимсь незрозумілим чином, чи то він обертається навколо
вас: стіни, вікна, підлога, стеля, яка іще недавно пульсувала,
тепер летить навколо вас, міняючись місцем з підлогою! Та
водночас ти вже нарешті кудись відпливаєш, той напівсон-
ний стан, у якому ти перебував кілька останніх годин, пере-
ходить в остаточний відрубон, ти лише відкидаєш голову й
робиш глибокий видих, і встигаєш помітити у світлому пря-
мокутнику відкритих дверей дві нечітко означені квадрат-
ноплечі постаті без облич, бо в контражурі…

Дівчина з розпущеним волоссям, яка встала з сусіднього
металевого столу, нахилилась над тобою і зі словами «хоро-
ший мальчік» міцно-міцно, холодно-пекуче поцілувала тебе
у вуста.



 
 
 

 
* * *

 
Ти повільно прокидаєшся, важко, наче з тяжкого боду-

на, точнісінько, як сьогодні вранці, там, далеко, по той бік
Стіни. Ривком підводиш голову з чогось такого незручного,
твердого, чому й назви нема. Взагалі-то воно мало б назива-
тися стіною, «стіною» з малої літери, внутрішньою стіною
одного з приміщень ліксанупру, біля якої ти зараз напівси-
диш на білому тапчані, вкритому целофаном і приблизно бі-
лим простирадлом. Ти цілком голий, тільки дірявий халат
без ґудзиків обвиває твої чересла, а твій одяг – вельветки,
пом’яті й закривавлені сорочка та джинсівка, шкарпетки і
взуття – все це валяється поряд, на тапчані й частково під
ногами на підлозі.

– Ну все, Шлойма Васильович, врем’я вийшло, одівайтесь
потроху. Все пріятне, шо для вас було запланіровано, вже
закончилось. Тепер начинається серйозна робота,  – лунає
десь над головою глухий, неначе з-за стіни, монотонний го-
лос Самчука.

Руки не слухались. Натягнувши вельветки до колін і со-
рочку на плечі, Шлойма спинився перепочити. Розслаблені
пальці не одразу пригадали мистецтво застібання ґудзиків.
Дія уколу нарешті вже минула, і в голові тепер гуло, брова
боліла, а ліве око знову починало запливати. Самчук на мить
опустився на протилежний край тапчана, недовго подивився



 
 
 

на потерпілого письменника Ецірвана байдужим спокійним
поглядом. Потім повернувся до дверей. Звідти долинуло:

– Я думаю, він уже соображає… Давай, читай. Шлойма з
натугою підвів голову, водночас відкачуючи рукава сорочки
неслухняними пальцями. У дверях стояв ще й Микола Іва-
нович в міліцейському бушлаті старшого сержанта поверх
цивільного піджака. По словах Самчука він витяг з внут-
рішньої кишені бушлата кілька аркушів паперу формату А4,
складених учетверо, делікатно їх розгорнув-розправив і за-
читав:

– «Гражданін Ецірван Ше Ве, проживающий в Западно-
му секторі города Ровно. Експертиза, проведена в лабора-
торії горотдєла ЕмВеДе в присутствії понятих, засвідєтєль-
ствовала, шо на із’ятому у вас самодєльному ножі присут-
ствують сліди чєловєчєської крові. До вияснєнія лічності…
обладатєля цієї крові…» Ну вони тут і написали… вобщем,
ви понімаєте, а в протоколі ми потом ісправимо… тож до ви-
яснєнія лічності ви задєржані спеціальним постановлєнієм
прокуратури як іностранний гражданін на території СРУ! Ви
можете буть задєржані до трьох суток включітєльно.

– Послухайте… – Свій власний голос Ецірван також чув
неначе з-за стіни. – Поясніть мені, в яку гру ми граємо. Ви
ж прекрасно знаєте, що це – не мій ніж. Я його купив у тих
трьох… ублюдків, які мене потім побили. Спіймайте їх і в
них з’ясовуйте все, що стосується цього ножа. А я сьогодні
увечері мушу бути вдома, на сьому годину в мене прем’єра в



 
 
 

театрі. – Аж враз до нього дійшло все безглуздя щойно ви-
мовленої фрази. Чи ж ці двоє хоч розуміють значення слова
«прем’єра»?

– Ви должні ось тут підписаться. – Микола Іванович на-
гнувся над ним з паперами і ручкою в руці, тицькаючи паль-
цем у якусь порожню графу в самому низу аркуша.

– Я нічого не підписуватиму! – пригадавши давній досвід
«співбесід» з органами, відрубав Шлойма і для певності схо-
вав долоні за спину.

Микола Іванович після секундного роздуму промимрив:
«Ну, харашо…» – й запитально подивився на Самчука. Той,
усе ще стоячи біля дверей, гмикнув, зміряв Миколу Іванови-
ча нищівним поглядом і примирливо, майже благально про-
казав, ласкаво вимовляючи кожне слово:

– Ладно, Шлойма Васильович. Не хочете, то й не хочете.
Але ви одівайтесь, бо в нас з вами ще тут, у лєчсан-упрі одне
коротеньке дєло єсть.

–  Яке ще… яка ще справа?  – Шлойма вже впорався з
рукавами й майже всіма іншими ґудзиками на сорочці. Він
підвівся з тапчана, похитнувшись, ривком підтягнув і застеб-
нув штани. – Чого ви ще від мене хочете?

– Не беспокойтесь, справа не опасна. Кромє того, вам да-
же інтересно должно буть. Бо це касається літератури. Вас
хоче бачити Степанида Добромолець.

«Степанида Добромолець? А хто це така?» – вже майже
запитав Шлойма, та в останню мить пам’ять таки викинула



 
 
 

необхідну інформацію. Степанида Порфирівна Добромоле-
ць, якби вона була народилась чоловіком, могла б сьогодні
називатись патріархом ровенської літератури. Іще школярем
Шлойма відсиджував у актовому залі рідної вісімнадцятої
школи довгі, об’єднані з двох уроків півторагодинні зустрічі
зі старою сивою письменницею, авторкою трилогії «Шлях до
волі», що її складали три романи: перший, власне, «Шлях
до волі», а також «На волі краще, як в неволі» і «З волі в
неволю не хоче ніхто», у яких детально й розлого розпові-
далося про становлення Радянської влади на Ровенщині –
короткочасний прихід червоних кіннотників ще до підпи-
сання Брестського миру, два десятиліття «під Польщею», ко-
ли члени КПЗУ на конспіративних квартирах читали «Прав-
ду», нелегально привезену «з того боку», про золотий вере-
сень 1939-го, перші колгоспи, боротьбу селян з німецько-фа-
шистськими загарбниками, а заодно і з оунівськими зарізя-
ками-сокирниками, про щасливий День Перемоги 9 травня,
про повоєнне становлення, відбудову та розбудову народно-
господарського комплексу області. Авторка трилогії мирно
дрімала за столом на сцені, поки вчительки мови та літера-
тури зачитували школярам фрагменти з її творів. Твори ці
приблизно раз на десять років перевидавалися «Політвида-
вом» чи якимись іншими видавництвами і розповсюджува-
лись винятково по книгарнях Рівного та області, певно, що
мало користуючись попитом поза її межами. І ось зараз його
хоче бачити Степанида Добромолець…



 
 
 

– А вона що… вона іще жива? – питання прозвучало ціл-
ком недоречно. Якщо «хоче бачити», то, певно, таки жива,
в переносному значенні такої фрази не кажуть навіть спів-
робітники органів.

– Вона зараз тут, в лєчсанупрі, на другому поверсі, в два-
дцять другій палаті, на спецобслєдованії. У неї був сердеч-
ний припадок, десь місяця три назад. І з тих пор вона лежить
в лєчсанупрі. Сьогодні вона позвонила в обком і попросила
по возможності з вами зустрітися. Їй пішли навстрєчу. Так
шо – пройдьомтє, Шлойма Васильович…

Плентаючи між Самчуком і Миколою Івановичем уже
знайомим лінолеумним коридором повз тьмяні запилюжені
фікуси, Шлойма, про всяк випадок і щоб розігнати туман в
голові, пригадав собі головних персонажів і загальну сюжет-
ну канву трилогії Степаниди Добромолець.

Молодий пастух-напівсирота з Полісся Микола Музичук
після фронтів Першої світової і Громадянської воєн повер-
тається в рідне село Ремчиці. Його кохана Галя по волі зму-
чених тяжкою працею батьків (і супроти волі власної) вий-
шла заміж за місцевого багатія-жмикрута. Зустрівшися з ко-
ханим Миколою, Галя присягається, що вони будуть разом,
навіть якщо задля цієї мети вона муситиме отруїти нелюбо-
го мужа Григорія. Та до цього не доходить – Григорій сам
замерзає в лісі, повертаючись напідпитку з ярмарку. Микола
й Галя поєднують свої долі, хоча підступний сільський піп
отець Герасим і не хоче їх вінчати. Микола з Галею «живуть



 
 
 

у гріху», а все село, науськане попом, засуджує молоду пару.
Темні, затуркані селяни не розуміють щирих і чистих почут-
тів молодят. Їх підтримує лише сільський дивак, бідняк Они-
сим, який іще на початку сторіччя був кур’єром ленінської
«Іскри» по території Волині і якось навіть їздив на конспіра-
тивну зустріч у Пороніно. Саме Онисим вперше розповідає
Миколі про можливість побудови справедливого суспільно-
го ладу без попів і багатіїв, крадькома приносить йому почи-
тати Карлів Марксів «Капітал», іншу заборонену прогресив-
ну літературу. Потім Онисим з Миколою під зшитим Галею
червоним прапором виводять сільську бідноту Ремчиць на
першу в історії села першотравневу демонстрацію. Виклика-
на попом Герасимом поліція розганяє демонстрацію, зааре-
штовує Миколу й Онисима. Та у в’язниці Микола налагод-
жує нові, ще ширші зв’язки з міськими революціонерами й
за кілька років повертається в рідне село вже переконаним
борцем за світле майбуття трудящих всього світу. Наступно-
го дня нападом військ гітлерівської Німеччини на Польщу
розпочинається Друга світова війна.

Другий роман – «На волі краще, як в неволі» – розпочи-
нався, згідно із законами серіалу, з того самого місця, в яко-
му скінчився попередній: на узліссі край села пізнього вечо-
ра, чи раннього ранку, Галя, зовсім випадково вийшовши по
воду, чи там коноплі тіпати, розпізнає в ледь помітній по-
статі ген далеко в кінці шляху свого судженого. Покинувши
посеред дороги відра, чи там коноплі, вона біжить з усієї си-



 
 
 

ли, як американська супержінка Маріон Джонс, щоб, при-
павши до грудей коханому й відсапавшись, повідомити, що
за час його відсутності в них знайшовся хлопчик Василько.
Дитинці вже майже рочок, росте здоровеньке, та вищезга-
даний зловредний піп Герасим не хоче хрестити хлопчика.
«Ну, нехай, і так людиною виросте!» – відповідає Микола і,
взявши кохану дружину за білі руки, йде додому, підібравши
по дорозі покинуті Галею відра, чи там коноплі. Вдома він
виймає з колиски й цілує сина, сідає до столу поснідати, а по-
тім з головою занурюється в революційну діяльність. Трохи
більше як за два тижні все село під проводом Миколи вихо-
дить зустрічати хлібом-сіллю червонозоряні танки й воїнів-
визволителів, єдинокровних братів зі Сходу. З-за клуні на
селян позирають з ненавистю місцеві жмикрути-багатії під
проводом отця Герасима. Та щасливі трударі не надають ве-
ликого значення їхній безсилій люті. Нове щасливе життя
розквітає у Ремчицях. Люди з радістю записуються до кол-
госпу, щоб у спільній праці жити-поживати і лиха не зна-
ти. Всі без винятку сільські діти йдуть до школи, де молода
й гарна вчителька, що прибула разом з визволителями, нав-
чає їх читати і писати. Миколу Музичука селяни-трударі од-
ноголосно обирають головою колгоспу. Їхній вибір схвалю-
ють і на бюро райкому, де Миколу одразу впізнають колишні
товариші по в’язничній камері і без кандидатського терміну
приймають до лав партії. Головує на бюро райкому колишній
сільський дивак Онисим, і орден Бойового Червоного Пра-



 
 
 

пора краплею крові (саме так, «краплею», а не плямою, цей
образ добряче здивував Шлойму іще під час прочитання ро-
ману й, певно, тому так міцно закарбувався у пам’яті) горить
у нього на лацкані піджака. Саме Онисим першим і вітає Ми-
колу, обіймає його й шепоче на вухо: «Знаю – ти гідний. Ти
вистоїш. І ти – не зрадиш. Вірю в тебе, Миколо!»

Неповних два роки проіснував у Ремчицях колгосп, яким
керував Микола Музичук. І другий роман Степаниди Добро-
молець закінчувався напередодні 22 червня 1941 року, на-
передодні початку страшного воєнного лихоліття. В суботу,
21 червня відповідальний партпрацівник Онисим приїхав з
району у рідне село і заночував у хаті в голови колгоспу М.
Музичука. Сидячи за столом, при чарці він встиг упівголоса
розповісти другові-побратимові Миколі про напружене між-
народне становище, про незліченні гітлерівські полчища за
Бугом, «ось тут же, недалечко, там, де Волинь…» А проки-
нулись Микола з Онисимом і перелякана Галя з трирічним
Васильком уже від реву фашистських літаків у чистому небі
Батьківщини. Онисим негайно від’їхав до райцентру, щоб
там керувати евакуацією, а Миколі звелів збирати всіх кол-
госпників на загальні збори й на тих зборах оголосити про
віроломний напад фашистської Німеччини на Країну Рад та
про необхідність збройної боротьби.

Вже подолавши увесь довжелезний ліксанупрівський ко-
ридор і піднімаючися сходами на другий поверх, Шлойма
висмикнув з тайників пам’яті ще й фабулу третього, заключ-



 
 
 

ного роману трилогії. Саме цей роман викликав свого часу у
критиків найбільше зауважень та нарікань, оскільки в ньому
на сторінках першого варіанта авторка з симпатією вивела
образ молодого зв’язківця-оунівця Юрка. Згідно з приват-
ними переказами, сама Степанида Добромолець в роки вій-
ни вже доволі зрілою жінкою пережила бурхливий роман з
юним націоналістом, що й намагалась завуальовано (та, вид-
но, все ж недостатньо завуальовано) увічнити у своїй про-
зі. Перепрацьований другий варіант роману було подано до
видавництва із запізненням, а світ він побачив з іще біль-
шим запізненням, після аж чотирьох внутрішніх рецензу-
вань. Двоє з рецензентів мали високі вчені ступені, ну а двоє
інших – високі військові звання. У доповненому, змінено-
му й перепрацьованому тексті Микола Музичук вже за кіль-
ка днів після початку війни й приходу окупантів на землю
Ровенщини береться за організацію партизанського загону
«Месники» в лісах навколо рідного села. Галя з Васильком
переховуються у сусідньому селі, в далеких родичів. Они-
сим, провівши евакуацію в райцентрі, переходить на неле-
гальне становище і прибуває в рідне село, змінивши зовніш-
ність. Та все ж підступний піп Герасим впізнає колишньо-
го односельчанина й негайно видає його фашистським при-
хвосням – оунівцям і поліцаям. Незламний Онисим гине
під тортурами, так і не виказавши місцезнаходження парти-
занського загону «Месники». За це партизани вночі здійсню-
ють зухвалий наліт на село, карають попа і його підспівува-



 
 
 

чів, а потім продовжують свою збройну боротьбу, пускаючи
під укіс гітлерівські ешелони на відтинках залізниці Ровно
– Сарни та Ровно – Ківерці. Загін Миколи Музичука міцні-
шає і розростається. Місцеві фашистські прихвосні – оунів-
ці й поліцаї – покриваються холодним потом, почувши саму
тільки його назву – «Месники». Та коли одного разу коман-
дир загону поночі пробирається в сусіднє село, щоб там по-
бачитися з дружиною Галею і сином Васильком, він потрап-
ляє в засаду, підлаштовану оунівцями та поліцаями з ініціа-
тиви того самого, згадуваного вище молодого націоналіста
Юрка, який був з такою симпатією зображений авторкою у
першій редакції роману. У другій редакції Юрко, хоча він
і бідняцький син, співає в церковному хорі, де й потрапляє
під згубний вплив отця Герасима.

Піднявшись на другий поверх, Шлойма з супроводжую-
чими ішли таким самим коридором, застеленим лінолеумом,
тільки замість табличок з назвами кабінетів тут на дверях
були номери: 2, 4, 6, 8 і далі згідно з рядом парних чисел.
Відповідно палата номер 22 мала бути аж ген десь в кінці
коридору. І ще фікусів по кутках не стояло.

У фашистських застінках Микола Музичук лежить по-
ранений, зв’язаний і кинутий у підземелля, без їжі й води
декілька днів. Коли його, вже майже непритомного, чиїсь
руки таки звільняють від кайданів і приводять до тями, він
спершу думає, що це прийшли його розстрілювати. Тим
більше що все відбувається на світанку, ще лише ледь сіріє.



 
 
 

Аж ні, насправді це партизани, несподівано зухвало напав-
ши на райцентр, захопили будинок комендатури, в підземел-
лі якого й утримували їхнього командира. Ледь живого, Ми-
колу Музичука попід руки виводять на волю його бойові по-
братими. Налякані фашисти втекли з містечка, тим більше
що зі сходу вже потужно наступає Червона армія, і не за го-
рами той день, коли ненависних загарбників назавжди про-
женуть з міст і сіл Ровенщини – а сталося це, як усі ми доб-
ре пам’ятаємо… ну, коли це сталося? хто хоче сказати? Ну
звичайно ж, у лютому 1944 року…

Перед самими дверима палати номер 22 хтось із супро-
воджувачів – чи то Самчук, чи Микола Іванович – притри-
мав Шлойму за плече.

– Тут нада підождать. Бо старша женщина може буть в
безпам’ятстві або просто спать. І ще одна просьба до вас,
Шлойма Васильович, – не нада їй ні в чом перечить, согла-
шайтесь з усим, шо вона скаже. А то, самі понімаєте, може
розстроїться пісатєльніца, серце знову схватить…

Самчук, тихенько відхиливши двері у вузьку шпаринку,
спершу зазирнув до палати номер 22, а потім і зовсім див-
но нечутно прослизнув своїм великим тілом досередини.
Шлойма й Микола Іванович залишились іззовні. Шлойма
поторкав пальцями зашиту й заліплену пластирем брову.

Після визволення Ровенщини від німецько-фашистських
загарбників і остаточного встановлення Радянської влади
Микола Музичук повертається в рідні Ремчиці й береться



 
 
 

за відбудову рідного колгоспу. Галя й Василько теж поверта-
ються, і возз’єднана родина втішається своєю возз’єднаністю.
Повертаються з війни спершу поранені, а потім просто де-
мобілізовані червоноармійці. Багато кого не дочекались жін-
ки-удовиці й діти-сироти. Але час іде, і треба продовжувати
будувати нове життя. Та будувати його в повному обсязі пе-
решкоджають кляті сокирники-націоналісти й колишні полі-
цаї, які, зачаївшись у навколишніх лісах, залякують довір-
ливих селян, забороняючи їм записуватись до колгоспу, й
навіть убивають молоду вчительку, ту саму, яка приїхала до
села у золотому вересні 1939-го. Микола Музичук на чолі
загону «яструбків», до якого записались усі демобілізовані
воїни й декілька підлітків, таки вступає в герць з оунівськи-
ми недолюдками. У цьому страшному, кривавому поєдинку
Миколу смертельно ранять, і вже привезений товаришами
додому, він встигає, відсторонивши ридаючу Галю, яка при-
падала йому до прострелених грудей, сказати синові Василь-
кові слова свого заповіту: «Живи чесно, Васю. Вчися. Тру-
дися для людей…» За цими словами його очі затуманились,
а з грудей вирвався передсмертний схлип.

До шкільних програм твори Степаниди Добромолець не
входили, але вже на факультеті української філології педін-
ституту вони вивчалися, і штудіювалися ретельно, навіть
проходили окремим білетом на іспитах з укррадлітератури.
Сам Шлойма на другому курсі писав курсову роботу з теми
«Художні особливості зображення характерів поліських се-



 
 
 

лян у романі-трилогії Степаниди Добромолець». Саме звід-
тоді він так гарно й закарбував у собі перебіг подій всіх
трьох романів. Молода, свіжа, тренована пам’ять не опира-
лась, вбираючи в себе, мов губка, всі ці колізії та перипетії.
Через це в майбутньому Шлойма часом не міг пригадати де-
талей з короткої новелки Борхеса чи невеликої повісті Гра-
бала, прочитаних набагато пізніше, але сюжети всіх трьох
романів Степаниди Добромолець засіли в ньому назавжди.

Двері палати номер 22 рипнули, і з-за них з’явився Сам-
чук. Вся його службова зовнішність, з обличчям включ-
но, променилась непідробною турботою, повагою й шан-
обливістю.

– Значить так, Шлойма Васильович. Вона зараз пригото-
виться, і ви зайдете. Ми з Миколою Івановичем вас тут пі-
дождем. Це другий етаж, вікна там в палаті зарешочені, так
шо даже й не думайте, другого вихода, як у ці двері, у вас
нема. Пробудете, скільки потребується, тільки так, шоб не
дуже утомлять старушку. І не нєрвіровать. Соглашайтеся з
усим, шо вона вам скаже, про шо не попросить. Вона лежить,
не встає, так шо ви коло неї сядьте, на близькому расстоянії,
шоб вона вас харашо чула й бачила. Все, давайте, заходьте.
Помніть, ми тут, рядом, за дверима.

Шлойма потягнув на себе двері й увійшов у напівтемний
зашторений простір палати. Приміщення було вузьким і дов-
гим. Якась квітка – чи й не фікус – похилилась у горщику на
застеленій газетою табуретці біля стіни, виділяючи кисень



 
 
 

згідно зі своїм рослинним призначенням. А далі, біля вікна,
у глибині палати, на високому ортопедичному ліжку лежа-
ла, виклавши руки поверх товстої пухової ковдри й підвівши
йому назустріч розкошлану голову, сама помираюча й віч-
но жива Українська Радянська Література. Повільними, обе-
режними кроками, майже навпомацки у штучному сутінку
палати Шлойма підійшов до узголів’я ліжка.

 
* * *

 
Це була величезна жінка, вагою, без сумніву, далеко понад

центнер. «Ніколи не думав, що вона така велика… – май-
нуло у Шлойми в голові. – Але ж і бачив я її всього кілька
разів у житті, й тільки з відстані. Та і років звідтоді минуло
щонайменше тридцять». Туша в ліжку правильною куполо-
подібною горою здіймалась під ковдрою, ногами до зашто-
реного вікна. Ліжко тоненько й жалібно поскрипувало, коли
вона ворушилася. Сиве жорстке волосся на голові Степани-
ди Добромолець ще зберігало сліди завивки, карі очі з-під
сивуватих брів дивилися серйозно, тверезо й цілком осми-
слено.

Шлойма нерішуче спинився біля самого ліжка, шукаючи
очима, де б тут можна було присісти.

– Сідайте ось тут. Петре, дай стільця людині, – промови-
ла письменниця неголосно, але твердо й розбірливо. І тіль-
ки зараз Шлойма помітив, що в палаті є іще хтось. В ногах



 
 
 

ліжка, скулившись і злившись зі шторами, сидів і неначе ку-
няв невисокий, проте широкоплечий чоловічок з борідкою
на вилицюватому обличчі психіатра-невропатолога. Почув-
ши звернені до нього слова старої письменниці, чоловік ме-
тушливо підхопився й, витягнувши з-під ліжка біле судно,
в якому щось плюскотіло, перехопив його шийкою вперед і
прожогом вилетів за двері палати.

–  Ось, тепер ми самі. – Степанида Добромолець, стиха
крекнувши, повернулась на лівий бік, обличчям до Шлойми,
від чого ліжко протяжно верескнуло. – Тепер можемо спо-
кійно поговорити. Як ви доїхали? Яка там у вас погода?

– Дякую, нормально. – Фраза вискочила зі Шлойми без
жодного осмислення, як стандартна відповідь на стандартне
запитання. – Погода… як зазвичай погода у вересні.

– Ви їхали сюди автобусом чи потягом? – наступне запи-
тання було вже менш стандартним, та не менш незрозумі-
лим.

– Я приїхав автом. Автомобілем, Степанидо Порфирів-
но. – Шлойма підійшов ще на крок ближче й, не питаючи
дозволу, легенько опустився на ліжко в ногах у письменни-
ці, саме на те місце, де нещодавно сидів чоловік, називаний
Петром, який щось довго не ніс обіцяного стільця.

–  Автомобілем… Ви маєте свій автомобіль? У вас там
письменник може дозволити собі мати власний автомо-
біль… – У голосі старої письменниці бринів чи то смуток,
чи то погано прихована заздрість.



 
 
 

Шлойма вирішив обережно прояснити все до кінця. Сте-
панида Добромолець підтяглась за бильце ліжка і підбила са-
ма собі подушку під головою, щоб краще бачити співрозмов-
ника.

– Ні, це не моє авто. Колись я мав авто, але воно вже старе,
не пройшло техогляду. А це я винайняв, узяв напрокат.

– У вас там можна взяти авто напрокат? Як це цікаво…
– Можна… як усяку іншу річ. – Розмова котилась якимсь

незрозумілим, непередбачуваним руслом, але направляти її
Шлоймі не хотілося.

– Отож-бо й воно – як усяку річ! У вас там і людина стає
річчю! І людину можна взяти напрокат! А особливо – жінку!
Жінка у вас стає предметом торгу! Вона змушена продавати
своє тіло, потоптувати власну гідність, жіночу честь! – Сте-
панида Добромолець вже не промовляла, а кричала ці фрази
кудись вгору, у стелю чи в зашторене вікно, так що Шлойма
навіть подумав про можливу наявність якихось прослухову-
ючих пристроїв у палаті номер 22. Він не мав що відповісти
на гнівні інвективи старої письменниці, та вони начебто й
не дуже стосувались його особисто. Принаймні якоїсь своєї
власної вини за пригноблене становище жінок у світі він не
почував. До жінок він ставився з помірною приязню та сим-
патією, зрештою й вони відповідали тим самим.

Та за мить напад люті в Степаниди Порфирівни минув-
ся так само раптово, як і накотився. Вона іще кілька разів
гойднулась у ліжку і втихла, ніби коротка літня буря на піку



 
 
 

власної активності. Недовго помовчавши, стара письменни-
ця продовжила сеанс запитань-відповідей:

– А скажіть мені, молодий чоловіче… Там у вас начебто
був колись, за часів моєї молодості… якийсь молодий пер-
спективний прозаїк. Прізвище його… прізвище на «а» закін-
чувалося. Причина… Плачина… Діброва… Мерега… Якесь
таке прізвище. То я хотіла б у вас поцікавитись – він живий
іще? Нічого з ним не трапилося? Що він пише тепер?

«Нічого не зрозумів. Де це – „там у вас“? І коли були часи
її молодості? Чому я мушу про це пам’ятати? Та й прізвище
таке нічогісінько мені не каже – Кручина, Дрючина…» – Усі
ці думки безпорадно пролетіли в голові у Шлойми, і він, аби
хоч щось відповісти, пробурмотів після паузи:

– Він… він працює. Пише, видається. Критика його хва-
лить. – Бо розчаровувати й нервувати стару письменницю не
хотілося, згідно з вказівками Самчука, який чекав за поро-
гом. Та вона й сама, здається, вже забула своє попереднє за-
питання, бо на кілька хвилин знову зосереджено замовкла,
потім довгим зусиллям-рухом дістала звідкись із-за спини
прозору пластикову кисневу маску зі шлангом і, піднісши її
до обличчя, зробила кілька тяжких, хрипких, глибоких вди-
хів.

– Розумієте, я тут уже давно… – Вона знову серйозно й
осмислено подивилася Шлоймі в очі, відвівши маску від ро-
та. – І, напевно, вже тут і залишуся. Тому я сьогодні подзво-
нила в обком, зв’язалася особисто з товаришем Манасенком,



 
 
 

і він дав добро на цю нашу зустріч. Так-так, не дивуйтесь!
Ви, напевно, чули, що Степанида Добромолець постійно пе-
ребуває в опалі, в опа… опозиції… Але й тут, у нас вміють
прислухатись до думки письменника… інколи. Коли бува-
ють змушені до цього. Й навіть роблять відповідні кроки на-
зустріч. Якщо виявити характер і на цьому наполягти. Якщо
твердо настояти.

– Так, я це помітив. – Шлойма подумав, що таки треба
щось відповідати, і вліпив це своє речення, відверто недо-
речне. Степанида Добромолець на ці його слова покриви-
лась, ніби від зубного болю. Роздратування знову зненацька
охопило її.

– Так ось, слухайте мене й не перебивайте… – Вереск-
нувши цілком непритаманним їй високим тоном, стара пись-
менниця зробила коротку й уїдливу паузу, в якій Шлойма
внутрішньо зіщулився й від відчуття незручності аж підіб-
гав пальці в черевиках. – Я вас запросила сюди не просто
так. Не теревені з вами правити. Зараз я вам передам одну
річ. Це мій твір. Мій останній твір. Мій головний твір. Твір
усього мого життя. – Степанида Добромолець, знову крек-
нувши, повернулась у ліжку і з-за спини, з-під ковдри, із без-
донних надрів свого неосяжного ложа витягла акуратну зе-
лену папку із зав’язочками, зверху ще й перетягнуту резин-
кою. Білий картонний квадратик, наклеєний на папку, був
у два рядки змережений крупними, друкованими від руки
чорнильними літерами: «С. ДОБРОМОЛЕЦЬ. ПОЛІСЬКА



 
 
 

САГА». Потримавши в руках, похилитавши, неначе зважив-
ши папку, Степанида Добромолець, ледь-ледь підвівшись у
ліжку, простягла її Шлоймі: – Ось. Вручаю вам цю працю.
Ввіряю і довіряю її вам! – Голос її звучав досить-таки уро-
чисто. – Візьміть. Збережіть цей мій твір. Перевезіть його
туди, у ваш світ… – Понизивши голос до шепотіння, стара
письменниця раптом хрипко кашлянула й не без зусилля ви-
душила із себе продовження своєї урочистої промови: – У
вільний світ… У той, що ви його називаєте вільним!.. Мож-
ливо, там у вас вдасться опублікувати… цей мій твір, голов-
ний твір мого життя. Хочу, дуже хочу, щоб він дійшов до
людей, для яких я його сотворила!

Шлойма прийняв папку до рук – вона тягла не менше як
на півтора кіло, а то й на всі два. Неначе всередині був не
папір, а якась значно важча речовина. Та відкривати папку
просто при авторці було незручно. Хоча й цікавість вже то-
чила його – що ж це за сагу сотворила Степанида Порфирів-
на? Чи не є цей твір продовженням трилогії «Шлях до волі»?
Бо жодних інших творів, окрім трилогії, стара письменниця
ніколи не писала й не видавала, що, як це не дивно, спрацьо-
вувало їй на користь, бо дозволяло критикам порівнювати її
з класиком російської прози Михайлом Шолоховим.

– Я закінчувала його вже тут, у лікарні… – Письменниця
невідривно, не кліпаючи дивилась на папку в руках у Шлой-
ми. – Писала навіть не в шухляду, а сюди, в ліжко. Творила
буквально під себе… – останні слова вона вимовила з гід-



 
 
 

ністю й гордістю.
Шлойма мовчав, надалі боячись ляпнути якусь недореч-

ність.
– Іще я хотіла б вам сказати… – Після свого попереднього

пасажу Степанида Добромолець дещо знітилась, тон її мови
став нерішучим, у голосі забриніли нотки чи то сумніву, чи
прохання: – Якщо за видання цього твору буде заплачено…
буде нараховано якийсь… якийсь гонорар… – Стара пись-
менниця замовкла і втупилась уже дещо осклілим поглядом
Шлоймі в перенісся. Він мовчав, не знаючи, що відповісти,
не розуміючи, куди хилиться тема розмови.

Витримавши тривалу паузу, Степанида Добромолець далі
незадоволено, але вже не так нерішуче (трепетний тон в го-
лосі щез) продовжила свою думку:

– Тож, якщо вдасться отримати якийсь гонорар – а я не
сумніваюсь, що мій твір, коли його видати, безперечно ко-
ристуватиметься популярністю й збере неабиякі тиражі, – я
хотіла б, аби всю суму гонорару ви… – вона зробила чіткий
і виразний наголос на останньому займенникові, – після від-
рахування собі належних комісійних… ну, я гадаю, десять
відсотків вас повинно цілком влаштувати? – в голосі пись-
менниці знову забринів прохальний сумнів, – …бо вже біль-
ше п’ятнадцяти, ну нехай двадцяти відсотків я вам запропо-
нувати аж ніяк не можу… Шлойма й далі зосереджено мов-
чав, потрохи збагнувши, до чого хилиться розмова, й все од-
но нічого не розуміючи в її суті й кінцевій меті. Ліжко знову



 
 
 

скреготливо застогнало. Це Степанида Добромолець завору-
шилась-захиталась усім своїм великим тілом під ковдрою,
вмощуючися зручніше. Шлоймине мовчання її також нерву-
вало, але вона з усієї сили намагалась цього не показувати.
Тож далі вона повільно заговорила знову тихим, тверезим і
врівноваженим голосом:

– Ну добре, якщо хочете, можете взяти собі половину…
П’ятдесят відсотків я вам ніколи б не запропонувала, якби не
перебувала в такому важкому, вкрай безвихідному станови-
щі… Ви повинні розуміти, що це мій єдиний, це мій остан-
ній шанс на…

– Зачекайте, Степанидо Порфирівно!.. – спробував було
втрутитися Шлойма в її монолог. – Я вас не зовсім… зовсім
не… я вас погано розумію…

– Ні! – майже верескнула стара письменниця. – Не пере-
бивайте мене! П’ятдесят відсотків – це все, гранична межа,
верхня стеля того, що я можу вам запропонувати!

Бо інакше це вже буде просто грабіжництво! Адже я ста-
ралась, працювала, писала, я, можна сказати, душу вклала
у цей свій твір. Тож, будьте ласкаві, за половину гонорару
взятись і прилаштувати його в котресь із ваших видавництв!
А решту, другу половину нарахованого гонорару ви муси-
те… Чуєте – мусите! Мусите перерахувати сюди, в ровенсь-
ку міську ощадну касу номер… у центрі, на Ленінській, бі-
ля швейної фабрики… Не пригадую номера, зараз прийде
Петро, він вам усе скаже… отож – перерахувати в касу на



 
 
 

рахунок, його номер вам теж скаже Петро… на ім’я Добро-
мольця… Петра Степанидовича.

Степанида Добромолець замовкла, віддихуючись. Шлой-
ма також мовчав. Він і далі все ще нічого не розумів, окрім
того, що стара хоче десь опублікувати свій роман і споді-
вається отримати за це якусь певну суму грошової винаго-
роди. Заперечувати не хотілося, щоб не розчаровувати її й
не нервувати не тільки тому, що це було строго заборонено
Самчуком, а й з простих морально-етичних поглядів теж.

– Петро… Це мій… Це мій син. – Степанида Добромоле-
ць, видно, вирішила все прояснити до кінця, не лишати жод-
них недомовок. – Отримавши цю суму, він зможе… він зай-
меться організацією облаштування експозиції моєї кварти-
ри-музею. І це буде перша меморіальна письменницька квар-
тира-музей у нашому… у нашому з вами місті, Шлоймо Ва-
сильовичу…  – Голос старої письменниці потроху тихшав,
темп мови уповільнювався, сама вона неначе непомітно по-
ринала в сон чи в якийсь інший трансовий стан.

Ззаду хтось торкнув Шлойму за плече. Від несподіван-
ки Ецірван здригнувся й підхопився з краєчка ліжка, ледь
не впустивши при цьому зеленої папки, яку був поклав на
коліна. За спиною в нього стояв Петро. «Як нечутно він
підійшов. Навіть двері не рипнули, і кроків чути не було», –
встиг подумати Шлойма, доки Петро короткими оцупкува-
тими пальцями не потягнув його до себе за ґудзика на джин-
сівці:



 
 
 

– Давайте відійдемо… Треба поговорити…
Судна в руках у Петра вже не було, але не було й обіцяно-

го стільця, й від рук у нього пахло суничним милом. Шлой-
ма відійшов з ним від ліжка, всього на кілька кроків у бік
дверей, іще встигнувши озирнутись на стару письменницю,
яка хоч іще ворушила губами, нечутно промовляючи якісь
слова йому навздогін, та вже поволі закотила очі під лоба й
одноманітно, ритмічно захропла, простягаючись горілиць на
подушці, що повільно осідала, і випростуючи ноги під ков-
дрою.

– Розумієте… – Петро Степанидович говорив схвильова-
ним басовитим пошептом. – Розумієте… для матері… не так
для матері, як для мене це єдиний шанс вирватися звідси.
Повідомлю вам по секрету – я науковець. І мої напрацюван-
ня… мої дослідження в галузі порівняльної психіатрії, як-
що я зможу виїхати звідси, безперечно зацікавлять моїх ко-
лег, фахівців у західному світі… Але для цього… для цього
я мушу виїхати безперешкодно, як син знаної письменниці,
щоб мені дали вивезти весь мій архів, десятки папок з до-
слідженнями… Сподіваюсь, ви нам допоможете… Мати по-
кладала такі великі… величезні надії на цю зустріч з вами…

Петро Степанидович натужно дихав, відпрацьоване по-
вітря з глибин його бороди виривалось затхлим і несві-
жим, очі світились неприхованим хвилюванням. Шлойма
пригадав невідь-коли прочитану в якійсь книжці думку, що
лікарі-психіатри потрохи набираються хворобливого стану



 
 
 

від своїх пацієнтів. Не без зусилля відірвавши сильну руку
Петра Степанидовича від свого ґудзика, він про всяк випа-
док відступив на крок і з цієї дистанції відказав у широке
бородате обличчя з усією можливою серйозністю:

– Я спробую зробити все, що в моїх силах… Обличчя Пет-
ра Степанидовича зраділо просяяло, з-під бороди навіть ви-
стромилась несвіжа, сірувата усмішка:

– Ой, я дякую, дякую вам наперед! – Він раптом посерй-
ознішав, неначе пригадавши щось. – А про форму оплати, я
сподіваюсь, мати з вами не забула домовитися?..

Шлойма, міцніше притиснувши до грудей зелену папку,
перевів на неї погляд і підморгнув, показуючи, що все о’кей,
все залагоджено. Петро Степанидович хотів було знову вхо-
пити його за ґудзика, та в останню мить, вже піднісши руку,
стримав себе і взяв Ецірвана під лікоть. Взяв міцно, тріш-
ки розвернув і повільно-повільно повів до виходу, конфіден-
ційно бурмочучи:

– А якщо у вас раптом, не приведи Господи, що трапиться
тут у нас, у нашому місті, то ви тільки знайдіть спосіб зв’я-
затися зі мною, і я також маю змогу надати вам якнайширшу
допомогу… Я можу, наприклад, якщо виникне така потре-
ба… провести вам обстеження… експертизу вашого психіч-
ного стану, й визнати вас непідсудним за будь-яких обста-
вин… Майте це на увазі, будь ласка.

Шлойма, якому вдалось-таки нарешті звільнити свій
лікоть з пальців психіатра й сина старої письменниці, саме



 
 
 

пригадав неначе вві сні прослуханий божевільний текст про-
токолу, зачитаного йому Миколою Івановичем кілька хви-
лин тому в передбаннику томографа, відсторонився і, трохи
нахилившися вперед, відказав секретним півголосом:

–  Я безперечно матиму це на увазі. Це й справді може
мені знадобитись, навіть найближчим часом. Самі розуміє-
те, життя таке складне. Всяке в ньому трапляється, слід бути
готовим до всього.

Петро Степанидович подивився на Шлойму знизу вгору
дослідницько-випробовуючим поглядом, як справжній екс-
перт-психіатр на пацієнта, котрий косить під дурочку. По об-
личчю було помітно, що він не до кінця вірить Ецірвановим
словам, вбачаючи (або, швидше, вчуваючи) у них якусь при-
ховану чи то пастку, чи то частку іронії, цілком безпідставно,
що слід зазначити окремо. Але сказати щось у відповідь Пет-
ро Добромолець не спромігся, бо вони повільним-повільним
кроком уже підійшли під самі двері палати, й з-за тих дверей
було виразно чути шурхотіння – це Самчук з Миколою Іва-
новичем там, у коридорі, нетерпляче переступали з ноги на
ногу. Петро Степанидович вхопив Шлойму за долоню пра-
вої руки і стис її з такою силою, що в письменника аж паль-
ці злиплися. Обоє чоловіків мовчки подивились один одно-
му в очі й так само мовчки на прощання кивнули один од-
ному. Вийшов наче взаємний уклін, японський самурайсь-
кий ритуал. Після поклонів Петро Степанидович так само
без жодного слова видобув з кишені штанів квадратову кар-



 
 
 

тонну картку, точнісінько таку, як та, що була наклеєна по-
верх зеленої папки, й підніс її Шлоймі перед очі. На картці
квадратовими друкованими літерами акуратно було виведе-
но два номери – ощадної каси й ощадної книжки у ній. На-
далі, не промовивши ні слова, Петро Степанидович елегант-
но запхав картку до нагрудної кишені Шлойминої джинсів-
ки.

Немов на прощання стара письменниця на ліжку під вік-
ном, іще раз потягнувшись, протяжно й неголосно пукнула,
але Шлойма, котрий був уже біля дверей, сприйняв це лиш
як благословення. Петро кинувся в глибину палати, біля ліж-
ка заметушився, підтикаючи ковдру й поправляючи подуш-
ку під головою хворої. А Шлойма Ецірван штовхнув двері й
виступив за них, притискаючи до живота зелену папку, стяг-
нуту резинкою. Він відбув важливу зустріч, він вийшов на-
зустріч своїм квадратноплечим провожатим. Самчук і Ми-
кола Іванович, обоє з майже радісними виразами облич, по-
вернулись до письменника. В поглядах читалася вдячність
за те, що він таки вийшов сам, без примусу, не намагаючись
втекти через вікно, яке не було заґратованим усупереч попе-
реджувальному Самчуковому твердженню, й навіть кватир-
ка в ньому була відчинена, хоча повітря в палаті таки було
порядно затхлим, тобто користі від кватирки було нуль.

Шлойма відітхнув з легень останній ковток цього затхлого
повітря й запитально подивився на Самчука й Миколу Іва-
новича.



 
 
 

– Ну, куди тепер?
 

* * *
 

А тепер знову назад, туди, звідки тебе й привезли, по-
за дворами, якимись партизанськими вулицями Мірющен-
ка-Остафова-Приходька-Бегми, що в них ізроду не було по-
передніх назв, бо вони постали вже по війні, забудувались
і заселилися людьми, прийшлими з навколишніх сіл, і че-
рез це зберегли й сільську мораль, і сільський характер вза-
ємин, хоча тепер ними пролягають маршрути автобусів і на-
віть тролейбусів. Але місцеві господині ще й сьогодні можуть
собі дозволити просто в капцях перебігти перед носом у тро-
лейбуса до сусідки через дорогу позичити солі чи перепитати
рецепта квашення огірків. Везуть тебе вже не міліцейським
уазиком, а тією самою сірою «волжаною», якою забирали і зі
Струтинської, з помешкання батьків. Коли ви залишали лік-
санупр, авто вже стояло перед входом до корпусу, в затінку
яблуньки, й водія у ньому не було. На колінах у тебе лежить,
підстрибуючи, папка, стягнута резинкою, а за вікном легко-
вика пропливає спершу одноповерховий приватний сектор,
а далі й п’ятиповерхові цегляні хрущовки, верхня забудова
по вулиці Московській, забудова другої половини шістдеся-
тих. Тут також минала твоя юність, не все ж було парком
валандатися. Сюдою пролягав твій шлях до школи, з Оста-
фова ще слід було звернути на коротеньку вуличку, що но-



 
 
 

сила ім’я прогресивного дослідника природи Дарвіна. Саме
так, «Дарвіна», без імені, й тебе страшенно здивувало і на-
смішило, коли в дев’ятому класі Колька Пелех, який меш-
кав саме на цій вулиці, не знав, як звали сера Чарлза на ім’я.
Це з’ясувалось під час відкритого уроку з біології, де були
присутніми вчителі з сільських шкіл Ровенського району, а
також інспектори райвно і міськвно. Пелех, потенційний зо-
лотий медаліст, застуканий зненацька, хвацько шпарив бі-
ля дошки відповідь про еволюційний розвиток біологічних
видів, непомітно підглядаючи в шпаргалку і вживаючи тіль-
ки прізвище вченого, а коли роздратована такою неповагою
вчителька попросила його таки називати дослідника на ім’я,
зам’явся. Вирішивши допомогти учневі виплутатись, щоб і
самій не потрапляти в незручне становище, біологічка на-
важилась на підказку: «Його звали так само, як кіноартиста
Чапліна. Знаєш Чапліна? То як його звали?» Пелех, не ва-
гаючись, випалив у відповідь: «Чарлі!» Відкритий урок вчи-
тельці біології оцінили на «відмінно».

Микола Іванович, сидячи поряд Самчука, який кермує
«Волгою», раптом обернувся до тебе на заднє сидіння й,
усміхаючись, попросив ще одну сигарету іностранну, якшо
остались, канєшно ж. Ти помацав по кишенях джинсівки,
але пачка «Ґалуазу» виявилась чомусь у лівій кишені, хоча
ти завжди мав звичку класти її в праву. Та й сигарет у ній
відчутно поменшало. Лишилося їх там п’ять чи шість, одну
з них ти простягнув Миколі Івановичу, другу запалив сам.



 
 
 

Курилося смачно, але потім швидко почало піднуджувати –
чи то від голоду, чи тому, що довго не палив.

Погода, про яку нещодавно запитувала Степанида Доб-
ромолець, почала змінюватись. Замість сонячно-туманного
ранкового сфумато, яке тривало й до пообідньої пори, за-
раз небо вже затяглося серйозніше, й навіть дрібні, мікро-
скопічні краплі мжички росою осідають онде на вітровому
склі «волжани».

З Московської на останньому перехресті, за квартал від
Стіни, біля гуртожитку медучилища ви звернули праворуч,
на Кузнєцова, промчали вгору просто попід вікнами наріж-
ної квартири Бляшаних на другому поверсі, над аптекою, ти
ще встиг озирнутись: ану, чи не палить там на балконі, схи-
лившись на поруччя, пенсіонер-патологоанатом І. Бляша-
ний? Ліворуч, за гранітним парапетом простилається парк,
ти там уже був сьогодні, власне, саме звідси, від цього па-
рапету ти й почав сьогоднішню свою прогулянку, таку ба-
жану, довго очікувану й таку невдалу. Але ж тебе немарно
тягло сюди. Ти справді потребував, справді мусив побувати
тут. Мусив вдихнути цього повітря, пройтися затінком цих
дерев, нерівним асфальтом цих алейок. Бо хоч бував ти і в
тихому берлінському Тірґартені, і на залюднених краківсь-
ких Плантах, і в мюнхенському Енґліше-Ґартені переступав
через тіла нудистів понад вузенькою притокою річечки Ізар,
і Люксембурзький сад в Парижі, й Літній сад у Петербурзі,
і Лазєнки у Варшаві простеляли перед тобою жорству своїх



 
 
 

доріжок, та саме цей парк живе у тобі, зринає в свідомості
при односкладовому слові з чотирьох літер «п. а. р. к.». Чо-
тири літери, з них три глухих приголосних… «Пха-р-рк!» –
неначе звук розриву, роздирання тканини, і в продерту висо-
ку вузьку щілину видно той інший, затишний, безповоротно
втрачений, спокійний милий світ, в якому все погане пере-
бувало десь далеко, там, за океаном, у тому страшному, чу-
жому, продажному світі, де правив бал Жовтий Диявол, де
пентагонівські яструби висиджували атомну бомбу, де тру-
дящі вишиковувались у довжелезні черги на біржу праці,
щоб знайти хоча б якусь роботу і хоч якось прогодувати свою
родину. А тут синові-другокласникові давали десять копійок
на дитячий сеанс – і він чимчикував собі парком до найближ-
чого кінотеатру ім. Шевченка чи до «Юності», трохи далі, в
центрі, і нічого з ним не траплялося – це ж вам не Сентрел
Парк в Нью-Йорку!.. Й назад повертався надвечір, добряче
потинявшись містом, також через парк. Нехай гуляє дити-
на, надворі ж така гарна пора, а по телевізору зовсім нічого
дивитися: по першій програмі «Сельский час», а по другій
«Таланти твої, Україно!» Ну а ввечері, після програми «Час»
ще фільм якийсь покажуть, чи то молдавський, про лаутарів,
чи кіностудії «Узбекфільм», а потім, уже зовсім пізно – «До-
кументальный экран», що веде отой відомий російський по-
ет, який затинається, або «Камера смотрит в мир» – там та-
кі страхи показують, про демонстрації безробітних, і як їх
поліція лупцює, а в Ізраїлі знову жиди з арабами чубляться,



 
 
 

і чого вони всі там хочуть? А от Міна Бенционівна з другого
під’їзду, та, що в списку мешканців на першому поверсі пи-
шеться як Ніна Борисівна, з Ізраїлю посилку отримала. Там
і шуба нова з натурального хутра, й хустка, і дві шапки, і
всякої легкої одежі повно. Але в листі, який був до посилки
вкладений, родичі пишуть, що все в них дуже дорого, й во-
ни собі не дуже багато можуть дозволити купити… А ще в
них жінок в армію забирають, хай бог милує, в казармі жити,
онучі прати, з автомата стріляти, мабуть, теж заставляють!..
Тут і так живеш, як на війні…

«Волга» закладає поворот ліворуч, повз кооперативний
технікум та міськраду, повз кіноафішу на стіні швейної фаб-
рики, а тепер і праворуч, на вулицю Пушкіна, тут ще сьо-
годні ти не був. За металевою огорожею праворуч видніє
міськвідділ внутрішніх справ, навряд чи твої супроводжува-
чі підлягають саме цьому управлінню, вони з іншого відом-
ства. На розі за міліційним управлінням тулиться штукату-
рений на рожево одноповерховий старенький «ввір», тепер
ти встигаєш розгледіти на табличці ту дивовижну абревіа-
туру ОУЗВМН, чи не звідси прийшов тобі сьогодні вранці
лист, підписаний інспектором Колтунцем, який (не інспек-
тор, а лист) два тижні перед тим лежав на головпошті, просто
під Стіною, чекаючи, доки «по мірі накопичення» збереться
повний контейнер кореспонденції до Західного сектора.

Ліворуч промайнула облицьована світлою плиткою сум-
нівно престижна п’ятнадцята школа, тут, колись писала Уля-



 
 
 

на, навчається Ілько. Ти не бачив племінника невідь-скіль-
ки, він уже в третьому, чи, може, й у четвертому класі. Ли-
шається тільки сподіватись, що йому підійдуть джинси, куп-
лені сьогодні вранці абсолютно наосліп, ти так і сказав про-
давцеві: «На хлопчика десяти років». Чи він високий, чи ни-
зенький, ти знати вже не міг. А колись, за часів єдиного мі-
ста, ти завів собі звичку привозити племінникові майки з ма-
люнком на грудях – з Афін і Праги, з Берліна й Бонна. То-
ді ти постійно мав хлопця перед очима, то й проблем з роз-
міром не виникало.

Колись ти й місто своє постійно мав перед очима, все, в
цілості, воно було співмірним тобі, а ти – йому, який їхав,
таке й здибав, ти щиро хотів бути співцем цього краю, цьо-
го міста, достатньо безликого, достатньо байдужого, та все
ж таки рідного, свого, якому вибачаєш усе тільки з причини
порідненості. Ти намагався писати про нього вірші й прозу,
можливо, виходило не дуже, бо не дуже було про що писати.
Дрібні теми й дрібненькі-дрібнюсінькі варіації на них. Потім
ти написав кілька п’єс, у яких взагалі не було реального ан-
туражу, – і тобі вдалося. Ті п’єси переклали, поставили, і далі
ти писав уже тільки так – вимислюючи світ з його деталями,
підробицями, заселяючи його так само вимисленими, штуч-
ними персонажами. Створити уявний світ виявилось легше,
ніж давати ради світові реальному. Але тебе такий стан справ
влаштовував. Бо ж письменник-реаліст – це така сумна по-
стать в сьогоднішній час…



 
 
 

Праворуч, в оточенні ялинок, ялівцю і ще якоїсь ялової
зелені – Управління лісів. Чи – лісами, хто його зна, як пра-
вильно. Чи, може, господарства, також лісового. Адже Ро-
венщина – край лісовий, як, до речі, й Волинь, куди ти сьо-
годні вранці збирався запросити Ізабеллу й Маульвюрфа на
гриби. Скільки ж це часу минуло з того сонячно-туманного
ранку, в який, здається, ніщо не віщувало… Ось і знов літе-
ратурщина поперла з тебе, письменнику Ецірване…

Ліворуч, у глибині вулички з похиленою серед тротуат-
ру вербою – готель «Мир», огороджений колючим дротом.
Напевно, правду розповідають, що в цей готель, який нави-
сає над Стіною своїми дев’ятьма поверхами, не поселяють
нікого, крім співробітників органів, переважно приїжджих з
Києва, і що вони, ці співробітники, ведуть з готелю спостере-
ження й прослуховування Західного сектора. А он попереду
вже й викрут Стіни, попід ним постаті в плащах кольору хакі.
Вони бачать ваше авто й відступають під саму Стіну, на крок
назад, кивають Самчукові, який пригальмовує і, ледь відчи-
нивши дверцята, про щось перемовляється з одним плащем.
У цей час Микола Іванович відкручує праве віконечко й ви-
кидає за нього недопалка, якого вже давно досмоктав, зага-
сив делікатним плювком, але тримав у долоні, бо у «Волзі»
немає попільнички. Ти свого бичка просто непомітно при-
топтав на ґумовому килимку під ногами. Некультурно, але ж
твоєї вини у відсутності попільнички немає ніякої. Цікаво,
чи вчинив би ти так само там, у себе, по той бік Стіни? Чи



 
 
 

це вже тутешня атмосфера так на тебе вплинула?.. Шлойма
подумав, що не може відповісти на це питання з певністю.
Самчук зачинив дверцята, підгазував і, повільно вивертаючи
ліворуч, під’їхав уздовж Стіни до сходів перед розчиненими
навстіж, на обидві свої половини, дверима Дому політичної
роботи. Тут ти вже був сьогодні, десь в обідню пору. Коло
замкнулося.

 
* * *

 
Хоча до вечора було іще далеко, хол Дому політичної ро-

боти вже світився зсередини всіма своїми лампами й ліхта-
рями. Парти, за якими сьогодні вдень сиділи письменники,
зараз були в три поверхи складені одна на одну під глухою
стіною, а вільний простір заповнювала публіка. Одягнуті в
однакові костюми-двійки, контролери в дверях перевіряли
наявність запрошень. Шлойму і його почет вони пропусти-
ли безперешкодно, багатозначно перезирнувшись. Із глиби-
ни холу їм назустріч з’явився Трохим Зубчук, відповідаль-
ний секретар і голова Ровенського відділення Спілки пись-
менників СРУ. Зі щирою силуваною усмішкою він жестом,
не ручкаючись, запросив Шлойму йти за ним. («Немов за-
разного…» – промайнула думка в голові). Самчук і Мико-
ла Іванович одразу ж відстали, немов розчинились у юрбі.
Та їхні погляди на своїй потилиці Шлойма відчував безпе-
рестанку впродовж усього вечора.



 
 
 

Зубчук, все ще всміхаючись, провів письменника Ецір-
вана не дуже довгим бічним коридором до «Актової за-
ли» («Цікаво, що ж це за „акти“ тут відбуваються?» – про-
майнула думка в голові.) Високе й просторе приміщення, до-
сить-таки слабенько освітлене люмінесцентними лампами,
було майже ущерть заповнене трудящими. Про те, що це та-
ки й справді трудящі, свідчили орденські колодочки на лівій
стороні грудей у багатьох з них, а також сам стан їхнього одя-
гу – злежаного в шафах і скринях, а сьогодні просто вийня-
того й розправленого, через що складки в місцях згинів чіт-
ко виділялись на брюках і піджаках. Деякі з цих костюмів,
імовірно, перед одяганням відвисали певний час на спинках
стільців і бильцях ліжок, від чого складки в місцях згинів де-
що розпросталися. Втім, у піджаки й брюки були вбрані ли-
ше чоловіки, а поодинокі жінки, яких було загалом не біль-
ше 1/10 від списочного складу присутніх, були одягнуті тро-
хи охайніше і яскравіше – а кожна четверта з них замість
ділового костюма (спідниця, жакет і біла блузка, оздоблена
угорі мереживним комірцем-жабо) навіть мала на собі ошат-
не плаття синього, зеленого або й червоного кольору. ПИ-
ТАННЯ ПЕРШЕ: скільки всього жінок у залі було в плат-
тях, якщо відомо, що загальна кількість учасників відкри-
того засідання обкому становила 640 чоловік, а одна з жі-
нок, доярка-ланкова з села Старе Село Рокитнівського рай-
ону Кибукевич Уляна Йосипівна, мала на собі чорно-корич-
невого плюшевого піджачка й тернову хустку? (Задачу мож-



 
 
 

на розв’язати трьома різними способами.) ПИТАННЯ ДРУ-
ГЕ: скільки чоловіків було вбрано в піджаки, якщо лише
один присутній чоловік (окрім Шлойми, котрий, як відомо,
був одягнений у джинсівку) мав на собі яскравого синього
светра з контрастними малиновими рукавами?

– Що це за збори? – Шлойма якомога серйозніше поди-
вився на Зубчука.

– А вам що, досі не сказали? Зараз має відбутись розгор-
нуте обговорення вашого роману.

Роману? Роман «Стіна» Шлойма написав на початку ми-
нулого року, втомившися від драматургії, і львівське видав-
ництво «Касталія» невдовзі випустило його пробним накла-
дом одна тисяча примірників. Але серед читацького зага-
лу ЗУР (що насправді значить – Львова й передмість) кни-
га особливого успіху не мала, хоча й здобулась на кілька
прихильних рецензій. А в нечисленних книгарнях Західного
Рівного і взагалі було продано примірників п’ятнадцять-два-
дцять, так що на першому пробному тиражі вся справа й за-
кінчилася. А тут раптом на тобі – розгорнуте обговорення.

– Це що ж – учасники цього обговорення прочитали мій
роман? – Шлойма не йняв віри, такого бути не могло.

Зубчук дипломатично витримав чималу сторожку паузу і
зважено-зважено протягнув:

– Ну-у, може, й не всі… Але дехто, я гадаю, певна части-
на, таки прочитали. Принаймні, прочитали всі, кому це по-
ложено… в чиї це входить обов’язки…



 
 
 

Було помітно, що тема, заторкнута Шлоймою, чомусь бу-
ла для нього болісною і відверто неприємною. Тому Ецірван
вирішив, що довідався вже достатньо, і всі інші запитання
вирішив тримати при собі до зручнішої нагоди, якої, втім,
йому так і не трапилося.

Пройшовши попід обшитою фанерою стіною через увесь
зал до першого ряду й першого-другого крісел у ньому, Зуб-
чук зі Шлоймою зупинилися. «Перший ряд, перше місце…»
– Шлойма подумки всміхнувся, саме на цьому місці він по-
любляв сидіти у Вільному театрі міста Рівного під час репе-
тицій, які проводив Маульвюрф. Шлойма не належав до над-
міру прискіпливих авторів, та все ж декілька прогонів відві-
дав, просто з цікавості – чи ж режисер так само бачить події
у тексті його п’єси, як бачить їх він, автор. Звісно ж, режисер
бачив усе цілком інакше, він вискакував на сцену, миттєво
перевтілюючись, показував акторам, кого вони насправді по-
винні в даний час зображати, сердився, сварився, реготався,
обзивав акторів і кілька разів навіть доволі гостро (хоча й по-
німецьки) відгукнувся про автора п’єси, над якою працював.

Шлойма повернувся обличчям до зали й подивився углиб.
І йому водномить стало все зрозумілим. Залу заповняли не
тільки трудящі. Он, ряді в четвертому-п’ятому, зовсім неда-
лечко сидів таксист у тенісці й з підбитим оком. Одразу за
ним, притуливши до себе старенького сірого пуделя, позирав
у бік сцени з-під брів пенсіонер, який гуляв сьогодні парком.
Трійка «роботяг» у засмальцьованих піджаках про щось го-



 
 
 

лосно перемовлялася просто в середині зали, десь на рівні
дванадцятого ряду. Сестра Уляна з Миколою й Ільком, яко-
го навіть не перевдягла з коричневого шкільного костюмчи-
ка, саме пробиралась до своїх місць, проминаючи у вузькому
дев’ятому ряді пенсіонера І. Б. Бляшаного, котрий зухвало
прийшов на таке урочисте зібрання з плеєром (передбачли-
во знявши навушники при проходженні контролю в дверях)
і зараз повільно похитував головою в такт лише йому чутної
музики. За кілька крісел від нього Петро Степанидович Доб-
ромолець щось шукав по кишенях свого піджака, напевно,
окуляри. Проходячи повз сина знаної письменниці, Уляна,
озирнувшись, зустрілася очима з Шлоймою і швидко прим-
ружила одне око – майже що підморгнула. Десь мусила бути
й мати, і Обля з дочкою, і митник, який зміняв сто марок по
вигідному курсу, і – хто іще ввійшов у ці 640 осіб, які могли
сісти в «Актовій залі», а ще чоловік 25—26 могли, нікому
не заважаючи, стояти біля дверей у проходах, що вони й ро-
били.

Над сценою, прямо у залу світився величезний транспа-
рант з електричних лампочок: «Позор і ганьба відступнику
Ецірвану!» Кілька лампочок не горіло, зокрема слово «по-
зор» виглядало, як «позог», а «ганьба», як «іаньба».

У глибині сцени, просто над столом президії опускався
зі стелі якийсь незрозумілий пристрій – дві великі металеві
півкулі, до яких звисали й підіймалися металеві, ґумові й
пластикові кабелі та трубки.



 
 
 

Зубчук з другої спроби перехопив питальний погляд пись-
менника Ецірвана і, хвильку подумавши, вирішив, що му-
сить якось прокоментувати дивне явище під стелею.

– Це Де У Пе А, – пояснив він скоромовкою. – Секретна
розробка нашого радіозаводу. Я, мабуть, не маю права цього
розповідати, але ви вже майже свій («Нічого собі!» – отетері-
ло відзначив про себе Шлойма), тож знайте, що «Д.У.П.А.»
розшифровується як «Думально-уніфікуючий променевий
агрегат». Випромінення, що йде від нього, робить думку ко-
лективу одностайною. Над цим винаходом тривалий час тру-
дилися кращі фізики й біологи всієї України… Соціалістич-
ної України, як ви розумієте. Поки що випущено два екс-
периментальні зразки – один висить перед нами, а другий
забрали у Київ, здається, у Верховну Раду. Але на цю сек-
ретну розробку радіозаводу вже є купа замовлень, я чув, що
з Росії, з Білорусії, з інших госу… держав СНГ. До речі,
операцію по вашому затриманню… тобто – по вашому залу-
ченню до співпраці бюро обкому також розробляло під дією
«Д.У.П.А.». І, як бачите, все пройшло відносно вдало, чи не
правда?.. – Він зумисне скінчив мову запитальною фразою
і зазирнув Шлоймі просто в очі. Шлойма вирішив, що має
право не відповідати. Та Зубчук не дуже й прагнув відповіді,
бо через кілька секунд, тихенько піднявшись бічними схода-
ми на сцену, пірнув ліворуч, за лаштунки. Шлойма побачив,
як він, все ще пригинаючись і скрадаючись, пішов у глибину
простору сцени.



 
 
 

В цю мить щось десь клацнуло, прилад під стелею ле-
генько, майже по-комариному забринів і на сцену до столу
президії з-за лаштунків під оплески зали потяглись керів-
ники міста та області. Вони непоквапно йшли один за од-
ним, вервечкою, оплески все наростали, аж доки не перерос-
ли в суцільний шум, громоподібне шелестіння крил тисячі
або мінімум півтисячі кажанів, а керівництво у два ряди, за
якимсь певним ранжиром розсілося уздовж столу президії,
і головуючий, не сідаючи, поправив мікрофона й підняв ру-
ку заспокійливим жестом. Оплески швидко опали, як при-
пиняється раптовий літній дощ.

–  Розпочинаємо!.. – Звук від мікрофона шурхотливи-
ми вилясками розсипався притихлою залою. – Розпочинає-
мо засідання позачергового відкритого пленуму обкому Ко-
муністичної партії СРУ! Воно буде присвячене викриттю й
засудженню відступника… (головуючий на мить зазирнув у
папірця, якого тримав двома пальцями) – Ецірвана Шлой-
ми Васильовича… письменника, мешканця Західного, оку-
пованого сектора міста Ровно. Слово для доповіді надаєть-
ся… першому секретарю обкому КП СРУ товаришу Мана-
сенкові!!!

Попередні бурхливі оплески тепер здавались несміливим
шепотінням у порівнянні з тим шквалом, який струсонув за-
лу. Перший секретар встав з-за столу, де скромно сидів серед
товаришів, і попрямував до трибуни з гербом. Тепер мож-
на було роздивитися, що товариш Манасенко має добре від-



 
 
 

крите обличчя старого робітника зі складочками-зморщеч-
ками в кутиках вуст. Його бездоганний сірий костюм обля-
гав фігуру ідеально, краватка цілком з ним гармоніювала,
а сорочка тішила око сліпучим білим кольором. Зайшовши
за трибуну, товариш Манасенко непомітним жестом обсмик-
нув рукава, в яких зблиснули крихітні золоті запонки, й по-
клав перед собою текст доповіді на кількох аркушах порядно
білого паперу. Він витримав паузу, не довгу й не закоротку,
саме стільки, як потрібно, і подивився у залу, мудро й лука-
во примружившись. Публіка стишено й зачаровано дивилась
на нього всіма своїми очима. Письменник Шлойма Ецірван,
крайній у першому ряді, поклав під крісло папку з рукопи-
сом С. Добромолець, закинув ногу на ногу й несподівано на-
віть для себе самого ввібрав голову в плечі.

СКОРОЧЕНА СТЕНОГРАМА ВІДКРИТОГО
ПОЗАЧЕРГОВОГО ПЛЕНУМУ РОВЕНСЬКОГО
ОБЛАСНОГО КОМІТЕТУ КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ

СРУ
ЗА УЧАСТЮ ПРЕДСТАВНИКІВ ТРУДЯЩИХ
ТА ПРОГРЕСИВНОЇ ІНТЕЛІГЕНЦІЇ МІСТА І ОБЛАСТІ
17 вересня 200* року
Робота пленуму відкривалася доповіддю першого секре-

таря Ровенського обласного комітету КП СРУ, члена ЦК КП
СРУ товариша Манасенка Тараса Панасовича . «Мусимо
особливо відзначити, – наголосив вже у перших рядках своєї



 
 
 

доповіді тов. Манасенко, – що останнім часом, незважаючи
на успіхи в економічному розвитку села, суттєве поліпшен-
ня постачання продовольства в обласному центрі та кроки
назустріч у нормалізації відносин між Соціалістичною Рес-
публікою України і ЗУР, до яких з повним правом можна
віднести й нещодавнє придбання комп’ютерного томографа
для Ровенського лікувально-санітарного управління, з боку
певних кіл Західної України, й зокрема окупованого Захід-
ного сектора міста Ровно, чиняться незрозумілі, часом і від-
верто провокаційні кроки в зовсім протилежному напрям-
ку. Яскравим свідченням цього була поява торік в одному з
реакційних львівських видавництв книги авторства Шлойми
Ецірвана „Стіна“. Цей, з дозволу сказати, „роман“ аж цвир-
кає злобою та домислами, направленими на зруйнування ат-
мосфери стабільності й добросусідства, досягнутої між дво-
ма сусідніми державами». (Вигуки «Ганьба!», загальне обу-
рення в залі.) «Тож сьогодні усі ми повинні з усією відпові-
дальністю сказати наше рішуче „ні“ подібним ворожим про-
явам та спробам звести нанівець ті наші спроби нормалізації
наших стосунків, які безперечно й беззаперечно залишають-
ся нашою внутрішньою справою, рівно ж як і права людини
та свобода слова, про яку так багато полюбляють побалакати
псевдозахисники прав людини з Заходу, водночас навмисно
не помічаючи у себе під носом грубого нехтування правами
трудящого народу, – зазначив далі товариш Т. П. Манасен-
ко. – Ми, трудящі соціалістичного Ровно, повинні з усією



 
 
 

відповідальністю дати гідну гнівну відсіч будь-яким спробам
вбити клин між двома частинами розділеного українського
народу. Таким, як Ецірван, та їхнім опусам знайдеться на-
лежне місце на смітнику історії, котра, як відомо, всіх роз-
судить і кожному дасть належну оцінку згідно із справедли-
вими законами діалектики й матеріалізму. Ецірвани мину-
щі, а народ Соціалістичної України, який будує своє світ-
ле майбуття, – цей народ вічний», – такими словами закін-
чив свою доповідь перший секретар обласного комітету КП
СРУ. Доповідь неодноразово переривалась і супроводжува-
лася бурхливими оплесками аудиторії, вигуками схвалення
й цілковитої підтримки.

Думки, висловлені в доповіді товариша Т. П. Манасен-
ка, продовжив і розвинув у своєму виступі Правчук Ми-
кола Павлович, секретар обкому КП СРУ з ідеологіч-
них питань, кандидат філософських наук. Він, зокрема, ска-
зав: «Сьогодення несе нам чимало випробувань, передусім
у галузях економіки, зміцнення й розбудови народногоспо-
дарського комплексу, підвищення якості забезпечення тру-
дящих продуктами й товарами першої необхідності, скоро-
чення термінів житлового та промислового будівництва. За
підсумками третього кварталу цього року Ровенська область
має впевнено ввійти у двадцятку провідних економічних ре-
гіонів СРУ. На жаль, у цей складний час не обходиться і
без певних ексцесів, зокрема на фронті ідеологічному. Так,



 
 
 

наприклад, останнім часом в обласному центрі й ряді рай-
центрів області незначна кількість несвідомих громадян, пе-
реважно з числа незрілої молоді та інтелігенції, потрапив-
ши під вплив опусів Ецірвана і йому подібних „літераторів“,
втрачають будівничий ентузіазм і натхнення, починають ста-
вити під сумнів ряд наших досягнень, заражаються хворо-
бою нездорового скептицизму. Тому ми всі повинні ще біль-
ше працювати в напрямку якнайретельнішого донесення на-
ших ідеологічних норм і вимог до кожного ровенчанина,
ґрунтовно проробляючи на партійних зборах і зборах трудо-
вих колективів матеріали останнього партійного з’їзду, тео-
ретично-методичні праці керівників партії та уряду й зокре-
ма – книгу Т. П. Панасенка „Ровенщина: шлях у майбуття“, в
якій у стислому, сконцентрованому вигляді викладено пла-
ни й накреслено шляхи нашого подальшого розвитку, шля-
хи до розбудови й процвітання нашого древнього поліського
краю».

Кибукевич Уляна Йосипівна, доярка-ланкова колгоспу
ім. Джамбула, с. Старе Село Рокитнівського району, розпо-
чала свій виступ словами: «Я мати. У мене підростають чет-
веро дітей – двоє хлопчиків і двоє дівчаток. І тому мені
страшно навіть подумати, що колись їм до рук можуть потра-
пити опуси псевдописьменника Ецірвана із Західного секто-
ра міста Ровно. Такі книги можуть тільки нести зло, сіяти
ворожнечу, розпалювати між людьми найстрашніші відно-



 
 
 

сини, сповнені злоби і кривавого людиноненависництва. Я
не читала цих книг, але закликаю всіх присутніх зробити все
можливе, все, що у їхніх силах, щоб оборонити підростаюче
покоління від „шедеврів“ подібного роду. Описані в таких
книгах вимислені події, викривлені взаємини між людьми
нічому хорошому не вчать. Вони лише штовхають людину
на слизьку доріжку легкої наживи, на шлях виродження й
повної деградації особистості. Та Ецірвани лютяться дарем-
но, і марними є їхні жалюгідні спроби посіяти між нами зер-
на ворожнечі – народ Соціалістичної України впевнено то-
рує шлях у світле майбуття. Як говорять мудрі люди, собака
бреше, вітер носить. А нам своє робить, як писав поет тру-
дящих і пригноблених Максим Тадейович Рильський,» – та-
кими словами закінчила свій виступ доярка-ланкова У. Й.
Кибукевич.

Янтарьов-Бернштейн Самійло Авраамович, викла-
дач кафедри прикладної астрономії Ровенського інституту
інженерів водного господарства, відзначив, що прогресив-
на трудова інтелігенція обласного центру одностайно підтри-
мує боротьбу з аморальними проявами в сучасній літературі.
«Роман Ецірвана „Стіна“ – це виклик усім нам, це ляпас, це
плювок у найсвятіше. Ецірван зробив предметом свого ро-
ману наше місто, показавши його у викривленому і спотво-
реному вигляді, одягнувши собі на очі щонайчорніші оку-
ляри. Але що найгірше – він намагається такі самі окуляри



 
 
 

одягти й на очі читачеві, примусити його дивитися на рід-
не місто його, Ецірвановими очима. Ецірван – безбатченко,
який вилив відро помиїв на найсвятіше, що є в серці кожно-
го ровенчанина, на рідне місто. А це наше місто, місто ор-
деноносне, місто, овіяне легендами партизанських часів, мі-
сто, яке навіть у розділеному стані, з вини агресивних кіл
Заходу, все ж залишається містом будівничих і трударів, мі-
стом молоді і студентів, містом весни. Ецірван же змалював
його містом бруду й непотребу. Що ж, кожен бачить те, чого
вартий сам. І ця його жалюгідна книжечка припаде пилюкою
на смітнику, куди її віднесуть грядущі покоління ровенчан.
Без сліду кане в минуле, як і жалюгідні намагання деяких
псевдодіячів спродати наше місто оптом і вроздріб західним
урановим магнатам та іншим грошовим мішкам за жалюгід-
ну жменьку срібняків-доларів».

Васькевич Василь Васильович , слюсар-наладчик га-
рячого селітряного цеху виробничого об’єднання «Азот»,
делегат ХХХІ з’їзду КП СРУ: «Під час робочих засідань
останнього партійного з’їзду в Києві багато говорилося про
той вплив, який намагаються закорінити, зміцнити й закрі-
пити „панове“ із Західної України на території України со-
ціалістичної. Розділений силоміць, український народ праг-
не нового возз’єднання, нового Переяслава. Але не всі на За-
ході хочуть цього возз’єднання. Знаходяться там і людці, які
його панічно бояться, запродавшись з потрохами й бебеха-



 
 
 

ми фінансовим магнатам Уолл-стриту. Саме до таких люд-
ців і належить „письменник“ Шлойма Ецірван, який, наро-
дившись у нашому місті, вигодований хлібом, вирощеним
трударями Ровенщини, вчинив не просто аморальний вчи-
нок, а сягнув глибин аморальності, надряпавши й випустив-
ши у світ свою книгу „Стіна“. Ецірван вчинив гірше за сви-
ню. Він у прямому й переносному значенні цих слів нагидив
там, де їсть і живе, в рідних стінах, у рідному місті. Його
опус недаремно заборонений до розповсюдження в Ровно й
на усій території СРУ. Ця книга злочинна, а злочинні книги,
так само, як і злочинних людей, слід ізолювати від суспіль-
ства, аби вони не завдали йому іще більшої шкоди».

Зубчук Трохим Дормидонтович , відповідальний сек-
ретар і голова Ровенського відділення Спілки письменників
СРУ, в своєму виступі відзначив, що завданням літератора
у наш час повинна бути безперервна, безперестанна бороть-
ба за мир, чого аж ніяк не видно у творах так званого пись-
менника Ш. Ецірвана, що проживає в Західному, окупова-
ному, секторі м. Ровно. Його ранні вірші та п’єси створю-
вали помилкове враження, нібито в літературу прийшов но-
вий, непересічний автор з власним стилем, власним голосом.
Але поступово це враження змінилося іншим – в літературу
прийшов професійний очорнювач, цинічний висміювач най-
святіших для нашої людини понять. Його справжнє, хиже,
звіряче обличчя ми зуміли розгледіти лише після насильни-



 
 
 

цького розділення нашого міста. Оселившись у Західному,
окупованому секторі, Ецірван неначе зумисно помічає в на-
шому житті лише прикрі, недостойні змальовування момен-
ти й насолоджується, фіксуючи їх на сторінках своїх творінь,
смакуючи їх. Він також робить псевдофілософські узагаль-
нення, хитро пересмикуючи та жонглюючи етичними понят-
тями й моральними цінностями, оспівуючи примарні свобо-
ди буржуазного суспільства, які наяву є лише ефемерними
міражами, витвореними продажними писаками-кухарчука-
ми на ідеологічній кухні дядька Сема. Тому завданням кож-
ного члена оновленої Спілки письменників СРУ є створен-
ня таких віршів, романів та повістей, які були б належною
відповіддю творінням Ецірвана та йому подібних, які б пе-
реконливо та аргументовано доводили читачеві переваги со-
ціалістичного способу життя над капіталістичними псевдо-
цінностями на кшталт «вільного підприємництва» й «свобо-
ди сексу». В битві за читача нам, письменникам Ровенщи-
ни, відступати нікуди. Але ми неодмінно переможемо в цій
битві, бо на нашому боці правда, а вона, як відомо, – запо-
рука перемоги.

Комсомолець Олесь Фіалко (Баранюк), студент педа-
гогічного училища, початкуючий поет, сказав з трибуни пар-
тійного пленуму: «Сьогодні вдень я цілком випадково ознай-
омився зі Шлоймою Ецірваном особисто. Не стану прихо-
вувати, що до цього я помилково перебував під враженням



 
 
 

його попередньої творчості й навіть почасти пропагував її в
колі своїх однолітків, що зараз мушу визнати як прикру й
неприпустиму помилку. Та після того, як старші товариші
пояснили мені глибоко згубну неприпустимість такого знай-
омства й такого ставлення до творчості Ш. Ецірвана, я ство-
рив вірша, якого зараз хотів би зачитати з цієї високої три-
буни. Епіграфом до цього свого вірша я взяв поетичні рядки
відомого російського поета „Моцарт отечества не выбирает“,
які гранично яскраво відображають ідею, котру я хотів вис-
ловити у своєму вірші:

Ми, молоді, ми думали – ви Моцарт.
Ми, молоді, ми думали – ви можете.
Ми думали про вас, що ви…
А ви…
Тепер дивуюсь я – як ваш холодний мозок
Не витече крізь вуха з голови?» (Оплески в залі.)

Виступом молодого поета закінчилась офіційна частина
відкритого пленуму обласного комітету КП СРУ.

 
* * *

 
«Взагалі-то мозок, щоб витекти з голови, та ще й крізь

вуха, мусить бути гарячим, розплавленим… – подумки від-
значив Шлойма, вже краєм вуха дослуховуючи виступ моло-
дого поета і переповнюючись до нього незрозумілою суміш-



 
 
 

шю двох почуттів – відрази та симпатії. – Далеко піде, скур-
вий син, якщо за пару годин і віршика склепав, і орієнтацію
поміняв!..» У цей час Самчук, який з’явився з бокових две-
рей зовсім поряд з першим рядом, самими тільки очима ви-
разно показав письменникові, що слід іти за ним, і то без
жодних фокусів…

Навздогін йому в залі пролунало оголошення, яке зробив
головуючий, схилившися до мікрофона на столі президії:

–  Прохання не розходитися! Зараз оголошується пере-
рва на десять-п’ятнадцять хвилин, під час якої ви може-
те відвідати буфет на другому поверсі, де у продаж посту-
пила вода «Пепсікола-Байкал» виробництва Здолбунівської
фабрики продтоварів. По запрошеннях ви можете отовари-
тися з розрахунку один літр на одне лице. Потім прохан-
ня до всіх повернутися до зали. Другим відділенням нашо-
го засідання буде урочистий концерт, на якому перед вами
виступить капела сліпих бандуристів музично-педагогічно-
го факультету Ровенського педінституту, танцювальний ан-
самбль «Діти Чорнобиля» міського Палацу піонерів, вокаль-
ний квартет співаків-солістів обласного управління культу-
ри та інші творчі колективи обласного центру. По закінчен-
ні концерту має бути прийнята колективна резолюція нашо-
го пленуму, голосування проводитиметься запрошеннями,
оскільки тут серед нас є чимало безпартійних, які не можуть
голосувати партквитками. Тому особливе прохання – бути
уважними й не губити запрошень!



 
 
 

Папка з рукописом Степаниди Добромолець робилася все
важчою й важчою. Ецірван перекинув її з руки в руку. «Що
ж за шедевра створила стара? Добре, пізніше зазирну, поці-
кавлюся». Шлойма взяв папку під пахву й притис ліктем до
боку. Хотілося палити, але зупинитись не видавалося мож-
ливим. Його провожатий швидко крокував попереду паркет-
ним коридором, зрідка озираючись.

– Сте-е-епом! Сте-епом! Йшли у бій солда-а-ати! – рев-
нув у котрійсь із бічних кімнат жіночий хор. Дві цицькаті
хористки у вишиванках і довгих чорних спідницях, пере-
мовляючись, пробігли коридором, проминувши Самчука й
Ецірвана, і щезли за жовтими полірованими дверима. Чер-
воно-зелена килимова доріжка, звиваючись коридорами, ве-
ла Шлойму в незнані надра Дому політичної роботи.

 
* * *

 
А Дім політичної роботи виявився не просто чималим,

а майже безмежним у своєму внутрішньому просторі, що
людину з вищою технічною освітою, яка читала замолоду
журнали «Техника молодёжи» і «Знание – сила», певно, на-
штовхнуло б на думку про існування четвертого виміру. На-
справді ж десь у глибинах своїх, після ряду сліпих безвікон-
них галерей він непомітно переходив у приміщення власне
обкому, яке було набагато більшим, принаймні іззовні. Наре-
шті після спусків і підйомів численними сходами, вкритими



 
 
 

червоно-зеленими й зелено-червоними килимовими доріж-
ками, яких Шлойма вже не спромігся порахувати, збившись
між п’ятим і шостим сходовими прольотами, його ввели
крізь красиві різьблені двері до просторої кімнати з тем-
но-вишневими оксамитовими шторами на вікнах, від яких
аж до підлоги зміїлись м’які золотисті китиці. У глибині кім-
нати, біля останнього вікна синьо світився екран комп’юте-
ра, і плечиста чоловіча постать, схилившись, чаклувала над
клавіатурою. Але спереду, ближче до центру кімнати, біля
круглого різьбленого столика, заставленого всякими наїдка-
ми та напитками, сидів у зручному широкому кріслі-гой-
далці, закинувши ліву ногу на праву тією знаменитою позо-
ю-«четвіркою», за якою німці в роки Другої світової май-
же безпомильно вираховували в своєму тилу американських
шпигунів, сам перший секретар обкому КП СРУ Тарас Па-
насович Манасенко. Поверх темного костюма на плечі пер-
шого секретаря був накинутий лискучий шовковий східний
халат, розшитий синіми й червоними перцями, оторочени-
ми золотим.
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