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Илья Ноябрёв
Учетчик

Легенда, родившаяся из правды
Голос за кадром:
«Раннее утро.
Человек по имени Роман Григорьевич едет трамваем № 12 на работу».
Трамвай переполнен трудовым людом.
Роман Григорьевич сидит и упорно смотрит в окно.
При подъезде к нужной остановке он обращает внимание на струи воды, пересекающие

трамвайные рельсы.
Все пассажиры трамвая тоже видят это.
Слышатся версии: «Опять трубу прорвало», «А может, что ремонтируют?», «Да не! Это

с горы льется»
Титр: «Понедельник, 13 марта 1961 года, Киев»

Трамвай останавливается у больших ворот, на которых написано: «Трамвайное депо им.
Красина».

Роман Григорьевич, слегка прихрамывая, отправляется к дежурному и докладывает о
том, что прибыл на работу вовремя.

Дежурный улыбается и говорит: «По вас, Роман Григоровыч, можна часы пэрэвирять!»
Роман Григорьевич тут же направляется к своему родному столу, садится на родной стул

и сразу же начинает работать.
Курьер входит в комнатушку к Роману Григорьевичу.

Роман Григорьевич. Нужно немножко подождать… Сейчас закончу…
Курьер. Ничего… Подожду… Но если можно – побыстрее… Мне еще отвозить… А там

вода…

Курьер смотрит по сторонам и причмокивает языком.
Все полки уставлены большими, толстыми книгами.

Курьер. Роман Григорьевич, а зачем так подробно все учитывать? Вам скоро негде будет
хранить всю эту «библиотеку».

Роман Григорьевич. Вот в организации, где я начинал, таких книг было в десять раз
больше. И начальство меня за это только хвалило!..

Курьер. И профессии такой – учетчик – скоро не будет…
Роман Григорьевич. Учетчики всегда будут!.. Чтобы порядок был!..
Курьер. Все заменит статистика…
Роман Григорьевич. Все – готово! Можешь забирать!..

Курьер берет нужную бумажку и уходит.
 

* * *
 

Вода, сперва робко, небольшими мутноватыми ручейками подбирается к зданию. В воде
можно заметить мелкие ветки и маленькие белые камешки…
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Через час паника охватывает всех сотрудников – огромный селевой поток стоит у порога,
временно сдерживаемый большими железными воротами и трамваями, стоящими на запасных
путях.

Люди бегают по трем этажам административного корпуса, не находя выхода – мешает
высоченный бетонный забор, призванный оберегать «народное добро» от «расхитителей соци-
алистической собственности».

Мужчины и женщины кричат и, расталкивая друг друга, пытаются выбраться на крышу.
Роман Григорьевич стоит у окна и не мигая смотрит на поросшую кустами и деревьями

гору, у основания которой еще до войны и был построен трамвайный парк.
Гора перестает быть застывшей частью пейзажа…
Она «оживает» и движется на город…
Движется через то место, что в народе называют Бабьим Яром.

 
* * *

 
Титр: «За двадцать лет до того. Июль 1941 года»

Военкомат.
Много мужчин толпятся в тесном коридоре.
Роман и еще два парня стоят у столика, где военный выдает повестки.

Военный (Роману). А у вас, молодой человек, одна нога короче другой… Вам нужна мир-
ная профессия… Пока повоюем без вас…

Дом Романа. Вечер.

Вся семья у стола: мать, отец, жена и Роман.

Мать. И слава богу! Вон здоровых сколько… А ты – калека…
Отец. Сталин и без тебя обойдется… Погоди, немцы придут – наведут порядок! Не

будешь дураком – не пропадешь!
Мать. И семья у тебя…

Роман выпивает стакан молока и поворачивает голову к молодой жене, что повисла у
него на руке.

Жена. Нам скоро рожать!

Роман улыбается ей и чмокает в горячую щеку.

Роман. Плесните мне, мама, еще молочка…
 

* * *
 

Много дней подряд издалека доносится канонада.
Потом грохот орудий внезапно смолкает и наступает тишина.
На улицах города под звуки марша появляются немцы – чистые, хорошо одетые, шумные

и веселые.
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* * *

 
Роман с отцом возвращаются из посадки, где спилили два небольших деревца.
У калитки, ведущей к дому, стоят мать и соседка.

Соседка. Висит приказ: «Всем работоспособным, от 16 до 55 лет, регистрироваться обя-
зательно!» Конечно, немцы нация культурная, но злить их не надо…

По грунтовой дороге, ведущей к дому, приближается тетка Валентина.
Она подходит к стоящим у калитки, долго крестится и говорит: «Страх-то какой!

Прямо у меня на глазах расстреляли молоденького солдатика… Не успел бедный отступить с
нашими…»

Женщины крестятся, а отец сплевывает на дорогу.
 

* * *
 

Дом Романа. Утро.
Мать целует и крестит Романа.

Мать. С богом, сынок!.. Ты у нас умненький!..

Роман на секунду заглядывает в комнатку, где спит жена, и отправляется трудоустраи-
ваться.

 
* * *

 
Немецкий офицер (через переводчика). Хорошо, что пришел сам… За это получишь луч-

шую работу… Что умеешь делать?
Роман. Умею хорошо считать!

Внутренний голос: «Надо бы сказать, что имеется почетная грамота за победу на район-
ной олимпиаде математиков… Ой, вспомнил!.. Нельзя!.. Ленин и Сталин нарисованы в уголке
грамоты».

Офицер (пристально смотрит на Романа). Зэр гут! Очень карашо!!! Будешь учетчи-
ком!!! Приходи завтра!..

 
* * *

 
Ночь.
В доме тихо.
Роман лежит рядом с безмятежно спящей женой и смотрит в потолок.

Внутренний голос: «Все-таки интересно, что же мне доверят „учитывать“? Может, какую
технику?… Может, даже оружие?… А тогда почему офицер сказал – „лучшую работу“?
Неужели „поставят учитывать“ продовольствие…»
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* * *

 
Титр: «Завтра. 7.00 утра»

Немецкая комендатура располагается там же, где раньше был райком комсомола.
Тут собралось человек пятьдесят.
Роман стоит у самых ступенек.

Внутренний голос: «Сколько народу-то понабежало… На всех „лучшей работы“ может
и не хватить?»

Подъезжают два грузовика.
Немецкий офицер что-то говорит, а переводчик переводит.

Переводчик. Всем занять места в автомобилях и ждать!

Проходит час.
Снова появляется тот самый офицер с переводчиком, и грузовики трогаются в путь…

Едут не долго.
Роман оглядывается – это место он хорошо знает.

Внутренний голос: «Тут неподалеку сумасшедший дом, а там дальше старая церковь, куда
мать таскает всю семью – „покаяться и причаститься“…»

Грузовики упираются в большой забор с огромными воротами в центре.
Долго сигналят.
Ворота отворяются и грузовики въезжают внутрь.
Два больших деревянных барака стоят чуть в стороне, ближе к деревьям.

Внутренний голос: «Когда они успели? Еще совсем недавно их тут не было…»

Чуть в стороне рабочие заканчивают еще один забор, повыше первого.

Внутренний голос: «За этим забором большой овраг, на дне течет ручей. С пацанами до
войны там часто лазили. А теперь забор… И что там за ним?… Не видно…»

Грузовики останавливаются на плацу.
По всему пространству снуют небольшие группки немецких солдат и офицеров.
Роман быстро считает.

Внутренний голос: «Ровно девяносто семь человек. На всякий случай, а вдруг потом
спросят, я ж теперь – учетчик».

Немцы громко разговаривают и суетятся.
Складывается впечатление, что им не до приехавших.

Внутренний голос: «Может, на сегодня отпустят по домам… Хорошо бы!..»
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Но минут через пятнадцать все тот же офицер приказывает высадиться и следовать за
ним…

Барак, в который заводят Романа и еще двоих, внутри кажется еще большим, чем сна-
ружи.

Внутренний голос: «Такой бы хлевок нам под скотинку!»

Барак абсолютно пуст.
Продовольствием и не пахнет.

Все молчат – как воды в рот набрали.
Ждут.

Проходит два часа.
Приезжает грузовик с мебелью.
Все идут разгружать.
Мебель – одно старье.
Из всего мебельного скарба им достается стол и два рассохшихся табурета.

Еще час проходит в безделье.
В барак заглядывает переводчик.

Переводчик. Всем идти на обед!

Еду раздают из зеленых военных термосов: большую порцию супа и по два куска хлеба.
Рядом едят немецкие солдаты.
Они о чем-то громко болтают и, улыбаясь, подмигивают новым работникам.

Внутренний голос: «А отец был прав – с ними жить можно!»
 

* * *
 

Роман и еще двое, что теперь работают вместе с ним, получают лес, перетаскивают его
в барак и начинают сколачивать стеллажи.

В бараке в сопровождении немецкого офицера и двух солдат появляется Николай – зна-
комый Романа еще по школе.

Пока офицер обходит барак, Николай шепчется с Романом.

Николай. Я у них в строительной бригаде… Это мы заборы ставили… А этот… (Он голо-
вой кивает в сторону офицера.) Он у них – главный инженер… Чертежи вам принес… По
ним стеллажи делать надо… А вон тот, маленький, – комендант… Спешат они… Через пару
дней начнется…

«Делегация» покрутилась еще минут пять и ушла.
 

* * *
 

Вечер в доме у Романа.
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Ужин.
Мать из большого казана разливает по тарелкам борщ.

Мать. Учетчик… И слава тебе, Господи!..
Отец. Жалованье как платить будут – в рублях или немецких марках?
Роман. Не знаю… С завтрашнего дня обещали «продуктовый аттестат»…
Отец. Ну-ну!..

В ночи слышится женский плач.

Роман (шепотом). Ну, что ж ты ревешь?… Все ж хорошо… Я на роботе… С голоду не
пропадем… А там посмотрим… Если они надолго, то может и продвижение по службе будет…

Жена (всхлипывая). Я рожать боюсь… Советские роддома эвакуировались… А других
нету…

Роман, как может, утешает жену.
За окнами начинает светать и Роман проваливается в беспокойный сон.

 
* * *

 
Титр: «29 сентября 1941 года»

Утро.
Прежде чем грузовик добирается до первого забора, приходится проехать несколько

рядов оцеплений.
За воротами слышится громкая, веселая музыка – неподалеку стоит радиомашина.

Внутренний голос: «Я видел такую на воздушном параде Первого мая».

Немцы, что внутри, уже не суетятся, а, наоборот, очень сосредоточены и даже чуточку
торжественны.

Внутренний голос: «А сегодня их больше… 365 чел.»

Роману достаточно одной минуты, чтобы сосчитать.
Все с автоматами и дубинками.
Почти каждый с собакой.

Кроме немцев тут и «наши» – полицаи в черных мундирах (65 чел.).

Внутренний голос: «Ох уж эти немцы! Когда ж они все успевают? Ишь как людей при-
одели! Может, и нам выдадут какие-нибудь специальные мундиры?!»

Голос переводчика. «Всем занять рабочие места!.. И не высовываться!..»

Стены барака сколочены из наспех обработанных досок – между ними щели.
Свободно можно подглядывать.
Все припали к стене.
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Внутренний голос: «Наверно, начальство ждут!»
 

* * *
 

Сначала в бараке слышится тихий гул.
Немцы тоже его слышат.
Они очень спокойно и деловито выстраиваются в две шеренги, образовав длинный кори-

дор между первым и вторым забором.
Гул становится все громче и теперь в нем можно различить человеческие голоса.
Через несколько минут гул превращается в какой-то ком, состоящий из людских криков,

стонов и плачей…
И этот огромный ком катится именно сюда, в то самое место, где находится Роман.
Он чувствует, как холодок прокатывается по спине…
Упершись в ворота, ком на мгновение замирает… будто решает, входить или нет…
А в следующую секунду ворота резко отворяются.

 
* * *

 
Сперва отчаянно начинают лаять собаки…
Роман никак не может разглядеть всего из-за спин немцев и полицаев, что стоят плотным

коридором, принимая в себя поток, льющийся из ворот.
А поток этот очень странный: старики крепкие и немощные; женщины молодые и не

очень; дети постарше и совсем маленькие; чемоданы и ящички; сумочки и портфели; узлы и
свертки.

Внутренний голос: «Что ж немцы не предупредили – я ведь так не успею все сосчитать!»

Роман как в воду глядел: на плацу очень быстро начинает расти гора вещей.
А тут, как из-под земли, появляется уже знакомый офицер с переводчиком.

Переводчик (кричит) . Все вещи перетаскивать в барак!!!
Офицер (кричит). Шнэль! Шнэль!!!

Его «Шнэль!!!» сливается с сотней других «Шнэль!!!», несущихся со стороны ворот,
пропускающих через себя людей, как фарш через мясорубку…

И вдруг… начинает строчить пулемет.
Он строчит за вторым забором, но создается ощущение, что он строчит совсем рядом.

От неожиданности Роман приседает…
В следующую секунду резкая боль пронзает низ живота…

Подводит Романа желудок.
Подводит, как может подвести приятель, на которого ты очень рассчитываешь, а он…
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