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Аннотация
«…Много дней подряд издалека доносится канонада.
Потом грохот орудий внезапно смолкает и наступает тишина.
На улицах города под звуки марша появляются немцы –

чистые, хорошо одетые, шумные и веселые…»
Произведение входит в сборник «Карабасовы слёзы».



 
 
 

Илья Ноябрёв
Учетчик

Легенда, родившаяся
из правды

Голос за кадром:
«Раннее утро.
Человек по имени Роман Григорьевич едет трамваем № 12

на работу».
Трамвай переполнен трудовым людом.
Роман Григорьевич сидит и упорно смотрит в окно.
При подъезде к нужной остановке он обращает внимание

на струи воды, пересекающие трамвайные рельсы.
Все пассажиры трамвая тоже видят это.
Слышатся версии: «Опять трубу прорвало», «А может,

что ремонтируют?», «Да не! Это с горы льется»
Титр: «Понедельник, 13 марта 1961 года, Киев»

Трамвай останавливается у больших ворот, на которых
написано: «Трамвайное депо им. Красина».

Роман Григорьевич, слегка прихрамывая, отправляется к
дежурному и докладывает о том, что прибыл на работу во-
время.

Дежурный улыбается и говорит: «По вас, Роман Григоро-



 
 
 

выч, можна часы пэрэвирять!»
Роман Григорьевич тут же направляется к своему родно-

му столу, садится на родной стул и сразу же начинает рабо-
тать.

Курьер входит в комнатушку к Роману Григорьевичу.

Роман Григорьевич.  Нужно немножко подождать… Сей-
час закончу…

Курьер. Ничего… Подожду… Но если можно – побыст-
рее… Мне еще отвозить… А там вода…

Курьер смотрит по сторонам и причмокивает языком.
Все полки уставлены большими, толстыми книгами.

Курьер. Роман Григорьевич, а зачем так подробно все учи-
тывать? Вам скоро негде будет хранить всю эту «библиоте-
ку».

Роман Григорьевич.  Вот в организации, где я начинал, та-
ких книг было в десять раз больше. И начальство меня за это
только хвалило!..

Курьер. И профессии такой – учетчик – скоро не будет…
Роман Григорьевич.  Учетчики всегда будут!.. Чтобы поря-

док был!..
Курьер. Все заменит статистика…
Роман Григорьевич.  Все – готово! Можешь забирать!..



 
 
 

Курьер берет нужную бумажку и уходит.
 

* * *
 

Вода, сперва робко, небольшими мутноватыми ручейка-
ми подбирается к зданию. В воде можно заметить мелкие
ветки и маленькие белые камешки…

Через час паника охватывает всех сотрудников – огром-
ный селевой поток стоит у порога, временно сдерживаемый
большими железными воротами и трамваями, стоящими на
запасных путях.

Люди бегают по трем этажам административного корпу-
са, не находя выхода – мешает высоченный бетонный забор,
призванный оберегать «народное добро» от «расхитителей
социалистической собственности».

Мужчины и женщины кричат и, расталкивая друг друга,
пытаются выбраться на крышу.

Роман Григорьевич стоит у окна и не мигая смотрит на
поросшую кустами и деревьями гору, у основания которой
еще до войны и был построен трамвайный парк.

Гора перестает быть застывшей частью пейзажа…
Она «оживает» и движется на город…
Движется через то место, что в народе называют Бабьим

Яром.



 
 
 

 
* * *

 
Титр: «За двадцать лет до того. Июль 1941 года»

Военкомат.
Много мужчин толпятся в тесном коридоре.
Роман и еще два парня стоят у столика, где военный вы-

дает повестки.

Военный (Роману). А у вас, молодой человек, одна нога
короче другой… Вам нужна мирная профессия… Пока по-
воюем без вас…

Дом Романа. Вечер.

Вся семья у стола: мать, отец, жена и Роман.

Мать. И слава богу! Вон здоровых сколько… А ты – ка-
лека…

Отец. Сталин и без тебя обойдется… Погоди, немцы при-
дут – наведут порядок! Не будешь дураком – не пропадешь!

Мать. И семья у тебя…

Роман выпивает стакан молока и поворачивает голову к
молодой жене, что повисла у него на руке.



 
 
 

Жена. Нам скоро рожать!

Роман улыбается ей и чмокает в горячую щеку.

Роман. Плесните мне, мама, еще молочка…
 

* * *
 

Много дней подряд издалека доносится канонада.
Потом грохот орудий внезапно смолкает и наступает ти-

шина.
На улицах города под звуки марша появляются немцы –

чистые, хорошо одетые, шумные и веселые.
 

* * *
 

Роман с отцом возвращаются из посадки, где спилили два
небольших деревца.

У калитки, ведущей к дому, стоят мать и соседка.

Соседка. Висит приказ: «Всем работоспособным, от 16 до
55 лет, регистрироваться обязательно!» Конечно, немцы на-
ция культурная, но злить их не надо…



 
 
 

По грунтовой дороге, ведущей к дому, приближается тет-
ка Валентина.

Она подходит к стоящим у калитки, долго крестится и го-
ворит: «Страх-то какой! Прямо у меня на глазах расстреля-
ли молоденького солдатика… Не успел бедный отступить с
нашими…»

Женщины крестятся, а отец сплевывает на дорогу.
 

* * *
 

Дом Романа. Утро.
Мать целует и крестит Романа.

Мать. С богом, сынок!.. Ты у нас умненький!..

Роман на секунду заглядывает в комнатку, где спит жена,
и отправляется трудоустраиваться.

 
* * *

 
Немецкий офицер (через переводчика). Хорошо, что при-

шел сам… За это получишь лучшую работу… Что умеешь
делать?

Роман. Умею хорошо считать!



 
 
 

Внутренний голос: «Надо бы сказать, что имеется почет-
ная грамота за победу на районной олимпиаде математи-
ков… Ой, вспомнил!.. Нельзя!.. Ленин и Сталин нарисова-
ны в уголке грамоты».

Офицер (пристально смотрит на Романа). Зэр гут!
Очень карашо!!! Будешь учетчиком!!! Приходи завтра!..

 
* * *

 
Ночь.
В доме тихо.
Роман лежит рядом с безмятежно спящей женой и смот-

рит в потолок.

Внутренний голос: «Все-таки интересно, что же мне до-
верят „учитывать“? Может, какую технику?… Может, даже
оружие?… А тогда почему офицер сказал – „лучшую рабо-
ту“? Неужели „поставят учитывать“ продовольствие…»

 
* * *

 
Титр: «Завтра. 7.00 утра»

Немецкая комендатура располагается там же, где раньше
был райком комсомола.



 
 
 

Тут собралось человек пятьдесят.
Роман стоит у самых ступенек.

Внутренний голос: «Сколько народу-то понабежало… На
всех „лучшей работы“ может и не хватить?»

Подъезжают два грузовика.
Немецкий офицер что-то говорит, а переводчик перево-

дит.

Переводчик. Всем занять места в автомобилях и ждать!

Проходит час.
Снова появляется тот самый офицер с переводчиком, и

грузовики трогаются в путь…

Едут не долго.
Роман оглядывается – это место он хорошо знает.

Внутренний голос: «Тут неподалеку сумасшедший дом, а
там дальше старая церковь, куда мать таскает всю семью –
„покаяться и причаститься“…»

Грузовики упираются в большой забор с огромными во-
ротами в центре.

Долго сигналят.



 
 
 

Ворота отворяются и грузовики въезжают внутрь.
Два больших деревянных барака стоят чуть в стороне,

ближе к деревьям.

Внутренний голос: «Когда они успели? Еще совсем недав-
но их тут не было…»

Чуть в стороне рабочие заканчивают еще один забор, по-
выше первого.

Внутренний голос: «За этим забором большой овраг, на
дне течет ручей. С пацанами до войны там часто лазили. А
теперь забор… И что там за ним?… Не видно…»

Грузовики останавливаются на плацу.
По всему пространству снуют небольшие группки немец-

ких солдат и офицеров.
Роман быстро считает.

Внутренний голос: «Ровно девяносто семь человек. На
всякий случай, а вдруг потом спросят, я ж теперь – учетчик».

Немцы громко разговаривают и суетятся.
Складывается впечатление, что им не до приехавших.

Внутренний голос: «Может, на сегодня отпустят по до-



 
 
 

мам… Хорошо бы!..»

Но минут через пятнадцать все тот же офицер приказы-
вает высадиться и следовать за ним…

Барак, в который заводят Романа и еще двоих, внутри ка-
жется еще большим, чем снаружи.

Внутренний голос: «Такой бы хлевок нам под скотинку!»

Барак абсолютно пуст.
Продовольствием и не пахнет.

Все молчат – как воды в рот набрали.
Ждут.

Проходит два часа.
Приезжает грузовик с мебелью.
Все идут разгружать.
Мебель – одно старье.
Из всего мебельного скарба им достается стол и два рас-

сохшихся табурета.

Еще час проходит в безделье.
В барак заглядывает переводчик.

Переводчик. Всем идти на обед!



 
 
 

Еду раздают из зеленых военных термосов: большую пор-
цию супа и по два куска хлеба.

Рядом едят немецкие солдаты.
Они о чем-то громко болтают и, улыбаясь, подмигивают

новым работникам.

Внутренний голос: «А отец был прав – с ними жить мож-
но!»

 
* * *

 
Роман и еще двое, что теперь работают вместе с ним, по-

лучают лес, перетаскивают его в барак и начинают сколачи-
вать стеллажи.

В бараке в сопровождении немецкого офицера и двух сол-
дат появляется Николай – знакомый Романа еще по школе.

Пока офицер обходит барак, Николай шепчется с Рома-
ном.

Николай. Я у них в строительной бригаде… Это мы забо-
ры ставили… А этот… (Он головой кивает в сторону офи-
цера.) Он у них – главный инженер… Чертежи вам принес…
По ним стеллажи делать надо… А вон тот, маленький, – ко-
мендант… Спешат они… Через пару дней начнется…



 
 
 

«Делегация» покрутилась еще минут пять и ушла.
 

* * *
 

Вечер в доме у Романа.
Ужин.
Мать из большого казана разливает по тарелкам борщ.

Мать. Учетчик… И слава тебе, Господи!..
Отец. Жалованье как платить будут – в рублях или немец-

ких марках?
Роман. Не знаю… С завтрашнего дня обещали «продук-

товый аттестат»…
Отец. Ну-ну!..

В ночи слышится женский плач.

Роман (шепотом). Ну, что ж ты ревешь?… Все ж хоро-
шо… Я на роботе… С голоду не пропадем… А там посмот-
рим… Если они надолго, то может и продвижение по службе
будет…

Жена (всхлипывая). Я рожать боюсь… Советские роддома
эвакуировались… А других нету…

Роман, как может, утешает жену.
За окнами начинает светать и Роман проваливается в бес-



 
 
 

покойный сон.
 

* * *
 

Титр: «29 сентября 1941 года»

Утро.
Прежде чем грузовик добирается до первого забора, при-

ходится проехать несколько рядов оцеплений.
За воротами слышится громкая, веселая музыка – непо-

далеку стоит радиомашина.

Внутренний голос: «Я видел такую на воздушном параде
Первого мая».

Немцы, что внутри, уже не суетятся, а, наоборот, очень
сосредоточены и даже чуточку торжественны.

Внутренний голос: «А сегодня их больше… 365 чел.»

Роману достаточно одной минуты, чтобы сосчитать.
Все с автоматами и дубинками.
Почти каждый с собакой.

Кроме немцев тут и «наши» – полицаи в черных мундирах
(65 чел.).



 
 
 

Внутренний голос: «Ох уж эти немцы! Когда ж они все
успевают? Ишь как людей приодели! Может, и нам выдадут
какие-нибудь специальные мундиры?!»

Голос переводчика.  «Всем занять рабочие места!.. И не
высовываться!..»

Стены барака сколочены из наспех обработанных досок –
между ними щели.

Свободно можно подглядывать.
Все припали к стене.

Внутренний голос: «Наверно, начальство ждут!»
 

* * *
 

Сначала в бараке слышится тихий гул.
Немцы тоже его слышат.
Они очень спокойно и деловито выстраиваются в две ше-

ренги, образовав длинный коридор между первым и вторым
забором.

Гул становится все громче и теперь в нем можно разли-
чить человеческие голоса.

Через несколько минут гул превращается в какой-то ком,
состоящий из людских криков, стонов и плачей…



 
 
 

И этот огромный ком катится именно сюда, в то самое ме-
сто, где находится Роман.

Он чувствует, как холодок прокатывается по спине…
Упершись в ворота, ком на мгновение замирает… будто

решает, входить или нет…
А в следующую секунду ворота резко отворяются.

 
* * *

 
Сперва отчаянно начинают лаять собаки…
Роман никак не может разглядеть всего из-за спин немцев

и полицаев, что стоят плотным коридором, принимая в себя
поток, льющийся из ворот.

А поток этот очень странный: старики крепкие и немощ-
ные; женщины молодые и не очень; дети постарше и совсем
маленькие; чемоданы и ящички; сумочки и портфели; узлы
и свертки.

Внутренний голос: «Что ж немцы не предупредили – я
ведь так не успею все сосчитать!»

Роман как в воду глядел: на плацу очень быстро начинает
расти гора вещей.

А тут, как из-под земли, появляется уже знакомый офицер
с переводчиком.



 
 
 

Переводчик (кричит) . Все вещи перетаскивать в барак!!!
Офицер (кричит). Шнэль! Шнэль!!!

Его «Шнэль!!!» сливается с сотней других «Шнэль!!!»,
несущихся со стороны ворот, пропускающих через себя лю-
дей, как фарш через мясорубку…

И вдруг… начинает строчить пулемет.
Он строчит за вторым забором, но создается ощущение,

что он строчит совсем рядом.

От неожиданности Роман приседает…
В следующую секунду резкая боль пронзает низ живота…

Подводит Романа желудок.
Подводит, как может подвести приятель, на которого ты

очень рассчитываешь, а он…
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