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Илья Ноябрёв

Учетчик

Легенда, родившаяся из правды

Голос за кадром:
«Раннее утро.
Человек по имени Роман Григорьевич едет трамваем № 12 на работу».
Трамвай переполнен трудовым людом.
Роман Григорьевич сидит и упорно смотрит в окно.
При подъезде к нужной остановке он обращает внимание на струи воды, пересекающие трамвайные рельсы.
Все пассажиры трамвая тоже видят это.
Слышатся версии: «Опять трубу прорвало», «А может, что ремонтируют?», «Да не! Это с горы льется»
Титр: «Понедельник, 13 марта 1961 года, Киев»



Трамвай останавливается у больших ворот, на которых написано: «Трамвайное депо им. Красина».
Роман Григорьевич, слегка прихрамывая, отправляется к дежурному и докладывает о том, что прибыл на работу вовремя.
Дежурный улыбается и говорит: «По вас, Роман Григоровыч, можна часы пэрэвирять!»
Роман Григорьевич тут же направляется к своему родному столу, садится на родной стул и сразу же начинает работать.
Курьер входит в комнатушку к Роману Григорьевичу.


Роман Григорьевич. Нужно немножко подождать… Сейчас закончу…
Курьер. Ничего… Подожду… Но если можно – побыстрее… Мне еще отвозить… А там вода…


Курьер смотрит по сторонам и причмокивает языком.
Все полки уставлены большими, толстыми книгами.


Курьер. Роман Григорьевич, а зачем так подробно все учитывать? Вам скоро негде будет хранить всю эту «библиотеку».
Роман Григорьевич. Вот в организации, где я начинал, таких книг было в десять раз больше. И начальство меня за это только хвалило!..
Курьер. И профессии такой – учетчик – скоро не будет…
Роман Григорьевич. Учетчики всегда будут!.. Чтобы порядок был!..
Курьер. Все заменит статистика…
Роман Григорьевич. Все – готово! Можешь забирать!..


Курьер берет нужную бумажку и уходит.
* * *
Вода, сперва робко, небольшими мутноватыми ручейками подбирается к зданию. В воде можно заметить мелкие ветки и маленькие белые камешки…
Через час паника охватывает всех сотрудников – огромный селевой поток стоит у порога, временно сдерживаемый большими железными воротами и трамваями, стоящими на запасных путях.
Люди бегают по трем этажам административного корпуса, не находя выхода – мешает высоченный бетонный забор, призванный оберегать «народное добро» от «расхитителей социалистической собственности».
Мужчины и женщины кричат и, расталкивая друг друга, пытаются выбраться на крышу.
Роман Григорьевич стоит у окна и не мигая смотрит на поросшую кустами и деревьями гору, у основания которой еще до войны и был построен трамвайный парк.
Гора перестает быть застывшей частью пейзажа…
Она «оживает» и движется на город…
Движется через то место, что в народе называют Бабьим Яром.
* * *
Титр: «За двадцать лет до того. Июль 1941 года»



Военкомат.
Много мужчин толпятся в тесном коридоре.
Роман и еще два парня стоят у столика, где военный выдает повестки.


Военный (Роману). А у вас, молодой человек, одна нога короче другой… Вам нужна мирная профессия… Пока повоюем без вас…


Дом Романа. Вечер.


Вся семья у стола: мать, отец, жена и Роман.


Мать. И слава богу! Вон здоровых сколько… А ты – калека…
Отец. Сталин и без тебя обойдется… Погоди, немцы придут – наведут порядок! Не будешь дураком – не пропадешь!
Мать. И семья у тебя…


Роман выпивает стакан молока и поворачивает голову к молодой жене, что повисла у него на руке.


Жена. Нам скоро рожать!


Роман улыбается ей и чмокает в горячую щеку.


Роман. Плесните мне, мама, еще молочка…
* * *
Много дней подряд издалека доносится канонада.
Потом грохот орудий внезапно смолкает и наступает тишина.
На улицах города под звуки марша появляются немцы – чистые, хорошо одетые, шумные и веселые.
* * *
Роман с отцом возвращаются из посадки, где спилили два небольших деревца.
У калитки, ведущей к дому, стоят мать и соседка.


Соседка. Висит приказ: «Всем работоспособным, от 16 до 55 лет, регистрироваться обязательно!» Конечно, немцы нация культурная, но злить их не надо…


По грунтовой дороге, ведущей к дому, приближается тетка Валентина.
Она подходит к стоящим у калитки, долго крестится и говорит: «Страх-то какой! Прямо у меня на глазах расстреляли молоденького солдатика… Не успел бедный отступить с нашими…»
Женщины крестятся, а отец сплевывает на дорогу.
* * *
Дом Романа. Утро.
Мать целует и крестит Романа.


Мать. С богом, сынок!.. Ты у нас умненький!..


Роман на секунду заглядывает в комнатку, где спит жена, и отправляется трудоустраиваться.
* * *
Немецкий офицер (через переводчика). Хорошо, что пришел сам… За это получишь лучшую работу… Что умеешь делать?
Роман. Умею хорошо считать!


Внутренний голос: «Надо бы сказать, что имеется почетная грамота за победу на районной олимпиаде математиков… Ой, вспомнил!.. Нельзя!.. Ленин и Сталин нарисованы в уголке грамоты».


Офицер (пристально смотрит на Романа). Зэр гут! Очень карашо!!! Будешь учетчиком!!! Приходи завтра!..
* * *
Ночь.
В доме тихо.
Роман лежит рядом с безмятежно спящей женой и смотрит в потолок.


Внутренний голос: «Все-таки интересно, что же мне доверят „учитывать“? Может, какую технику?… Может, даже оружие?… А тогда почему офицер сказал – „лучшую работу“? Неужели „поставят учитывать“ продовольствие…»
* * *
Титр: «Завтра. 7.00 утра»



Немецкая комендатура располагается там же, где раньше был райком комсомола.
Тут собралось человек пятьдесят.
Роман стоит у самых ступенек.


Внутренний голос: «Сколько народу-то понабежало… На всех „лучшей работы“ может и не хватить?»


Подъезжают два грузовика.
Немецкий офицер что-то говорит, а переводчик переводит.


Переводчик. Всем занять места в автомобилях и ждать!


Проходит час.
Снова появляется тот самый офицер с переводчиком, и грузовики трогаются в путь…


Едут не долго.
Роман оглядывается – это место он хорошо знает.


Внутренний голос: «Тут неподалеку сумасшедший дом, а там дальше старая церковь, куда мать таскает всю семью – „покаяться и причаститься“…»


Грузовики упираются в большой забор с огромными воротами в центре.
Долго сигналят.
Ворота отворяются и грузовики въезжают внутрь.
Два больших деревянных барака стоят чуть в стороне, ближе к деревьям.


Внутренний голос: «Когда они успели? Еще совсем недавно их тут не было…»


Чуть в стороне рабочие заканчивают еще один забор, повыше первого.


Внутренний голос: «За этим забором большой овраг, на дне течет ручей. С пацанами до войны там часто лазили. А теперь забор… И что там за ним?… Не видно…»


Грузовики останавливаются на плацу.
По всему пространству снуют небольшие группки немецких солдат и офицеров.
Роман быстро считает.


Внутренний голос: «Ровно девяносто семь человек. На всякий случай, а вдруг потом спросят, я ж теперь – учетчик».


Немцы громко разговаривают и суетятся.
Складывается впечатление, что им не до приехавших.


Внутренний голос: «Может, на сегодня отпустят по домам… Хорошо бы!..»


Но минут через пятнадцать все тот же офицер приказывает высадиться и следовать за ним…
Барак, в который заводят Романа и еще двоих, внутри кажется еще большим, чем снаружи.


Внутренний голос: «Такой бы хлевок нам под скотинку!»


Барак абсолютно пуст.
Продовольствием и не пахнет.


Все молчат – как воды в рот набрали.
Ждут.


Проходит два часа.
Приезжает грузовик с мебелью.
Все идут разгружать.
Мебель – одно старье.
Из всего мебельного скарба им достается стол и два рассохшихся табурета.


Еще час проходит в безделье.
В барак заглядывает переводчик.


Переводчик. Всем идти на обед!


Еду раздают из зеленых военных термосов: большую порцию супа и по два куска хлеба.
Рядом едят немецкие солдаты.
Они о чем-то громко болтают и, улыбаясь, подмигивают новым работникам.


Внутренний голос: «А отец был прав – с ними жить можно!»
* * *
Роман и еще двое, что теперь работают вместе с ним, получают лес, перетаскивают его в барак и начинают сколачивать стеллажи.
В бараке в сопровождении немецкого офицера и двух солдат появляется Николай – знакомый Романа еще по школе.
Пока офицер обходит барак, Николай шепчется с Романом.


Николай. Я у них в строительной бригаде… Это мы заборы ставили… А этот… (Он головой кивает в сторону офицера.) Он у них – главный инженер… Чертежи вам принес… По ним стеллажи делать надо… А вон тот, маленький, – комендант… Спешат они… Через пару дней начнется…


«Делегация» покрутилась еще минут пять и ушла.
* * *
Вечер в доме у Романа.
Ужин.
Мать из большого казана разливает по тарелкам борщ.


Мать. Учетчик… И слава тебе, Господи!..
Отец. Жалованье как платить будут – в рублях или немецких марках?
Роман. Не знаю… С завтрашнего дня обещали «продуктовый аттестат»…
Отец. Ну-ну!..


В ночи слышится женский плач.


Роман (шепотом). Ну, что ж ты ревешь?… Все ж хорошо… Я на роботе… С голоду не пропадем… А там посмотрим… Если они надолго, то может и продвижение по службе будет…
Жена (всхлипывая). Я рожать боюсь… Советские роддома эвакуировались… А других нету…


Роман, как может, утешает жену.
За окнами начинает светать и Роман проваливается в беспокойный сон.
* * *
Титр: «29 сентября 1941 года»



Утро.
Прежде чем грузовик добирается до первого забора, приходится проехать несколько рядов оцеплений.
За воротами слышится громкая, веселая музыка – неподалеку стоит радиомашина.


Внутренний голос: «Я видел такую на воздушном параде Первого мая».


Немцы, что внутри, уже не суетятся, а, наоборот, очень сосредоточены и даже чуточку торжественны.


Внутренний голос: «А сегодня их больше… 365 чел.»


Роману достаточно одной минуты, чтобы сосчитать.
Все с автоматами и дубинками.
Почти каждый с собакой.


Кроме немцев тут и «наши» – полицаи в черных мундирах (65 чел.).


Внутренний голос: «Ох уж эти немцы! Когда ж они все успевают? Ишь как людей приодели! Может, и нам выдадут какие-нибудь специальные мундиры?!»


Голос переводчика. «Всем занять рабочие места!.. И не высовываться!..»


Стены барака сколочены из наспех обработанных досок – между ними щели.
Свободно можно подглядывать.
Все припали к стене.


Внутренний голос: «Наверно, начальство ждут!»
* * *
Сначала в бараке слышится тихий гул.
Немцы тоже его слышат.
Они очень спокойно и деловито выстраиваются в две шеренги, образовав длинный коридор между первым и вторым забором.
Гул становится все громче и теперь в нем можно различить человеческие голоса.
Через несколько минут гул превращается в какой-то ком, состоящий из людских криков, стонов и плачей…
И этот огромный ком катится именно сюда, в то самое место, где находится Роман.
Он чувствует, как холодок прокатывается по спине…
Упершись в ворота, ком на мгновение замирает… будто решает, входить или нет…
А в следующую секунду ворота резко отворяются.
* * *
Сперва отчаянно начинают лаять собаки…
Роман никак не может разглядеть всего из-за спин немцев и полицаев, что стоят плотным коридором, принимая в себя поток, льющийся из ворот.
А поток этот очень странный: старики крепкие и немощные; женщины молодые и не очень; дети постарше и совсем маленькие; чемоданы и ящички; сумочки и портфели; узлы и свертки.


Внутренний голос: «Что ж немцы не предупредили – я ведь так не успею все сосчитать!»


Роман как в воду глядел: на плацу очень быстро начинает расти гора вещей.
А тут, как из-под земли, появляется уже знакомый офицер с переводчиком.


Переводчик (кричит). Все вещи перетаскивать в барак!!!
Офицер (кричит). Шнэль! Шнэль!!!


Его «Шнэль!!!» сливается с сотней других «Шнэль!!!», несущихся со стороны ворот, пропускающих через себя людей, как фарш через мясорубку…


И вдруг… начинает строчить пулемет.
Он строчит за вторым забором, но создается ощущение, что он строчит совсем рядом.


От неожиданности Роман приседает…
В следующую секунду резкая боль пронзает низ живота…


Подводит Романа желудок.
Подводит, как может подвести приятель, на которого ты очень рассчитываешь, а он…
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