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Аннотация
Коли подружня пара, яка переживає напружений період

стосунків, вирішує зупинитися на ночівлю у розташованому
посеред густого лісу готелі, вона ще не знає, наскільки сильно
це змінить її життя. Стосунки між двома людьми часто схожі на
тонку тарзанку, натягнуту між двома берегами стрімкого потічка,
впасти з якої настільки ж нескладно, як і дістатися з кінця в
кінець…
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Наталка Сняданко
Комашина тарзанка

Повість
 

* * *
 

– Дідусь помер. Збила машина, – сказала в трубку мама
і від’єдналася.

Сарона стояла посеред супермаркету з візком, забитим
продуктами, які збиралася сьогодні завезти на село, бабі з
дідом. Вона ніколи не вміла вчасно відреагувати на повідом-
лення про смерть, і їй завжди було трохи незручно, коли в
таких випадках на очах інших сльози з’являлися швидше,
ніж у неї. Зараз на думку теж спадали чомусь самі дурниці.
Вона нерішуче зупинилася і застиглим поглядом вдивляла-
ся у спину товстої тітоньки перед собою, яка спершу довго
й уважно вивчала вміст полиць із низькокалорійною їжею,
а потім розвернулася і звично покидала у візок солодкі на-
пої, джеми, шоколадні тістечка, чіпси, консерви та інше, від
чого Сарона на її місці стрималася б. Та і на своєму стриму-
валася. Потім вона втратила тітоньку з поля зору і почала
уважно роздивлятися заплутану мапу острівців свіжих слідів
на щойно вимитій прибиральницею підлозі, вологі смуги на



 
 
 

якій швидко висихали. Запах миючого засобу, яким кори-
стувалася прибиральниця, був неприємним, і Сарона з недо-
речною старанністю намагалася пригадати, який саме це за-
сіб, а одночасно картала сама себе за такі недоречні думки.

Потім їй пригадалося, як дід возив їх на ожину, шести-
річну Сарону і двох молодших сестер. Мама на літо завжди
відправляла їх до бабусі в село. Дід тоді нещодавно купив
«Волинянку» і дуже тішився, що тепер може проїхати у та-
ких місцях, де будь-яка інша машина застрягне. І хоча в ма-
шині було тільки два сидячих місця спереду, проблему бу-
ло вирішено за допомогою додаткових табуреток, які совга-
лися по салону під час руху. Щоб не впасти з них, треба бу-
ло триматися руками за спеціально поприкріплювані діду-
сем до брезенту шкіряні ремені. Підкидало дуже сильно, але
всі мужньо терпіли і ніхто не плакав. Особливо складно пе-
реїздили доволі широкий рів, яким було перегороджено ву-
лицю через дві хати від дідової з бабою оселі. Напевно, цей
рів має якесь надзвичайно важливе господарське значення
і його неможливо засипати, навіть частково, аби машинам
легше було проїздити, бо він зберігся у первісному стані й
досі. Сарона щоразу виходила з машини перед тим, як їхати
через рів, але жодного разу їй не вдалося зробити цього, не
вдаривши дна машини. Взимку земля біля рову не замерза-
ла, а влітку там завжди було болото. Коли дід вперше переїз-
див через рів не на ровері, а на «Волинянці», він сміливо
в’їхав у нього на повній швидкості, і Сарона боляче гримну-



 
 
 

лася головою об задні дверцята машини.
– Шо там, гальорка? – озирнувся дід, коли рів залишився

позаду. – Всі живі? Ну і рихт. У танку ше не так трясло, але
війну вигралисьмо. Поїхали далі.

Вони їхали не дуже далеко, але вузькими лісовими стеж-
ками, через болото і ями, поміж низько опущеними гілка-
ми дерев, тож про танк згадати довелося ще не раз. А потім
нарешті приїхали у заповідник, де дід мав знайомого лісни-
ка, і вийшли з машини, бліді, з позатискуваними губами, які
так і не випустили назовні ситний бабусин сніданок, вдих-
нули ранкового лісового повітря і раптом побачили, що під
ногами немає нічого, крім ожини. Ягід було стільки, що во-
ни закривали собою навіть листки. Сарона ніколи раніше, та
і потім, не бачила такої кількості ожини одночасно, у пер-
ший момент вона стояла закам’яніло, як зараз, посеред су-
пермаркету, і дивилася кудись поперед себе, а якісь несут-
тєві, другорядні деталі раптом зосередили на собі всю її ува-
гу. Вона уважно спостерігала за павуком, який непоспіхом
переповзав із листка на її ногу, час від часу завмираючи на
місці, ніби теж задивлявся на рясні ожинники. Потім її по-
гляд прикипів до листка на дереві, синюваті пухирці на яко-
му просвітлювалися на сонці і нагадували розмальовану нев-
правною дитячою рукою контурну карту. Сонячні промені
не скрізь пробивалися через густі хащі і вихоплювали то з
одного листка, то з іншого поодинокі краплі роси, які раптом
спалахували, і здавалося, що на них, мов на уламках гірсько-



 
 
 

го кришталю, раптом з’являються багатокутні грані і таєм-
ничі надщерблення, які так само загадково зникають, вар-
то лише сонцю посвітити з іншого боку. А тоді подивила-
ся на свіжу пляму від яєчні на холоші давно не праних ді-
дових штанів із відстовбурченими колінами. Сестри Сарони
вже квапливо збирали ожину, жменями запихаючи до рота
солодкі ягоди, чорний сік з яких випорскував з-поміж паль-
ців і густими смугами стікав аж до ліктів і по шиї, а вона все
ніяк не могла отямитися від раптової і незвичної гостроти
переживання моменту, усвідомлення своєї присутності тут і
зараз, яке не має нічого спільного ні з тим, що відбувалося
досі, ні з тим, що станеться далі. І це відчуття замкнутості
у межах миті, яка швидко і невпинно минає, заважало ру-
хатися, примусило заніміти і поволі вбирати в себе найдріб-
ніші деталі всього, що вдавалося зафіксувати, щоб потім пе-
ретворити цей епізод на один із найбільш яскравих дитячих
спогадів. Вона боялася порушити цю випадкову і дуже тонку
гармонію відчуттів і обережно дихала, ніби поряд із метели-
ком, готовим знятися і полетіти геть.

Поки вони наїдалися до оскоми, а потім наповнювали
ожиною кілька відер на варення і наливку, дід замислено ди-
вився поперед себе і зосереджено курив. А потім раптом по-
казав рукою кудись у просвіток поміж кущами, звідки сонце
пробивалося косими променями, які, здавалося, можна вхо-
пити в долоню.

– Дивіться, туткайво, нє, десь правіше, за тим он деревом,



 
 
 

є правдивий центр Європи, – сказав дід і посміхнувся, за-
доволений собою, а потім додав, ніби остаточний аргумент,
який не потребував жодного додаткового підтвердження. –
Наука доказала, – і випустив дим зі своєї саморобної файки.

Робити файки діда навчив друг-партизан у п’ятдесятих,
коли він разом із більшістю односельчан переховувався у
довколишніх лісах. Друг був гуцулом і невдовзі загинув. На
згадку в діда залишилася файка, зроблена другом, але ту
файку він курив рідко і зберігав у серванті, і це була єдина
дідова річ у цьому царстві найцінніших, на думку бабці, ре-
чей – келишків до горілки, горняток від кількох недобитих
сервізів і святкових тарілок із квіточками, обведеними блис-
кучими лініями, схожими на люрексові стрічки.

Діти тоді ще були занадто малі для розмов про центр Єв-
ропи, і Сарона згадала це лише кілька років тому, коли бачи-
ла документальний фільм, у якому журналісти об’їхали по-
над тридцять таких центрів у різних країнах Східної Євро-
пи і всюди якийсь упевнений у торжестві науки дід показу-
вав вирізку з районної газети, де все було написано. А кілька
старожилів у тлі переконано кивали головами, мовляв, так,
так, все правильно, ми підтверджуємо – центр Європи, він
тут, у нас, єдиний і непорушний, які можуть бути сумніви?

Мама Сарони виховала чотирьох дітей. Батько багато ро-
ків тому поїхав на заробітки за кордон, звідки надсилав їм
листівки та гроші. Дитячі спогади Сарони, пов’язані з бать-



 
 
 

ком, схожі на старі світлини, зображення на яких з кожним
роком стають все більш розмитими і вицвілими, зате чіткі-
шають і сильнішають запахи, що їх вбирає папір, а багаторіч-
ний пил додає цим запахам ще чогось горіхового вологого.
Запах свіжоструганого дерева міцно в’ївся в батькову шкі-
ру, одяг, волосся, а найсильнішим чомусь був на шиї, спра-
ва, ближче до передпліччя, ніж до щоки. Коли Сарона обій-
мала батька, обережно торкаючись носом дводенної щетини,
їй завжди здавалося, що скалки позалазили у пори батько-
вої шкіри і тому запах такий сильний, вона уважно оглядала
шию і комір сорочки у пошуках таких скалок. Запах бать-
ка був приємним і неприємним водночас, поєднував випари
давно не митого чоловічого тіла, сморід міцних цигарок та
потяга, в якому батько кілька діб їхав додому. Сарона доб-
ре пам’ятає батьків погляд у момент, коли він вперше від-
чиняє двері після довгої відсутності, погляд теплий і водно-
час зляканий – поки його не було, діти так сильно виросли
і розмовляють із ним стримано ввічливо, як із чужим дядь-
ком. Його присутність у їхньому щоденному житті небажана
і зайва. Його роль – уявна, вони звикли, що батько є, але він
десь далеко, такий, яким хочеться його бачити, а не такий,
яким є насправді. Втомлений і роздратований, йому заважає
дитяча біганина і галас, він дратується через подряпини на
побіленій під час минулого приїзду стіні, відтоді минув уже
майже рік, але він не думає про це, лише нарікає, що фар-
ба потріскалася і пооблітала, на ній повно відбитків бруд-



 
 
 

них дитячих долонь і слідів від олівця, яких мати марно на-
магалася позбутися перед батьковим поверненням. У житті
його дітей і дружини за цей рік трапилося чимало таких же
невидимих для нього змін, він усвідомлює це і ще більше
нервується через подряпану стіну.

Він намагається підпорядкувати їхнє життя власному рит-
му, вимагає від матері носити йому обід на таці, а дітям за-
бороняє пустувати, поки вранці відсипається. Їхні розмови
за обідом часто проходять у штивній атмосфері, бо діти не
знають, як себе поводити з батьком, а він не знає, про що
розмовляти з ними. Вони шепочуться з мамою на кухні, роз-
повідають їй останні шкільні новини, намагаються не галасу-
вати у своїй кімнаті і щоранку питають, коли вже батько на-
решті знову поїде. Аби вони не помічали його розгубленості,
він ховає її під напускною суворістю, постійно підкреслює,
що приїхав на відпочинок, який йому, як годувальнику сім’ї,
потрібен більше, ніж іншим, тож усі повинні поводитися на-
лежним чином.

Сарону обурює така батькова поведінка, тоді вона ще не
розуміла, що за цим стоїть. Її обурюють його сварки з матір’ю
через гроші, які, на його думку, ніхто в сім’ї не вміє заощад-
жувати, дорікання за понищені дітьми речі та занедбану гос-
подарку, через інші дрібниці. Але батько ніколи не згадує
під час цих сварок свого страху перед майбутнім, у якому
можуть трапитися які завгодно жахіття, найгіршим із яких
батько чомусь вважає те, що він може втратити свої непевні



 
 
 

закордонні підробітки, з яких вони зараз живуть. Він лише
час від часу повторює матері, що їм не вдасться «підняти на
ноги» стількох дітей, хоча і не пояснює, що саме вкладає у
зміст цієї загадкової формули, і це звучить як погроза їм, як
щось, у чому він не винен, хоча і намагається цьому запо-
бігти. Ніколи не згадує батько і про якусь ще глибше тамо-
вану і не зрозумілу йому самому розгубленість, підозру, що
його життя минає не так, як повинно, і водночас небажання
зізнаватися у тому, що він не знає, як саме повинно минати
життя. Цей страх перед відсутністю певних і чітких правил
гри, до яких він звик на своїх нехитрих роботах, коли все
за тебе вирішують інші, а тобі залишається лише нарікати
на їхню несправедливість, недалекоглядність, невміння оці-
нити тебе належно і побачити перспективу. Страх показати
себе дружині і дітям такого, яким він є насправді – слабким
і невпевненим ні в чому, адже таким він може бути їм не по-
трібен, бо йому здається, що вони шукають у ньому певності
і сили, яку він вдаватиме, доки зможе, і ніколи не наважиться
визнати, що материна спокійна покора і невибагливість на-
справді виявилися набагато мудрішою життєвою стратегією,
аніж його уривчаста і непослідовна гра в авторитарність.

Мати мовчки все вислуховує і не заперечує, а коли Сарона
згодом висловлюватиме своє обурення, мати лише коротко
відповідатиме:

– Він живе в іншому світі. Йому нас не зрозуміти.
І напевно, саме це мовчазне і покірне ігнорування най-



 
 
 

більше бісило батька. Можливо, йому було б легше, якби ма-
ти сперечалася з ним, доводила його неправоту, намагала-
ся щось пояснити, але вона просто не реагувала на нього,
сприймала як погоду, на яку немає сенсу ображатися чи на-
віть звертати увагу, все одно нічого не зміниться.

На заробітках батько займався ремонтами і багато працю-
вав зі столяркою. Він привозив додому м’які іграшки яскра-
вих кислотних кольорів. Саме такі кольори були перемішані
із сірістю брудних вулиць та давно не ремонтованих будівель
маленького містечка, де вони жили з матір’ю. Громадсько-
го транспорту тут майже не було, а їхню стареньку машину
батько мамі не довіряв, і вона слухалася цієї заборони навіть
тоді, коли дітей стало четверо, а батько з’являвся додому все
рідше. А потім поміняв країну заробітків, і їздити та дзвони-
ти йому стало занадто дорого. Через відсутність транспорту
вони майже не ходили до садочка, матері було складно во-
лочити малюків через усе місто. Взимку діти часто хворіли,
застуда передавалася від старших до молодших і затягувала-
ся на місяці.

Сароні подобалося хворіти. Була особлива затишність у
тому, щоб прокинутися, коли захочеш, а потім довго розгля-
дати намерзлі за ніч крижані лабіринти на віконних шибах
і тішитися, що не мусиш пірнати у напівморок і незатишну
мутнувату сірість зимового світанку.

Сарона любила позависати у такому проміжному стані на-
півпрокинутості або напівзасинання, коли находило приєм-



 
 
 

не розслаблення і віддалені та нереальні плани наближали-
ся на відстань простягнутої руки і зручно розташовувалися
на кінчиках пальців, поверталися в різні боки та виставляли
напоказ свою досяжність і здійсненність. Ясна річ, що біль-
шість із цих планів та обіцянок видавалися їй такими реаль-
ними тільки в ту єдину мить і ніколи більше, а деякі вза-
галі забувалися відразу ж. Але було так приємно не відчу-
вати жодної відповідальності за здійснення напланованого,
за неминуче у ході кожного будування планів ігнорування
своїх бажань у той, майбутній момент. Було просто чудово не
відчувати страху, що коли доведеться все це виконувати, то
ніякої радості вже не буде, а залишиться лише нудна і обтяж-
лива рутина. Ця непередбачуваність своїх власних бажань
у майбутньому є головною небезпекою всіх планів і може
зіпсувати задоволення навіть від найприємнішого, якщо, за-
плановане заздалегідь, воно потім відбуватиметься невчас-
но. Так трапляється не завжди, але страх перед тим, що так
може трапитися, позбавляє радості. І тоді спочатку треба пе-
режити тривожне очікування запланованого і побоювання,
що все буде не так, як хотілося б, а потім лише полегшен-
ня, якщо все пройде гаразд. І ніякої бурхливості, яка супро-
воджує зазвичай лише вияви спонтанних, не планованих за-
здалегідь емоцій. І тільки в момент повільного прокидання,
або такого ж неспішного засинання цього вдається уникну-
ти, тоді все довкола стає можливим і приємно необов’язко-
вим. Сароні так хотілося, щоб можна було ніколи не перехо-



 
 
 

дити нечітку межу, яка відділяє плани від мрій, щоб можна
було завжди зберігати за собою можливість у будь-який мо-
мент забути про заплановане як про стару іграшку і не від-
чувати докорів сумління за власну необов’язковість.

Напевно, цей дискомфорт через відчуття провини навіть
за необов’язковість, яка ще не трапилася, а лише може тра-
питися, мав би відігравати роль специфічної компенсації
за хаотичну безвідповідальність, з якої часто складається
щоденне життя,  – думала вона собі, ліниво розправляючи
складки на ковдрі, – безвідповідальність, на яку неможли-
во вплинути, коли заплановане не виконується через випад-
ковий збіг обставин, але це все одно не позбавляє ні до-
корів сумління, ні відчуття дискомфорту від необхідності
планувати далі з усвідомленням, що все знову може так са-
мо безуспішно провалитися. Мабуть, можна розглядати це і
як іронію над самою схильністю до планування, схильністю
впертою попри щоденне підтвердження необґрунтованості
цієї впертості. І якщо вже бути зовсім точним, то це відчуття
відповідальності само по собі не менш абсурдне, ніж звич-
ка планувати щось у майбутньому, про яке неможливо ма-
ти жодної певності, навіть у тому, що воно взагалі настане.
Таке щоденне доведення самій собі тотальної абсурдності іс-
нування переважно ставало завершальним моментом Саро-
ниного прокидання, а інколи і засинання. Їй подобалося по-
стійно аналізувати власні і чиїсь вчинки і роздуми саме з
точки зору їх тотальної абсурдності, яка, з іншого боку, мо-



 
 
 

же виявитися доречністю і логічністю вищого порядку, зба-
гнути який неможливо, можливо хіба інтуїтивно відчути і
повірити, що саме так і повинно бути.

Найбільш чіткими у спогадах Сарони про батька були
клітки з кріликами, біля яких вони часто сиділи разом і го-
динами розглядали журнали з порадами догляду та облашту-
вання таких кліток. Тоді Сарона знала про кріликів усе –
як часто їх потрібно годувати, скільки наливати води, як чи-
стити клітки, і те, що біля них обов’язково щодня потрібно
посидіти, бо по-іншому вони відчуватимуть себе самотніми
і нікому не потрібними. Так вважав батько. Сарона любила
сидіти і спостерігати за метушнею у клітках.

Це було в якомусь зовсім давньому, попередньому жит-
ті, коли ще ніхто не їздив на заробітки, а Сарона з батьками
жила в селі разом із бабусею та дідусем. Батько мав кулінар-
ну освіту і працював у їдальні сільської школи. Але робота
була важкою, платили за неї небагато, і через деякий час на
сімейній раді було вирішено, що доцільніше використовува-
ти сильні батькові руки у власному господарстві. Можливо,
якби батько і далі цілими днями пропадав на роботі, а бабця
залишалася єдиною повноправною володаркою свого госпо-
дарського царства, все склалося б інакше, і вони все життя
прожили б разом із бабцею, а батько нікуди б не їздив. Але
бабця, як і всі селяни, з підозрою ставилася до будь-яких но-
вовведень, і її консервативні уявлення про способи ведення



 
 
 

господарства занадто сильно відрізнялися від новаторських
ідей батька, аби існувала хоча б найменша можливість уник-
нути конфлікту.

Батько майже відразу почав розбудовувати господарку
різними екзотичними на той час елементами. Насамперед
розвів кріликів та нутрій, до яких бабця спершу теж поста-
вилася підозріло, але досить швидко змирилася, відчувши
вигоду від цього м’ясного і хутряного бізнесу. Хоча потай
бабця і далі продовжувала вважати це заняття «новомодни-
ми вибриками», бо, на її думку, м’яса все одно було значно
менше, ніж зі свині, а мороки – більше. Ще важче бабця зви-
кала до дивного присмаку зятевого густого варення з цілих
волоських горіхів, такого несхожого на посполитий смак її
яблучного повидла, до штруделів з яблуками, які зять пік
на свята, і бабця ревниво спостерігала за тим, що їх з’їда-
ють значно швидше і з більшою охотою, ніж її власні пляц-
ки, важке забите тісто яких було перемащене маргарином
або повидлом. Її дратував запах сушеного любистку на го-
рищі і було дивно щоранку спостерігати, як зять витрачає
майже годину на догляд численних вазонків із базиліком на
підвіконнях. Здається, саме базилік став причиною одного з
перших фундаментальних конфліктів між бабцею і батьком.
Вона спершу приглядалася до зятя і терпіла, як звикла тер-
піти чоловіків, яких вважала істотами слаборозвинутими і
ненадійними. Додавання до страви чогось, окрім солі, перцю
і цукру, не викликало у неї захоплення, але любисток на го-



 
 
 

рищі і в зупі вона ще стерпіла. Напевно, так само, зціпивши
зуби, вона стерпіла б і базилік у салаті, але зять зробив грубу
тактичну помилку, і хоча помилка ця була несвідомою, його
провини в очах бабці аж ніяк не зменшувала. Він висадив
ні до чого не потрібний, на її думку, базилік у вазонок, куди
вона сама напередодні висіяла розсаду на помідори. Тут уже
бабця не витримала, і вибухнув скандал, але оскільки він був
першим, обидві сторони повели себе досить стримано. Тато
вибачився, хоча нічого не знав про помідори, бабця промов-
чала, бо насправді хотіла приховати від усіх свою чергову
спробу підкорити цю примхливу розсаду.

Помідори були слабким місцем бабчиного городництва,
бо, попри всі старання, їй так ніколи і не вдалося зібрати
урожай. Тобто якісь зелені або напівзогнилі помідори вона
збирала щороку, потім вони довго лежали на підвіконні, а
тоді бабця закручувала їх у слоїки і вперто виставляла на
стіл, хоча їсти їх ніхто не хотів. Але рік за роком бабця від-
мовлялася повірити в те, що якісь таємничі сили, а можли-
во, банальна кліматична непристосованість, шкодять її помі-
дорам, і старанно висаджувала розсаду по вазонках, а потім
кущики помідорів на грядки. Якби замість цього вона поса-
дила цибулю, до вирощування якої мала справжній талант,
то обов’язково отримала б рясний врожай. З цибулею в бабці
ніколи не траплялося проколів. Якогось дня вона виходила
на двір, зупинялася на мить у задумі, а потім приймала рі-
шення – сьогодні. І того ж дня сіянку треба було висадити



 
 
 

на грядки. У сусідів, які садили на день раніше чи пізніше,
нічого не сходило, або сходила половина, цибуля гнила або
висихала в землі, їй шкодили несподівані дощі, відсутність
дощів, приморозки чи спека. А в бабці цибуля завжди була
зразковою і на базарі продавалася за найвищою ціною. Але
перемоги над самою цибулею бабці було замало, як кожна
сильна натура, вона звикла ставити собі надзавдання і впер-
то добиватися успіху. Помідори були надзавданням бабусі
досить довго. Сароні навіть здається, що бабця і досі потай
висаджує розсаду в той самий вазонок, але розсада вперто
не сходить.

Того року, який став останнім у житті під одним дахом
батьків і бабусі, у вазонку прийнявся базилік, а не розсада.
Бабця не сказала нічого, але затаїла на зятя образу.

Потім настав період довготривалого перемир’я, під час
якого бабця уважно стежила за кожним кроком зятя, чекала,
аж поки він скоїть щось справді нечуване, і тоді всі побачать,
що вона таки мала рацію у своїй неприязні, яку відчувала до
нього з самого початку, і навіть не змогла б точно сказати
чому.

Момент настав, коли різали свиню. Зять уже не вперше
брав участь у цьому священнодійстві, яке відбувалося двічі
на рік, що свідчило про досить заможне, як на тодішні уяв-
лення, життя. І бабця оцінила його кулінарну вправність, ад-
же він не лише зміг замінити різника, якого раніше завжди
доводилося запрошувати і платити йому, а й міг заколоти



 
 
 

свиню одним точним ударом, тоді як різник рідко приходив
зовсім тверезий, і одного разу свиня навіть вирвалася у ньо-
го із ножем у серці і побігла подвір’ям зі страшним вереском,
розхлюпуючи дорогоцінну кров. Саме у цей момент на схо-
ди ґанку вийшла тоді ще зовсім мала Сарона, й осліпла від
болю свиня мало не збила її з ніг.

У батька таких проколів ніколи не траплялося. Він мит-
тєво вціляв у серце, а потім вправно виконував усі наступні
маніпуляції. Зливав кров у вичищену до блиску мидницю й
обережно заносив цей цінний продукт до літньої кухні. Кро-
ві мало вистачити не лише на кров’янку з гречаною кашею
і смаженими шкварками, напхану в усі вцілілі кишки і запе-
чену в брайтрурі, а й на сальцесон у літрових банках, чаклу-
вати над яким дозволялося лише бабці. Зять витягав і роз-
плутував кишки, заливав окропом спорожніле свиняче че-
рево, на морозі пара з нього виходила густа, схожа на туман,
здавалося, з неї зараз матеріалізується джин і попросить усіх
присутніх загадати бажання. Сароні хотілося торкнутися ру-
ками голови або свіжообсмалених ратиць, але було страш-
но, здавалося, що свиня смикнеться і важко зітхне в агонії.
Потім батько відчищав од слизу промиті від випорожнень
кишки та ковбасянки, віртуозно орудуючи тупим боком но-
жа. Його рухи були швидкими і вправними, а бабця ревниво
поглядала на його пальці, бо раніше тонке мистецтво відчи-
щання кишок було доступне лише їй.

І поки усі решта дорослі, а потім і Сарона, які на той день



 
 
 

перетворювалися на підсобних помічників і позбавлялися
права голосу, мовчки різали дрібними кубиками сало і пе-
ретоплювали його на шкварки або на смалець, зять займав-
ся високою логістикою і розподіляв м’ясо – краще на руле-
ти, гірше – на ковбасу, невеликий шматок полядвиці – на
недільні відбивні.

Бабця потроху звикла до присмаку любистку, який він до-
давав до м’яса, хоча і далі вважала, що без цього можна було
б обійтися. Зять був єдиним, крім бабці, хто до глибокої ночі
зберігав енергійність і хороший настрій. Адже м’ясо потріб-
но було чимшвидше переробити, щоб воно не зіпсувалося. І
от, десь під вечір, наставав найважчий момент, коли роботи
залишалося все ще багато, а сили ні в кого уже не було. Вча-
дівши від випарів перетоплюваного на печі сала, сиділи на
порозі літньої кухні осоловілі коти, яких сьогодні годували
від пуза. Стукотіння ножів ставало все більш млявим, втра-
чало бадьорий ритм і енергійність, а зліплені у масні пагор-
би шматки сирого м’яса і сала поволі заповнювали усі віль-
ні миски, баняки і ринки, майбутні шкварки і ковбаси гро-
мадилися на столах, знесених до літньої кухні з цілої хати і
застелених кольоровими цератами, ці гори м’яса загрозливо
збільшувалися, нагадуючи паску, яка виходить зі своїх бере-
гів у нагрітій до максимуму печі і от-от її пишні боки вива-
ляться із форми і потечуть у невідомість, заполонивши все
довкола своєю млосною ванільною задухою.

Кожен із підсобних помічників мріяв лише про те, щоб ця



 
 
 

тортура якомога швидше завершилася і можна було нарешті
вийти зі смердючої кухні, але це не завершувалося, здавало-
ся, що, порізане кілька годин назад, от-от знову зліпиться,
як герої пластилінових мультфільмів, на пальцях боліли на-
тиснуті руків’ям ножа мозолі, пекла сіль у порізах, здавало-
ся, відтепер усе і завжди довкола буде просякнуте смородом
топленого сала. І в цей критичний момент батько раптом на
кілька хвилин зникав, а потім повертався з підносом кави,
яка пахла кардамоном, і цей запах якимось дивом перебивав
навіть всепроникний сморід гарячого смальцю. До кави бу-
ла вишнева наливка власного приготування і спечений учо-
ра «кручений» пляцок зі сливовим варенням. «Одна третина
тіста заморожується і треться на велику терку зверху на ва-
рення», – цю фразу з рецепта Сарона запам’ятала назавжди.

Після кави всі пожвавлювалися, і батько обов’язково роз-
повідав щось про своє дитинство. Він виріс у мандрівному
цирку, був дитиною акробатів і завжди міг розповісти про це
щось цікаве. Його мати була українкою, батько – румуном,
обоє рано загинули, і малого віддали до дитбудинку.

Сарона трохи ревнувала батька в такі моменти, бо про
своє циркове дитинство він розповідав їй перед сном, і вона
хотіла, щоб ці історії належали тільки їм обом.

Батько ніколи не ходив до школи. Щороку, коли надходи-
ла осінь, його батьки починали новий гастрольний тур, і про
школу якось ніхто не згадував. Батьки були переконані, що



 
 
 

малий також стане цирковим акробатом, а для цього освіта
не має великого значення. Для циркового училища достат-
ньо буде навчитися елементарного. Коли батькові виповни-
лося вісім, костюмерка їхнього цирку, лагідна бабуся із по-
фарбованим у яскравий рудий колір волоссям, почала щове-
чора вчити його читати. Оскільки книг у неї було небагато,
вчилися вони на великій ілюстрованій «Біблії рецептів», як
називала костюмерка це подарункове видання. Книгою ніх-
то ніколи не користувався за призначенням, описані у ній
страви були надто вишуканими і складними у приготуван-
ні, не могло бути й мови, щоб комусь спало на думку про-
тягом п’яти годин варити бульйон з кількох сортів м’яса чи
дві години запікати овочі у герметично запаяному посуді, не
кажучи вже про маловідомі соуси та прянощі, потрібні для
цих страв. Але в альбомі були великі літери, і костюмерка
вирішила, що це важливо для початківця. Можливо, саме
ця «Біблія рецептів» визначила майбутнє захоплення бать-
ка кулінарією. Він годинами роздивлявся фотографії і ма-
люнки, намагався уявити собі, як пахне розтертий між пуч-
ками пальців сушений любисток, свіжий базилік з крапель-
ками ранішньої роси на листі, кінза, про яку він лише чув і
ніколи не куштував.

Аскетичний цирковий побут і абсолютна самотність поз-
бавленої товариства однолітків дитини лише посилювали ці
його мрії. Домашній затишок, вечеря за спільним столом, за-
пахи недільного пирога – усе це він знав лише з книжок і



 
 
 

відчував, як сильно йому бракує постійності, усталеності по-
буту, бракує відчуття дому і всього того, від чого його одно-
літки після досягнення певного віку мріють якнайшвидше
втекти. Коли герої у книгах, які він читав підлітком, почина-
ли мріяти про подорожі, пригоди, незвичайних людей, ризик
і небезпеки, він лише скептично перегортав сторінки і зов-
сім не розділяв їхніх мрій. Неуважно перегортаючи розлогі
фантазії про далекі подорожі і незвідані країни, він жадібно
вишукував описи дитячої кімнати, спальні дорослих, віталь-
ні, у якій, як йому здавалося, обов’язково має висіти лампа
під зеленим абажуром, вишукував описи маминої сукні і за-
чіски, того, як відбувається ритуал щоденного збирання до
школи або недільного походу до церкви, намагався уявити
собі, як скрипить під ногами підлога шкільних коридорів,
як сонце зазирає у вікно класу, як виглядають дівчачі коси
і стрічки у них. Вишукував описи щоденної нормальності і
рутини, якої так бракувало у його мандрівному житті.

Він часто описував Сароні, як його мати щодня по дві го-
дини висіла на своєму волоссі, тренуючись для найхітовішо-
го їхнього номера. А його батько завжди спав на битому склі
і міг долонею розбити навпіл цеглину. У їхньому старенько-
му німецькому вонмобілі з трьома спальними полицями бі-
ля стіни, як у закордонних поїздах, із розкладним столиком
і крихітним холодильником, завжди чомусь пахло тирсою і
цинамоном. Цей запах був трохи схожим на те, як пахне у
старих театральних залах вдень, коли немає глядачів. Пах-



 
 
 

не чимось солодкавим і брудом, який неможливо до кінця
вимити. Цей запах був чи не єдиним, що Сарона могла ду-
же добре собі уявити. Так пахли нелаковані дерев’яні підло-
ги, коли мама шурувала їх щіткою і водою із пральним по-
рошком. Підлоги висихали, випаровуючи цей вологий і тро-
хи маснуватий запах. Схоже пахла і бабусина швейна машин-
ка, залізна, з механічним ножним приводом і спеціальною
крихітною викруткою для шпульки, якою бабця регулювала
натягнутість нитки.

Батько розповідав про пітона, який був його нянькою в
дитинстві, й одного разу навіть мало не задушив цуценя, бо
приревнував те до свого підопічного. Пітон був стареньким,
любив вилежуватися на сонці перед їхнім вагончиком. Бать-
кові завжди здавалося, що пітон дуже сумний і часто бачить
сни про своє власне дитинство. Перед сном батько завжди
розповідав пітонові казки про теплі краї і дивовижні приго-
ди, які їм обом ще доведеться пережити, коли батько підро-
сте і візьме пітона із собою у подорож, щоб завезти на бать-
ківщину. Сарона кілька разів питала батька, що трапилося з
цим пітоном потім, коли батько вже був у дитбудинку, але
так ніколи про це і не почула. Батько лише сумно зітхав і
знизував плечима.

Ще у батька була своя мавпа, вже занадто стара, аби ви-
ступати на арені. Але вона вміла багато чудових речей і на-
віть бігала з батьком на атас красти яблука, а коли їх бачи-
ли селяни, то лякалися і хрестилися, бо думали, що то нечи-



 
 
 

ста сила. Мавпу звали Назар, хоча це була самка. Мабуть,
хтось пожартував, назвавши її так, а потім ім’я прижилося.
Назар умів плести на спицях різні вовняні речі і часто сідав
на вулиці, на сонечку, поряд із пітоном, поклавши поряд із
собою кілька різнокольорових клубків. Коли вони гастролю-
вали у невеличких містечках, довкола циркового наметового
містечка завжди крутилися місцеві дітлахи, яким було ціка-
во все про циркачів. Біля Назара завжди збирався найбіль-
ший натовп, дітей захоплювало, як вправно він орудує спи-
цями. У великих містах біля Назара часто фотографували-
ся туристи і навіть пропонували батькові купити котрийсь
із виробів. Але батько не погоджувався. Адже Назар в’язав
шалики не на продаж, а для батька, щоб той не мерз узимку.
Ці шалики були дуже кольоровими, бо нитки у Назара часто
рвалися, і він просив батька зав’язати вузлика, але продов-
жував плести уже з вовни іншого кольору.

В історіях для дорослих про циркове дитинство батька
ніколи не згадувалося ні про кулінарну біблію, ні про за-
пах тирси з цинамоном, ні про кольорові шалики. Дорос-
лим батько любив показувати фокуси і розповідати, як вед-
мідь випадково напився горілки і розтрощив увесь цирковий
реквізит. Або про мавпу, яка дуже любила їсти цибулю і по-
стійно паслася на грядках дачників. Дорослі історії батька не
подобалися Сароні. І не лише через почуття ревності і страх,
що батько зрадить їхню таємницю і таки розповість колись



 
 
 

про пітона, Назара чи кольорові шалики. Їй було неприєм-
но слухати історії про цирк без романтики, брудний, і поз-
бавлений затишку побут узалежнених від алкоголю і дуже
самотніх людей, про знущання людей над тваринами і тва-
рин над людьми, про надто швидке у порівнянні з іншими
професіями старіння і відчуття власної непотрібності, про
нетривкість всього цього хаосу. Їй подобалося слухати про
цирк, яким бачив його батько, цирк очима дитини, здатної в
усьому знайти казку і несподіванку. І зовсім не хотілося від-
чувати страждань і неминучого цинізму цієї дитини, яка ви-
ростала в таких нетипових умовах. І хоча коли батько розпо-
відав тільки їй, у його розповідях було значно більше смутку
і замріяності, аніж у його спогадах для дорослих, Сароні це
подобалося більше. Дорослі історії нагадували їй примітив-
ну комедію, в якій треба сміятися над тим, що хтось послиз-
нувся на банановій шкірці. А вона не любила таких комедій.

Бабця під час таких розмов похмуро мовчала, їй не подо-
балося, коли відволікалися від роботи. Зате пожвавлювали-
ся всі решта і після цієї короткої перерви значно швидше
орудували ножами. У їхньому стукотінні навіть з’являлася
певна злагодженість, трохи схожа на монотонну мелодію.

Авторитет зятя у кулінарних справах був у родині абсо-
лютним і навіть у бабці не викликав жодних сумнівів. При-
наймні до моменту, поки батько Сарони не почав робити
стратегічних помилок і віддавати перевагу кулінарній ви-



 
 
 

шуканості перед селянською ощадливістю. Остання в домі
бабці завжди була найвищим законом. До цього її привчило
життя, в якому вершиною достатку завжди вважалися запа-
си сала, картоплі і квашеної капусти на зиму. Бабця росла
найстаршою у бідній селянській сім’ї, де крім неї було вось-
меро дітей. Її доросле життя складалося з війни і гарування
у колгоспі, біля трьох дітей і чотирьох городів. І навіть якби
після цього всього довгообіцяний комунізм раптом настав,
навряд чи бабця повірила б у те, що можна не запасати на
зиму картоплі, солонини і капусти.

Того разу бабця нездужала, коли різали свиню. У неї був
нежить і висока температура. Але дату священнодійства за-
вжди обирали заздалегідь, так, щоб це не суперечило цер-
ковному календарю і сім’я не їла м’яса в піст, або не залиши-
лася без ковбаси на свято. І переносити цю дату не практи-
кувалося. Тож бабця стоїчно, як завжди, керувала процесом
незважаючи на хворобу. А коли всі важливі рішення було
прийнято, тушу розділили і порубали на частини, залишило-
ся тільки монотонно продукувати майбутні шкварки і сма-
лець, бабця пішла ненадовго відпочити. І в цей момент бать-
ко Сарони прийняв своє доленосне рішення і начинив спе-
ціями майже всю полядвицю, найціннішу частину свині, яку
ділили на невеликі порції і вудили, а потім ощадливо різали
на свята. Кілька шматочків свіжої полядвиці смажили того
ж дня, коли різали свиню, аби винагородити себе за важку
працю, і це було найсмачніше м’ясо з того, що коли-небудь



 
 
 

доводилося куштувати Сароні. Ще кілька відбивних з’їдали
наступного дня, під час недільного обіду. Решта перетворю-
валася на шинку, до якої бабця з дідусем рідко допускали зя-
тя, аби він не зіпсував цінного продукту своїм базиліком чи
любистком. Шинка і ковбаса призначалися лише для свят-
кового столу, тому під час їх приготування найважливішим
було, аби вони не зіпсувалися протягом часу, який мине від
Різдва до Пасхи, і м’ясо переважно робили пересоленим та
занадто вудженим. Головним був не смак, а тривалість збері-
гання. Але на свята, коли і без ковбаси не бракувало їжі, не
надто смачна холодна вудженина не користувалася особли-
вим попитом, і, мабуть, більша частина її в результаті діста-
валася псові та котам, бо таки псувалася від тривалого сто-
яння на святковому столі. Але навіть якби хтось наважився
сказати про це бабці, ні в чому б її не переконав. Традиційні
механізми селянської ощадливості були вироблені роками,
і така нікчемна річ, як насолода, не бралася ними до уваги.
Важливо було, щоб їжі вистачило і щоб вона не змарнува-
лася, а не те, яка ця їжа на смак. Батько Сарони потай не
погоджувався з цим і вирішив переконати бабцю, порушив-
ши закон ощадливості. Наступної неділі, коли всі прокину-
лися з важкою головою, ніби з сильного похмілля, як це бу-
вало завжди після інтенсивних інгаляцій випарів топленого
сала, сюрприз від зятя уже запікався на літній кухні і вида-
вав такі запахи, які були просто неможливими в аскетичній
бабусиній кулінарії. За обідом м’яса і салатів було більше,



 
 
 

ніж картоплі. На таке нечуване марнотратство бабуся спер-
шу зреагувала лише похмурою мовчанкою. Вона не відразу
здогадалася, з якого саме м’яса приготовано печеню, тому
пообідати вдалося спокійно. Всі розслабилися, випили зай-
вого, і дідусь почав розповідати про те, як різали свиню у
Моніки, німецької господині, в якої він працював під час вій-
ни, після того як утік із концтабору і якимось дивом здобув
собі фальшиві документи. Моніка була доброю жінкою, і ді-
дусь часто згадував про те, «який у німця був порядок», і
про те, що один брат Моніки був «шльонзаком» і пішов у
партизани, а другий служив у СС. Одного разу вони зустрі-
лися, і есесівець врятував усіх партизанів, яких мав знищи-
ти, а потім зняв форму, і вони разом із братом втекли кудись
на захід, а після війни відкрили в Канаді якусь фірму.

– Бачиш, які вони – німаки, – завжди говорив дід, коли
доходив до цього епізоду історії про Моніку. – Наші би брат
зарізав брата, і всьо. Чи раз таке виділи. А ті нє, повтікали, і
живі-здорові. Того в німця тре було навчитисі. І я сі навчив.

– Ти би сі навчив менше горівки пити і язиком талапати, –
зазвичай доповнювала його в цьому місці бабця.

Їхні репліки були незмінними і заздалегідь усталеними,
як і меню святкового столу.

– Цить, жінко! – мав гримнути кулаком по столі дід після
бабусиної репліки і продовжити: – Жінка, знаєте, то є ноль.
А тіко чоловік – то фаза. А коли фаза сі стикає з нульом,
знаєте, шо буває? Не знаєте! А я знаю. Бо світу видів.



 
 
 

І коли дідусь вимовляв цю фразу, це означало, що він уже
досяг ступеня сп’яніння, на якому марно з ним дискутува-
ти. Але цього разу, можливо, через непередбачені зміни у
меню, бабуся відволіклася і в момент, коли дід уже приготу-
вався гепати кулаком по столі, раптом щось запідозрила, ви-
хопилася з-за столу і кинулася до літньої кухні, в якій збері-
галося м’ясо на вудженину. Поки бабця марно намагалася
знайти полядвицю, а потім з перекошеним від обурення об-
личчям поверталася в кімнату, де застигла на порозі, підшу-
куючи достатньо вагоме слово, дід сидів із піднятою рукою,
не знаючи, до чого йому тепер нав’язати традиційне моралі-
те своєї історії. Застиглі під впливом несподіваних і незвич-
них суперечливих емоцій, бабуся з дідом нагадували якусь
скульптурну групу або фрагмент авангардової вистави, од-
ним із елементів якої є використання сповільненої дії пер-
сонажів.

Бабця ще трохи постояла в роздумах, не певна, чи її звич-
не «де ж то таке виділи?» цього разу не прозвучить надто
буденно, а тоді віддихалася і тремтливим від хвилювання го-
лосом проказала:

– Ти, циганчук нещасний, то ти м’ясо красти?
Після цього за столом запанувала мовчанка. А через кіль-

ка місяців батьки Сарони виїхали жити до сусіднього містеч-
ка і залишили бабусі клітки з кріликами, нутріями і суше-
ний любисток на стріху. Любисток бабуся не чіпала, і він ще
роками осипався під ноги, додаючи щось пряне у запах су-



 
 
 

шеного сіна, який панував на горищі.
Циганчуком батька Сарони дражнили у сирітському при-

тулку за смаглявий колір шкіри і чорне кучеряве волосся.
У цирку, до загибелі батьків під час однієї з вистав, коли їх-
ній ризикований номер не вдався через чиюсь недбалість,
батька Сарони ніколи не називали циганчуком. Це прізвись-
ко з’явилося у його житті разом із сирітством, дитбудинком і
занадто рано втраченим дитинством. Коли у когось у дитбу-
динку щось пропадало, він завжди ставав першим підозрю-
ваним. Цигани ж, як відомо, крадуть. Ця нічим не обґрунто-
вана упередженість обурювала батька Сарони ще більше, ніж
саме прізвисько, хоча це обурення і не позбавило його само-
го звички говорити, як це робили всі довкола: «Він єврей,
знаєте», і робити після цього багатозначну паузу, так ніби
сказане вже само по собі багато що пояснювало.

Очі в батька були голубі і дуже великі, навіть коли він дра-
тувався, його погляд залишався м’яким і добрим, принаймні
Сароні ніколи не було страшно, коли мати лякала їх тим, що
батько приїде і покарає за якісь пустощі.

Сароні було вісім років, коли у неї народилася молодша
сестра. Того року батько вперше поїхав на заробітки і дуже
хвилювався, як мати дасть собі раду з двома дітьми. У зв’яз-
ку з візовими та іншими побутовими складнощами поверну-
тися додому йому вдалося аж через півроку. Зароблені гро-
ші швидко закінчилися, довелося їхати знову. Тепер батько
повернувся вже через кілька місяців, коли мати по телефону



 
 
 

сказала, що знову вагітна. Він намагався переконати її позбу-
тися дитини, але мати відмовилася. Після сварки батько пої-
хав назад і не приїхав навіть тоді, як матері час було народ-
жувати. Поки мати була у пологовому будинку, Сарона зали-
шалася за старшу. Батько приїхав аж через рік, коли Рахіль
вже ходила, а Лія повзала. Стосунки з мамою протягом пер-
ших днів були напруженими, але обидві дівчинки виглядали
так зворушливо, що батько не витримав і пробачив матері.
Сарона чула, що він так і сказав:

– Я прощаю тобі, хай вже буде.
В останньому слові він поставив наголос на останню літе-

ру, ніби підкреслюючи виваженість і остаточність свого рі-
шення.

Через кілька місяців після того, як він поїхав, з’ясувалося,
що у них буде четверта сестричка. У тому, що це буде саме
сестричка, ніхто не сумнівався. Мати нічого не казала бать-
кові, а коли він приїхав додому на свята, до пологів залиша-
лося менше місяця. Того разу батько мало не підняв руку на
матір, він був дуже розлючений.

– Як ти уявляєш собі наше майбутнє? Хочеш, щоб діти
жебрали по електричках? – кричав він, а мати мовчала.

Він поїхав, так і не дочекавшись пологів, а мати назвала
дівчинку Естер, їй чомусь подобалися старі єврейські імена,
які вона називала «біблійними». Відтоді батько навідувався
до них усе рідше, аж поки не залишився за кордоном наза-
вжди. Щоправда, останнім часом, уже після того як дівчата



 
 
 

виросли і стали самостійними, він знову почав часто дзво-
нити і писати матері. Раз переконував її кинути все і поїхати
до нього, а іншим разом збирався на старість повернутися
додому. Мати підозрювала, що він дзвонить не дуже твере-
зим і взагалі, мабуть, рідко буває зовсім тверезим. Їхати до
нього вона не збиралася, а проти його повернення не запе-
речувала.

– Він мій шлюбний чоловік. Має право тут жити, – казала
вона, коли знайомі дивувалися її великодушності.

Сарона перемістила продукти з візка до багажника і сіла
за кермо. Їй здавалося, ніби вона перетворилася на півавто-
мат, а замість істерики і плачу впала у якийсь ступор і те-
пер відчувала лише повну загальмованість усіх реакцій. Це
не впливало лише на її здатність вести машину, вона люби-
ла бути за кермом і ніколи не панікувала навіть у складних
ситуаціях на дорозі. Через годину вона була вже в селі, де
з’ясувалося, що дід живий, а матері подзвонили сусіди, не
розібравшись, що машина переїхала іншого Василя Лепка, з
сусідньої вулиці. В їхньому селі це прізвище було дуже роз-
повсюдженим.

Це трапилося увечері біля сільського шинку. Загиблий
відпроваджував знайомого, який допомагав йому білити сті-
ни. Вони трохи випили за «квітку», на трасі знайомий сів
на ровера і поїхав. А Василь переходив дорогу, коли з-за по-
вороту на нього на великій швидкості вискочив десятиріч-



 
 
 

ний «Опель». Водій не встиг загальмувати. Василь залишив
трьох малих дітей, у водія двоє своїх.

Те місце на трасі мало погану славу. Тут був пішохідний
перехід, але менш вдалу ділянку дороги для нього було годі
вибрати. Вночі траса не освітлювалася, про перехід не по-
переджав жоден знак (чомусь усі вони тут швидко зникали,
останні кілька років міліція вже навіть не поновлювала зна-
ків, бо щойно поставлять новий, за кілька днів від нього не
залишається й сліду), а дорога різко повертала, і машини
не встигали зменшити швидкість перед пішохідним перехо-
дом, який вів до школи. «Опель», який збив дідового тезку,
їхав особливо швидко, бо тікав від міліцейського патруля,
який ще у попередньому селі намагався зупинити машину за
незначне перевищення швидкості. Замість просто записати
номери, міліціонери чомусь погналися за водієм, і якби не
це, може, страшної трагедії й не трапилося б.

Баба з дідом були далекими родичами загиблого, а дід ко-
лись викладав у тракторному училищі разом із його батьком.
Це було вже у 60-х, коли закінчилася партизанка, і дідові,
який встиг побувати як у німецькому полоні, так і в лісах,
тепер загрожувала розправа з боку совєтів. Не залишалося
нічого іншого, як піти в партію. Так він і зробив. На той мо-
мент у них із бабою вже було троє дітей.

Вступ до партії, як і сподівалися дід з бабою, спрацював
як індульгенція, і діда залишили в селі, де катастрофічно не
вистачало чоловічих рук. Правда, самого партквитка вияви-



 
 
 

лося замало, і бабі ще довелося відвести до голови колгоспу
корову. На щастя, через рік підросла теличка, бо по-іншому
сім’ї довелося б сутужно.

Одного разу з вищих партійних інстанцій прийшло розпо-
рядження познімати хрести з пагорба під тим самим лісниц-
твом, де дід любив збирати ожину. Ці три хрести, під якими
розташована ділянка дороги з поганою славою, стояли там
«завжди», як говорила баба, і вважалося, що вони захища-
ють село від недоброї сили. Але під час низки антирелігій-
них заходів їх вирішено було зняти. Місію доручили викла-
дачам тракторного училища. Батько Василя Лепка разом із
трьома іншими викладачами пішли виконувати наказ, а діда
баба закрила на горищі.

– Божа кара страшніша за совєтів, – вирішила баба, і дідо,
який попри свою теорію про «ноль і фазу» звик в усьому
слухатися баби, просидів усю операцію на горищі.

Розповіді про це супроводжуються в селі звичними в та-
ких випадках фольклорними аксесуарами – небо потемніло,
набігла хмара, піднявся сильний вітер, і добряче підпилі для
сміливості партійці вмить протверезіли та налякалися. Вітер
не давав їм підійти близько до хрестів, руки трусилися, ноги
підгиналися, по спинах лився холодний піт, але вони таки
впоралися з партійним завданням.

Партія їх не забула, і через якийсь час їх було нагородже-
но новісіньким «Москвичем», який вони всі дружно поїхали
забирати з Москви. Як саме збиралися поділити на чотирьох



 
 
 

розкішну білу машину зі шкіряним салоном – продати чи
користуватися по черзі, – невідомо. Але до цього справа так
і не дійшла. Після приїзду з Москви друзі довго «обмивали»
подарунок, а бажаючі подивитися на небачене чудо сходили-
ся з усіх довколишніх сіл. І от одного разу, добряче напід-
питку, всі четверо сіли в автомобіль і поїхали кататися. Але
далеко від’їхати не встигли – на тій самій ділянці траси, про
яку саме відтоді пішла погана слава, вони не впоралися з ке-
руванням і розбилися на смерть, машина кілька разів пере-
вернулася, падаючи з гори, а потім спалахнула і вибухнула.

Відтоді усі члени родин цієї четвірки гинули тільки під
колесами автомобілів і переважно на тому самому місці. Ва-
силь Лепко став сьомою жертвою.

– То є Божа кара, – суворо стиснувши губи, прокоменту-
вала подію бабця, і Сарона відчула глибоку вдячність до неї
за те, що свого часу вона не випустила діда з горища.

Сарона успадкувала бабину поставу, яка, попри ціле жит-
тя, проведене на грядці, була по-аристократичному випро-
станою, бабину гордість, яка навіть тепер, коли їй було вже
за вісімдесят, не дозволяла приймати допомоги з рук онуків.
Щоразу, коли Сарона привозила їм продуктів, баба довго
сварила її за марнотратство і намагалася запхнути до кишені
зім’яті десятки зі своєї пенсії. Матеріальні амбіції баби з ча-
сом не зменшилися, як це часто трапляється з іншими стари-
ми людьми, пригніченими злиденністю пенсіонерського ви-



 
 
 

живання. Баба уважно стежила за прогресом і щороку підви-
щувала рівень комфорту у своїй старенькій хаті.

Спершу там провели газове опалення, і старенькі, ручної
роботи п’єци тепер були таким же елементом декору, як і
машинка «Зінґер», вироблена на початку минулого століт-
тя. Потім баба зажадала пральку-автомат, і то не абияку, а
неодмінно фірми «Зануссі», вона стежила за рекламою і ви-
рішила, що тільки така якість її влаштує. Потім у хаті поста-
вили електронагрівач води, зробили ремонт на кухні. Зараз
баба мріє, щоб на вісімдесят восьмі уродини їй подарували
посудомийну машину.

Ясна річ, вона не погоджується, аби її забаганки фінанс-
ували донька чи онуки, і регулярно їздить на базар «до мі-
ста», продавати сіянку і цибулю. Аби зменшити кількість
цих поїздок, які коштували всім неабияких нервів, Сарона
вигадала «спеціальну систему знижок і довгострокових кре-
дитів без відсотків» в одному із супермаркетів, яку так за-
плутано пояснювала бабці, що та врешті махала рукою і віри-
ла, що назбираних нею грошей уже досить на омріяну побу-
тову техніку.

Сарона успадкувала бабчину наполегливість, залізний ха-
рактер і комерційне чуття. Тільки скероване воно було не на
вирощування і продаж сіянки, а на туристичний бізнес. Ма-
ти завжди мріяла, що донька стане державним службовцем
або працюватиме в банку. Необхідність постійно місити бо-



 
 
 

лото ґумаками і вирощувати сіянку виробили у матері Са-
рони особливе захоплення перед людьми в костюмах. Мож-
ливість працювати в теплому офісі, а не надворі, носити еле-
гантний діловий одяг і отримувати гарантовану зарплатню
були в її уявленні найбільшим щастям, про яке тільки можна
було мріяти. Сарона послухалася матері і здобула економіч-
ну освіту, а потім деякий час працювала у філії одного з ве-
ликих іноземних банків. Її працелюбність і ділові якості ду-
же цінували і через кілька років навіть зробили керівником
нової філії, яка відкрилася у місті.

Але робота в банку здавалася Сароні надто нудною і одно-
манітною. Вона придбала в кредит квартиру спершу собі, а
потім ще одну для молодших сестер (усі сестри послухалися
матері і здобували економічну освіту), а потім написала до
батька з проханням допомогти їй знайти стартовий капітал
для того, щоб відкрити власну туристичну фірму. Саме про
це Сарона мріяла вже багато років.

Батько допоміг, і тепер Сарона днями та ночами працюва-
ла на свій бізнес. Сестри допомагали їй, а після завершення
навчання вони планували працювати всі разом.



 
 
 

 
Це трапиться згодом

 
Ту подорож вона запланувала у свій улюблений момент,

відразу після прокидання і лінивого пиття кави в ліжку, се-
ред незвичної легкості позбавленого будь-яких справ та обо-
в’язків вихідного дня посеред тижня. Таке накопичення ви-
падкових приємностей додало її мріянню ейфорійності. І во-
на відразу ж почала побоюватись, що варто лише озвучити
сказане, як відразу доведеться брати на себе певні зобов’я-
зання, а разом з тим зникне приємність спонтанної дії.

Тому їхати вирішили наступного ж дня. Зібралися, купи-
ли карту і вирушили.

Це була їхня давня мрія, здійснити яку завжди заважали
об’єктивні обставини, як виправдовувалася вона саме перед
собою, хоча добре усвідомлювала, що всі об’єктивні обста-
вини насправді є лише намаганням пояснити власну нері-
шучість. Цього разу вдалося наважитися, і тепер Сарон сидів
за кермом, а Сарона вишукувала на карті назви міст і місте-
чок, кожне з яких могло б стати метою їхньої подорожі. Во-
ни вирішили рухатися хаотично, без жодного маршруту, по-
кладаючись тільки на миттєві бажання і симпатії. Пункти їх-
ньої мандрівки визначалися настроєм, назвою або обирали-
ся навмання на карті. Їм не хотілося обмежувати себе ні кон-
кретним маршрутом, який заважав би приймати спонтанні
рішення, ні тим більше тривалістю перебування у тому чи



 
 
 

іншому місці.
Важливим було все, наприклад, несподіваний краєвид на

заросле ряскою озеро, що відкривався з правого боку доро-
ги і заслуговував на коротку зупинку. Озеро пахло осінньою
прілістю і не підпускало близько, захистившись мочарами і
болотистим берегом. У раптовому сонячному зблиску вони
побачили, що між гілками двох дерев на протилежних бере-
гах озера протягнуте павутиння, розгледіти яке можна тіль-
ки у момент, коли сонячне світло падає на павутиння під
певним кутом. Ця комашина тарзанка виглядала зворушли-
во і підкреслювала автономність життя водойми, від якої,
мабуть, давно відчепилися люди, знеохочені болотом, заро-
слими очеретом болотистими берегами і прохолодною во-
логістю лісу довкола, де метушиться надокучлива комашня.
Завдяки цій безлюдності і відокремленості тут була якась
особлива атмосфера, хоча Сарона і не змогла би чітко пояс-
нити, в чому саме була ця особливість. Хотілося просто стоя-
ти на березі озера, вдихати вологувате повітря й уважно сте-
жити за сонячним променем, зосередившись на тому, щоб
якомога частіше вдавалося побачити павутиння над озером.
Сароні здавалося, що коли сонце заходить і комахи можуть
бути впевнені, що ніхто більше не зауважить їхню тарзанку,
вони починають активно бігати по ній з одного берега озе-
ра на інший і розносити по старанно замаскованих криївках
свої комашині скарби.

Потім був ще лісок, непомітний із траси, до якого довело-



 
 
 

ся їхати неасфальтованою стежкою. Вони погуляли трохи по
цьому лісі й зауважили рекордну кількість білок та їжаків.
Опале листя м’яко шурхотіло під ногами, вони брели нав-
мання, вслухаючись у цей приємний шурхіт, аж поки не на-
трапили на галявину, яка несподівано відкрилася перед очи-
ма, ніби винагородивши їх за наполегливість. Сонце, якого
майже не відчутно було у решті лісу, падало на цю галяви-
ну косими променями, здавалося, до них можна доторкнути-
ся, ніби до натягнутих струн. Дерева утворювали ідеальний
за геометричними пропорціями овал, а між ними суцільним
килимом натягнувся яскраво-зелений сухий мох. Вони ляг-
ли просто на мох, підставили обличчя сонцю і пролежали
так, аж поки не почало холоднішати.

Коли втомлювалися їхати, зупинялися у першому-ліпшо-
му селі і ходили від хати до хати, шукаючи місця для ночівлі.
Часом їх відразу ж пускали переночувати, а бувало, що по-
шуки затягувалися. Одного разу вони проїздили аж до пів-
ночі, поки не домовилися з дядьком, якого зустріли біля на-
півпорожнього сільського шинку. Господар привів їх під ха-
ту і попросив зачекати кілька хвилин. Як потім виявилося,
за цей час він підняв з ліжка дружину, тещу, трьох дрібних
дітей і погнав їх ночувати до кухні, а нічним гостям запро-
понував лягти під ще теплі перини з легким запахом дитячої
сечі. Окрім спальні та кухні у будинку, як і в кожній сільсь-
кій хаті, була ще вітальня. Шлюбні фото господаря і госпо-
дині за склом серванта, а на полицях виставлені в рядок, ніби



 
 
 

реліквії чи коштовності, дешеві фаянсові горнята – недоби-
ті рештки кількох сервізів, балончики з-під дезодорантів та
дешевих парфумів. Накритий вишитим рушником телевізор
на почесному місці, ікони на килимі, який закриває побілену
підсиненим вапном стіну, два великі ліжка, на яких насте-
лено подушок і перин майже до висоти людського зросту, а
зверху все це м’яке і тепле царство накрите капами та виши-
тими серветками. Вітальня не опалювалася, і ночували там,
мабуть, лише в особливих випадках. Цього разу також обій-
шлися без вітальні, гості розмістилися у спальні господарів,
а господарі полягали на розкладному дивані та дерев’яному
бамбетлі в кухні. Вранці по черзі виходили до порожньої і
промерзлої за ніч вітальні, щоб помолитися і переодягтися.
Сароні чомусь запам’ятався недоречний пластмасовий ніч-
ник у формі трьох червоних тюльпанів, який не мав шансу на
використання, навіть якщо у кімнаті хтось ночував, бо висів
не над високо застеленим ліжком і навіть не над диваном, а
над святковим столом, білу вишивану скатертину якого при-
кривала картата церата. Пилюки не було навіть на кришта-
левих келихах у серванті, мабуть, вітальню щотижня приби-
рали.

Ця вітальня пригадуватиметься Сароні, коли їй доведеть-
ся мати справу зі схожими уявленнями людей про свят-
ковість як про щось страшенно формальне, потрібне про
людське око і ніяк не пов’язане з бажанням приємно про-
вести час свята. Адже в хаті її бабці все виглядало схоже.



 
 
 

Найцінніші предмети намагалися використовувати якомо-
га рідше і зберігали саме у вітальні, куди заходили зрідка.
Ніби боялися раптом відчути себе комфортніше у власній
оселі, зробити щось приємне для себе, а не напоказ, ніби
вважали чимось непристойним розміститися вільніше, відо-
кремивши спальню від дитячої. Ніби наявність у тісній хаті
однієї неужиткової кімнати давала їм відчуття якоїсь особ-
ливої зручності, вартої щоденної тісняви. Ніби усі розкоші,
доступні їхньому скромному існуванню, зводилися до того,
аби кілька разів на рік скликати гостей і розсадити їх дов-
кола столу, під кічуватим нічником, під яким діти хотіли б
спати щодня, але їм не дозволяють, наставити на стіл побіль-
ше ситних наїдків і чимшвидше випити кілька чарок, аби не
зауважувати більше тягучої мовчанки, яка западає за стола-
ми, де збираються люди, які не звикли відпочивати чи про-
сто проводити час у розмовах і яким насправді абсолютно
байдуже, де напиватися – у старанно прибраній до свята про-
сторій вітальні чи тісній кухні. Мабуть, у кухні було б навіть
зручніше, не потрібно далеко носити наїдки і можна курити
за столом.

Звичка постійно відмовляти собі у приємностях і зосе-
реджуватися тільки на обов’язках має свій сенс. Так значно
легше мобілізуватися у будь-якій ситуації і змиритися з жит-
тєвими незручностями. Дивною вона виглядає лише у пере-
несенні на ритуал святкування.

Про це Сарона згадувала, і коли зустрічала суботнього по-



 
 
 

обіддя виснажені пари молодят, цілковито поглинуті старан-
ним виконанням стандартної святкової програми. Невиспані
наречені щосуботи вже вдосвіта займають черги у салонах
краси – зачіска, манікюр, педікюр, солярій, складна проце-
дура вбирання і взування. А тоді черга на сходах до загсу,
церемонія одруження у виконанні тітки зі старомодною за-
лакованою зачіскою, випускання у небо голубів на тих же
сходах, черга молодят і немовлят на сходах до церкви, цере-
монія шлюбу у виконанні замученого священика, який щой-
но посвячував джип і ще не встиг відхекатися, квіти до па-
м’ятника жертвам війни, прогулянка середмістям і напру-
жені посмішки перед камерою у салоні винайнятого лімузи-
на, час від часу можна потай помасувати втомлені ноги, по-
дивитися, чи спущена петля на панчосі не доповзла ще до
видимого з-під сукні місця, але ні в якому разі не згадува-
ти про те, як тисне сукня чи краватка. Обмін вимученими
посмішками, тостами, жартами, квітами та конвертами, по-
цілунки на замовлення і танці під живу музику. А найгірше,
коли все це відбувається пізньої осені чи ранньої весни, –
закоцюбла і змучена молода у самій сукні обережно обми-
нає калюжі, шкутильгаючи на неприродньо високих обцасах.
Старанні нагромадження дорожезних мережив, декольте та
гіпюрів, завершені складними конструкціями зачісок, силь-
но дисонують із грубуватими обличчями – масивними ску-
лами, манерою постійно жувати ґумку, криво посміхатися
кутиком вуст, виставляти напоказ золоті коронки. Але най-



 
 
 

більше дивує ця затятість у намаганні все зафіксувати, так
ніби перегляд відео може стати цікавішим, ніж самі відчут-
тя в цей день, прожитий по-особливому, чи спогади про ці
відчуття. Дивує переконаність, що речові докази пережитого
задоволення є важливішими за саме задоволення, отримати
яке у вищеописаних умовах надзвичайно складно.

До таких святкувань дуже відповідним є слово «відбу-
ти», яким їх переважно й описують. Але навіть воно зали-
шає без відповіді питання – навіщо відбувати, як це питан-
ня переважно залишається без відповіді і в ситуаціях менш
тривіальних.

Під час цієї подорожі за кермом переважно був Сарон. Він
зосереджено вів машину і час від часу питав:

– Зараз направо?
І вона кивала, бо насправді було байдуже, поїдуть вони

направо, наліво чи прямо. Важливим було не повертатися
назад і їхати у якомусь напрямку, не витрачати зайвих зусиль
на вибір маршруту. Тільки часом, коли бачила на карті, що
їм доведеться їхати по дуже поганій дорозі, то заперечувала:

– Ні, наліво.
Або:
– Ні, прямо.
Сарон усі ці дні курив більше, ніж звичайно, спершу зу-

пинявся і виходив із машини, а потім почав курити в салоні.
Час від часу вона теж брала цигарку.



 
 
 

На готель вони натрапили випадково. Він був розташо-
ваний на відлюдді, і в жодному вказівнику на дорозі не за-
значалося, що тут є готель. Вони поїхали у тому напрямку,
бо раптом серед лісу побачили досить пристойно заасфаль-
товану дорогу. Мабуть, власники вирішили, що такий спо-
сіб звернути на себе увагу буде кращим за рекламу. Будинок
був невеликим, із неоновою вивіскою, яка спалахувала сині-
ми літерами напису «ГОТЕЛЬ». Щойно почало темніти, і ця
несподівана поява з-за повороту місця для ночівлі була дуже
вчасною.

Сарон мовчки припаркував машину навпроти входу і ви-
тяг цигарку. Сарона взяла сумку з документами і вийшла до-
відатися про вільну кімнату. Коли виходила, нещільно при-
чинила за собою двері, так у неї виходило майже завжди. Він
механічно перехилився через крісло і зачинив двері ще раз.
Вона озирнулася і подумала, що його це, мабуть, кожного
разу дратує, відчула докори сумління, пообіцяла собі не ро-
бити так більше, але розуміла, що все одно переможе звичка.

У невеличкій рецепції було порожньо і приємно пахло ка-
вою з горнятка на столику. Сарона підійшла до столика і за-
зирнула в горнятко, кава була з молоком і ще парувала. Щось
дзенькнуло, і з розсувних дверей до неї вийшла усміхнена
дівчина із довгим жовтаво-білим волоссям незвичного від-
тінку, тож Сарона мимоволі придивилася до нього уважні-
ше.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/natalka-snyadanko/komashina-tarzanka/
https://www.litres.ru/natalka-snyadanko/komashina-tarzanka/

	* * *
	Це трапиться згодом
	Конец ознакомительного фрагмента.

