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Аннотация
«Інтерсіті «Краків – Берлін» ще на початку минулого століття

долав (а може, долала чи долало?) ту саму відстань майже на
дві години швидше, хоча ще і не називався «Інтерсіті». Тоді
жоден потяг так не називався, традиція називати все англійською
прийшла до Німеччини значно пізніше…»
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Інтерсіті «Краків – Берлін» ще на початку минулого
століття долав (а може, долала чи долало?) ту саму відстань
майже на дві години швидше, хоча ще і не називався «Інтер-
сіті». Тоді жоден потяг так не називався, традиція називати
все англійською прийшла до Німеччини значно пізніше. На-
віть значно пізніше зубної пасти Colgate, тому німці досі ви-
мовляють назву цієї пасти якось дуже схоже до наших кол-
гот, тільки з іншим наголосом.

Тепер інтерсіті «Краків – Берлін» не лише їздить повіль-
ніше, він ще і запізнюється часом, як от тепер, на сорок хви-
лин. Не знаю, що думають з цього приводу двоє комп’ютер-
ників з азіатськими рисами обличчя, які сидять навпроти ме-
не і читають якісь фахові журнали. Мабуть, вони сильно ну-
дяться, бо дуже радіють східному німцеві, який приєднуєть-
ся до нас після того, як потяг нарешті перетинає західний
польський кордон. Німець із прикордонного міста Коттбу-
са (що його часто називають не місцем проживання, а діа-
гнозом, і саме завдяки такому от типу мешканців) коротко
представляється і жвавою англійською починає нарікати на
німецьке безробіття. Їхня розмова заважає мені читати, та й
про німецьке безробіття, як і про всі труднощі, з цим пов’я-
зані, я знаю, здається, більше, ніж мені потрібно. Не те щоб



 
 
 

я не співчувала безробітним німцям, а особливо східним,
зовсім навпаки, просто інколи мені здається, що без цієї те-
ми не обходиться жодна розмова німецькою, так ніби немає
інших, приємніших тем. Але німці люблять скаржитися на
своє життя не менше, ніж українці. І це одна з небагатьох
їхніх спільних рис, хоча українці тут можуть похвалитися
значно ширшим тематичним спектром.

Але, можливо, моє враження не об’єктивне і викликане
тим, що я жодного разу не відчула себе таким-от безробіт-
ним німцем із Коттбуса, якому, щойно він називає своє міс-
це проживання, всі відразу ж починають співчувати.

Напевно, це трохи схоже на відчуття, коли після кількох
годин приємного спілкування з якимись випадковими по-
путницями, наприклад, американськими бабусями польсь-
кого походження, раптом витягаєш на кордоні свій паспорт,
і в засмаглих обличчях бабусь щось міняється. Міняється
майже невловимо, але ти добре усвідомлюєш, що розмова
після цього вже не буде такою ж невимушеною, як раніше.
А щойно ви минаєте кордон, як бабусі роблять такі ж спів-
чутливі і всерозуміючі міни, кивають так само поблажливо
і відсторонено, як комп’ютерники східному німцеві з Котт-
буса, і ти розумієш, що розмова просто приречена зацикли-
тися на візах, нелегальному безробітті і тому, як усе пога-
но в цій проблемній Східній Європі. А самим бабусям до-
ведеться робити над собою шалені зусилля, щоб стриматися
до самого Берліна і не висловити все, що вони думають про



 
 
 

цих зайд із України, які тільки і мріють про те, щоб сісти
на шию європейським платникам податків і потім нічого не
робити до самої пенсії, як мріяли свого часу вони самі, коли
нелегально тікали на Захід. Якщо уявити собі, як перетина-
ли кордон у часи «залізної завіси», всі теперішні нарікання
на візові складнощі виглядають так само жалюгідно, як роз-
повіді безробітного з Коттбуса у порівнянні з аналогічними
проблемами його ровесника з якого-небудь Стрия.

Щоправда, азіатської зовнішності комп’ютерники, які
мешкають у Лондоні, хоча тепер подорожують до Нюрн-
берґа, здається, цілком задоволені своїм товариством. Зав-
дяки німцеві вони усвідомлюють нарешті, що тітонька з ди-
наміка, яка вже кілька разів вибачилася за спізнення потя-
га, не жартує, і потяг таки спізниться, причому інші потяги,
з якими обслуга нашого інтерсіті намагалася зідзвонитися,
не зможуть так довго чекати, а отже, лондонським комп’ю-
терникам доведеться внести корективи у маршрут своєї по-
дорожі. На кілька хвилин німець замовкає і досить швидко
знаходить у зошиті зі своєї течки інші залізничні сполучен-
ня для співрозмовників, а потім знову повертається до теми
безробіття, і за кілька хвилин я довідуюся, що сам він також
працював комп’ютерником у Лондоні, але контракт йому не
продовжили і це несправедливо. Я полишаю марні намаган-
ня зосередитися на прочитаному і сприймаю цей монолог як
можливість вдосконалити свою англійську. Моя самооцінка
у процесі цього вдосконалення трохи зростає, хоча я свідо-



 
 
 

ма, що це не зовсім об’єктивне враження, адже я так часто
чула про німецьке безробіття, що напевно змогла б частко-
во зрозуміти розповідь про це навіть якимось марґінальним
тайським діалектом.

Нарешті ми щасливо минаємо усі перепони на шляху
поїзда, пов’язані з інтенсивною забудовою новоприєднаних
земель. Ці перепони виявляються дуже навіть реальними і
зовсім не метафорою із культового колись німецького філь-
му «Життя – це будівельний майданчик». Як мені й радили,
я виходжу на східному вокзалі, піднімаюся на ескалаторі, ре-
тельно читаю всі записані на картці інструкції, згідно із яки-
ми уже за кілька хвилин я опинюся на Александерплятц.

Аби подовжити задоволення, підходжу до жіночки у
шкірянці, майже такі ж носять мої співвітчизниці її віку, і
питаю, як проїхати до Александерплятц, хоча добре знаю як.
Але мені подобається вимовляти цю назву, подобається усві-
домлювати, що це місце справді існує, його не вигадав Аль-
фред Дьоблін, і щойно я вийду назовні із темної підшлун-
кової метро, мені назустріч відразу ж вискочить із-за рогу
який-небудь сучасний Франц Біберкопф, «людина, яка руй-
нує всі міфи».

– Іди за мною, я покажу тобі, де сідати, – діловито мим-
рить жіночка, зловживаючи діалектним «дат» і боязко три-
маючись за торбу. – Але вважай у метро на сумку, бо як свис-
нуть, то вже свиснуть. Не люблю я це місце, на закупи ходжу
не сюда.



 
 
 

Ясна річ, вона не вживає ніякого «сюда», але її діалект-
на німецька, не спотворена зайвою освітою, сподобалася б
Альфредові Дьобліну, вона добре пасувала б до його роману,
цієї стилістичної мішанини, з якої складається епос кожно-
го великого міста, побачений очима маленької людини, що
бореться з цим містом за власне виживання.

Я виходжу з метро, минаю кількох заглиблених у жування
канапок студентів на лавках, ще кількох албанців, які п’ють
пиво і, мабуть, працюють на одній з довколишніх будов, на-
магаюся уявити, як колись тут тримали худобу. Уявити це не
так уже й складно, адже Алекс – це хаотичне нагромаджен-
ня новобудов і недобудов, позбавлене будь-якої затишності
чи навіть простої охайності, не кажучи вже про якусь там
гламурність. Я не дуже розумію чергу, яка терпляче виши-
ковується щодня перед входом до телевізійної вежі, у горіш-
ньому куполі якої розташована головна туристична прива-
ба цього місця – ресторан, що обертається разом з вежею і
з якого нібито відкривається гарний вигляд на місто. Хоча
з іншого боку, потрібно ж десь фотографуватися усім цим
натовпам, які вивалюються з метро, трамваїв та спеціальних
туристичних автобусів, що возять по місту американців та
японців, а ті невтомно знімають на свої камери усе підряд,
що потрапляє в поле зору за затемненими віконними шиба-
ми. Їх лише зрідка випускають з автобуса і дають чіткі ін-
струкції, як саме проводити цих кілька вільних хвилин. Тож
така черга на недосяжну телевисоту має бути зручною мож-



 
 
 

ливістю перепочинку для екскурсоводів, яким тепер можна
спокійно перекусити десь у китайців чи безногих продавців
сардельок. Фастфуду на Алексі багато, більше, ніж продав-
ців фастфуду, тут лише тих, хто пропонує купити радянські
військові ордени та шапки-вушанки. А якщо з’їсти свої сар-
дельки чи китайські макарони, а потім заникатись на лавку
поміж деревами, то можна ненадовго відчути себе причет-
ним до брудного і розхристаного існування тутешніх завсід-
ників – панків, бездомних і звичайних пофігістів, які разом
зі своїми флегматичними псами безтурботно вилежуються
на ріденькій травичці газону і слухають вуличних музикан-
тів. Панки викликають деяку підозру, здається, що вони не
справжні, а якісь статисти в кіно, бо ж справжні панки не
повинні бути такими доглянутими, так старанно, волосок до
волоска, зачесаними і налакованими, у дорогих черевиках,
пошитих на замовлення шкірянках, з вичищеними псами.
Деякі з них, ніби для того щоб позбавити оточення цієї пі-
дозри у несправжності, ходять по вулицях із алюмінієвими
десятилітровими відрами замість наплічників. Точнісінько
такими, з яких миють підлоги українські прибиральниці у
поліклініках, тільки новісінькими і до блиску вичищеними.
А інколи щастить сфотографувати когось із них, наприклад,
за зосередженим каканням у кущах, коли видно лише фраг-
менти – темно-червоний і старанно поставлений сторчма
«ірокез», шматок оголеної дупи поміж ріденьких кущиків і
затиснуту в кулаці найтиражнішу німецьку газету «Більд».



 
 
 

Полювання за такими кадрами – це, ясна річ, специфічне за-
доволення, але принаймні не таке нудне, як черга до згада-
ного в усіх путівниках ресторану під куполом телевежі.

Взагалі, мабуть, правильніше було б казати не Алекс, а
Олекс, бо названо цю площу на честь російського царя Олек-
сандра І, і такий варіант якось краще відповідає тутешній
майже слов’янській розхристаності і хаосу, цій території су-
часних східнонімецьких Біберкопфів, яким раптом хтось
зруйнував мур і позбавив їх надійної ролі жертви, котрій
співчувають, допомагають і нічого від неї не вимагають. А
ось тепер ще й безробіття на рівні, якого не досягало після
падіння Третього райху, і якась загальна розгубленість у по-
вітрі.

Я знову даю всмоктати себе натовпу в метро, тепер мені
треба потрапити ще східніше, у культовий богемний район
Берліна під промовистою назвою Панко. Тут намагаються
оселитися ті, хто приїздить із провінції, це дорогий і мод-
ний район, у якому колись мешкала партійна верхівка схід-
ного Берліна, тут чимало кнайп із впізнаваними аксесуарами
типово радянських інтер’єрів – килими на стінах, кольори
шпалер, зворушливі старомодні торшери та громіздкі «м’які
частини».

Тутешнє метро має функцію якогось подвійного дна, де
осідає і стає очевидним найбільш характерне, а часто і най-
більш симпатичне. Хоча зосередженість найбільш симпатич-



 
 
 

ного саме у метро навряд чи можна назвати чимось харак-
терним. Принаймні для інших міст.

Навпроти мене сидять три француженки і голосно розмо-
вляють про щось. Мабуть, про одяг, про що ж іще можуть
розмовляти француженки згідно із нашими уявленнями про
них. Тим більше, вони час від часу показують одна одній на
свої руки, ноги, шиї, відмірюючи уявну довжину та імітуючи
складки і форму вирізу. Вони розмовляють голосно, проте
без тої хамуватої нотки відвертості, яка часом чується у роз-
мовах незрозумілими мовами і примушує підозрювати, ніби
говорять про тебе.

Поряд із француженками сидить молода індійка з при-
близно трирічною донькою. Мала пустує, перебігає з одного
кінця вагона до іншого, мати спокійно і незворушно кличе
її назад пташиними звуками своєї мови, до якої дуже пасує
її хриплуватий голос. А мені чомусь на кожній зупинці стає
страшно і здається, що мала обов’язково вискочить на плат-
форму і не встигне забігти назад перед тим, як поїзд рушить.
Мені соромно за цей свій страх, і я почуваюся, немов розго-
дована матуся іншої дівчинки такого ж віку з випадкового
епізоду на дитячому майданчику у Львові. Мати забороняла
малій ховатися за ковзанкою, мотивуючи це так:

– А якщо раптом на дорозі машина зупиниться, вискочить
дядько, вхопить тебе, затягне в машину, а потім поріжуть і
продадуть на органи. Я ж не встигну добігти, щоб врятувати
тебе.



 
 
 

Добігти вона, мабуть, і справді б не встигла, навіть якщо
припустити, що вона в принципі може бігати.

Мої домашні асоціації продовжує жіночка у дальньому
кутку вагона, яка виглядає до болю знайомо. Біляві кучері,
джинсовий костюм із вишивкою, мешти на шпильках і ма-
кіяж такого ж, як мінімум двадцятирічної давності, зразка.
У мене не виникло б жодних сумнівів на її рахунок, навіть
якби на одній із зупинок вона не витягла із сумки газету
«Русский вестник».

Не знаю, як це їм вдається, але їх дуже легко вирізняти
у тутешньому натовпі, так само легко, як це було б важко
в іншому натовпі там, звідки всі вони поз’їжджалися. Гло-
балізована схожість їхніх звичок і світоглядів незалежна від
географічних відмінностей місць їхніх народжень, достатньо
суттєвих, зрештою, відмінностей.

Я виходжу з метро і роблю кілька марних спроб запитати
дорогу – четверо перехожих, до яких я звернулася, вияви-
лися приїжджими, ще двоє мексиканців не володіли німець-
кою, і нарешті якийсь нервовий негр гаркнув мені у відпо-
відь:

– Ці німці ніколи нічого не знають, у тебе ж карта в руках,
що ти не бачиш, куди йти.

І справді, подумала я, у мене ж карта в руках, через десять
хвилин я була вже в готелі.



 
 
 

Тут явно не звикли до відвідувачів такого типу, дівчина у
бездоганному діловому костюмі здивовано дивиться на мій
наплічник, теплий зимовий одяг і теплі черевики на грубій
підошві. І хоча на моєму обличчі зовсім немає косметики, а
серед верхнього одягу нічого хутряного, на її обличчі відби-
ваються усі доречні в такому випадку кліше: Сибір, поляр-
ні ночі, ведмеді на вулицях, сире м’ясо, яке їдять руками. У
Вроцлаві, з якого я виїхала кілька годин тому, і справді ле-
жить півтораметровий шар снігу. А тут, у Берліні, всі вбрані
по-весняному і йде дощ. Цей погодний контраст зайвий раз
дає мені можливість відчути, що відстань, яку я щойно по-
долала, насправді значно більша, ніж зазначений у мене в
квитку кілометраж. Можливо, цей потяг зовсім не випадко-
во рухається з такою невеликою, як на європейські стандар-
ти, швидкістю. Він дає своїм пасажирам час на роздуми, на-
году усвідомити, що кордон – це зовсім не політична умов-
ність чи географічна необхідність, цей поїзд схожий на мі-
фологічний човен, який курсує поміж двома світами, меш-
канцям яких ніколи не зрозуміти одне одного.

Переді мною у двері зайшла поважного віку дама, яка при-
їхала таксівкою, водій виніс за нею екстравагантний капелюх
і кишенькового песика. Обличчя дівчини на рецепції розп-
ливається у звичній посмішці, світ повертається до норми,
моя поява була лише випадковістю. Я підіймаюся до свого
номера, на ключі замість цифри написано А.Vülker, на две-
рях сусіднього номера – J.Vülker, спільна лазничка, всере-



 
 
 

дині латунні таблички з тими ж прізвищами, щоб А.Vülker
і J.Vülker не переплутали рушники. Кімната в колоніально-
му стилі, бамбукові палиці по кутах, на яких розтягнуто бі-
лий полотняний намет, тканина якого нещільно прилягає до
стін і тріпотить на вітрі, коли відчиняєш вікно. На антиквар-
них комодах і столах – світлини зі сценами сафарі, а по ку-
тах – громіздкі плетені скрині і незручні, теж плетені стіль-
ці. У помешканні А.Vülker не можна курити, а помешкання
J.Vülker дісталося Зехрі, ім’я якої означає «вродлива дівчи-
на з хвилястим волоссям».

Зехра прилетіла з Анкари, і вона намагається бути несхо-
жою на турецьких жінок, яких тут, у Берліні, дуже багато.
Вбрані у безформні балахони, замотані хустинами, вони си-
дять у кожному вагоні трамвая чи метро і, коли заходиш,
дивляться на тебе байдужим, позбавленим цікавості погля-
дом. Здається, ніби вони тільки те й роблять, що їздять у
громадському транспорті з усіма своїми дітьми, візочками,
сумками, поширюють різкі аромати дешевих парфумів, змі-
шані з запахом поту. А вечорами збираються своїми вели-
кими родинами десь у парку, в районі Кройцберґа, а най-
більш радикальні – у своєму Нойкьольні, куди скоро бояти-
муться їздити усі, крім них, і наших, тих, що передплачу-
ють «Русский вестник». Хоча якщо розібратися, то які во-
ни наші, разом із цим своїм «вєстніком». Вони збираються і
спершу довго їдять щось, знайомо порозстелявши газети на
траві, а потім обговорюють плани на завтра, розподіляють



 
 
 

між собою маршрути і вагони, щоб не пропустити жодного
і нікому ні на мить, принаймні ні на мить, проведену в гро-
мадському транспорті, не дати забути про свою присутність.
Така у них тактика. Невідомо тільки, яка у них мета. Тобто
нам із Зехрою невідомо.

Хоча загалом як Кройцберґ, так і Нойкьольн не такі вже
й погані райони. Мені навіть часом здається, що вони чи не
найцікавіше з усього, що є у цьому місті. Це сусідні райо-
ни, і можна непомітно перетнути межу між ними у метро, на
деяких станціях стіни прикрашають старі написи часів Дру-
гої світової, коли у метро були бомбосховища і всюди бу-
ли намальовані стрілки до них, а також зазначалося, скільки
осіб може там поміститися. Я виходжу на одній з таких зу-
пинок, тут могли б заховатися від бомбардування 447 осіб.
Кордон між Кройцберґом і Нойкьольном можна непомітно
перетнути і пішки, на перший погляд різниця між ними не
така вже й помітна. Хіба що вулички у Кройцберзі більш до-
глянуті, краще освітлені й у крихітних крамничках торгують
не дешевими турецькими шкарпетками, а делікатесними ту-
рецькими стравами, винами, дитячими іграшками, тут бага-
то невеличких і вічно переповнених кнайп, овочевих крам-
ниць, книгарень із книжковими розкладками «все по 1 єв-
ро», на яких можна знайти Сервантеса російською, а Лені-
на німецькою, Томаса Манна іспанською, а Генріха Манна
французькою. Деякі з книг підписані: «Жанні від Ленні» або
«Ленні від Тані». Різняться своїм змістом і газетні вивіски



 
 
 

та оголошення, розвішані на стінах або на стовбурах дерев.
У Кройцберзі більше оголошень, які запрошують на «Танці
в парку». У Нойкьольні частіше трапляються газетні виріз-
ки з повідомленнями про «Вбивство у парку». У Кройцберзі
люблять оселятися представники творчої богеми, не лише
слов’янської і турецької, а й німецької. Щоправда, парам із
дітьми часом доводиться міняти район, бо у школах частіше
звучить турецька, ніж німецька. У Нойкьольні надзвичайно
дешеве житло, тому тут часто селяться незаможні студенти,
в тому числі німецькі. Але більшість із них при першій же
нагоді намагаються поміняти район.
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