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Наталка Сняданко
«Шальке» проти Апокаліпсису

Це був перший і, мабуть, останній футбольний матч у моєму житті, побачений не по
телевізору і не випадково, а на справжньому стадіоні, оснащеному за останнім словом спор-
тивної моди і належно приготованому до чемпіонату світу. Не можу сказати, що гра справила
на мене незабутнє враження. Але треба віддати належне хлопцям із «Шальке», вони дуже ста-
рались і навіть виграли у Франкфурта 2:0 попри відсутність кількох травмованих гравців. Я
чесно намагалася вболівати за місцеву команду і ставити якомога менше дурнуватих питань.
Друге виходило у мене значно гірше, але мене заспокоювало те, що «Шальке» – це не просто
футбольна команда, це вже майже міф, спортивна подія, яка потроху перетворюється на подію
культурну. Тому хоча би раз у житті побачити це варто.

Відомий польський есеїст Єжи Стемповський у своєму «Щоденнику подорожі до Вест-
фалії» 1954 року так описує тодішню атмосферу Дортмунда: «Намагаюся читати вголос Апо-
каліпсис. У порожнечі годин його слова виростають до велетенських розмірів». А паралельно
зазначає, що «Вестфалія зараз є найвільнішою територією Європи» із більш ліберальним тру-
довим законодавством, ніж у США, стрімким економічним розвитком і високими ставками
заробітної платні. Велика кількість заможного робітництва, оселившись тут, прагнула прово-
дити вільний час, не відчуваючи порожнечі вечірніх годин, тому у Дортмунді навіть було ство-
рено спеціальний комітет із завданням урізноманітнити культурне життя міста. Судячи із того,
що 60 000-й стадіон вщерть заповнюється глядачами під час кожної гри, можна вважати, що
саме «Шальке» вдалося розв’язати це, за Стемповським, «найважче завдання сучасної техніч-
ної цивілізації».

Рурґебіт так і хочеться назвати «німецьким Донбасом», тим більше, що тут значно
частіше, ніж в інших німецьких землях, можна зустріти людей, які знають, що таке український
Донбас, адже «Шахтар» колись виграв у «Шальке», і йому якщо не пробачили, то принаймні
запам’ятали. Це ще один привід уболівати саме за «Шальке».

Ці невчасні асоціації відволікають мене, і отямлююся я лише у другому таймі, коли з
жахом помічаю, що м’яч загрозливо наближається нібито до «наших» воріт, але нікого із вболі-
вальників «Шальке», які сидять поряд зі мною, це чомусь не схвилювало. Коли я ставлю чер-
гове запитання, яке викликає співчутливо-зневажливі погляди у мій бік, з’ясовується, що у
другому таймі команди помінялися місцями і тепер «наші» ворота знаходяться на колишньому
полі супротивника. Здається, моє невігластво подолало межу допустимої толерантності, тому
вирішую не питати більше і не відволікатися, але виходить це погано, мабуть, захисна реакція
психіки перед відчуттям власної інтелектуальної неповносправності.

Але нарешті матч закінчується, і розслаблені перемогою біло-блакитні футбольні фани
потужним лінивим натовпом випливають на вулицю, заповнюють трамваї, подекуди наспіву-
ючи «Blau und Weiss, wie lieb` ich dich» і закурюючи просто в салоні. Жодної, навіть словесної,
перепалки, жодної забичкованої об сидіння цигарки.

Про цей свій футбольний досвід мені доведеться згадати ще кілька разів у ході 18-денної
подорожі, під час якої я відвідаю 15 маленьких німецьких міст і містечок і ще зо 5 більших,
побуваю на 20 вокзалах (на деяких навіть тричі, хоча і не завжди на тих, на яких би хотілося,
наприклад на знаменитому вокзалі в Ульцені, оформленому Гундертвассером – лише раз і то
дуже коротко). Але одного разу, у Ґісені, ця згадка мало знову не осоромить мене, коли я в
останню мить стримаюся від заперечення, почувши, що «наші програли на тому матчі». Вже
готова виправити неуважного вболівальника, я все ж таки встигну схопити себе за язик, усві-
домивши, що «наші» – це поняття не лише спортивне, а й географічне, адже тепер я перебуваю
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уже далеко від фанів «Шальке», натомість зовсім близько від Франкфурта, тож треба знову
шанувати місцеві звичаї.

Та маршрут моєї подорожі насправді почався зовсім не з футболу, як і не з Рурґебіта.
Рурґебіт був запланований радше як контрастний елемент – потвора на виплеканому тілі
архітектурних приваб Німеччини. У тоні розповіді про Рурґебіт інженера-будівельника Ште-
фана Вьоклінґгауза, який народився і живе тут після короткої перерви на студії в Кьольні,
відчувається типова для тутешніх мешканців злегка присоромлена інтонація. Так ніби всі
вони відчувають свою провину за те, що побудований ще в дохристиянські часи Ессен, ети-
мологія назви якого виводиться від світового дерева, втратив усі архітектурні красоти, прита-
манні іншим старовинним містам, і сьогодні репрезентує лише бетонно-скляні витвори 70-х
і ще новіші. Поділ на міста і містечка тут давно став умовністю, і вечори футбольні фанати з
Ессена чи Дортмунда проводят у Ґельзенкірхені, а мешканці Ґельзенкірхена їздять до Бохума
у кнайпи чи до Ессена у театри.

Найгіршою репутацією навіть серед мешканців Рурґебіта користується Ґельзенкірхен, –
розповідає мені Штефан, але я не можу зрозуміти причин такої репутації, коли бачу супер-
сучасний стадіон, затишні і надзвичайно гарні вулички із сецесійними будинками, належно
оцінені лише турками та іншими емігрантами, просторі парки, театр і зручну інфраструктуру.
Думаю, Єжи Стемповський зараз знайшов би тут веселіше заняття, аніж декламування Апо-
каліпсису.

Наступного ранку читаю у місцевій газеті велику передовицю про конкурс дитячого баль-
ного танцю і коротеньку інформацію про те, що помер Мілошевич. На окремій сторінці – вели-
кий і сумний репортаж про порожні дитячі майданчики Рурґебіта, про те, що молодь виїздить
звідси, а пенсіонери вирощують квіти замість онуків. Вулиця за вікном мого готелю в Ессені
безлюдна, як і більшість вулиць, які мені довелося побачити протягом короткої екскурсії.
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Вокзали, кордони, цигарки

 
Але спробую повернутися до початку моєї подорожі, на який припадають якщо не най-

більш яскраві, то точно найбільш екстремальні враження. Стосуються вони, ясна річ, прикор-
донного ґендлювання цигарками і горілкою, які в Україні все ще трохи дешевші, ніж у Польщі,
а в Польщі та Чехії все ще трохи дешевші, ніж у Німеччині. Але якщо торг при німецьких кор-
донах уже давно втратив усю гостросюжетність і перетворився на звичайний дрібний бізнес, то
справжній потенціал українських «човників», здається, наразі ще не оцінений. На моє глибоке
переконання їхні заробітки були б значно вищими, якби вони змінили свій цигарково-горілча-
ний профіль на туристичний. Я добре уявляю собі натовпи європейських та японських тури-
стів, бажаючих перевезти на собі 4 блоки цигарок, старанно приліплених скотчем до тіла, під
керівництвом досвідченого гіда. Адже порція адреналіну, що її можна отримати під час обшуку
митниками, не зрівняється із жодним гірськолижним курортом.

Моя сусідка в автобусі радо повідомляє, що їй вдається заховати у трусиках 4 пачки,
потім із замріяною і трохи присоромленою посмішкою розповідає, як минулого разу їй таки
витягли «звідти» цигарки. Її знайома теж ділиться ноу-хау,  – цього разу вона помістила у
бюстгальтер на пачку більше, ніж завжди, і ще дві додаткових пачки – у шкарпетки. На мене
обидві дивляться із підозрою, бо я явно марную час із книгою, поки увесь автобус дружно
роздягається і «пакується». Близькі знайомі водія паралельно розкручують усе, що можна роз-
крутити в самому автобусі, і запихають проміжки блоками цигарок.

– Ви вчителька чи полька? – питає мене сусідка, з недовірою зазираючи у німецький текст
моєї книги. – Цигарки везете?

Я невиразно бурмочу собі під ніс щось заперечливе. Вона уважно дивиться на мене,
мабуть, не в стані збагнути, як можна дурно їхати через кордон.

– Візьмете блок? – питає строгим тоном. – Чому? – не може зрозуміти моєї відмови.
Мовчки знизую плечима, вкотре повторюючи собі, що співчуття до її матеріальної ситуа-

ції не повинно схиляти мене ламати власні принципи. Перепитавши ще кілька разів для надій-
ності, жіночка зітхає:

– А я вчителька. Завуч сільської школи.
«Чорну бригаду», як називають між собою контрабандники працівників митниці, сьо-

годні представляють Анджейка, Зоська і Бен Ладен. Про це перешіптуються і передзвонюються
між собою всі зацікавлені особи з мого автобуса. Вони злякано збиваються у натовп, з якого
ніхто не наважується вийти до контролю. Протискаючись поміж спітнілими тілами, йду у бік
Бен Ладена, спиною відчуваючи негативну енергетику натовпу.

– Що у наплічнику? – дружньо питає митник.
– Особисті речі, – відповідаю йому також польською.
– Проходьте, – каже він, і я проходжу.
Слідом за мною ще один хлопчина з наплічником. Усіх решта суворо обстежують і заби-

рають по два блоки, тобто максимум. Це означає, що більшість із «човників» нічого не зароб-
лять на сьогоднішньому рейді, у кращому випадку лише повернуть собі кошти за дорогу.

– Дивні вони, – ділюся враженнями із хлопцем. – Чому ніхто не здогадається запакувати
раз на місяць цілий наплічник, перевезти, продати і мати чистий спокій замість того, щоб по
кілька разів на день дозволяти себе обшукувати.

– Чому ніхто? – заперечує мені хлопець студентського вигляду. – Ось у мене повний
наплічник.
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