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Аннотация
У своїй творчості Наталка Сняданко робить спробу

серйозного, хоча й іронічно оформленого усвідомлення та
переосмислення цілого періоду пострадянської історії. Байдуже,
про що пише Сняданко – про зів'яле кохання, гопників у ніч на
Івана Купалу чи про джазову співачку з облущеними нігтями, –
читати її однаково тепло й приємно…
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Наталка Сняданко
«Шальке» проти

Апокаліпсису
Це був перший і, мабуть, останній футбольний матч у моє-

му житті, побачений не по телевізору і не випадково, а на
справжньому стадіоні, оснащеному за останнім словом спор-
тивної моди і належно приготованому до чемпіонату світу.
Не можу сказати, що гра справила на мене незабутнє вра-
ження. Але треба віддати належне хлопцям із «Шальке», во-
ни дуже старались і навіть виграли у Франкфурта 2:0 попри
відсутність кількох травмованих гравців. Я чесно намагала-
ся вболівати за місцеву команду і ставити якомога менше
дурнуватих питань. Друге виходило у мене значно гірше, але
мене заспокоювало те, що «Шальке» – це не просто футболь-
на команда, це вже майже міф, спортивна подія, яка потро-
ху перетворюється на подію культурну. Тому хоча би раз у
житті побачити це варто.

Відомий польський есеїст Єжи Стемповський у своєму
«Щоденнику подорожі до Вестфалії» 1954 року так описує
тодішню атмосферу Дортмунда: «Намагаюся читати вголос
Апокаліпсис. У порожнечі годин його слова виростають до
велетенських розмірів». А паралельно зазначає, що «Вест-
фалія зараз є найвільнішою територією Європи» із більш



 
 
 

ліберальним трудовим законодавством, ніж у США, стрім-
ким економічним розвитком і високими ставками заробіт-
ної платні. Велика кількість заможного робітництва, осе-
лившись тут, прагнула проводити вільний час, не відчуваю-
чи порожнечі вечірніх годин, тому у Дортмунді навіть було
створено спеціальний комітет із завданням урізноманітнити
культурне життя міста. Судячи із того, що 60 000-й стадіон
вщерть заповнюється глядачами під час кожної гри, можна
вважати, що саме «Шальке» вдалося розв’язати це, за Стем-
повським, «найважче завдання сучасної технічної цивіліза-
ції».

Рурґебіт так і хочеться назвати «німецьким Донбасом»,
тим більше, що тут значно частіше, ніж в інших німецьких
землях, можна зустріти людей, які знають, що таке українсь-
кий Донбас, адже «Шахтар» колись виграв у «Шальке», і йо-
му якщо не пробачили, то принаймні запам’ятали. Це ще
один привід уболівати саме за «Шальке».

Ці невчасні асоціації відволікають мене, і отямлююся я
лише у другому таймі, коли з жахом помічаю, що м’яч за-
грозливо наближається нібито до «наших» воріт, але ніко-
го із вболівальників «Шальке», які сидять поряд зі мною,
це чомусь не схвилювало. Коли я ставлю чергове запитання,
яке викликає співчутливо-зневажливі погляди у мій бік, з’я-
совується, що у другому таймі команди помінялися місцями
і тепер «наші» ворота знаходяться на колишньому полі су-



 
 
 

противника. Здається, моє невігластво подолало межу допу-
стимої толерантності, тому вирішую не питати більше і не
відволікатися, але виходить це погано, мабуть, захисна реак-
ція психіки перед відчуттям власної інтелектуальної непов-
носправності.

Але нарешті матч закінчується, і розслаблені перемогою
біло-блакитні футбольні фани потужним лінивим натовпом
випливають на вулицю, заповнюють трамваї, подекуди на-
співуючи «Blau und Weiss, wie lieb` ich dich» і закурюючи
просто в салоні. Жодної, навіть словесної, перепалки, жод-
ної забичкованої об сидіння цигарки.

Про цей свій футбольний досвід мені доведеться згада-
ти ще кілька разів у ході 18-денної подорожі, під час якої я
відвідаю 15 маленьких німецьких міст і містечок і ще зо 5
більших, побуваю на 20 вокзалах (на деяких навіть тричі, хо-
ча і не завжди на тих, на яких би хотілося, наприклад на зна-
менитому вокзалі в Ульцені, оформленому Гундертвассером
– лише раз і то дуже коротко). Але одного разу, у Ґісені, ця
згадка мало знову не осоромить мене, коли я в останню мить
стримаюся від заперечення, почувши, що «наші програли на
тому матчі». Вже готова виправити неуважного вболівальни-
ка, я все ж таки встигну схопити себе за язик, усвідомивши,
що «наші» – це поняття не лише спортивне, а й географіч-
не, адже тепер я перебуваю уже далеко від фанів «Шальке»,
натомість зовсім близько від Франкфурта, тож треба знову
шанувати місцеві звичаї.



 
 
 

Та маршрут моєї подорожі насправді почався зовсім не
з футболу, як і не з Рурґебіта. Рурґебіт був запланований
радше як контрастний елемент – потвора на виплекано-
му тілі архітектурних приваб Німеччини. У тоні розповіді
про Рурґебіт інженера-будівельника Штефана Вьоклінґгау-
за, який народився і живе тут після короткої перерви на
студії в Кьольні, відчувається типова для тутешніх мешкан-
ців злегка присоромлена інтонація. Так ніби всі вони відчу-
вають свою провину за те, що побудований ще в дохристи-
янські часи Ессен, етимологія назви якого виводиться від
світового дерева, втратив усі архітектурні красоти, прита-
манні іншим старовинним містам, і сьогодні репрезентує ли-
ше бетонно-скляні витвори 70-х і ще новіші. Поділ на мі-
ста і містечка тут давно став умовністю, і вечори футбольні
фанати з Ессена чи Дортмунда проводят у Ґельзенкірхені, а
мешканці Ґельзенкірхена їздять до Бохума у кнайпи чи до
Ессена у театри.

Найгіршою репутацією навіть серед мешканців Рурґебіта
користується Ґельзенкірхен, – розповідає мені Штефан, але
я не можу зрозуміти причин такої репутації, коли бачу су-
персучасний стадіон, затишні і надзвичайно гарні вулички із
сецесійними будинками, належно оцінені лише турками та
іншими емігрантами, просторі парки, театр і зручну інфра-
структуру. Думаю, Єжи Стемповський зараз знайшов би тут
веселіше заняття, аніж декламування Апокаліпсису.

Наступного ранку читаю у місцевій газеті велику передо-



 
 
 

вицю про конкурс дитячого бального танцю і коротеньку ін-
формацію про те, що помер Мілошевич. На окремій сторін-
ці – великий і сумний репортаж про порожні дитячі майдан-
чики Рурґебіта, про те, що молодь виїздить звідси, а пенсіо-
нери вирощують квіти замість онуків. Вулиця за вікном мо-
го готелю в Ессені безлюдна, як і більшість вулиць, які мені
довелося побачити протягом короткої екскурсії.



 
 
 

 
Вокзали, кордони, цигарки

 
Але спробую повернутися до початку моєї подорожі, на

який припадають якщо не найбільш яскраві, то точно най-
більш екстремальні враження. Стосуються вони, ясна річ,
прикордонного ґендлювання цигарками і горілкою, які в
Україні все ще трохи дешевші, ніж у Польщі, а в Польщі
та Чехії все ще трохи дешевші, ніж у Німеччині. Але якщо
торг при німецьких кордонах уже давно втратив усю гостро-
сюжетність і перетворився на звичайний дрібний бізнес, то
справжній потенціал українських «човників», здається, на-
разі ще не оцінений. На моє глибоке переконання їхні за-
робітки були б значно вищими, якби вони змінили свій ци-
гарково-горілчаний профіль на туристичний. Я добре уяв-
ляю собі натовпи європейських та японських туристів, бажа-
ючих перевезти на собі 4 блоки цигарок, старанно приліп-
лених скотчем до тіла, під керівництвом досвідченого гіда.
Адже порція адреналіну, що її можна отримати під час об-
шуку митниками, не зрівняється із жодним гірськолижним
курортом.

Моя сусідка в автобусі радо повідомляє, що їй вдається
заховати у трусиках 4 пачки, потім із замріяною і трохи при-
соромленою посмішкою розповідає, як минулого разу їй та-
ки витягли «звідти» цигарки. Її знайома теж ділиться ноу-
хау, – цього разу вона помістила у бюстгальтер на пачку біль-



 
 
 

ше, ніж завжди, і ще дві додаткових пачки – у шкарпетки. На
мене обидві дивляться із підозрою, бо я явно марную час із
книгою, поки увесь автобус дружно роздягається і «пакуєть-
ся». Близькі знайомі водія паралельно розкручують усе, що
можна розкрутити в самому автобусі, і запихають проміжки
блоками цигарок.

– Ви вчителька чи полька? – питає мене сусідка, з недо-
вірою зазираючи у німецький текст моєї книги. – Цигарки
везете?

Я невиразно бурмочу собі під ніс щось заперечливе. Во-
на уважно дивиться на мене, мабуть, не в стані збагнути, як
можна дурно їхати через кордон.

– Візьмете блок? – питає строгим тоном. – Чому? – не мо-
же зрозуміти моєї відмови.

Мовчки знизую плечима, вкотре повторюючи собі, що
співчуття до її матеріальної ситуації не повинно схиляти ме-
не ламати власні принципи. Перепитавши ще кілька разів
для надійності, жіночка зітхає:

– А я вчителька. Завуч сільської школи.
«Чорну бригаду», як називають між собою контрабандни-

ки працівників митниці, сьогодні представляють Анджейка,
Зоська і Бен Ладен. Про це перешіптуються і передзвоню-
ються між собою всі зацікавлені особи з мого автобуса. Во-
ни злякано збиваються у натовп, з якого ніхто не наважуєть-
ся вийти до контролю. Протискаючись поміж спітнілими ті-
лами, йду у бік Бен Ладена, спиною відчуваючи негативну



 
 
 

енергетику натовпу.
– Що у наплічнику? – дружньо питає митник.
– Особисті речі, – відповідаю йому також польською.
– Проходьте, – каже він, і я проходжу.
Слідом за мною ще один хлопчина з наплічником. Усіх

решта суворо обстежують і забирають по два блоки, тобто
максимум. Це означає, що більшість із «човників» нічого не
зароблять на сьогоднішньому рейді, у кращому випадку ли-
ше повернуть собі кошти за дорогу.

– Дивні вони, – ділюся враженнями із хлопцем. – Чому
ніхто не здогадається запакувати раз на місяць цілий напліч-
ник, перевезти, продати і мати чистий спокій замість того,
щоб по кілька разів на день дозволяти себе обшукувати.

–  Чому ніхто?  – заперечує мені хлопець студентського
вигляду. – Ось у мене повний наплічник.
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