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Аннотация
Леонид Утесов – артист эстрады, певец, актер –

вошел в нашу жизнь как человек, поющий сердцем. Вот
уже несколько поколений людей слушают его мягкий, с
легкой хрипотцой, задушевный голос, моментально узнавая
неповторимую утесовскую интонацию. Он родился в Одессе
и по своему духу до конца дней оставался настоящим
одесситом. В культуру Леонид Утесов пришел как создатель
советского джаза. Фильм «Веселые ребята» с его участием стал
кинематографической классикой. В этой книге рассказывается
о не такой уж легкой жизни этого удивительно жизнелюбивого,
общительного и доброжелательного человека, о его пути в
искусство, о том, как мальчишка из бедной семьи стал Великим
Артистом…



 
 
 

О. Таглина
Леонид Утёсов

Леонид Утесов вошел в нашу жизнь как человек, поющий
сердцем. Вот уже несколько поколений слушают его мягкий,
с легкой хрипотцой, задушевный голос, моментально узна-
вая неповторимую утесовскую интонацию. По духу он насто-
ящий одессит, патриот Одессы, города, о котором говорил:
«Много есть на свете городов, но такого больше нет. Посмот-
рите на Одессу с моря. Рай! Посмотрите с берега! То же са-
мое». Утесов – из тех одесских мальчишек, которые не хо-
дят, а бегают, не говорят, а поют, и их темперамент, музы-
кальность, поэтические сердца «могут накормить весь мир
искусством». Он очень любил Одессу, и сам стал ее симво-
лом и легендой – в нашу речь навсегда вошли утесовские
анекдоты, розыгрыши и афоризмы.

В культуру Леонид Утесов пришел как создатель совет-
ского джаза. Фильм «Веселые ребята» с его участием стал
кинематографической классикой.

Леонид Осипович был удивительно жизнелюбивым, об-
щительным и доброжелательным человеком. Прекрасный
актер, проникновенный певец, хороший организатор, един-
ственный в своем роде – уникальный и неповторимый, Уте-
сов не только понимал и верно отражал свое время, он стал
символом этого времени, его поющей душой и эмоциональ-



 
 
 

ным камертоном. Утесов был не просто популярен – он стал
важной частью жизни нескольких поколений.

Однажды в жизни Леонида Осиповича был вечер, рас-
крывший сразу все его таланты. В 1923 году афиша пет-
роградского «Палас-театра» обещала, что «артист Утесов
предстанет во всех театральных жанрах: как певец – эстрад-
ный, опереточный, камерный; как танцор – балетный и экс-
центрический; как дирижер – оркестровый и хоровой; как
скрипач и как гитарист; как рассказчик и куплетист; как кло-
ун, жонглер и акробат, „на трапеции и в трагедии”». И публи-
ка не была разочарована – все эти обещания Леонид Осипо-
вич выполнил! Он был необычайно талантлив и имел непре-
взойденное чувство жанра.

Композитор Никита Богословский так писал об Утесове:
«Как правило, педагоги, умудренные жизненным опытом,
влюблены в одну дидактическую истину: для того чтобы до-
стигнуть вершины в области искусства, надо беспрестанно
работать и совершенствовать свое мастерство. Я убежден,
что эта истина непреложна. Но откуда же тогда взялся Уте-
сов, которому, судя по тому, что он умеет делать в совершен-
стве, понадобилось бы лет двести для упорной работы над
собой?»

Итак – откуда взялся Утесов?
Все просто: он был чудом, которое свершилось. У него

всегда была своя «драматургия» – именно поэтому спетые
им песни помнят как «песни Утесова». Леонид Осипович



 
 
 

рассказывал, что когда он пел «Ты одессит, Мишка, а это
значит, что не страшны тебе ни горе, ни беда. Ведь ты моряк,
Мишка, моряк не плачет и не теряет бодрость духа никогда»,
то чувствовал, что говорит собственные слова, подбадривая
самого себя. А это было необходимо, ибо время, выпавшее
на его долю, оказалось далеко не простым.

Утесов не раз говорил, что родиться он мог только в Одес-
се: «Вы думаете, я хвастаюсь? Но это действительно так.
Многие бы хотели родиться в Одессе, но не всем это удается.
Для этого надо, чтобы родители хотя бы за день до вашего
рождения попали в этот город. Мои – всю жизнь там прожи-
ли. Я не знаю, кто виноват. Солнце? Море? Небо? Но – под
этим солнцем, под этим небом, у этого моря родятся особые
люди. Может быть, виноват Пушкин? Может быть, это он
оставил в Одессе «микробы» поэтического и прозаического
творчества? Но обратите внимание: Юрий Олеша, Валентин
Катаев, Илья Ильф, Евгений Петров, Эдуард Багрицкий, Се-
мен Кирсанов, Исаак Бабель, Лев Славин – это мальчишки,
создавшие, как принято было тогда говорить, «“одесский пе-
риод" нашей литературы».

Леонид Осипович родился в маленьком, окутанном гу-
стой зеленью переулке с необычным названием – Треуголь-
ный (он был назван так, видимо, потому, что был продол-
жением Треугольной площади на стыке Тираспольской и
Успенской улиц). Произошло это в марте 1895 года. Впро-
чем, дата рождения спорна – 22 марта в энциклопедии по-



 
 
 

чему-то стало 21-м. «Ну что же, пусть будет так. Ведь она
энциклопедия, а значит – ей виднее!» – весело соглашался
Утесов.

Тогда, в конце XIX века, он еще не был Леонидом Утесо-
вым. Мальчика, родившегося в многодетной еврейской се-
мье мелкого коммерсанта Иосифа Калмановича (Осипа Кле-
ментьевича) Вайсбейна и Малки (Марии) Моисеевны, в де-
вичестве Граник, назвали Лазарем.

Собственно, в семье появилось сразу двое детей-близне-
цов – мальчик и девочка. Сестра, названная Полиной, роди-
лась несколькими минутами раньше брата. «Вот видите, ка-
ким воспитанным был я тогда – как и полагалось, уступил
женщине дорогу и пропустил ее вперед…» – шутил впослед-
ствии Леонид Осипович.

Несмотря на непростое материальное положение семьи,
Осип Клементьевич Вайсбейн мечтал дать своим детям об-
разование и, как тогда говорили, «вывести их в люди». «Отец
был слишком мягким по характеру человеком, чтобы заста-
вить меня серьезно учиться,  – вспоминал Леонид Осипо-
вич. – Да и сам он любил музыку и не только охотно слу-
шал меня, ребенка и подростка, но нередко просил меня петь
для него, когда, набегавшись за день, он отдыхал вечером до-
ма. Безусловно, в характере отца были черты, свойственные
артистическим натурам. Отец любил шутку и острое слово,
умел хорошо рассказывать анекдоты и охотно делал это…»

Мать, Мария Моисеевна, уверенной рукой вела домашнее



 
 
 

хозяйство, проявляя невероятное одесское умение делать из
ничего что-то. Она была сдержанной и строгой, считая сво-
им долгом приучить детей к порядку, дисциплине и умению
ценить то, что имеешь.

Леонид Осипович нежно вспоминал о маме: «Мама бы-
ла человеком очень твердым – такими обычно и бывают же-
ны мягких и сентиментальных мужей: должны же на ком-
то держаться семейные устои и традиции. Она принимала
на себя всю тяжесть повседневных забот семьи среднего до-
статка. Никогда не жаловалась и умела скрывать от детей все
трудности, которые подстерегали семью не так уж редко. Но
зато была к нам требовательна и сурова, была сдержанна на
ласку. И когда я удостаивался быть поглаженным по голове,
то бежал к сестрам и братьям, чтобы сообщить об этом по-
трясающем событии. Если мама погладила по голове – зна-
чит, ты сделал что-то уж очень хорошее».

У своих родителей Мария Моисеевна была двадцать пер-
вым, последним ребенком, сама растила девятерых, пережив
потерю четырех из них. Семья была ее жизненным долгом,
который она выполняла с достоинством. Мария Моисеевна
была мудрой женщиной и многое понимала в жизни.

«Отец просто обожал мать, – вспоминал Утесов. – Может
быть, он был наивен, мой отец, но он не верил, что есть му-
жья, которые изменяют женам. Он считал, что это писатели
выдумывают. И удивлялся: „Ну зачем же идти к чужой жен-
щине, если есть жена?”»



 
 
 

В доме Вайсбейнов был всегда идеальный порядок, взрос-
лые и дети завтракали, обедали и ужинали в точно опреде-
ленное время, у каждого члена семьи за столом было свое
определенное место. Обсуждать качество еды детям не раз-
решалось. В обед на сладкое, независимо от материального
положения семьи в данный момент, никогда не давалось це-
лое яблоко или пирожное – всегда пол-яблока, полпирожно-
го. Это приучало детей ценить то, что они получали, и слад-
кое казалось им еще желанней и слаще.

В своих воспоминаниях Утесов признавался, что в дет-
стве он никогда не мечтал о театре и даже не посещал его:
«Мне и не надо было ходить в театр. Он был вокруг меня.
Всюду. Бесплатный – веселый и своеобразный. Театр опер-
ный, драматический и всякие другие – не в счет. Там за день-
ги. Нет, другой – подлинная жизнь, театр, где непрерывно
идет одна пьеса – человеческая комедия. И она звучит под-
час трагически».

И вообще, до десяти лет юный Леня мечтал быть пожар-
ным, а после десяти – моряком. «Но к четырнадцати годам
музыка победила все, – признается Леонид Осипович, – а в
пятнадцать я уже работал в балагане».

Настоящей школой для юного Утесова была сама Одесса.
Как и другие мальчишки, он дрался «на кулачках» на окра-
ине Молдаванки на Чумной горе. Там шли «стенка на стен-
ку», «район на район». Это было захватывающее зрелище,
и зрителей в нем не было: все участники, массовое действо,



 
 
 

всеобщий мордобой. Начинали спектакль малыши. Потом, в
зависимости от того, на чью сторону склонялась победа, бо-
лее старшие (якобы вступающиеся за побеждаемых) налета-
ли на малышей-победителей. Затем в наступление шли стар-
шие бойцы – уже с другой стороны, и так до тех пор, пока в
бой не вступали «бородачи». Их схватка продолжалась, пока
не вмешивалась вызванная пожарная команда, которая во-
дой из брандспойтов гасила горячий одесский темперамент
дерущихся.

Одесса учила всему. Например музыке. Утесов считал,
что нет ничего удивительного, что он полюбил музыку с дет-
ства. Кажется, что в Одессе все дети учатся играть на скрип-
ке, а каждый отец видит сына знаменитостью. При этом их
совсем не интересует, есть ли у их мальчиков музыкальные
способности. «Зачем вы хотите учить своего сына музыке?
Ведь у него нет слуха!» – говорили такому отцу. «А зачем
ему слух? Он же не будет слушать, он будет сам играть», –
был ответ.

«Мой папа не мечтал сделать меня великим музыкан-
том, – вспоминал Леонид Осипович. – А я в три года еще не
знал, что есть такая профессия – скрипач. Просто однажды я
заметил, что на нашей лестничной площадке живет человек,
который все время играет на скрипке. Гершберг был, навер-
но, хорошим скрипачом. Но вопросы престижа меня тогда
не занимали. Главное, что он играл. А я плашмя ложился
у его дверей, прикладывал ухо к нижней щели и упивался.



 
 
 

Видя меня часто в этом положении, все догадывались, что
я люблю музыку. Несколько позже я и сам догадался, что у
меня к ней просто болезненная любовь. Но я не только по-
любил ее с трех лет – года через два я начал зарабатывать ею
деньги… У наших соседей был фонограф с круглыми вали-
ками. На одном из валиков была записана ария Ленского. Я
услышал однажды эту арию и, черт меня знает как, запомнил
ее со всем оркестровым сопровождением и музыкальными
паузами. Скоро это стало моим “доходным делом”».

Одесса учила жизни в широком смысле этого слова. В дет-
стве Утесова был весьма примечательный эпизод, который
он описал в своих воспоминаниях. Однажды, когда ему бы-
ло двенадцать лет, он стоял у изгороди открытого ресторана
на бульваре и слушал музыку: «Глаза мои машинально упер-
лись в капитана торгового флота, сидевшего за столиком с
женщиной, очень красивой, в нарядном платье и огромной
шляпе. Капитан взглянул на меня и спросил:

– Ты что так смотришь, мальчик?
– Я думаю.
– О чем?
– Наступит ли когда-нибудь время, когда я сяду в ресто-

ране за стол и потребую, чего захочу.
– Конечно. И даже быстрее, чем ты думаешь. Прямо сей-

час. А ну-ка иди сюда.
Я смущенно замотал головой, но капитан подбадривал.

Обогнув изгородь и стараясь не попадаться на глаза офици-



 
 
 

антам, я пробрался между столиками к капитану.
– Садись. Как тебя зовут? А руки со стола сними. – Он

подозвал официанта. – Ну, чего же ты хочешь?
Я нерешительно молчал и думал, как бы не ошибиться.

Официант начал уже переминаться с ноги на ногу – так долго
я размышлял.

– Ну? – терпеливо спросил капитан.
Я решился и выпалил:
– Мороженого на двадцать копеек!
Спутница капитана рассмеялась. Капитан улыбнулся.
Даже официант что-то хмыкнул. Я не понял почему, но,

может быть, их удивила эта лошадиная порция.
Принесли мороженое, и я съел все без остатка.
– Ну, а еще чего?
Я разошелся – кутить так кутить:
– Еще мороженого на двадцать копеек!
И в третий раз, как во всякой порядочной сказке, спросил

меня капитан, чего я хочу. Я встал, поклонился и сказал:
– Спасибо. Больше я уже ничего не хочу.
Капитан был недоволен. Предел желаний человека обо-

шелся ему всего в сорок копеек. Он меня почти презирал.
– Ну так слушай, – сказал он. – Дед нашего одесского Дю-

ка был маршалом. Однажды он подарил внуку сорок золотых
монет. А через десять дней захотел дать еще. Но внук пока-
зал ему нетронутые золотые. Старик рассвирепел, схватил
деньги и выбросил их за окно нищему. „Вот вам деньги, –



 
 
 

крикнул маршал, – которые мой внук не сумел потратить за
десять дней”».

Где еще можно пройти такую школу жизни, кроме Одес-
сы?

Какое-то время юный Утесов учился в одесском коммер-
ческом училище Файга. В отличие от других реальных учи-
лищ и гимназий, там не было трехпроцентной нормы для
евреев. Было лишь своеобразное правило: родители-евреи,
определявшие своих детей в это учебное заведение, долж-
ны были привести туда же напарника православного испо-
ведания. Схема поступления была проста: еврейская семья
подыскивала для своего сына «пару» – русского мальчика,
и оплачивала учебу обоих. А в год за одного надо было пла-
тить двести шестьдесят рублей – огромные по тем временам
деньги!

Прием в училище был открыт круглый год, и в коридо-
рах всегда толпились семьи абитуриентов. Файг заботился о
престиже своего училища: здание было внушительным, гим-
настический зал оборудован специальными снарядами, пре-
подаватели подбирались с особой тщательностью.

Зная схему поступления в училище, Осип Клементьевич
Вайсбейн обратился к соседу по Треугольному переулку –
мяснику Кондрату Семеновичу – и предложил, чтобы его
сын, мальчик годом старше, пошел учиться вместе с Леней.
А он обещает взять на себя материальные расходы, связан-
ные с учебой. Правду сказать, Кондрат Семенович не очень



 
 
 

обрадовался этому предложению, но когда Вайсбейн ска-
зал, что обеспечит его ребенка ежедневными завтраками и
школьной формой, он согласился.

Директором училища Файга был известный в Одессе,
почитаемый всеми одесситами профессор Новороссийско-
го университета Федоров, большой поклонник музыки, ав-
тор оперы «Бахчисарайский фонтан», постановку которой
он осуществил именно в училище. А вообще среди препода-
вателей заведения было немало представителей русской ин-
теллигенции, и в их числе – Петр Васильевич Катаев, отец
будущих писателей Валентина Катаева и Евгения Петрова.
Все это придавало училищу Файга особую привлекатель-
ность.

Много лет спустя в своей книге «Хуторок в степи» Ката-
ев писал, что господин Файг был одним из самых известных
граждан города и, по мнению Валентина Петровича, был так
же популярен, как градоначальник Толмачев, как сумасшед-
ший Марьяшес, как городской голова Пеликан, прославив-
шийся тем, что украл из городского театра люстру, как ре-
дактор-издатель Ратур-Рутер, которого часто избивали в об-
щественных местах за клевету в печати, как Кочубей – вла-
делец крупнейшего в городе заведения мороженого, в кото-
ром каждый год летом происходили массовые отравления,
как бравый старик генерал Радецкий, герой Плевны.

Училище Файга было надежным пристанищем для состо-
ятельных молодых людей, изгнанных за недостаточные спо-



 
 
 

собности и дурное поведение из остальных учебных заведе-
ний не только Одессы, но и всей Российской империи. За
большие деньги в этом училище всегда можно было полу-
чить аттестат зрелости.

Сам Файг был крупным меценатом, он жертвовал на ло-
тереи-аллегри гарнитуры мебели и ковры, вносил крупные
суммы на украшение храма и на покупку колокола, учредил
приз своего имени на ежегодных гонках яхт, платил на бла-
готворительных базарах по пятьдесят рублей за бокал шам-
панского. В Одессе о нем ходили легенды.

Что же касается Петра Васильевича Катаева, то не каж-
дый решился бы пригласить на работу в учебное заведение в
качестве педагога человека, имеющего репутацию опасного
вольнодумца. Файг это сделал, сказав: «Вы будете знаменем
нашего училища».

Из училища Файга вышло в люди много юношей из семей
с не самым большим достатком. Так получил высшее обра-
зование старший брат Утесова Михаил: он учился у Файга, а
потом сдал экстерном университетские государственные эк-
замены.

В училище Файга был свой симфонический оркестр, ор-
кестр щипковых инструментов, хор в шестьдесят человек,
драматический кружок. Юный Леня Вайсбейн играл в сим-
фоническом оркестре на скрипке, в щипковом оркестре –
на пикколо-балалайке, а в хоре был солистом. На учениче-
ских балах он выступал почти во всех номерах, поскольку



 
 
 

был участником всех имеющихся в училище кружков!
На балы учащиеся училища Файга приходили в своей па-

радной форме, которая вызывала зависть даже у гвардейских
офицеров: длинный, до колен, однобортный, подбитый бе-
лой шелковой подкладкой сюртук черного цвета с красной
выпушкой и шитым золотом воротником, золотые обшлага
и такие же пуговицы. Когда в Одессу приезжал царь, то фай-
гистов ставили в первые ряды встречающих. На таких балах
Леня Вайсбейн был весьма заметным человеком, поскольку
он пел, играл и читал Гоголя.

За десять лет существования училища Файга из него ни-
когда никого не исключали. И вдруг… «За всю историю учи-
лища исключили только одного ученика – меня»,  – писал
Утесов. И не за то, что он, как никто другой, мог доводить
учителей до белого каления, веселя товарищей, и не пото-
му, что в книжке отметок наряду с четверками и пятерками
по наукам у него неизменно стояла тройка по поведению, и
даже не за бесчисленные проделки, о которых долго вспо-
минали. «Прощальным бенефисом» Лени Вайсбейна была
месть преподавателю Закона Божьего. На одном из уроков,
желая разогнать скуку от библейских легенд, навеянную мо-
нотонным изложением учителя, Леонид стал рассказывать
одноклассникам смешные истории. Преподаватель подошел
и больно дернул мальчишку за ухо. «Перемигнувшись с то-
варищами, поворотом рычажка я опустил шторы в нашем ка-
бинете… А когда в классе снова стало светло – учитель и его



 
 
 

костюм были раскрашены под гравюру – в белый и черный
цвета – цвета мела и чернил», – честно признавался Утесов.

День этот стал последним в ученической карьере Лени
Вайсбейна – он получил «волчий билет», то есть был исклю-
чен без права поступления в другие учебные заведения. В
итоге его образование так и ограничилось шестью классами
училища Файга.

Но мог ли Утесов тратить время на изучение математи-
ки, латыни, географии, когда с раннего детства в душу его
вселилась неистребимая страсть к музыке? Музыка была
его стихией. В певучей Одессе музыка звучала со всех сто-
рон. В центре города на круглой террасе играл духовой ор-
кестр, справа от открытого ресторана гостиницы «Лондон-
ская» неслись звуки итальянского оркестра, слева – румын-
ского. Если подниматься в сторону Дерибасовской улицы,
то слева было кафе «Пале-Рояль», справа – Робина, чуть
дальше – Фанкони – и везде звучала музыка! Каждый вечер
можно было слушать неаполитанские, русские, украинские,
еврейские, греческие, армянские песни, ведь Одесса была
большим портовым городом, где жили и куда приезжали лю-
ди самых разных национальностей.

Кроме музыки, юноша занимался спортом – футболом,
гимнастикой, а также необыкновенно популярной в те вре-
мена французской борьбой. В этом виде спорта Леонид су-
мел достичь наибольших успехов, он даже участвовал в чем-
пионатах французской борьбы. Утесов так вспоминал об



 
 
 

этом: «Увлечение борьбой было невероятное – такое же, как
сейчас футболом. И в Петербурге, и в Москве, и в Одессе, и в
Киеве, и на никому не известной станции Бирзула проходи-
ли чемпионаты борьбы, причем всегда объявлялось, что это
– на звание чемпиона мира! Конечно, это было смешно, но
среди многих чемпионов мира были действительно замеча-
тельные борцы – Поддубный, Заикин, Вахтуров, Шемякин,
Лурих…»
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