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Аннотация
Сергей Параджанов – личность чрезвычайно незаурядная,

начиная от своего происхождения (в энциклопедическом словаре
он значится как «грузинский и украинский режиссер армянского
происхождения») и заканчивая всей своей жизнью. Он ворвался
в мировой кинематограф фильмом «Тени забытых предков»
в  середине 1960-х, и с тех пор о нем не перестают говорить.
Эксцентричный, непредсказуемый, эпатажный, Параджанов не
хотел и не мог жить «по правилам». Понятно, что многим это не
нравилось. Как говорил сам режиссер, власти вычеркнули его из
жизни на 15 лет – его то сажали в тюрьму, то просто не давали
работать. И все же он выжил и продолжал творить.



 
 
 

Содержание
Все знают, что у меня три родины… 4
Режиссер рождается в детстве. Тбилиси.
9.01.1924–1945

9

Конец ознакомительного фрагмента. 20



 
 
 

М. Загребельный
Сергей Параджанов

 
Все знают, что у

меня три родины…
 

Строки новостей, сухие и бесстрастные: «В Калифорнии,
в Лос-Анджелесе, 18 апреля 2010 г. вдовы Сергея Параджа-
нова, Светлана Щербатюк, и Михаила Вартанова, Светлана
Манучарян, удостоены высоких наград во время церемонии
награждения на Международном кинофестивале в Бевер-
ли-Хиллз. Г-жа Параджанова (педагог) и г-жа Вартанова (ки-
норедактор) приняли эти награды. Эта премия – знак при-
знания роли женщины в жизни художника-мужчины. Варта-
нян (1937–2009) – автор фильма «Параджанов: последняя
весна» (1992). Параджанов (1924–1990) – легенда и гений
мирового кино подобно Феллини, Антониони, Годару, Тар-
ковскому».

Присоединяюсь к поздравлениям Светлане Ивановне
Щербатюк. Филолог на пенсии, она преподавала русский ты-
сячам иностранных студентов на подготовительном факуль-
тете Киевского университета им. Т. Шевченко. Многие из



 
 
 

них достигли у себя дома заслуженных высот. Когда Светла-
на Щербатюк нуждалась в срочной операции, Кипр встретил
ее как вторая Родина.

Они с Суреном – сыном Сергея Иосифовича и Светланы
Ивановны – архитектором, живут в Киеве, в сталинке рядом
с Владимирским собором. Сюда, на улицу Пирогова, шел ге-
рой фильма Параджанова «Киевские фрески». Ленту запре-
тили. Чудом сохранилось 15 минут кинопроб. После фильма
«Саят-Нова» («Цвет граната») с конца 1960-х на полтора де-
сятилетия его отлучили от Богом избранной ему профессии.
Параджанова томили четыре года в украинских застенках и 9
месяцев в грузинских. Он победил. Он знал, что за него воз-
носят молитву люди чести по всему миру, его родные, дру-
зья, что его ждут на третьем этаже киевского дома жена, ее
родители Иван Емельянович и Кира Романовна, сын Сурен.

На открытии выставки своих художественных произведе-
ний 15 января 1988 года в Ереване Параджанов подводил
итоги:

«Биография… Я не очень-то помню мою биографию. Что
моя биография? «Дард»1 – вот это вечная ее форма…

Я не профессионал и на это не претендую. Моя выстав-
ка – это не хобби, а необходимость моей профессии. Я ре-
жиссер: учился у великих мастеров Савченко и Довженко,
они оба рисовали, рисовал и Эйзенштейн, и, поневоле, я на-

1 «Д а р д» – печаль, тоска, горе (арм.)



 
 
 

чал рисовать, делать коллажи, стыковывать фактуры, искать
какую-то пластику. Я хочу, чтобы выставку посетили дети,
потому что сейчас пришло время искать, находить и реали-
зовывать прекрасное, прекрасное вокруг нас – наши горы,
небо. Надо уметь выражать страсти, видеть, любить и благо-
говеть. Мало любить! Надо благоговеть.

Поэтому я и сделал специально комнату для детей, где я
выразил в куклах пластику – передал трагедию войны, с юмо-
ром показал Кармен и Хосе и даже турка, который сдал Каре.
Это все в назидание детям: мои старые чемоданы преврати-
лись в слонов, а слоны превратились в чемоданы. Вот этот
Мирок очень интересно откроется перед детьми Армении,
которые заслуживают большого внимания, потому что нам
надо многое реставрировать в Армении в культуре, вырав-
нить потребителя, выравнивать общий вкус в стране. Одна
из комнат – это «комната памяти Тарковского». Я посвятил
ему два манекена, названных «Пиета», и сделал специаль-
но коллаж о ночной птице. В «комнате сияния» – костюмы
к фильму «Демон», букеты-посвящения – восхищение жиз-
нью.

Одна из комнат – «комната моей судьбы». Это моя судьба,
судьба моих друзей, их отношение ко мне. Здесь я выставляю
в гармоническом сочетании грузинских и армянских худож-
ников и свой автопортрет. Здесь я выразил благоговение пе-
ред матерью – армянкой, отдавшей всю свою жизнь воспи-



 
 
 

танию детей. К сожалению, она ни разу не была в Армении,
не нашла времени для этого: она то бегала, чтоб освободить
папу из заключения, или же воспитывала детей.

Тут и мой диплом, подписанный Довженко, мой аттестат,
мой дед, торгующий вином, мой дядя, наш институт: Ме-
лик-Авакян, Хуциев и я – три армянина, которые поступа-
ли в один год во ВГИК. Все это волнует меня…«Комната
графики», где я посвятил целую стену «бакинским комис-
сарам», – стена Элегия, графические произведения и букет,
посвященный любимому брату, который не вернулся из ар-
мии. Он погиб на фронте – ему посвящается букет. Я непро-
фессионал и запрещаю критикам считать меня профессио-
нальным художником. Я любитель искусства и режиссер…
Никакого чуда не происходит. Я это ищу, это лежит в приро-
де. Это она мне помогает взять, зафиксировать, создать пла-
стику и благоговеть перед этим. Эта выставка – мой празд-
ник. Народность для меня выше всего и самое дорогое, что
есть у меня в жизни. Поэтому я выбрал музей народного ис-
кусства. Я лишаю критиков права считать меня профессио-
нальным художником. Я режиссер и горжусь этой професси-
ей. Никогда не лез сниматься в своих фильмах, чтобы уве-
ковечить себя. Все знают, что у меня три Родины. Я родился
в Грузии, работал на Украине и собираюсь умирать в Арме-
нии».

Сергей Параджанов покоится в Пантеоне героев армян-
ского духа в Ереване. Рядом – Арам Хачатурян, Вильям Са-



 
 
 

роян, Фрунзик Мкртчян…



 
 
 

 
Режиссер рождается в детстве.

Тбилиси. 9.01.1924–1945
 

Сергей Иосифович Параджанов родился в Тифлисе (Тби-
лиси с 1936 г.) 9 января 1924 года в семье армянских имми-
грантов из Турции. Отец – Иосиф (Овсеп) Сергеевич Пара-
джанов (Параджанян) (1890–1962). Мать – Сирануш Давы-
довна Бежанова-Параджанова (1894–1975). Крещен по име-
ни Саркис. В день его рождения главная газета Закавказской
СФР «Заря Востока» опубликовала коротенькую беседу с то-
варищем Сталиным «О дискуссии».

Курица закричала петухом, белым цветом зимой зацве-
ла вишня. Тифлис – город предрассудков. В Тифлисе верят,
что эти приметы – к смерти. Деспот объявил, что мнимое
разложение большевиков суть вымыслы, и заявил о воцаре-
нии полного единства мнений. Что он хотел сказать на самом
деле? Идея революции приказала долго жить. С 1924 года
наступало всевластие бюрократической касты, для которой
Маркс и Ленин значили не больше, чем Платон или Конфу-
ций. Они их просто не читали.

СССР превращался в государство – монополию, государ-
ство – трест, государство – колбасную фабрику, государство



 
 
 

зависти (по Ю. Олеше). По-своему эффективное для стро-
ительства заводов и фабрик. По-своему щедрое на нужды
культуры. Но с единством мнений. И непереоборимой зави-
стью к тем, кто выбивается из строя. Кто не проходит ми-
мо. Кто бездарь называет бездарью. А за талантливого чело-
века готов положить голову. На рубеже 1970–1980-х годов
кинематография СССР как отрасль процветала, занимая в
госбюджете 100 млн рублей на начало года, а в конце года
возвращала 1 млрд. Что означала для этой аппаратной отла-
женной машины судьба художника? Несколько знаков на ре-
золюции или в строке плана, сметы. В 1924 году Параджа-
нов-старший не пожелал смириться с тем, что в светлом бу-
дущем его призвание антиквара не понадобится. И что ему
на смену придет комиссионторг, где ему придется превра-
титься в рядового оценщика. Иосифа Параджанова пять раз
бросят за решетку. В 1960–1980-х его сын также не смирит-
ся, вступит в неравную схватку за грядущее нашего искус-
ства.

Радость Иосифа Параджанова, ликование, что у его до-
черей Анны (1922–1985) и Рузанны (1923–1989) появился
брат, омрачило наступление в СССР эпохи термидора. Один
из самых знающих торговцев художественными ценностями
Тифлиса вынужден был оформить фиктивный развод, что-
бы семья осталась со средствами к существованию в случае
грядущих репрессий и конфискаций, наветов и наездов.



 
 
 

Тифлис – город театральный. Современный мыслитель Р.
Ангаладян полагает, что Тбилиси поры детства Параджано-
ва театрален, декоративен, абсолютно эклектичен лишь на
первый взгляд:

«А внутри этого, словно из разных цветных стекол со-
бранного, склеенного из различных миров города был не
хаос, а поразительная гармония взаимоотношений непохо-
жих культур. Персидское и армянское, грузинское и русское,
тюркское и курдское, греческое и еврейское, французское и
немецкое, кавказское и казацкое реально соседствовали друг
с другом и создавали пышную красоту роскоши и нищеты,
искренности и лицемерия, бесправия и равноправия замеча-
тельного Тифлиса.

Художественная интеллигенция города сохранила вер-
ность своим национальным приоритетам, но она жила од-
новременно как на Востоке, так и на Западе. Это означало,
что вся бытовая культура была погружена в некую тягучую
условность общения, которую можно характеризовать как
эклектизм мироощущения. С другой стороны, двадцатые го-
ды были для тифлисской художественной жизни последним
всплеском свободного волеизъявления художников, поэтов,
музыкантов, других творцов в быстро меняющейся и жест-
ко трансформирующейся Стране Советов. Тифлис был чув-
ствителен к переменам и, может быть, поэтому быстро вос-
принял искусство кино. Думаю, что стихия кино и есть сущ-



 
 
 

ность Тифлиса тех лет, ибо здесь городской пейзаж предста-
ет словно декорация, и жизнь предстает этим пейзажем, про-
ходящим на фоне добра и открытости. И история каждой на-
ции предстает словно немое кино тех лет».

Маленький Сергей на всю жизнь запомнит звуки марша,
который напевала ему мама, мелодию в исполнении воен-
ного оркестра из дореволюционного Александровского пар-
ка, смерть девочки-соседки, тетю Сиран, которая сшила ему
первую рубашку из вискозы, вторую – уже из шелка, проща-
ние с тетей Сиран, похороны курдского куртана, первое ку-
пание в турецкой бане, старые кладбища, тарелку, которую
на глазах у трехлетнего ребенка разобьет отец, разговаривая
на повышенных тонах с мамой. Запомнит кипарисы, кото-
рые росли вместе с ним, исчезающие уличные картины досо-
ветского Тифлиса с его лавками-мастерскими без передней
стены.

Всю жизнь Параджанов лелеял замысел картины «Испо-
ведь» о своем детстве, доме на улице Месхи. В 1989 году
тбилисские съемки прервет обострение смертельного неду-
га.

«Мой отец был антикваром. Я видел у него чудесные ков-
ры, которые появлялись в доме и потом сразу исчезали, ведь
он занимался их торговлей. К нам всегда попадали вели-
колепные вещи, в дом приходили различные эпохи и сти-



 
 
 

ли. Столы и кресла рококо, античные украшения, вазы, ков-
ры, восхитительные восточные ковры и разнообразные пред-
меты, которыми украшали верблюдов. Мое детство прошло
среди таких вещей. Я очень привязался к ним и даже чем
больше взрослел, тем больше хотел их собирать. Изделия ку-
старей, шедевры народного искусства, народные песни, ко-
торые в моем детстве в Тбилиси сопровождали похороны и
свадьбы. Несмотря на то что позднее я поступил в Консерва-
торию, меня и дальше привлекала народная музыка, которая
била, как родник… Это настолько захватывающе, что сего-
дняшний актер, надевая на себя эту старую одежду, чуть ли
не сливается с ней, чтобы проявился его талант. Столь силь-
но влияние на меня восточных ковров, восточных украше-
ний, восточных песен, восточных скульптур, танцев и плачей
(песен плакальщиц, поющих о судьбе умерших) – что гово-
рят, у меня нет актеров. Пусть так. Другой же, один замеча-
тельный режиссер, который защищал фильм, сказал, что в
картине Параджанова нет актера, нет драматургии, нет ти-
пов. «Но тогда что же есть?» – спросил я. Я счел это компли-
ментом. Но это очень хорошо, что в Советском Союзе есть
по крайней мере такой режиссер, которому дороги образы,
приходящие из детства.

Думаю, что и Феллини целиком и полностью вышел из
своего детства. Если бы он забыл свои детские воспомина-
ния, свое отношение к женщинам, к пище, к месту, где рос,
тогда Феллини был бы весьма средним режиссером. Он все



 
 
 

черпает из своего детства.
Режиссер – как ни абсурдна эта формулировка – «рож-

дается» в детстве, проявление его первых наблюдений, пер-
вых, хотя и патологических, чувств – это все детство. Поз-
же это расширяется, варьируется. Я знаю, что это склад бес-
ценных ценностей, откуда можно черпать, дополняя это по-
сле нынешней эпохой, жизнью, философией жизни и обще-
ственным устройством, окружающим нас. Естественно, дет-
ство наполнено патриотизмом, любовью к своей земле…

В детстве повышенное значение имеют обряды, или, как
у нас говорят, «адат». «Адат» – это все то, что сопровожда-
ет рождение, свадьбу, смерть. И этот «адат», т.  е. обряды,
вы можете видеть в моих фильмах. У меня есть сценарий
«Исповедь». Он о том, что, несмотря на то что сам город
не слишком большой, у него очень много кладбищ. Мусуль-
манских, католических, армянских и, конечно, грузинских.
Однажды на этих забытых кладбищах появляются бульдозе-
ры и разбивают на их месте парк. В Тбилиси три или четыре
таких парка, на месте которых в конце 19 – начале 20 веков
еще были кладбища. Это очень занимало меня, потому что в
конце концов и могилы моих предков так исчезли. Посеще-
ние этих могил оказывало на меня очень большое влияние.
Влияло на мою судьбу, поскольку я жил один, предельно ас-
кетически. Я избегал удобств. У меня нет звуковоспроизво-
дящей техники. Нет голубой ванны. Как видите, ничего нет,
лишь таз в кухне…



 
 
 

Я мечтаю сделать этот фильм. Он говорит о том, что мои
предки, согнанные с мест своего успокоения, где их похо-
ронили, приходят ко мне, живому, навещают, когда уничто-
жается их кладбище. Этот символический фильм я посвя-
тил бы тем ремеслам, которые исчезают из Тбилиси, куста-
рям, которые создавали колоссальные ценности. Как, напри-
мер, гончары, ковровщики, цеха, где делали сладости, раз-
нообразные восточные сладости, мелкие лавки, где продава-
ли одежду и шляпы. Сейчас эту продукцию производят се-
рийно. Это сценарий о том, куда исчезли мои родители, мои
предки, и почему их души кружат над городом, над респуб-
ликой. Могилы сровняли с землей, и теперь на их месте пар-
ки и игровые площадки. Это философская связь: судьба, но-
стальгия. Ностальгия по моим предкам…»

Развод позволил Сирануш Давыдовне спасти шубу из
французского выхухоля, семье – дом на горе Святого Дави-
да, улица Котэ Месхи, 7. Маленький Сергей вместе с роди-
телями будет прятать ее в ожидании очередных обысков у
соседей, по чуланам, чердакам. Мама в театр ходила в ис-
кусственных жемчужных серьгах. Когда возвращалась, жда-
ла, пока папа закроет ставни, и выходила к столу в новом
платье, в многокаратных бриллиантовых серьгах и кольцах.
Пять раз отцу пришлось прощаться с семьей и перебирать-
ся в район Тбилиси Орчатала. Там когда-то на день рож-
дения Николая Второго промышленник Манташев подарил



 
 
 

державе свои два четырехэтажных здания, предназначенные
для текстильной фабрики. С тех пор там обосновались узни-
ки «губернской тюрьмы». Название сохранилось и при Со-
ветах. Как и сохранилось обыкновение уже советской дер-
жавы брать мзду от предприимчивых граждан. Отцу Сер-
гея всякий раз подыскивали причину освобождения – амни-
стию или примерное поведение. Он, в свою очередь, «окорм-
лял», поправлял материальное положение высокопоставлен-
ных товарищей. Возможно, потомственный антиквар выпол-
нял для властей секретные задания, делал экспертизу цен-
ностей либо советовал, как их выгоднее сбыть враждебному
капиталистическому окружению в интересах строительства
социализма. Ведь открылось же недавно, что почти все ико-
ны, которые Кремль продавал Западу для нужд индустриа-
лизации либо дарил важным иностранцам, были искусствен-
но состарены или подделаны в тайной мастерской под нача-
лом академика И. Грабаря.

Однажды в 1938 году под утро нагрянули люди в фураж-
ках. Мама долго не открывала двери – сестра никак не мог-
ла проглотить несколько драгоценных камней. Сергею при-
шлось глотать и свою и сестринскую порцию бриллиантов.
Наконец незваных гостей впустили. Раздосадованные без-
результатным визитом, служители закона придралась к вен-
тиляторам: «Спекулянты, целых два вентилятора держите».
Мама не растерялась: «Слушай, начальник, я же большая.



 
 
 

Ставлю один вентилятор спереди, другой сзади – и мне про-
хладно». Ну а школьнику приключение понравилось. Пока в
ночном горшке не отыскались все камешки, его от занятий
освободили.

Когда сестра Сергея вышла замуж за парикмахера, отец
возмутился и перебрался жить отдельно во флигель. Он за-
казывал художнику-декоратору Тбилисского театра им. Гри-
боедова огромные картины с библейскими сюжетами. На
каждом полотне требовал рисовать и свой лик одному из
ветхозаветных старцев. Холсты помещал в золоченые рамы,
расставлял вдоль стен флигеля, куда приглашал пышногру-
дую хористку из Оперы петь для отдыха души, а миловид-
ную массажистку Шуру – для отдыха тела.

Тбилиси – город легенд. Молва приписывала Иосифу и
Сирануш не только несметные богатства, но и владение пер-
вым по роскоши в дореволюционном Тифлисе домом терпи-
мости «Семейный уголок», и поездки Сирануш во Францию
для отбора жриц любви. В «Семейном уголке» сверкала рус-
ская танцовщица Катя, которую считали равной по элегант-
ности Коко Шанель. Иосиф свой восторг перед ее выступле-
ниями выражал швырянием в блестящее тело пригоршней
золотых рыбок. При советской власти, состарившись, Катя
коротала век вахтершей редакции партийной газеты «Заря
Востока». На месте разрушенного здания уголка радостей
возвели постройку уголка горестей – местной ЧК.



 
 
 

О своей учебе в тбилисской школе № 42 Параджанов бу-
дет вспоминать: «1938 год… Класс VI-б… Потом пришла
дирекция школы и рассаживала учеников на свое усмотре-
ние. Спустя четыре года нас расставили на выпускной фото-
графии. Итак, нас было 36.

Потом кто-то сказал, что 36-й предатель… И я, комсомо-
лец, аккуратно лиловым квадратом зачеркнул его на фото-
графии…

Спустя много лет… я брожу по родному городу не узнава-
емый никем, не узнавая никого… Но кто-то резко останав-
ливается, смущаясь, провожает меня взглядом… И все…»

В 1942 году Сергей заканчивает среднюю школу: алгебра
– посредственно, геометрия – посредственно, тригономет-
рия – посредственно, естествознание – отлично, история –
хорошо, география – посредственно, физика – посредствен-
но, химия – хорошо, рисование – отлично. С таким аттеста-
том впору идти куда угодно, но не в технический вуз. Абиту-
риент поступает иначе – становится студентом Тбилисского
института инженеров железнодорожного транспорта. Одна-
ко уже в январе понимает, что поступил опрометчиво.

Он уходит в мир искусства. В 1943–1945 годах учится по
классу вокала и скрипки в Тбилисской консерватории и од-
новременно в балетной школе при Оперном театре им. 3.



 
 
 

Палеашвили. Рассказывает Ангаладян: «Юношей он открыл
важнейший инструмент человеческого поведения – перево-
площение. Лицемерие было одной из смешных и бессмыс-
ленных, но жестких камер этой огромной тюрьмы. Стра-
на, в которой жил творец, провозгласившая высокие прин-
ципы человеческого братства, вручила эталон художествен-
ности в руки тупым и малообразованным людям, создав-
шим в самом начале рождения этой страны цензуру. Юноша,
не имевший еще ничего общего с подлинным творчеством,
любил перевоплощаться, когда в танцевальном классе род-
ного города видел себя в огромном, на всю стену зеркале.
Непрерывная игра мальчика, а потом и юноши с переодева-
нием: с антикварными безделушками, женскими украшени-
ями, шелками, изысканными французскими духами – была
началом творчества. Он создает изысканные интерьеры в уг-
лу собственной комнаты, что воспринималось чудом, сохра-
нившимся от нэпа. О, жеманные и надменные красавицы Ти-
флиса тех лет… В них сохранились блеск и манеры прошлой
жизни. И в революционном угаре тогдашнего общества они
оставляли в душе впечатлительного юного творца неизгла-
димый след».
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