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«В актовому залі Будинку вчителя пахло фанерою. Так пахнуть крісла з
підйомними сидушками. По краях сцени темно-бордовими ганчірками
звисали важкі запилюжені лаштунки, стеля та стіни були вкриті світло-
сірими панелями з гіпсу та ракушняку. З невеликих динаміків лунав гурт
«Привокзальна площа», посеред сцени лежала чимала алюмінієва стрем'янка.
Зліва від сцени стояли дівчата у кількості чотирьох штук. Усі вони були
якісь однакові. Типові стрижки каре, товстезний шар маминої пудри, дешеві
лосини. Це був вівторок. Навіть зараз добре пам'ятаю, що це був вівторок…»
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Артем Чех
Моя територія «А»

В актовому залі Будинку вчителя пахло фанерою. Так пахнуть крісла з підйом-
ними сидушками. По краях сцени темно-бордовими ганчірками звисали важкі запилюжені
лаштунки, стеля та стіни були вкриті світло-сірими панелями з гіпсу та ракушняку. З невели-
ких динаміків лунав гурт «Привокзальна площа», посеред сцени лежала чимала алюмінієва
стрем'янка. Зліва від сцени стояли дівчата у кількості чотирьох штук. Усі вони були якісь одна-
кові. Типові стрижки каре, товстезний шар маминої пудри, дешеві лосини. Дівчата перебирали
листівки та плакати з автографами, несміливо шушукалися, хтось підспівував «Привокзальній
площі». Ще-е, один раз! Ще, ще, ще хоч би ра-аз…

Це був вівторок. Навіть зараз добре пам'ятаю, що це був вівторок. Я зайшов до зали й
несміливо огледів обстановку. Мені було дванадцять. Дівчата виглядали старшими за мене
років на два-три. Відповідно, було їм по чотирнадцять-п'ятнадцять.

В актовому залі Будинку вчителя пахло фанерою. Так пахнуть крісла з підйом-
ними сидушками. По краях сцени темно-бордовими ганчірками звисали важкі запилюжені
лаштунки, стеля та стіни були вкриті світло-сірими панелями з гіпсу та ракушняку. З невели-
ких динаміків лунав гурт «Привокзальна площа», посеред сцени лежала чимала алюмінієва
стрем'янка. Зліва від сцени стояли дівчата у кількості чотирьох штук. Усі вони були якісь одна-
кові. Типові стрижки каре, товстезний шар маминої пудри, дешеві лосини. Дівчата перебирали
листівки та плакати з автографами, несміливо шушукалися, хтось підспівував «Привокзальній
площі». Ще-е, один раз! Ще, ще, ще хоч би ра-аз…

Це був вівторок. Навіть зараз добре пам'ятаю, що це був вівторок. Я зайшов до зали й
несміливо огледів обстановку. Мені було дванадцять. Дівчата виглядали старшими за мене
років на два-три. Відповідно, було їм по чотирнадцять-п'ятнадцять.

– Е-е-е, здрасьтє, – тихенько мовив я. – Це тут?
– Що тут? – перепитала одна з напудрених.
– Фан-клуб, – пояснив я.
– А який фан-клуб тобі потрібен?
– А тут їх кілька? – не знати чого запитав я.
– Тобі шо нада? – агресивно запитала мене інша, і я помітив, що вони, дівчата, таки

відрізняються одна від одної. Варто лише придивитися. Агресивною виявилася доволі огрядна
блудниця постпубертатного віку.

– Фан-клуб «Території-А», – несміливо сказав я і хотів був піти назад, тим більше все
це я уявляв трохи інакше.

А уявляв я півтора-два десятки молодих людей. Кольорових, незалежних, модних. Вони
всі обов'язково мали слухати «ВуЗВ» та «The Вйо», все мало бути розмальоване різнокольо-
ровими фарбами, завішане плакатами з виконавцями, всі мали танцювати та радіти. Вирішив
залишитися – можливо, я чогось не помічаю?

– А чому ви не радієте? – запитав я безглуздість і, усвідомивши сказане, відчув, як вуха
мої наливаються червоною фарбою. Гарячою фарбою.

– Чому ми не радіємо? – перепитала висока Геля (я її охрестив чомусь Гелею). – Чому
ми не радіємо! Га-га-га! – розсміялася вона, і її підхопили інші.

– Я хотів сказати, – сказав я, – к вам можна записатися?
– Можна, – ледь стримуючи посмішку, промовила третя дівчина з пересічною зовніш-

ністю. Обличчя її косметика не вкривала, проте сама вона була вдягнена досить дивно. При-
наймні туфлі точно належали її мамі. Або мамі її мами. Лаковані лодочки на широких, трохи
підігнутих підборах.
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– Ти підходь, не бійся.
Чесно кажучи, я боявся. Вся ця атмосферка нагадувала мені релігійний гурток з голову-

ючим педофілом. Принаймні, вона не відповідала моїм уявленням, тому я був трохи більше
ніж розчарований. Тим не менш, я підійшов.

– Сідай, – сказала товстуха.
Сидушка неприємно рипнула, і я сів.
Четверта дівчина, обличчя якої було вкрите вуграми й фурункулами, що мали от-от

вибухнути жовтуватою лавою, дістала звичайний учнівський зошит і приготувалася за мною
записувати.

– Кого ти любиш? Тільки не кажи, що любиш маму, папу, – одразу попередила вона мене,
немов я олігофрен якийсь.
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