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Аннотация
«В актовому залі Будинку вчителя пахло фанерою. Так

пахнуть крісла з підйомними сидушками. По краях сцени темно-
бордовими ганчірками звисали важкі запилюжені лаштунки,
стеля та стіни були вкриті світло-сірими панелями з гіпсу та
ракушняку. З невеликих динаміків лунав гурт «Привокзальна
площа», посеред сцени лежала чимала алюмінієва стрем'янка.
Зліва від сцени стояли дівчата у кількості чотирьох штук. Усі
вони були якісь однакові. Типові стрижки каре, товстезний шар
маминої пудри, дешеві лосини. Це був вівторок. Навіть зараз
добре пам'ятаю, що це був вівторок…»



 
 
 

Артем Чех
Моя територія «А»

В актовому залі Будинку вчителя пахло фанерою. Так
пахнуть крісла з підйомними сидушками. По краях сцени
темно-бордовими ганчірками звисали важкі запилюжені ла-
штунки, стеля та стіни були вкриті світло-сірими панелями з
гіпсу та ракушняку. З невеликих динаміків лунав гурт «При-
вокзальна площа», посеред сцени лежала чимала алюмініє-
ва стрем'янка. Зліва від сцени стояли дівчата у кількості чо-
тирьох штук. Усі вони були якісь однакові. Типові стрижки
каре, товстезний шар маминої пудри, дешеві лосини. Дівча-
та перебирали листівки та плакати з автографами, несміли-
во шушукалися, хтось підспівував «Привокзальній площі».
Ще-е, один раз! Ще, ще, ще хоч би ра-аз…

Це був вівторок. Навіть зараз добре пам'ятаю, що це був
вівторок. Я зайшов до зали й несміливо огледів обстановку.
Мені було дванадцять. Дівчата виглядали старшими за мене
років на два-три. Відповідно, було їм по чотирнадцять-п'ят-
надцять.

В актовому залі Будинку вчителя пахло фанерою. Так
пахнуть крісла з підйомними сидушками. По краях сцени
темно-бордовими ганчірками звисали важкі запилюжені ла-
штунки, стеля та стіни були вкриті світло-сірими панелями з
гіпсу та ракушняку. З невеликих динаміків лунав гурт «При-



 
 
 

вокзальна площа», посеред сцени лежала чимала алюмініє-
ва стрем'янка. Зліва від сцени стояли дівчата у кількості чо-
тирьох штук. Усі вони були якісь однакові. Типові стрижки
каре, товстезний шар маминої пудри, дешеві лосини. Дівча-
та перебирали листівки та плакати з автографами, несміли-
во шушукалися, хтось підспівував «Привокзальній площі».
Ще-е, один раз! Ще, ще, ще хоч би ра-аз…

Це був вівторок. Навіть зараз добре пам'ятаю, що це був
вівторок. Я зайшов до зали й несміливо огледів обстановку.
Мені було дванадцять. Дівчата виглядали старшими за мене
років на два-три. Відповідно, було їм по чотирнадцять-п'ят-
надцять.

– Е-е-е, здрасьтє, – тихенько мовив я. – Це тут?
– Що тут? – перепитала одна з напудрених.
– Фан-клуб, – пояснив я.
– А який фан-клуб тобі потрібен?
– А тут їх кілька? – не знати чого запитав я.
– Тобі шо нада? – агресивно запитала мене інша, і я по-

мітив, що вони, дівчата, таки відрізняються одна від од-
ної. Варто лише придивитися. Агресивною виявилася доволі
огрядна блудниця постпубертатного віку.

– Фан-клуб «Території-А», – несміливо сказав я і хотів
був піти назад, тим більше все це я уявляв трохи інакше.

А уявляв я півтора-два десятки молодих людей. Кольоро-
вих, незалежних, модних. Вони всі обов'язково мали слухати
«ВуЗВ» та «The Вйо», все мало бути розмальоване різноко-



 
 
 

льоровими фарбами, завішане плакатами з виконавцями, всі
мали танцювати та радіти. Вирішив залишитися – можливо,
я чогось не помічаю?

– А чому ви не радієте? – запитав я безглуздість і, усвідо-
мивши сказане, відчув, як вуха мої наливаються червоною
фарбою. Гарячою фарбою.

–  Чому ми не радіємо?  – перепитала висока Геля (я її
охрестив чомусь Гелею). – Чому ми не радіємо! Га-га-га! –
розсміялася вона, і її підхопили інші.

– Я хотів сказати, – сказав я, – к вам можна записатися?
– Можна, – ледь стримуючи посмішку, промовила третя

дівчина з пересічною зовнішністю. Обличчя її косметика не
вкривала, проте сама вона була вдягнена досить дивно. При-
наймні туфлі точно належали її мамі. Або мамі її мами. Ла-
ковані лодочки на широких, трохи підігнутих підборах.

– Ти підходь, не бійся.
Чесно кажучи, я боявся. Вся ця атмосферка нагадувала

мені релігійний гурток з головуючим педофілом. Принайм-
ні, вона не відповідала моїм уявленням, тому я був трохи
більше ніж розчарований. Тим не менш, я підійшов.

– Сідай, – сказала товстуха.
Сидушка неприємно рипнула, і я сів.
Четверта дівчина, обличчя якої було вкрите вуграми й

фурункулами, що мали от-от вибухнути жовтуватою ла-
вою, дістала звичайний учнівський зошит і приготувалася за
мною записувати.



 
 
 

–  Кого ти любиш? Тільки не кажи, що любиш маму,
папу,  – одразу попередила вона мене, немов я олігофрен
якийсь.
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