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Аннотация
Воспоминания Флоренского. Произведение, стоящее много

выше обычной мемуарной прозы,  – потому что прошлое
ЛИЧНОЕ в нем накладывается на прошлое НАШЕЙ СТРАНЫ,
а судьба России «страшных лет», в свою очередь, претерпевает
удивительное философское и этическое переосмысление,
позволяющее нам глубже и полнее осознать масштаб и истинность
концепции этого великого русского философа…
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Павел Флоренский
Детям моим. Воспоминания

прошлых лет
 

<I. Раннее детство>
 
 

Уединенный остров1

 
1916.IX. 7 Ночь. После подготовки к службе: канун Рож-

дества Пресвятой Богородицы. Пишу на аналое, при лампа-
де. – В переработанном виде пишу 1916.IX.20.

Семья наша (– разумею родителей своих и живших с на-
ми теток, а также и нас, детей —), семья наша представля-
ла замкнутый мирок. И отец, и мать, в особенности мать,
вели ее к уединенности ото всего внешнего. Исключитель-
ная привязанность родителей друг к другу; брезгливость к
житейским сторонам общественной жизни у отца и горде-
ливая боязнь жизни у матери; мировоззрение отца (да и у

1 Если бы эти наброски, по переработке, были напечатаны, то их так и следуют
озаглавить: «Детям моим». (Здесь и далее в сносках примеч. П. А. Флоренского,
кроме оговоренных составителями.)



 
 
 

матери тоже, вероятно), если не отрицавшее, то бесконечно
принижавшее все общественные отношения и все стороны
человеческой деятельности пред семейным началом; может
быть, недостаточная обеспеченность семьи в то время, ко-
гда она еще складывалась; отвращение ото всех условностей,
от «мишуры» и фальшивого блеска, бывшее основным на-
строением отца и, вероятно, от него ставшее сильным у ма-
тери; какая-то малопонятная, но несомненная аристократи-
ческая гордость семьи, особенно у матери, и это при всем
ее всегдашнем заявлении, что «мы – самые обыкновенные
люди», в чем она, кажется, более хотела уверить себя, чем в
самом деле верила; может быть, тонкая струя духовной пре-
лести – на почве отрешенности от жизни и своеобразного,
внецерковного и внерелигиозного, аскетизма – все это вме-
сте вело к тому, что наша жизнь была жизнью на уединенном
острове, если угодно – на необитаемом острове, ибо людей
мы не особенно долюбливали и старались держаться в сторо-
не. Люди были бы похитителями чистоты, невозмутимости и
ригоризма этого островного рая, и потому они лишь терпе-
лись, да и то до поры до времени. Я сказал слово «рай», ибо
так именно понимаю своего отца – на чистом поле семей-
ной жизни возрастить рай, которому не была бы страшна ни
внешняя непогода, ни холод и грязь общественных отноше-
ний, ни, кажется, сама смерть. Да, смерть, насколько я могу
понять своего отца, никогда не входила в его расчеты, как
не входил в его расчеты и грех, хотя он признавал, будучи



 
 
 

пессимистом, что «люди – везде люди, со своими страстями
и слабостями». Следовательно, задача этого эксперимента с
жизнью, на который отец действительно потратил жизнь и
много-много богатых и отличных дарований и усилий, была
в возможно тщательном уединении семьи ото всего иного,
ото всего, что могло бы возмутить гладь этого безоблачного
существования. Все тяготы жизни отец нес на себе, но вно-
сить их в семью не хотел; и, не выдержав тяжести одиноко-
го несения труда, и горя, и неприятностей жизни, ради того,
чтобы семья была избавлена от них, он надломился и, когда
увидел неосуществленность своей жизни, потерял равнове-
сие и телесное, и духовное. Это была воистину драма: на гла-
зах рушилось все то, что он пытался создать всю жизнь и ра-
ди чего принес себя в жертву. Да, в жертву, ибо семья была
его идолом, его богом, а он – ее жрецом и ее жертвою.

Задача семьи была – изолироваться от окружающего. На-
ша жизнь была жизнью «в себе», хотя едва ли «для себя»,
– существованием, отрезанным от общественной среды и от
прошлого. И в пространстве и во времени были мы «новым
родом», новым поколением – сами по себе. Конечно, это за-
висело не только от желания родителей вести нас так имен-
но, но и от многих сложившихся помимо намерений чьих бы
то ни было обстоятельств. Но так или иначе, а мы, дети, по-
чти не знали прошлого своей семьи, не говоря уже о нашем
роде. На настоящее и, главным образом, на будущее смотре-
ли глаза моих родителей. А прошлое… прошлое теоретиче-



 
 
 

ски отрицалось, фактически не было известно или почти не
было известно, а поскольку оно было пережито самими ро-
дителями – оно не было сладко. Обо всем этом я буду еще
иметь случай говорить впоследствии. А теперь скажу лишь,
что и отец мой, и мать моя выпали из своих родов; и понят-
но, что нить живого предания выпала из рук их, а отчасти и
была просто выпущена. Мы же, дети, о ней почти ничего не
знали. Потом я кое-что узнал. Но это уже впоследствии, да
и то – путем расспросов, на которые, кстати сказать, нико-
гда не получал от матери охотного и открытого ответа, путем
разговоров с чужими, путем архивных и книжных разыска-
ний. Эти знания мои не были знаниями, всосанными с моло-
ком матери, не были жизненным, навек неотделимым от ума
моего впечатлением, но были археологической реставрацией
прошлого, научной работой, подобной всякой другой науч-
ной работе. Мне скорбно и тоскливо, что это так; но это –
так. Молю Бога, мои милые, чтобы я сумел вас вырастить в
более полнокровной, более почвенной жизни; дай Бог, что-
бы все то, что я долгими усилиями и многими трудами сыс-
кал для вас, пошло вам на пользу и чтобы вы не чувство-
вали той затрудненности дыхания в безысторической среде,
какую испытывал ваш отец. Мои родители были по-своему
подвижниками и праведными; но их мировоззрение, бывшее
попыткою семьею преодолеть нигилизм, их окружавший в
дни их юности, само таило в себе яды нигилизма. Не виню
своих родителей, ибо слишком много они сделали не только



 
 
 

для нас, но и сами в себе, в смысле имманентного преодоле-
ния позитивизма чрез создание в недрах его позитивистиче-
ской религии семьи. Но, повторяю, была такая ужасная по-
лоса русской истории, и сколько душ искалечено ею, сколь-
ко чистых сердец сделалось несчастными и бесприютными!
Быть без чувства живой связи с дедами и прадедами – это
значит не иметь себе точек опоры в истории. А мне хотелось
бы быть в состоянии точно определить себе, что именно де-
лал я и где именно находился я в каждый из исторических
моментов нашей родины и всего мира, – я, конечно, в лице
своих предков. Этого-то вот знания я лишен был, хотя всегда
чувствовал, сам не знаю почему, что род наш очень древний
и что возможность такого исторического самоопределения
для нас, Флоренских, не исключена по существу.

Но как бы то ни было, а я рос без прошлого. Вот почему,
располагаясь рассказывать вам, мои сынки, о своей жизни и
о своих жизненных впечатлениях, я сознательно ограничи-
ваю содержание своего рассказа тем кругом сведений, кото-
рый был для меня родным и впитавшимся в мое сознание с
детства. Другие сведения, полученные мною впоследствии, я
изложу вам в особой работе, уже научного характера; а если
здесь что-нибудь проскользнет из тех сведений, то лишь по-
стольку, поскольку это безусловно необходимо для понима-
ния моего рассказа. Так мне легче будет дать вам представ-
ление о духе нашей семьи, об укладе нашей жизни, о пер-
воначальных интересах моих и о занятиях членов нашей се-



 
 
 

мьи. И кроме того, только так я сумею изобразить вам уеди-
ненность нашего «острова».

Я все время твержу вам о нашей семье. Но пора, наконец,
и более точно определить состав ее.



 
 
 

 
Семья вашего деда

 
1916.IX.20. Сергиев Посад

Семья наша состояла из моего отца (а вашего деда) Алек-
сандра Ивановича Флоренского, моей матери (вашей бабуш-
ки, «бабы Оли», как называет ее Вася) Ольги Павловны, мо-
ей тетки, сестры моего отца, Юлии Ивановны Флоренской,
нас, детей, появившихся последовательно в таком порядке: я
(Павел, родился 9-го января 1882 г.), Люся (Юлия, родилась
1-го июля 1884 г.), Лиля (Елизавета, родилась 7 мая 1886 г.),
Шура (Александр, родился 7 марта 1888 года), Валя (Оль-
га, родилась 19 февраля 1890 г.), Гося (Раиса, родилась 16
апреля 1894 года) и Андрей (родился 1-го декабря 1899 го-
да), – и живших с нами подолгу или гостивших у нас сестер
моей матери. Больше всего жила с нами тетя Ремсо (Раиса
Павловна, как звал ее папа, или точнее – Репсимия Павлов-
на Тавризова, а потом Коновалова, по второму мужу); тетя
же Соня (София Павловна, впоследствии Карамьян), уехав
от нас за границу, потом вышла замуж и бывала у нас до-
вольно редко, живя в других городах. Тетя Лиза (Елизаве-
та Павловна Мелик-Беглярова) и дети ее Маргарита и Давид
иногда гостили у нас и были вообще близки к нашей семье,
как и ее муж Сергей Теймуразович Мелик-Бегляров, но по-
стоянно с нами не жили. Что же касается до тети Вари (Вар-



 
 
 

вара Павловна), то она, бедная, умерла рано, и я ее помню
очень смутно. Вот и весь круг нашей семьи. Сюда можно еще
добавить очень редко бывавшего у нас маминого брата Ар-
кадия, или, точнее, Аршака Павловича Сапарова, которого
мы звали «Аршак-дядя», и детей его – Элю, Тамару, Нину,
Павла, Лялю и Марусю, иногда посещавших наш дом. Но,
повторяю, все это были отношения не особенно близкие, и
семья замыкалась тетками. Бывали у нас и знакомые. Из них
семьи наиболее близкие – это Новомейских и Андросовых.
Об них будет сказано на своем месте.

Теперь для лучшего понимания нашей семьи я сообщу
вам, мои сыночки, несколько сведений о членах ее, чтобы не
возвращаться к тому же впоследствии.

Отец мой, Александр Иванович Флоренский, был сын
Ивана Андреевича Флоренского (и, как я впоследствии
узнал – внуком Андрея Матвеевича) и жены его Анфисы Уа-
ровны, Соловьевой по отцу своему, Уару Ефимовичу Соло-
вьеву. Впрочем, отчество своей бабушки и тем более своего
прадеда я узнал значительно позже. Добавлю кстати, что из
моих разведок выяснились и имена моих прабабушек: Вас-
са Тимофеевна, мать Ивана Андреевича, и Катерина Афа-
насьевна, рожденная Иванова, мать Анфисы Уаровны. Отец
мой родился 30 сентября 1850 года, «в 10 часов пополудни»,
как значится в записной книжке моего деда. Имянины его
мы праздновали 23 ноября; а из записи деда я узнал, что они
приходились на 22 октября. По моим расчетам, 30 сентяб-



 
 
 

ря 1850 года приходится на субботу. Отец его был военным
врачом. Но, мне думается, мой отец не успел ничего воспри-
нять от своих родителей, так как мать его умерла, когда ему
было немножко больше месяца, 7 ноября 1850 года, а отец –
11 ноября 1866 года, но с отцом своим мой отец жил очень
мало, так как учился вне родного дома.

1916.Х. 15. Сергиев Посад
А именно, он учился во Владикавказской классической

гимназии, а потом перевелся в Тифлисскую 1-ую классиче-
скую гимназию, что на Головинском проспекте; учился он
хорошо, первым учеником, но вследствие истории с дирек-
тором Желиховским, которого он с товарищами по жребию
были избраны исколотить, ему пришлось выйти из гимназии,
и от волчьего билета он избавился только по заступничеству
общественного мнения. Затем он держал экзамен экстерном
и поступил в Институт Гражданских Инженеров в Санкт-Пе-
тербурге, каковой окончил в 1880-м году.

В этом же 1880-м году, 20 августа, он женился на матери
моей, Ольге Павловне Сатаровой.

Настоящее имя ее – Саломия (Саломэ). Но тогда бы-
ло принято заменять имена армянские равносильными или
якобы равносильными именами русскими. И вот она оказа-
лась Ольгою, и так прочно, что решительно никто из знако-
мых не подозревал о ее настоящем имени, и даже сама она,
вероятно, вспоминала об этом только при преднамеренном



 
 
 

ей о том напоминании. Родилась она 25-го марта 1859 го-
да в городе Сигнахе. Отца ее звали Павлом Герасимовичем
Сатаровым, а мать – Софией Григорьевной Паатовой. Впро-
чем, тут я не буду говорить о том, что узнал впоследствии.
Напишу лишь суммарно, что в Петербург мать моя поехала
в 1878-м или в 1879 г…



 
 
 

 
<Закавказская степь>

 
1916.Х. 15. Сергиев Посад

Итак, в 1880-м году наша семья поселилась в Закавказ-
ской степи. Местом жительства нашего было избрано ме-
стечко Евлах Елисавет-польской губ[ернии], Джеваншарско-
го уезда. В настоящее время там – станция Закавказской же-
лезной дороги с буфетом, построены домики, растут дере-
вья. Тогда же это была чистая степь, в самом разбойничьем
из мест Закавказья, среди татарских поселков, возле боло-
тистого берега Куры. В ковыле, капетуве, лакрице и других
травах этой степи водились в изобилии фазаны и – лучшая
из дичи и редчайшая – турачи. Кура изобиловала лососями,
осетрами и всякой рыбой, так что постоянно у наших была
свежая рыба и дичь, и сами они готовили себе свежую ик-
ру. Но зато и опасностей всякого рода было достаточно: ядо-
витые змеи, скорпионы, фаланги и тарантулы, комары, мос-
киты – всего этого в девственной степи было много-премно-
го. Родители рассказывали мне, как однажды папа, ложась
спать, поднял, чтобы перевернуть, подушку и нашел под по-
душкою змею, свернувшуюся кольцом. Змею, конечно, уби-
ли, но впечатление жути живо и до сих пор, даже у меня. Что
же касается до скорпионов и ядовитых пауков, то они посто-
янно заползали в наше жилище. Ну, конечно, о черепахах,



 
 
 

джейранах и других существах невинных и говорить нече-
го, – там их, мало пуганных еще людьми, было весьма много.

Я сказал – «в наше жилище». Да, потому, что сначала мои
родители жили в товарном вагоне, или в товарных вагонах,
обитых коврами, а потом был выстроен из волнистого железа
барак, обитый внутри войлоком. Этот барак и послужил на-
чалом для позднейшей станции железной дороги. В нем бы-
ло три комнаты и, кроме того, отдельная пристройка – кухня.

Причиною, почему поселились мы в Евлахе, было назна-
чение моего отца на должность начальника соответствующе-
го участка Закавказской ж. д. Этот участок строился моим
отцом. А с другой стороны, это совпадало и с желанием на-
ших быть поближе к имению Мелик-Бегляровых (тогда при-
надлежавшему отцу Сергея и Александра Теймуразовичей
Теймуразу Фридоновичу Мелик-Беглярову) – Карачинару.
Мамина сестра Елизавета была замужем за Сергеем Тейму-
разовичем, а Евлах был ближайшей к Карачинару станцией
ж. д. Тетя Лиза часто бывала у нас вместе с другими сестра-
ми; и наши бывали у нее, а потом и жили некоторое время,
когда папа заболел лихорадкою.

Но, чтобы представить яснее место рождения своего отца,
вы, мои мальчики, должны прочитать «Очерк Закавказской
степи», написанный тетей Юлей. Я поместил его в число пи-
сем ее к Пекокам, потому что думаю, что она должна была
написать им что-нибудь в этом роде. А кроме того, в другой
редакции, он вошел в ее дневник. Юля тетя приехала в Евлах



 
 
 

в конце 1880-го года или в январе 1881-го года, позже мамы
и тем более позже папы.

И вот среди степи, в дикой местности, я родился 9-го ян-
варя 1882-го года, вечером, часов около семи – в час, всегда
бывший самым моим любимым.

Этот вечереющий час, между шестью и семью, всегда был
моим часом, и по сей день нет для меня ничего сладостнее,
милее и мистичнее, в хорошую сторону, чем этот час про-
зрачности, мира и наступающей прохлады. Зажигающаяся
звезда Вечерняя, огонь в сумерки…

К моему рождению привезли из Тифлиса акушерку. Кро-
ме того, приезжали к маме ее сестры – тетя Лиза и тетя Рем-
со, которой было тогда лет 17, а м[ожет] б[ыть], и тетя Со-
ня. Меня назвали Павлом, в честь св[ятого] апостола Павла
– если только думали о св[ятом] Апостоле, и в память де-
душки Павла Герасимовича Сапарова, незадолго перед тем
умершего. Но назвали – домашним образом, без священни-
ка (да, впрочем, православного священника ближе, как в Ти-
флисе, и не было): крестили же очень нескоро, что отчасти
соответствует кавказскому обычаю, а отчасти происходило,
вероятно, от равнодушия родителей к таинствам.

О жизни в Евлахе я, разумеется, ничего не помню. Но и
родители, и тетки мне почти ничего об этом времени не рас-
сказывали, или если рассказывали, то у меня ничего не оста-
лось в памяти. Один только случай помнится мне. Его рас-
сказывала мне тетя Соня, спасшая меня от грозившей смер-



 
 
 

ти захлебнуться в воде. Обстояло дело так. Мама и тетки ку-
пались в Куре, а берег был крутым откосом. Меня положили
на краю берега, в уверенности, что я еще мал и потому не
смогу сдвинуться с места. Но я как-то добрался до самого
края и покатился по откосу. Уже у самой воды меня поймала
тетя Соня.

Затем известно мне, что папа заболел малярией и вслед-
ствие этого пришлось ему взять отпуск. Вся семья посе-
лилась в Карачинаре, где провела лето <1882>  – го года.
Осенью же мы переселились в Тифлис. Это было <осенью
1882> – го года.

В Евлахе мы прожили всего года полтора: одну зиму, ле-
то и еще зиму.



 
 
 

 
<Тифлис>

 
От жизни в Тифлисе у меня остались хотя и очень отчет-

ливые, но разрозненные впечатления. А т[ак] к[ак] первые
детские впечатления определяют дальнейшую внутреннюю
жизнь, то я попытаюсь записать возможно точнее все, что я
могу припомнить из впечатлений того времени. Но запись
эта едва ли будет соответствовать хронологическому поряд-
ку.

1916.XI.18. Серг[иев] Пос[ад]. Ночь
Мы жили в двух квартирах. В одной помещалась столовая,

гостиная и еще какие-то спальни. В другой жил я с Юлей те-
тей – в другой, т. е. во флигеле. Сообщение между двумя по-
мещениями было через двор, вымощенный камнями, сквозь
которые прорастала трава. Обычно я ходил в сопровождении
кого-нибудь из старших, а может быть, кое-когда решался
пробежать и один. Но как-то раз, сидя в столовой, – это было
днем, я соскучился по тете Юле или по маме, может быть,
почему-то не приходившей из флигеля ко всем, – и побежал
к ней или за ней. Как сейчас помню все, что было. Я отво-
рил дверь и сразу, спустившись 2–3 ступеньки, очутился под
слегка темным навесом, образуемым около дома. Помню,
что навес этот держался на деревянных некрашеных столбах
с ободранной корою, посеревших от дождя… Вероятно, де-



 
 
 

ло было к вечеру, или погода была бессолнечная, но у меня
осталось впечатление сумеречное. И вот на каменной мосто-
вой двора, проросшей травой, б[ыть] м[ожет], осенней уже, –
я вижу эту мостовую, как сейчас, – увидел я нечто. Скорее,
сперва я услышал – какой-то неслыханный мною своеобраз-
ный звук. Его я уже испугался. Но любопытство и смелость
победили. Я решил было прошмыгнуть мимо и добраться
до своей цели. Но… побежав далее с почти зажмуренными
глазами, я вдруг остолбенел. Предо много стоял невиданный
снаряд. Что-то в нем быстро вертелось, визжало, скрипело,
и от колеса сыпались яркие искры. И, самое страшное, ка-
кой-то человек, мне он показался темным силуэтом на небе,
вероятно, вечереющем, – какой-то человек стоял при этом
снаряде невозмутимо, бесстрастно и бесстрашно и что-то
держал в руках…

Я стоял как очарованный взглядом чудовища. Предо
мною разверзались ужасные таинства природы. Я подглядел
то, что смертному нельзя было видеть. Колеса Иезекииля?
Огненные вихри Анаксимандра? Вечное вращение, ноуме-
нальный огонь… Я остолбенел и пораженный ужасом, и за-
хваченный дерзновенным любопытством, зная, что не долж-
но мне видеть и слышать видимого и слышимого. Но мне от-
крывалась живая действенность таинственных сил естества,
бёмовская первооснова, гётевские матери. И тот, кто стоял
при таинственном искрометном снаряде, тот темный силуэт
– это не был, конечно, человек, это не было одно из существ



 
 
 

земли, это был дух земли, великое существо, несоизмеримое
со мною. Оно меня не заметило, вероятно…

Не знаю, сколько времени длилось это откровение и
столбняк. Секунду ли, несколько ли секунд; но, конечно,
очень недолго. И только прошел упоительный и страшный
миг слияния с этим огненным первоявлением природы,
только явилось сознание себя, как панический ужас охватил
меня. И вот характерная подробность: никогда мне не изме-
нявшее самообладание в минуту последнего ужаса появи-
лось у меня и тогда, и это первое из памятуемых мною таин-
ственных потрясений души. Я не растерялся. Почти прыж-
ком очутился я снова в столовой, откуда выбежал, и тут толь-
ко, как это бывало и впоследствии в таких случаях, уже в
надежной пристани, на коленях у кого-то из старших, я дал
волю овладевшему мной ужасу. Со мною сделалось что-то
вроде нервного припадка. Поили сахарной водой, успокаи-
вали. «Ведь это точильщик точит ножи, Павлик, – тверди-
ли старшие. – Пойдем, посмотрим». Но я, разумеется, нико-
го не слушал, но и не спорил со старшими. Я тогда уже по-
нимал, что они не постигнут таинства, которое открылось
мне и ужаснуло меня. Мне предлагали проводить меня че-
рез двор. Но и на это не сдавался я. И трудно сказать, толь-
ко ли от страха пред потоком ноуменальных искр или и от
другой боязни – не пережить вновь пережитого, увидеть то,
о чем говорили мне взрослые, – что-то обыкновенное и в са-
мом деле не внушающее ужаса… И долго после того боялся



 
 
 

я один проходить по двору.
Это чувство откровения тайн природы и ужаса, с ним свя-

занного, тютчевской Бездны и влечения к ней было и есть,
как мне думается, одна из наиболее внутренних складок мо-
ей душевной жизни.

Вглядываясь в себя еще пристальнее, я нахожу еще нечто,
чему я научился от этого нашего обитания в двух кварти-
рах, сообщающихся двором. Это именно твердое, органиче-
ское убеждение в мистическом «есть» при противоречии
ему эмпирического «кажется».

1916.XI.23. Серг[иев] Пос[ад], утро. Щамятъ] Алек-
сандра] Нееск[ого]

Две квартиры разделены между собой пространством, их
– две; но духовно они одно, одна квартира – наша квартира,
в двух являющаяся. Дом, семья есть живое единство, и в мое
детское сознание не вместилось бы, если бы и возникло, по-
нимание семьи не как полного, неразрывного даже в отвле-
чении единства. Не «я», а «мы» – таково было отношение к
внешнему, т. е. за пределами семьи существующему миру.
Но эта слитная, неделимая, органически связная семья жи-
ла в двух помещениях. А т[ак] к[ак] помещение, форма бы-
тия семьи, по единству семьи непременно должно быть еди-
но, то тут я воспринимал таинственное единство двух квар-
тир, разделенных двором. Я хорошо помню, что это не поз-
же придумалось, а именно тогда было, именно тогда роди-



 
 
 

лось во мне понимание того, что пространственная разде-
ленность может лишь только казаться и что, вопреки каза-
нию внешнего опыта, может быть внутреннее единство – не
объединенность, а именно единство. Но, в связи с описан-
ным выше случаем точильщика ножей, возникло и другое,
не менее определенное убеждение, что для опытного опозна-
ния этого таинственного единства надо сойти в области, где
– всякие страхи, где происходят таинства природы, куда хоть
и влечет почти непреодолимое любопытство, но где подсте-
регают охраняющие эту таинственную область нечеловече-
ские ужасы. Не должно человеческому оку смотреть на тай-
ны естества, хотя они и открывают мир совсем с иной сторо-
ны, со стороны внутреннего единства. Но это единство мо-
жет открываться и не непосредственно, каким-то более тон-
ким восприятием, не только прямым опытом, и этого доста-
точно. Вот что усвоилось в моей душе после того случая, –
конечно, не столь отчетливо, но зато и более непреложно. И
это усвоение осталось у меня на всю жизнь, хотя, разумеет-
ся, по непреодолимому своему исследовательству я не все-
гда исполнял эту заповедь о непознавании.



 
 
 

 
Обезьяна

 
Другой случай, тоже относящийся к мистическому вос-

приятию природы, с ее страшными охранительными стража-
ми, относится ко времени более давнему и потому, вероятно,
помнится мною смутно. Хотя я знаю, что кое-что помню об
этом случае из личного опыта, но разграничить памятуемое
от узнанного из рассказов старших не умею. А обстояло де-
ло так: тетя Лиза привезла из своего имения много отлично-
го винограду. Мне дали полизать его, но больше дать побоя-
лись. А чтобы я не просил, папа нарисовал – мне помнится,
синим и красным карандашом – на большом листе обезьяну
и, поставив за виноградом, сказал, что обезьяна не позволя-
ет мне брать виноград. В детстве я был очень покорен и без-
условно верил всякому слову старших. В запретах же таин-
ственного характера способен был усумниться тем менее, да
и сейчас едва ли способен. И вот, конечно зная, что обезья-
на эта нарисованная, я умоляюще протягивал к ней руку и
просил: «Базана, дай мне лангату», – т. е.: «Обезьяна, дай
мне винограду». Эта просьба почему-то всем в доме очень
запомнилась, и, может быть, потому, что ее мне многократ-
но повторяли впоследствии, я твердо помню ее до сих пор.

Но груда зрелого винограда, золотисто-зеленая, полупро-
зрачная, словно флюоресцирующая в луче солнца,  – мне
помнится, и она – стоит, как сейчас, предо мною как живой



 
 
 

образ неиссякаемого, сладостного изобилия природы. Мо-
жет быть, мой вкус к золотисто-зеленому тону, и в особенно-
сти к флюоресценции стекла в круксовой, например, трубке
или в трубках Гейсслера, тоже флюоресцирующих у катода
зеленовато-желтым, виноградным или яблочным цветом, –
этот мой почти всем существом трепет при виде такого све-
чения, при виде осенних полупрозрачных зелено-золотых
орешников, при виде светлячков – зародышем своим имел
именно то пленение грудою винограда. И – запрет: как сей-
час, представляю наскоро набросанного синим карандашом,
вероятно, орангутанга, по немецкому Conversations Lexikon
Meyers2 который, как я отчетливо понимал тогда, стоит без-
условным стражем этого восхитительного изобилия, против
которого не может быть возражений, на которого некому жа-
ловаться, который выше даже внутреннего обсуждения. На-
рисованный – и живой, более, мощнее, значительнее, неумо-
лимее живого. Нет, я не путал его с просто обезьяной. Но я
тогда-то и усвоил себе основную мысль позднейшего миро-
воззрения своего, что в имени – именуемое, в символе – сим-
волизируемое, в изображении – реальность изображенного
присутствует, и что потому символ есть символизируе-
мое. Это-то символизируемое, эта охраняющая сила Приро-
ды стояла предо мною в рисунке моего отца, если не ошиба-

2 В Большой Энциклопедии, по Мейеру составленной, в т. 14, после стр. 228.
табл. 1. помещен, кажется, тот самый рисунок оранг-утанга, с которого рисовал
папа, но только он пририсовал сюда и туловище, сколько помню.



 
 
 

юсь – при мне же нарисованного. И я, пред непреодолимым,
смирялся безропотно и без туги. Это был запрет усвоить себе
бесконечную производительность природы, ибо идею вино-
града я воспринял как бесконечность. Впоследствии, когда
я видел картины Сомова, где то же превышемерное, ломя-
щее ветви, количество винограда в огромных, тяжелых зе-
леновато-желтых кистях, я полусознательно вспоминал это
свое детское впечатление Природы как Артемиды Эфесской,
как Матери Изобилия; и, не имеющийся у Сомова, запрет
мгновенно вставал в душе. Много, бесконечно много… но
не для меня; мне касаться до этого «не позволяет обезьяна».



 
 
 

 
Прогулки с папой

 
Отец часто брал меня с собою на прогулки, в город, и,

конечно, всегда они заканчивались какими-нибудь занима-
тельными для меня покупками, то сластей, то игрушек. Пом-
нится мне смутно, как в одну из таких прогулок была пода-
рена мне первая кукла. Смутно припоминаю, что ноги и ру-
ки ее болтались на жидко набитых тряпочках и что куклу эту
я страстно любил.

Мы жили высоко, на половине Давидов-ской горы. Подъ-
ем туда и сейчас был бы не очень легким в тифлисскую жару;
тогда же я, едва ходивший, от жары размаривался и раски-
сал. По Головинскому и Дворцовой я ходил с папой, а воз-
вращался домой уже у него на руках или сидя на плече: папа
любил носить нас, маленьких, именно на плече. Жгучее ти-
флисское солнце, дышащий в лицо жар от накаленных скал,
стен и мостовой, душный воздух и тяжелые, словно злые,
лучи, придавливающие долу своею тяжестью спину и голо-
ву, словно прижимающие к мостовой пыль, врезались в мое
сознание, и с тех пор во мне живет чувство враждебности
Солнца-Молоха, полуденного тифлисского солнца, готового
пожрать все живое. В этих прогулках мне открылась еще та-
инственная и уже определенно враждебная сила природы.

Было ли папе очень трудно взносить меня на Давидовский
подъем, я не знаю. Но у меня осталось за эти ношения на



 
 
 

плече к нему наиболее благодарное чувство как к избавите-
лю от враждебного и злого Солнца-Губителя. Отчасти, мо-
жет быть, это так еще и потому, что Люся еще не рождалась
или была совсем маленькой, у меня не было с ней столкно-
вений, отец принадлежал мне всецело, и еще не было у ме-
ня с ним неприятностей из-за Люси, которые стали омрачать
мое детство впоследствии и тем самым вносить несколько
отчуждения от отца. Тогда единство сына и отца, в моем со-
знании, было безусловным, и самый отец был для меня без-
условным отцом, а я – его безусловным сыном.



 
 
 

 
Мать

 
Этого чувства близости и нераздельности существования

у меня никогда не было в отношении к матери. Прежде всего
она мало возилась со мною, занятая Люсей и потом другими
детьми. Сдержанная, замкнутая, гордо-застенчивая в прояв-
лении чувств, преувеличенно-стыдливо прятавшаяся от ме-
ня уже с самого детства – когда кормила и вынашивала де-
тей, она казалась мне с первых дней моего сознания суще-
ством особенным, как бы живым явлением природы, кормя-
щей, рождающей, благодетельной, – и вместе далекой, недо-
ступной.

Этому впечатлению от матери – как от Матери-Природы
– способствовал и культ, которым отец мой, и по движению
чувства, и по сознательному убеждению, чтил мою мать, по-
лагая, что жена-женщина вообще есть существо особое, а его
жена – и трижды особое, что, впрочем, было, вероятно, не
несправедливо. В ней я не воспринимал лица; она вся окру-
жала наше бытие, всюду чувствовалась и была как-то неви-
дима. Я мог говорить об отце, о тете Юле, о братьях и сест-
рах, и тетках, и двоюродных братьях и сестрах, но едва ли
что-нибудь мог раньше сказать о матери своей; да и сейчас я
очень мало могу сказать о ней – лишь то, что говорили мне
о ней другие, но не свое. Ибо сила моего анализа не может
расчленить аморфного, хотя и очень сильного, впечатления



 
 
 

от матери, не может объективироваться оно, не может выра-
зиться в слове. С отцом я много, всегда разговаривал; с тетей
Юлей, с тетками, со всеми – тоже. Но с матерью, кажется,
никогда, или у меня сложилось впечатление, что я не разго-
варивал с нею. Отношения к ней мне представляются чув-
ством одинокого путника в большой прохладной роще. Свя-
щенный трепет и молчание, прохлада и робость… не страх,
а…

Мать была для меня родными недрами бытия, но при-
жаться к ней как к родной – было странным, неподходящим.
Конечно, я говорю об этом преувеличенно. Конечно, я при-
жимался к ней, целовал ее, но мне помнится, что она с каж-
дым годом все не то холоднее, не то смущеннее встречала
эти ласки, и я чувствовал, что нарушаю какие-то должные
грани. А я, надо отметить, был ребенок очень ласковый, все
время целовал то одного, то другого и жить без этих ласк
не мог, как без воздуха, тепла и света. Мне вспоминается
позднейший рассказ моей матери или тети Лизы – моей жене
Анне, что исключительно легко меня отняли от груди: я да-
же не заметил этого. И какое-то смутное полувоспоминание
подтверждает мне этот рассказ: я как-то не был пристрастен
к материнской груди, чтобы не сказать, что от нее отталки-
вался; и потому при первом поводе отпал от нее, как если
бы высохла влага, склеивавшая две бумажки. Отпал от груди
и не заметил, т. е. никогда связан с грудью не был. Как по-
хоже это на мое непосредственное памятование этих первых



 
 
 

событий моей жизни. И это тем более характерно, что я, по-
вторяю, был ребенком ласковым чрезвычайно, привязчивым
чрезвычайно и всем существом отдавался каждой любви. И
если даже грудь материнская не тянула к себе мое сердце,
если с грудью матери не вырывалась из души моей что-то са-
мое любезное сердцу, с ним – и сама душа, это значит – тут я
не могу не заявить этого решительно, – что с самого начала
у меня не было той привязанности к матери, которая бывает
у всякого ребенка, – привязанности сыновней.

Этою последнею всецело владела тетя Юля. По сказанным
я не хочу сказать, что у меня не было никаких отношений к
матери. Напротив, они были весьма могучи. Однако они бы-
ли не личны, они были характера скорее пантеистического,
чем нравственного.

В матери я любил Природу или в Природе – Мать,
Naturam naturantem1 Спинозы. Я знал, что мать очень любит
меня; и в то же время у меня было всегда чувство таинствен-
ного величия ее. И мне казалось, что она же может встать
во весь рост – и, не заметив меня, – раздавить. Я не боялся
этого и не протестовал бы против этого. Но при этом не мог-
ло быть отдаления, какого и в помине не было в отношении
отца или тети.



 
 
 

 
Тетя

 
Тетя, напротив, представляла обратный полюс моей дет-

ской жизни. В ней я не отрицал ноуменальной мощи, не
удивлялся ей, но любил ее глубоко-личною любовью, был,
вероятно, влюблен в нее со всем цельным чувством ребенка.
Она была мне и другом, и товарищем, и учителем; с ней я
делился своими горестями и радостями; от нее получал вы-
говоры и наказания (хотя таковых бывало очень мало), вооб-
ще все человеческое было у нее. Она не подавляла меня сво-
ей отрешенностью от мелочей жизни; с нею можно было по-
болтать о нарядных платьях, кружевах, бантиках и шляпах,
до чего я был большой охотник; с нею можно было собирать
цветы и делать букеты; вообще с нею можно было жить. Ма-
тери же надо было поклоняться. И не потому, чтобы она тре-
бовала поклонения. Напротив, ничто, если брать сознание,
убеждения, не было столь чуждо моей матери, как притяза-
ние на внимание и под [обное]. Напротив, она тяготилась
всяким вниманием, усиливала свою скромность и свое стес-
нение до невозможности жить в человеческом обществе… И
все же, а может быть, и тем более, около нее была атмосфера,
требовавшая поклонения, а не жизни.



 
 
 

 
Рождение Люси

 
Сестра моя Люся родилась, когда мне было уже 2 1/2 го-

да. Но ни рождение Люси, ни первые годы ее существования
не оставили следа в моей памяти. Мне смутно припоминает-
ся, что однажды утром папа взял меня на руки и сообщил о
рождении сестры. Очень смутное осталось впечатление, что
он этому был доволен и сообщал мне семейную новость ве-
село; как будто это произошло в столовой. Но ничего значи-
тельного в связи с этим я не пережил и Люси новорожденной
не помню. Очень смутно припоминается, что меня повели к
маме и что мама лежала среди всего белого. Но я не смею
утверждать, что я не смешиваю тут рождение Люси с рожде-
нием следующих за ней детей. Кажется, ничего не осталось
у меня и от крещения Люси, названной так (сокращение от
Юлии) в честь тети Юли.



 
 
 

 
Прививка оспы

 
Но одно событие из нашей первоначальной жизни вреза-

лось мне в память очень ярко. Это именно прививка мне и
Люсе оспы. Отлично помню, что о необходимости привив-
ки у нас неоднократно говорилось, но со дня на день самая
прививка откладывалась, кажется, долго не получалась све-
жая лимфа. Я заранее трепетал от неведомого мне ужаса, но
втайне надеялся, что будут откладывать-откладывать и авось
забудут о ней. И действительно, о прививке перестали го-
ворить, может быть заметив слишком сильное впечатление,
этими разговорами на меня производимое. И я почти успо-
коился.

Но вот однажды я сидел на лавочке возле дома. Кто-
то сидел рядом со мною, вероятно кто-нибудь из двоюрод-
ных братьев, или Датико (Давид Сергеевич Мелик-Бегля-
ров), или Сандру (Александр Степанович Чрелаев). Вероят-
но, вечерело. Вот по улице идет какой-то человек. Мое серд-
це сразу екнуло, почувствовав какую-то беду, мне еще неве-
домую, но тем более страшную. Подойдя к нам, он спросил,
здесь ли живут Флоренские, и, может быть, попросил ска-
зать, что пришел фельдшер. Со всех ног, задыхаясь от вол-
нения, я бросился домой, в полуоткрытый тут же подъезд,
убегая не столько ради данного мне поручения, сколько от
злого человека.



 
 
 

1916.XI.24
Сообщил ли родителям о нем я или, что мне припомина-

ется смутно, двоюродный брат, не могу сказать твердо; но
что я где-то в спальне забился в угол – это помню. Кажется,
меня не сразу нашли, а искать торопились, – не желая задер-
живать фельдшера и вследствие близящегося наступления
потемок. Пока искали меня, привили оспу Люсе. Меня при-
вели в гостиную, полутемную по времени дня, – когда уже
началась прививка. Надрез ей сделали сильный. Вид крови,
увиденный мною едва ли не впервые, так поразил меня, что
я даже не стал сопротивляться, когда принялись за меня, и
застыл от ужаса. От ужаса же я не заметил ни боли, ни самой
прививки, находясь в оцепенении, и волнение и, вероятно,
слезы наступили значительно позже.

Эта первая прививка удалась, и даже чересчур. Может
быть, я был слишком велик для нее и чесал свою руку, но все
три шрама от прививки получились в виде трехкопеечных
монет и даже до настоящего времени отчетливо видны на ле-
вой руке. Ими очень интересовался Васенька, сынок мой, а
я ему объяснял, что это пуговицы, которыми застегнута на
мне человечья кожа, и что стоит их расстегнуть, как я ски-
ну кожу и в виде птицы выпорхну из кожи, разобью оконное
стекло и улечу за дальние края…

Спрашивая себя, какую идею открыл мне описанный слу-
чай, и освещая сознанием нижайшие слои своей памяти, я



 
 
 

нахожу, что этою идеею было неизбежное. Мне стало тут
ясно, что есть неизбежное, которое выше меня, выше всех,
даже взрослых, выше даже родителей, что оно не только
внешне, но и внутренне необходимо, но что оно не соответ-
ствует нашим желаниям и вкусам. Подчинение высшей –
не скажу воле, а неизбежности. Разуму мира, но безлично-
му, неутомимому и не теплому, – подчинение этому пантеи-
стическому провидению открылось мне как долг. Покорный
по натуре, я тут согнал, что покорность требуется, а не есть
моя уступчивость, мое нежелание бороться.



 
 
 

 
Шалости

 
Признание закона над собою определяло мое самочув-

ствие с раннейшего детства. Проказя, я знал, что вслед за
тем должно последовать и возмездие, – не потому, чтобы
так хотели старшие, а по существу вещей. Но при таком со-
знании трудно расшаливаться, трудно часто шалить. Имея в
душе большой запас резвости, я с детства был скован созна-
нием, что я не один и что есть Правда надо мною. А шалить
можно, именно забывая обо всех и обо всем, в упоении сво-
им внутренним движением… И то, что стало впоследствии:
«не стоит» – не стоит бороться, не стоит полемизировать, не
стоит даже спорить, – тогда было задержкою шалостей.

Как-то я в чем-то напроказил, меня поставили в угол. Че-
рез несколько времени, забывшись, я сделал ту же малень-
кую проказу. Но, памятуя закон возмездия, я сам подошел к
недоумевающим старшим с вопросом: «В который?» – т. е.
в который угол встать мне. Потом, когда мой вопрос разъ-
яснился, двоюродный брат Датико часто подсмеивался надо
мною, спрашивая: «В который?» Но обиды я не чувствовал,
таким необходимым представлялся мне подобный вопрос, –
я не понимал соли насмешки.



 
 
 

 
Соня тетя

 
С нами жила еще сестра матери, тетя Соня. Она была

тогда молоденькой, почти девочкой,  – и обучалась музы-
ке. Мне смутно помнится ее музыкальный портфель, ка-
жется, шоколадного цвета с золотою надписью – вероятно,
«Muzique», с которым она бегала в музыкальное училище.
Помнится также, что в каком-то отношении было к ней теп-
лое молоко, которое в стакане носилось ей в комнату; может
быть, когда она была больна или потому, что у нее начинал-
ся туберкулез. Молоко же, а теплое в особенности, с детства
возбуждало во мне брезгливое чувство, – может быть, этим
объясняется, что я так легко отстал от материнской груди,
или, наоборот, молоко я невзлюбил потому, что к материн-
ской груди не сумел привязаться всей душой: – и тетя Соня,
которой относилось это теплое молоко, возбуждала во мне
не то удивление, не то соболезнование. А все вместе казалось
окруженным тайною и загадочным. Но, понятное дело, я не
открывался взрослым. И не только потому, что свои глубо-
чайшие восприятия дети никогда не открывают взрослым,
но и еще более потому, что мои восприятия казались мне
столь естественными, общими всем, обычными, что о них
не стоило говорить; да и как найти, не говоря уж о том, – как
было найти слова для выражения чувств и мыслей, охва-
тывавших все поле внутренней жизни, а потому, при всей



 
 
 

своей острой специфичности в силе, расплывчатых, неуло-
вимых, невыразимых? В детстве же чувство таинственно-
сти было у меня господственным, это был фон моей внут-
ренней жизни, на котором обрисовывалась нежность и лас-
ка к родителям. Все окружающее, то, что обычно не кажется
и не признается таинственным, очень многие привычные и
повседневные предметы и явления имели какую-то глубину
теней, словно по четвертому измерению, и выступали в рем-
брандтовских вещих тенях.

Еще один случай усилил во мне те же чувства. Однажды
услыхал я разговоры взрослых, что у Сони тети – врощение
ногтей на ноге и что надо сделать операцию. Я заранее вол-
новался. Слово «операция» мне казалось ужасом, хотя я не
понимал его. Помню отчетливо, как пришел кто-то, вероят-
но фельдшер, как все наши зашли в комнату тети Сони, оста-
вив меня одного, как потребовалась тепловатая вода и как
потом вынесли таз с водой, смешанной с кровью. Казалось
мне, что таз полон дымящейся крови; вид ее поразил меня
таинственностью и ужасом. Но на этот раз было объективное
созерцание ужаса, я сознавал, что не мне на этот раз угро-
жают тайные силы.



 
 
 

 
Впечатления таинственного

 
1919. III. 5. Серг[иев] Пос[ад]

Искра. Нечто, кажущееся обыкновенным и простым, са-
мым заурядным по своей частоте, нередко привлекало в силу
каких-либо особых обстоятельств мое внимание. И вдруг то-
гда открывалось, что оно – не просто. Воистину что-то вдруг
припоминалось в этом простом и обычном явлении, и им
открывалось иное, ноуменальное, стоящее выше этого ми-
ра или, точнее, глубже его. Полагаю, это – то самое чувство
и восприятие, при котором возникает фетиш: обычный ка-
мень, черепица, обрубок открывают себя как вовсе не обыч-
ные и делаются окнами в иной мир. Со мною в детстве так
бывало не раз. Но в то время как иные явления всегда ма-
нили к себе мою душу, никогда не давая ей насытиться, дру-
гие, напротив, открывали таинственную глубину свою лишь
урывками, даже единично, раз только. Одним из таких вос-
приятий были искры.

Мы тогда жили в Батуме, в доме Айвазова. Было же мне
около <четырех-пяти> лет. Возбуждаясь к вечеру, я дол-
го-долго не соглашался ложиться спать; а когда ложился, то
все равно часами лежал, не засыпая, ворочаясь с боку на бок
и в миллионный раз изучая рисунок обоев или одеяла. Это
были часы почти что пытки, когда я вылеживал в постели



 
 
 

без сна. И потому я очень не любил укладываться спать ра-
но, несмотря на уговоры. Однажды я с тетей

Юлей сидели в спальной комнате, что выходила на двор.
Сначала тетя занимала меня, читала, рассказывала, а потом
стала посылать спать. Но я чем-то особенно заупрямился и
не шел. Тетя говорила, что надо идти. На дворе было тем-
но. Тетя говорила, что если я не пойду, то сон может уле-
теть спать и тогда я уже не засну; не знаю, говорила ли она,
ипостазируя сон, или я только – так ее понял. Но посмотрел
в темное окно – дело было осенью – и вижу: летят искры;
вероятно, развели таган или печурку на дворе, с углями. И
одна за ним последняя, особенно яркая, летит как-то одино-
ко поодаль, отсталая. Я – к тете: «Смотри, что это?» А она:
«Это улетает твой сон. Вот теперь ты не сумеешь заснуть».
Я видел искры, как я, конечно, видывал не раз до того. Но я
почувствовал, что тетя глубоко права, что это действительно
летит мой сон, имеющий невидимую, но бесспорную фор-
му ангелка, – и что, улетая, он делает что-то непоправимое.
Я разрыдался. Почувствовал, что что-то свершилось. Поспе-
шил лечь, но долго-долго не смыкались веки. Прошли с тех
пор годы. Как-то недавно (1919.III. 19) служил я всенощную
в церкви Красного Креста. Химические угли у нас кончи-
лись, приходится разжигать кадило простыми, из плиты, и
при каждении они иногда искрятся. Вот искра от кадила по-
летела, как-то одиноко, в темном пространстве алтаря. И мне
сразу вспомнилось, как такою же искрою «улетел сон мой»



 
 
 

в детстве. А та, детская, искра в свой черед будила воспоми-
нание об огненном потоке искр из-под колеса точильщика,
открывшем мне иной мир, полный таинственной жути и вле-
кущий и волнующий ум. Искры перекликаются с искрами и
подают весть друг о друге. Сквозь всю жизнь мою пронизы-
вается невидимая нить искр, огненная струя золотого дождя,
осеменяющая ум, как Юпитер Данаю:

Unda, fluens palmis,
Danaen eludere possit2.

1919.VI.l.

Яды. С детства, самого глубокого, слово «яд» меня осо-
бенно манило, даже тогда, когда я не понимал его значения.
Самый звук этого слова, «яд», самое написание

яд,
да и вообще буква «я», особенно в ее произношении
ja,
казались какими-то вкрадчивыми, сладковатыми, ковар-

ными, разрушительными, но разрушительными таинствен-
но, без физических причин, словно магически. Да, яд я вос-
принимал как некую магию, естественную, м[ожет] б[ыть],
но в своей определенности, в своей неизбежности, в неукос-
нительности и неотвратимости своего действия особенно та-
инственную и поэтому особенно льстивую, особенно маня-



 
 
 

щую, обещающую особенные сладостно-жгучие волнения.
Это впечатление от слова «яд» связаны у меня со словом

«Янкель». Может быть, в каких-нибудь подслушанных раз-
говорах было упоминаемо имя Янкель – может быть, в ка-
ком-то жутком применении – не знаю почему, но Янкель,
может быть, и по присутствию Я и сладкого кель, показа-
лось знаменательно-зловещим, каким-то ядовитым, льсти-
во-коварным и губительным. Мне думается, что тут был от-
голосок от разговора о жидах-контрабандистах, живших в
нашем дворе и потом внезапно и таинственно исчезнувших,
оставив все таинственное имущество.

Однажды я с тетей Юлей были на балконе, окружавшем
наш дом в Батуме. Это было в доме Айвазова. Как сей-
час помню, мы были на внутреннем балконе, обращенном
к внутренней стороне двора. Тетя, кажется, сажала цветы,
до которых и она, и я были большие охотники, в длинные
ящики, заказанные по ее просьбе папою, вдоль перил нашего
балкона. Я же – ничего не делал и от безделья взял и сунул
в рот кусок зеленой, вроде папиросной, оберточной бумаги
и, разжевав его, стал разминать комья, привлеченный ярко-
стью зеленого цвета. Этот зеленый цвет, напоминающий зе-
лень изумруда и зелень морской воды в пристани, воды, иг-
рающей жирным блеском и видимой сквозь щели пристани,
меня притягивал своею яркостью и своею тайною, казалось
мне, враждебностью. Тетя, увидев мое занятие, испуганно
одернула меня: «Что ты делаешь! Скорей брось эту бумагу, –



 
 
 

я бросил ее поспешно, – и никогда не бери в рот зеленой бу-
маги. Помни, она окрашена зеленой краской, которая назы-
вается «Янкель», – эта краска «Янкель» очень ядовита, и от
нее можно умереть».

«Янкель», – я вздрогнул. Так вот он, «Янкель», так я тре-
петал пред этим словом. Так, по крайней мере, услышал я.
Теперь-то я думаю, что тетя сказала не «Янкель», а «мы-
шьяк», ибо зеленая краска действительно мышьяковая, но я
вместо незнакомого мне слова мышьяк, тоже с таинствен-
ным ьяк-ja, услышал более привычное Янкель, уже окра-
шенное ядовитостью. И с тех пор не могу видеть этой по-
лупрозрачной, тонкой бумаги зеленого цвета, особенно ес-
ли она прикасается к губам, так и кажется, вот сейчас отра-
вится кто-нибудь. И, вероятно, по связи с нею, меня стран-
но притягивают и манят изумруды, но кажутся ядовитыми
и тайно-губительными, очень магичными. И чувствую, тут
есть какой-то, опять, переклик с зеленостью винограда, мне
когда-то не данного.



 
 
 

 
<II.>Пристань и бульвар (Батум)

 
<Море.> Тоны около зелени, то голубоватые, то жел-

товатые, напитали меня в детстве через море. Свои детские
и отроческие годы я провел в постоянном и ненасытном, и
всегда ненасытимом, созерцании моря. Редкий день прохо-
дил без того, чтобы мы, дети, т. е. я с Люсей, не побывали на
берегу два, а то и три раза. И никогда море не наскучивало.
Никогда впечатление от него не скользило по душе, всегда
впивалось всем существом.

Мы шли утром, после чаю, захватив с собою на завтрак
бутерброды с котлетами и с сыром, а иногда еще и свежие
или сушеные фрукты, каштаны, орехи или монпасье, желтые
или зеленые, – опять какие-то переклики с теми, волнующи-
ми цветами. Няня или тетя Юля в несколько минут приводи-
ли нас на бульвар. Тогда, лет тридцать пять тому назад, море
еще было у первой аллеи бульвара; лишь впоследствии оно
так отступило от насаждений – туй и кипарисов, – несмотря
на почти каждодневное прибавление их, вдогонку за уходя-
щим морем. Играли на песке аллеи или спускались по хру-
стящему гравию к самой воде. Гальки были гладкие, словно
искусственно обточенные. Я знал от взрослых, что они дей-
ствительно обточены морским прибоем, но верил этому на-
половину: разве эти камушки не выросли в море, как ракови-
ны или кораллы? Разве они не образования живых существ?



 
 
 

Копались в мелком гравии, у самой воды, разыскивая
цветные прозрачные камушки – опалесцирующие голубо
и фиолетово халцедоны, таинственно светившиеся по всей
массе внутренним мерцанием, словно налитые светом. Лен-
точные агаты, тонкослоистые оранжевые и красные сердоли-
ки с белыми прослойками, изредка аметисты, желтые и зе-
леные кварциты, а иногда – прозрачные топазы, как то мон-
пасье, что приносили мы с собою, и многие другие, – редкий
день мы приходили домой, не нагруженные добычей. Эти
камни были похожи на художественно небрежные бусы руч-
ной работы, рассыпавшиеся с подводного ожерелья; в моем
сознании они роднились и почти непрерывно переходили в
венецианские бусы, которые папа покупал нам в лавчонке на
пристани. Таинственные наслоения сердоликов и агатов, их
тончайшая слоистая структура настораживали мысль: я чув-
ствовал тут какой-то сокровенный смысл природы, и, каза-
лось, вот-вот он раскроется, объявится тайна. Иногда ходи-
ли на море с папой. Папа объяснял по поводу наших нахо-
док, что эти слои образовались от вековых осаждений в под-
земных скважинах и пещерах. А я видел в этих слоях осев-
шие века, окаменелое время. Время никогда не мог я постиг-
нуть как бесповоротно утекшее; всегда, насколько помню се-
бя, жило во мне убеждение, что оно куда-то отходит, может
быть, именно в эти самые скважины и пещеры стекает и там
скрывается, засыпает; но когда-то и как-то к нему можно по-
дойти вплотную – и оно тогда проснется и оживет. Прошлое



 
 
 

– не прошло, это ощущение всегда стояло предо мною яснее
ясного, а в раннейшем детстве еще более убедительно, неже-
ли позже. Я ощущал вязкую реальность прошлого и рос с тем
чувством, что на самом деле прикасаюсь к бывшему много
веков тому назад и душою вхожу в него. То, что в истории
действительно занимало меня – Египет, Греция, стояло от-
деленное от меня не временем, а лишь какою-то стеною, но
сквозь эту стену я всем существом чувствовал, что оно и сей-
час здесь. Слоистые камни представлялись мне прямым до-
казательством вечной действительности прошлого: вот они
– слои времен – спят друг на друге, крепко прижавшись, в
немом покое; но напрягусь я, и они заговорят со мною, – я
уверен, – потекут ритмом времени, зашумят, как прибой ве-
ков. Впоследствии, едва ли не по этому издетскому нежно-
му чувству к слоистости, я увлекся геологией – именно слои-
стыми образованиями, и приходил в дрожь и холодный вос-
торг при виде четких геологических пластов. Ведь это бук-
вально книга, как и книга – не есть ли осевшее время?

Занимали овальные плоские известняковые гальки, кото-
рыми набивали мы себе полные карманы. Иногда попадались
такие гальки с естественною дырою; мы надевали странный
камень на палку и восхищались им, отчасти суеверно пре-
клонялись. Загадочное отверстие, с его гладкими, словно об-
сосанными, краями, манило ум и втягивало в себя всего. От-
верстия вообще казались таинственными жилищами Неве-
домого и перекликались с вожделенными пещерами, подзе-



 
 
 

мельями, погребами и темными чердаками, с ямами, кана-
вами, туннелями и длинными коридорами; за всеми или я
признавал силы первичного мрака, в котором родилось все
существующее, и мне хотелось проникнуть туда и навеки по-
селиться там. Но другие пустоты слишком опасны, чтобы
позволить приближаться к себе безнаказанно; а эти отвер-
стия в камнях, светленькие, чистенькие, гладенькие, теплые
на солнце, вполне по силе мне. И я совал туда палец и за-
глядывал в них тысячи раз, все с тем же чувством их таин-
ственности, которого не могли рассеять ни доступность этих
отверстий, ни объяснения отца или тети. Уже взрослым я
узнал о таких камнях, что они называются у крестьян «ку-
ричьими богами» и вешаются в курятниках как обереги кур
от домового и всяких болезней. Как это ответило моим дет-
ским мыслям и как я узнал в этих «куричьих богах» свои
таинственные гальки!

На берегу, при помощи палок, строили морские заливы;
или втыкали палки в песок и с тем же чувством тайны вгля-
дывались в темную дыру, куда набиралась морская вода. Лю-
бо было видеть отжатый и посеревший песок словно набу-
хающим и чернеющим от притока влаги. Иногда разгреба-
ли прибрежный гравий и находили слой мокрый, а ниже –
подымающуюся и опускающуюся, живую, дышащую там во-
ду. Выкопать яму, хотя бы маленькую, всегда казалось родом
магического действия: само существо ямы таинственно. Что
же? – В яме живая вода. Все на воде и в воде, да и не про-



 
 
 

стой, понятной воде питьевой, а в воде таинственной, горь-
ко-соленой, привлекательной и недоступной. В Батуме эта
мысль о воде была особенно естественная, потому что Батум
действительно весь в воде и на воде. Исследовали эту воду
в ямках – сосали палец, омоченный в ней, – удивлялись ее
горько-соленому вкусу. Совсем слезы. И не значит ли это,
что и сам я – из той же морской воды? Везде взаимные соот-
ветствия, за что ни возьмешься – все приводит опять и опять
к морю.

Ловили медуз палками. Красивые цветы с опалесцирую-
щими чашечками, налитые светом, колыхались в воде, неж-
но обведенные фиолетовою каймою. Мы знали, что они
жгутся, но это принималось как должное: к таинственному
нельзя подходить безнаказанно. А вытащишь их – растают
на теплых камнях в бесцветную слизь, и ничего не останется.
Кто-то говорил нам, будто, если сушить медуз между листа-
ми пропускной бумаги, часто меняя их, то все же останется
красивая нежная сетка. Я не отрицал этого, но это казалось
далекой сказкой, а ближайший опыт говорил попросту: ме-
дузы – порождения того же моря, та же вода и ничего более,
и в воду потому расплываются. В земле – вода, во мне – во-
да, медузы – тоже вода… Различное по виду, однако едино
по сущности.

Среди выбросов моря со всегдашним удивлением находи-
ли рогатые орехи чилим, почерневшие от пребывания в во-
де. Мы побаивались их, казалось несомненным их родство с



 
 
 

морскими чертягами, и потому эти странные орехи мы ста-
рались не трогать руками, а когда подбирали, то – с опаскою
и осторожно: кто его знает, что они на самом деле и как пове-
дут себя. Бездна моря полна тайн и неожиданностей. Прав-
да, взрослые говорят, что это – орехи, и взрослые, конечно,
правы, но ведь взрослые вообще таинственной стороны все-
го окружающего не касаются, – не то не замечают ее, не то
скрывают от нас, наверно, чтобы не пугать нас; ведь вот они
никогда не говорят нам о таких заведомо существующих ве-
щах, как черти, русалки, лешие, даже не говорят о милых
эльфах. А мы-то, положительно не знаю откуда, как-то об
этом обо всем давно проведали, несмотря на все поставлен-
ные воспитательные преграды. Так вот и чилим: они, т.  е.
взрослые, думают, что мы будем не спать по ночам, и пото-
му нарочно говорят, будто это просто орехи. А может быть,
это только кажется орехами? Почему же они такие черные?
Почему они с рогами?

Нередко море дарило нас белыми трубками. Папа гово-
рил, что это корни камыша и что месторождение их, вероят-
но, река Чорох, устье которого недалеко от Батума. Но и тут
такому упрощению дела и верилось и не верилось. Слишком
уж ясно все милому папе. А почему же эти «корни» такие бе-
лые и жирные, словно черви? Почему они трубками? Что-то
в объяснении взрослых не так: слишком уж явна странность
этих «корней». Белые трубки, они живые – и будет, а дальше
уж не следует углубляться и разоблачать их тайну, раз они



 
 
 

хотят быть в неизвестности. Они прикинулись корнями – ну
и сделаем вид, что этому верим, но только сделаем вид, что-
бы их не обидеть и не рассердить. И казалось несомненным:
неспроста валяются они на берегу, а нам, именно нам, при-
несены Морем. Много еще других удовольствий доставляло
оно нам – радовало нас, зная, что мы придем к нему и что
мы любим «сюрпризы», даже самое это слово. Осколки бу-
тылочного стекла, обтертые прибоем в ласковые матовые ку-
сочки, нагревавшиеся на солнце; тоже ласково выглаженные
тем же движением волн палки и куски дерева, чистенькие,
светлые, теплые; тоже приглаженные кочерыжки от почат-
ков кукурузы. Иногда, после бури, находилась на берегу ка-
кая-нибудь рыбка, водоросли или раковины – и радости то-
гда не было конца, я переполнялся волнением, сердце билось
так сильно, что, казалось, готово выскочить. Помню, находи-
ли иногда, очень редко, морского конька, а мне даже попа-
лась раз после очень сильной бури рыбка-игла, которая по-
том много лет хранилась в моей коллекции редкостей. Огля-
дывая теперь вспять свое детство, я вижу исключительную
бедность батумского берега выбросами и отменную ничтож-
ность наших находок;
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