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М. Загребельный
Павло Загребельный

 
Убийца советской украинской литературы

 
Павло Загребельный (1924—2009) говаривал: если сподобятся издать его посмертно да

еще с предисловием, то к Ниле Зборовской следует обратиться.
Чем Зборовская пленила Загребельного? Возможно, своими размышлениями о причи-

нах ненависти большевиков к Пантелеймону Кулишу (1819—1897): «Ведь это был первый
украинский аналитик, который радикально осудил анархических запорожцев, назвав их «соци-
алистами, коммунистами и нигилистами» в свое время».

В романе «Тысячелетний Николай» (1991) Загребельный попробовал обозначить три
главных психологических и исторических типа украинцев. Назвал их так: смерды, казаки,
гайдамаки. Толкуя свои идеи, вспоминал конец 1940-х, кампанию против космополитов.
Тогда топтались по «безродному гражданину мира» Эдуарду Багрицкому (1895—1934), автору
«Думы про Опанаса»: «Украина! Мать родная! Молодое жито! Шли мы раньше в запорожцы,
а теперь – в бандиты!»

Багрицкого обвинили в клевете на вольнолюбивый и благородный украинский народ. В
хоре обличителей солировал тогдашний секретарь ЦК КП(б) Украины по пропаганде и агита-
ции (1944—1950) Константин Литвин. Без малого 40 лет спустя он же, не утеряв бдительно-
сти, выступил заодно с советскими украинскими эпигонами Павла Федоровича Смердякова
против «шкідливої ідеології» Павла Загребельного. А через 60 лет по Загребельному, как и по
Багрицкому, после смерти, топчется неугомонная группа товарищей – «все позволено» и т. д.
и т. п. На независимой Украине, где смерды и бандиты уже разделили кабинеты с правитель-
ственными телефонами со смердяковыми-шариковыми, увы, канула в Лету вычурность минув-
ших дней. Эка невидаль – обозвать Загребельного «мародером». Сравним: вот Смердяков по
Гоголю проходится: «про неправду все написано». А вот с трибуны вождь украинского агит-
пропа вещает, выдержанным слогом, на ценителя, ведь у него за спиной в президиуме в 1947
году сидят Каганович и Хрущев: «Спостерігається якась боязнь сміливо ставити питання…
відсутні жвавий обмін думками і атмосфера товариської дискусії, немає здорової більшовиць-
кої критики…»

Что же забравшихся в княжеские палаты смердов и приодевшихся на заморские стипен-
дии смердяковых взбесило? Утверждение Павла Загребельного, что доля независимой Укра-
ины, как и судьба Панька из Балты, «туманом повита»? Автор говорит, что «Николая…» напи-
сал ради одной фразы, в завершение книги:

«…а ми знов, як тисячу років тому, пливемо кудись по темному морю за чужими богами
для свого зневіреного народу і не відаємо, яких же богів привеземо цього разу, яких пресві-
терів, які ікони, які молитви».

Несколькими строками выше Загребельный цитирует Кулиша: «Народе без пуття, без
честі і поваги, / Без правди у завітах предків диких, / Ти, що постав з безумної відваги/ Гірких
п'яниць і розбишак великих…»

Богдан Хмельницкий и Евпраксия, «Кто за? Кто против?», Роксолана, поэты и султан,
Сарданапал и Валтасар, Юлия и Приглашение к самоубийству, Афродита Родосская и Мелания
Андрофонис, критики-петушки Подчеревный и Слимаченко-Эспераго, Тысячелетний Нико-
лай и хлястики на шинели Генералиссимуса – немало образов и тем занимали моего отца.

А любовь? Не просто любовь – истинное желание, пойманное за хвост. Лингвист из Харь-
кова Ирина Ходарева защитила кандидатскую, моделируя лексико-семантическое и ассоциа-
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тивное поле любовь у Загребельного. Собрала картотеку, куда занесла более 3500 контекстов
любви из его книг.

«Сможет ли литература спасти мир? Вряд ли. Точно так же, как и политика. Но плохая
политика может погубить мир, литература же может и должна помочь человеку отринуть чув-
ство беспомощности перед угрозами, должна научить людей понимать их силу и их слабость,
донести до нашего сознания ту истину, что для новых битв и надежд народу нужна не только
сила, но и память, – размышляет Загребельный в послесловии к роману «Я, Богдан (Испо-
ведь во славе)» (1983). – Литература – это отнюдь не то, что непременно расхвалено и возне-
сено. Настоящая литература чаще вырастала даже из непонимания, нежели из пустых похвал.
Поэтому для меня самое ценное – это не тогда, когда хвалят, а когда понимают.

Для меня лично каждый читатель – это зеркало. Ты идешь среди зеркал, отражаешься в
каждом и в каждом неодинаково. Для одних ты, может, интересен, для других – скучен, для
третьих – смешон, для четвертых… Многообразию восприятий нет конца, и это всегда нужно
иметь в виду.

Как это сделать?
Никто не знает! Мы пускаем свои книжки в свет и должны быть готовы ко всему – к

добру и злу – в равной мере. Но главное желание писателя, чтобы тебя поняли – для этого
стоит и нужно жить».

Биография Загребельного – годы, отданные службе Союзу писателей Украины (СПУ).
Журнал «Вітчизна» (1954—1961), газета «Літературна Україна» («ЛУ») (1961—1963), секре-
тариат СПУ (1964—1986). Нравы окружавших его столоначальников комментировал в рифму:
«Не кочегары мы, не плотники. Мы канцелярские работники», «Ты картина – я портрет. Ты
скотина – а я нет». Он побывал на пике советской карьеры: членом ЦК Компартии Украины,
депутатом Верховного Совета СССР.

Оставил массу зарисовок с бюрократических будней. Вот товарищ Жмак (роман «Изгна-
ние из рая», 1984): «В соответствии с уровнем своих собеседников, товарищ Жмак демонстри-
ровал и безграничную гамму телефонного слушания. В этом деле он был неутомимо-изобре-
тательным, так, словно закончил специальные курсы по умению слушать телефон. Со стороны
это выглядело так:

– Ну, слушаю!..
– Так, слушаю…
– Так, так, слушаю…
– Слушаю вас…
– Слушаю вас внимательно…
– Слушаю вас очень внимательно…
– Слушаю вас чрезвычайно внимательно…
– Слуш…
– Сл…
– С…
А потом уж просто – ах! И заглатывает товарищ Жмак воздух полной грудью, и замирает,

а провода гудят, а простор гремит, и слова летят, словно чайки в песне Дмитра Гнатюка, –
какая радость и какое блаженство!

Тут еще нужно несколько слов для описания товарища Жмака, чтобы вы случайно не
перепутали его с кем-нибудь и узнали, как только встретите. У товарища Жмака огромная
голова (чтобы держать в ней все указания), лицо просторное, так что на нем свободно выри-
совывается и надлежащая угодливость (для всего, что выше), и грозы, и вьюги (для всего, что
ниже). Туловище у товарища Жмака весьма плотно и целесообразно обложено мышцами, для
того чтобы в нужный миг наклоняться (или склоняться) в нужном направлении. Когда человек
склоняется-наклоняется, то невольно (по законам земного тяготения или какой-то там эволю-
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ции) приходится отставлять одну часть тела для противовеса. Не будем скрывать: у товарища
Жмака было что отставлять для противовеса. Одним словом – человек солидный и голосом,
и осанкой, не говоря уже о положении и авторитете».

Биография писателя – сонм его толкователей.
Профессор В. Панченко и примкнувшие к нему в поте лица, по-сизифовски, разрабаты-

вают пласт: «Без Загребельного». Судя по изначальным рефлексиям, нам предстоят открытия.
Возникает стойкое ощущение того, что планку изысканий по Виталию Коротичу («Нарцисс
Хамелеонович») все выше и выше поднимут. Кому Павло Загребельный, Виталий Коротич –
враги народа (по прокурору Вышинскому). О вкусах не спорят. Кому – доктор Стокман (по
пьесе Генрика Ибсена «Враг народа» (1882)». Мне же отдельные «созерцатели» (украинские
копии одноименной картины Крамского) и их многотиражки напоминают воспитателя сына
Сулеймана, Мехмеда, по имени Шемси-эфенди. О нем в разговоре с султаном Роксолана ото-
звалась лаконично: «Этот наполненный пустословием и глупостью мешок».

Писатель Вячеслав Медвидь оглашает приговор: Загребельный – убийца советской укра-
инской литературы. Потому как он есть первый украинский бестселлерист.

«Украинский писатель, – отмечает Медвидь в резолютивной части непреклонного реше-
ния, – все еще не соглашается на роль и судьбу Фауста или Марка Проклятого, но все, не
сознаваясь, носят в торбе знак своего злодеяния и своего проклятия».

Олесь Гончар (1918—1995) в своих «Дневниках» оставил масштабный портрет Загре-
бельного в интерьере его собратьев по цеху советской украинской литературы, (по Медвидю)
проклятых, отверженных скитальцев, которых не приемлет ни земля, ни ад. За несколько дней
до смерти, в реанимационной палате, сокрушается: «Але Павло? Це при його феноменальній
пам'яті на числа, на людей, на події. Боже, прости земляка!»

В 2010 году «Дневникам» Гончара посвящает монографию более чем в полтыщи страниц
досточтимый ректор одного из бесчисленных отечественных университетов, полтавского педа-
гогического, Николай Степаненко. В пику инквизитору Медвидю велеречивый знаток роди-
мых литераторов удостоил их определений векопомно глубочайших.

Инженеры человеческих душ (по Ю. Олеше), оказывается, есть не кто иные, как «дети
нашего народа»! Крутая научная новизна, что и говорить. Всем по серьгам, по параграфу каж-
дому «дитю» отвесил полтавский Андре Моруа. И озаглавил:

Тычина – поэт планетарных масштабов.
Бажан – самоотверженный созидатель нашей культуры.
Симоненко – витязь украинской поэзии.
Драч – поэт-патриот.
Костенко – наибольшая поэтесса Украины.
Олийнык – поэт-стоколос (по Словарю Б. Д. Гринченко, Киев, 1909, стоколос – Bromus

mollis L., сорняк. – Авт.).
Павлычко – позт от Бога.
Коротич – понятное дело, из ряда вон. «От похвалы до хулы».
Обидно мне за отца, – почему-то не посвятил ему земляк раздельчик. Ведь сколько у

Олеся Терентьевича нашлось бы для него заглавий. Например: «Покруч (по-русски: ублюдок. –
Авт.) епохи».

А Роксолане казалось, что сам пророк ненавидел поэтов, о чем сказано в Коране: «Они
извергают подслушанное, но большинство их лжецы. И поэты – за ними следуют заблудшие.
Разве ты не видишь, что они по всем долинам бродят и что они говорят то, чего не делают…»

Как это согласовать и можно ли вообще согласовать? Ее повелитель, султан в ответ снис-
ходительно вздыхал, поглаживая маленькую гяурку по щеке: «У тебя не хватило терпения про-
читать дальше. А дальше в Книге написано: «…Кроме тех, которые уверовали, и творят доб-
рые дела, и поминают Аллаха много».
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Как же осмелился на «детей нашего народа», «стоколосов», поднять руку Павло Загре-
бельный?!

Вместо того чтобы возвеличивать родную культуру, открывать штучки, равные «Плачу
над градом Кия» благородного пера шотландского инока XIII века Риангабара! В переиздан-
ных в 2008 году издательством «Веселка» в количестве 5000 экземпляров «Дневниках» Олеся
Гончара тайна кельтского монаха осталась нерасшифрованной. Очевидно, окормляя ими за
счет государственного бюджета библиотеки, «Веселка» таким образом поощряет любознатель-
ность молодых.

Придирчивый читатель хочет разведать, что же собой представляет орудие убийства
советской украинской литературы? Их два. Простая портативная механическая пишущая
машинка («Колибри», «Оптима» из ГДР). Авторучка «Паркер» с золотым пером, заправленная
паркеровскими же черными чернилами. Свидетель тому – Вера Павловская, которая с 1970
года до средины 1990-х все произведения писателя перепечатывала на чистовик для подачи в
редакции. Поначалу пропорция машинописных и рукописных листов, без полей, интервалов
составляла 50:50. Одна страница равнялась примерно 3,5 страницам, отпечатанным по изда-
тельским стандартам. С начала девяностых Загребельный пишет исключительно авторучкой.
Пробовал и компьютер. Не смог: «Рука чувствует бумагу, каждую букву. Пусть это и старо-
модно…»

Посему автор «Дневников» по адресу Загребельного чуточку необъективен: «Є так звана
«набалакана проза» – белетристика найгіршого ґатунку в сучасній літ(ерату)рі. На жаль, вона
поширена і завдає дедалі відчутнішої шкоди. Бо компрометує художню творчість в очах читача.
Уже, здається, не всі й вірять, що справжній твір пишеться кров'ю серця. Яка там кров, коли
можна просто накладати на машинці!»

В самый, если полагаться на статистику, плодовитый этап своего творчества, с 1957 по
1984 год, Загребельный и «наклацал на машинке», и написал от руки 19 романов, несколько
киносценариев, в том числе совместно с Сергеем Параджановым, три пьесы в соавторстве с
Михаилом Резниковичем.

«Я не принадлежу к людям, мечтавшим стать писателем с детства. Стихов никогда не
писал и не пишу – не знаю, как это делается. Мне кажется, поэты – люди глубоко ненормаль-
ные, – рассказывает Загребельный. – Салтыков-Щедрин говорил, что выдавать рифмованные
строки – все равно что ходить не по полу, а по веревочке. Хотя я очень люблю поэзию, если
она настоящая. Она дает чувство языка, учит умелому обращению с ним.

От рассказов я перешел к романам, а вообще сочинительство – это извращение. Ни один
нормальный человек не будет мучительно составлять из 32 букв алфавита разные комбина-
ции».

Биография писателя – не биография нормального человека.
Мне кажется, несмотря на десятки книг, несколько киносценариев и пьес, Загребельный

не проявил себя так, как мечтал. Не случайно героя романа «Разгон» (1975), академика Кар-
наля, он срисовал с великого ученого Глушкова. Глушко ву в 1970-х советская бюрократия
не позволила осуществить грандиозные замыслы компьютеризировать СССР. Загребельного
советская культура и завистливые украинские писатели-побратимы попытались зачеркнуть как
писателя и человека. Бой продолжается.

Биография писателя – память о корнях, стремление к вершинам.
«И всякий раз убеждался: видишь вокруг множество людей, но не себя самого, – размыш-

ляет Карналь. – Себя все же выдумываешь, так же, как и собственный голос, которого почти
никогда не слышишь и не узнаешь, когда звучит он, к примеру, по радио. От этого неумения
увидеть себя самого порой рождается ощущение бессилия. Ты только такой, как есть сегодня,
а не такой, каким был и когда-то будешь. Ты похож на время, отмериваемое часами: часы
показывают только эту минуту, и ничего больше – ни назад, ни вперед. Люди, от природы не
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наделенные силой превышать самих себя, охотно подчиняются автоматизму времени; и тогда
воцаряется настроение жить только нынешней минутой, плыть по течению, полагаться лишь на
собственные усилия, забывая о корнях, не заглядывая на вершины. Тогда думать о жизни своей
страшно, потому что схватываешь лишь концовку, лишь ближайшее, все предыдущее тонет
в целых океанах событий, которые ты и не берешься вообразить, ни перечесть, и такой чело-
век как будто и не жил, а лишь присутствует нынче при развязке собственной жизни. Все уже
произошло будто за пределами его опыта: любовь, ненависть, мужество, страдания, измены,
дружба, выдержка. И не понимают такие люди, что, возвращаясь к самому себе, жаждешь снова
сравняться с собой в минуты наивысших взлетов и чувствуешь всякий раз, как это мучительно
трудно, а то и вообще невозможно. Так идешь вперед, вечно возвращаясь назад, отбегая, чтобы
разогнаться, как маленький мальчик, чтобы перепрыгнуть лужицу, или чемпион мира, кото-
рый, прежде чем осуществить прыжок за отметину мирового рекорда, отходит назад».
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Беседа с президентом Кучмой о национальных дураках

(Интермедия)
 

Рубеж тысячелетий. Президент Украины Леонид Кучма пригласил писателей, издателей,
официальных классиков независимой Украины, державных мужей. Вышел, как постмодерни-
сты выражаются, форменный дискурс. Там стали и судить, и рядить, как украинскую книгу,
а лучше СПУ, пестовать.

Мало ее на Украине издают. Еще меньше читают. И еще меньше покупают. Доколе тер-
петь засилие воскресшего инока Риангабара (в миру Юрия Винничука) да модерных дамо-
чек (так назидательно отозвался Гончар о Соломин Павлычко (1958—2000) из-за ее перевода
на украинский «Любовника леди Чаттерлей»)! Не дадим скатиться СПУ в пропасть, где уже
нашел свое безвестное место ее пропащий рупор, газета «ЛУ» (наша дацзыбао, по определе-
нию Александра Сизоненко).

«Пусть государство деньжат подкинет, – потребовал Юрий Мушкетик, шеф украинского
филиала придуманного Сталиным и Максимом Горьким Союза писателей, а ныне Националь-
ного СПУ, – вот мы их по-братски поделим в издательствах «Український письменник» (быв-
ший «Радянський (советский) письменник») и «Дніпро». Их отныне следует величать как
национальные и финансировать из государственного бюджета. Да не оскудеет рука подающего
национальным талантам!»

Воцарилась глубокомысленная тишина. Все замерли в ожидании соломонова вердикта.
Что же Данилыч решит?

«Национальное издательство, – вмешался пенсионер Павло Загребельный, – это пустая
смена вывески. Ничего больше. К слову, есть ли различия между национальным дураком и
просто дураком?»

Снова пауза. Ее оборвал Леонид Данилович: «Нет никаких различий».
«В средине 80-х мне пришлось побывать в Ботсване, – продолжил Павло Архипович, –

где на территории, сопоставимой с украинской, на миллион жителей приходится три милли-
она коров, миллионов с пять овец и коз и один писатель. Вот мне сдается, что скоро и у нас
останется один писатель, да и тот в бронзе, на Каневской горе… Наша нищета – она государ-
ственная или национальная?

Если государственная, то за это отвечает государство, а если национальная, то отдувается
нация, сиречь никто. Народ сводят до состояния голодранцев для того, чтобы откуда-нибудь
выскочил очередной моисейчик. Лекарю, излечися сам. Не следует ничего просить. Следует
вспомнить, как жили вчера. Литература не требовала дотаций – она приносила прибыли. И
кино давало ежегодно полмиллиона чистой прибыли в ценах 70-х. Театры не роскошествовали,
но и не погибали. На библиотеки выделяли ассигнования…»

Так было на Украине советской. На Украине после 91-го Загребельного обвинили кроме
всего прочего в пристрастии к коммунистическому правописанию. Когда в 1984 году его роман
«Разгон» издали тиражом 700 тысяч экземпляров в Китае, то на обложке фамилию Загребель-
ный транскрибировали как Тлагле-белни: в Поднебесной звук «з» в начале слова не исполь-
зуют, а звук «р» не имеет место быть. На немецком языке в архивах Третьего рейха родное
село плененного лейтенанта Солошино транскрибировали как Золошино.

Какого рожна понаехавшие чудаки и безработные из диаспоры заставляют нас на англо-
американский манер твердить: «в Украине»? И «Заповіт» Тараса Григорьевича им не указ: «…
Серед степу широкого /На Вкраїні милій/…»

Сельская учительница маленького Павла Людмила Петровна Демченко поясняла, что
словосочетание «на Украине», в отличие от общепринятого «в России, во Франции, в Герма-



М.  П.  Загребельный.  «Павло Загребельный»

11

нии», употребляют по аналогии «на Урале, на Кавказе, на Кубе, на Мадагаскаре», потому как
Украину издавна вопринимали все будто поднятой над материком и над всем миром благодаря
своей истории, своей первородности во всем славянском мире. Как отголосок исторического
наследия от Киевской Руси в русском существовало написание «на Руси», но в России дина-
стии Романовых оно не прижилось. На Украине династий депутатов Верховных Рад забыли и
песню про Байду: «…Будеш паном на всю Вкраїночку!», целый корпус песен времен Богдана
Хмельницкого: «А на тій Вкраїні високі могили, /Сизокрил орел літає.»

Еще Загребельный недоумевал по поводу лозунга «розбудова держави». Сей клич, на
его взгляд, завершился пшиком. По Цыбулько, «роздубова держава». Как при батьке Махно!
Вперед в никуда! И беда в первую очередь не в повальной лжи, казнокрадстве, воровстве.
Торжествуют случайные калифы на час, недоучки.

«Они – самые жестокие, потому что мстят людям и всему свету за свою неполноценность,
неустойчивость и незаслуженность своего положения, – ставит Загребельный недоучкам диа-
гноз в романе «Южный комфорт» (1983). – Вечный страх: вот-вот спихнут так же, как перед
этим он спихнул кого-то. И слепая жестокость ко всему, что выше, достойнее, благороднее».
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Село Солошино. Прощание с

патриархальной Украиной. 1924—1941
 

Откуда происходит фамилия Загребельный? Может, от слова «гребля» – плотина. Или
от названия пресных коржей, печенных в пепле, «загребы»? Слово Хмельницкому. Завтра он
отправляется в тяжкий путь в Крым.
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