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Аннотация
Сын украинского писателя Павла Загребельного, которого еще

при жизни называли классиком, – Михаил написал о своем отце
книгу. «Павло Загребельный» – так называется книга-биография,
которая увидела свет в издательстве «Фолио». Издание содержит
девять разделов. Пять интермедий. Среди действующих лиц –
убийцы украинской советской литературы, национальные дураки,
крестьяне села Солошино, лейтенант артиллерии Загребельный,
Михаил Резникович, князья, султаны, диктаторы…



 
 
 

Содержание
Убийца советской украинской литературы 4
Беседа с президентом Кучмой о национальных
дураках

16

Село Солошино. Прощание с патриархальной
Украиной. 1924—1941

20

Конец ознакомительного фрагмента. 21



 
 
 

М. Загребельный
Павло Загребельный

 
Убийца советской

украинской литературы
 

Павло Загребельный (1924—2009) говаривал: если спо-
добятся издать его посмертно да еще с предисловием, то к
Ниле Зборовской следует обратиться.

Чем Зборовская пленила Загребельного? Возможно, сво-
ими размышлениями о причинах ненависти большевиков к
Пантелеймону Кулишу (1819—1897): «Ведь это был первый
украинский аналитик, который радикально осудил анархи-
ческих запорожцев, назвав их «социалистами, коммуниста-
ми и нигилистами» в свое время».

В романе «Тысячелетний Николай» (1991) Загребельный
попробовал обозначить три главных психологических и ис-
торических типа украинцев. Назвал их так: смерды, казаки,
гайдамаки. Толкуя свои идеи, вспоминал конец 1940-х, кам-
панию против космополитов. Тогда топтались по «безрод-
ному гражданину мира» Эдуарду Багрицкому (1895—1934),
автору «Думы про Опанаса»: «Украина! Мать родная! Мо-
лодое жито! Шли мы раньше в запорожцы, а теперь – в бан-



 
 
 

диты!»
Багрицкого обвинили в клевете на вольнолюбивый и бла-

городный украинский народ. В хоре обличителей солировал
тогдашний секретарь ЦК КП(б) Украины по пропаганде и
агитации (1944—1950) Константин Литвин. Без малого 40
лет спустя он же, не утеряв бдительности, выступил заод-
но с советскими украинскими эпигонами Павла Федорови-
ча Смердякова против «шкідливої ідеології» Павла Загре-
бельного. А через 60 лет по Загребельному, как и по Баг-
рицкому, после смерти, топчется неугомонная группа това-
рищей – «все позволено» и т. д. и т. п. На независимой Укра-
ине, где смерды и бандиты уже разделили кабинеты с прави-
тельственными телефонами со смердяковыми-шариковыми,
увы, канула в Лету вычурность минувших дней. Эка неви-
даль – обозвать Загребельного «мародером». Сравним: вот
Смердяков по Гоголю проходится: «про неправду все напи-
сано». А вот с трибуны вождь украинского агитпропа веща-
ет, выдержанным слогом, на ценителя, ведь у него за спиной
в президиуме в 1947 году сидят Каганович и Хрущев: «Спо-
стерігається якась боязнь сміливо ставити питання… відсут-
ні жвавий обмін думками і атмосфера товариської дискусії,
немає здорової більшовицької критики…»

Что же забравшихся в княжеские палаты смердов и при-
одевшихся на заморские стипендии смердяковых взбесило?
Утверждение Павла Загребельного, что доля независимой
Украины, как и судьба Панька из Балты, «туманом повита»?



 
 
 

Автор говорит, что «Николая…» написал ради одной фразы,
в завершение книги:

«…а ми знов, як тисячу років тому, пливемо кудись по
темному морю за чужими богами для свого зневіреного на-
роду і не відаємо, яких же богів привеземо цього разу, яких
пресвітерів, які ікони, які молитви».

Несколькими строками выше Загребельный цитирует Ку-
лиша: «Народе без пуття, без честі і поваги, / Без правди у
завітах предків диких, / Ти, що постав з безумної відваги/
Гірких п'яниць і розбишак великих…»

Богдан Хмельницкий и Евпраксия, «Кто за? Кто про-
тив?», Роксолана, поэты и султан, Сарданапал и Валтасар,
Юлия и Приглашение к самоубийству, Афродита Родосская
и Мелания Андрофонис, критики-петушки Подчеревный и
Слимаченко-Эспераго, Тысячелетний Николай и хлястики
на шинели Генералиссимуса – немало образов и тем занима-
ли моего отца.

А любовь? Не просто любовь – истинное желание, пой-
манное за хвост. Лингвист из Харькова Ирина Ходарева за-
щитила кандидатскую, моделируя лексико-семантическое и
ассоциативное поле любовь у Загребельного. Собрала карто-
теку, куда занесла более 3500 контекстов любви из его книг.

«Сможет ли литература спасти мир? Вряд ли. Точно так
же, как и политика. Но плохая политика может погубить
мир, литература же может и должна помочь человеку от-
ринуть чувство беспомощности перед угрозами, должна на-



 
 
 

учить людей понимать их силу и их слабость, донести до на-
шего сознания ту истину, что для новых битв и надежд на-
роду нужна не только сила, но и память, – размышляет За-
гребельный в послесловии к роману «Я, Богдан (Исповедь во
славе)» (1983). – Литература – это отнюдь не то, что непре-
менно расхвалено и вознесено. Настоящая литература чаще
вырастала даже из непонимания, нежели из пустых похвал.
Поэтому для меня самое ценное – это не тогда, когда хвалят,
а когда понимают.

Для меня лично каждый читатель – это зеркало. Ты идешь
среди зеркал, отражаешься в каждом и в каждом неодина-
ково. Для одних ты, может, интересен, для других – скучен,
для третьих – смешон, для четвертых… Многообразию вос-
приятий нет конца, и это всегда нужно иметь в виду.

Как это сделать?
Никто не знает! Мы пускаем свои книжки в свет и должны

быть готовы ко всему – к добру и злу – в равной мере. Но
главное желание писателя, чтобы тебя поняли – для этого
стоит и нужно жить».

Биография Загребельного – годы, отданные службе Сою-
зу писателей Украины (СПУ). Журнал «Вітчизна» (1954—
1961), газета «Літературна Україна» («ЛУ») (1961—1963),
секретариат СПУ (1964—1986). Нравы окружавших его сто-
лоначальников комментировал в рифму: «Не кочегары мы,
не плотники. Мы канцелярские работники», «Ты картина –
я портрет. Ты скотина – а я нет». Он побывал на пике совет-



 
 
 

ской карьеры: членом ЦК Компартии Украины, депутатом
Верховного Совета СССР.

Оставил массу зарисовок с бюрократических будней. Вот
товарищ Жмак (роман «Изгнание из рая», 1984): «В соответ-
ствии с уровнем своих собеседников, товарищ Жмак демон-
стрировал и безграничную гамму телефонного слушания. В
этом деле он был неутомимо-изобретательным, так, словно
закончил специальные курсы по умению слушать телефон.
Со стороны это выглядело так:

– Ну, слушаю!..
– Так, слушаю…
– Так, так, слушаю…
– Слушаю вас…
– Слушаю вас внимательно…
– Слушаю вас очень внимательно…
– Слушаю вас чрезвычайно внимательно…
– Слуш…
– Сл…
– С…
А потом уж просто – ах! И заглатывает товарищ Жмак

воздух полной грудью, и замирает, а провода гудят, а простор
гремит, и слова летят, словно чайки в песне Дмитра Гнатю-
ка, – какая радость и какое блаженство!

Тут еще нужно несколько слов для описания товарища
Жмака, чтобы вы случайно не перепутали его с кем-нибудь и
узнали, как только встретите. У товарища Жмака огромная



 
 
 

голова (чтобы держать в ней все указания), лицо просторное,
так что на нем свободно вырисовывается и надлежащая угод-
ливость (для всего, что выше), и грозы, и вьюги (для всего,
что ниже). Туловище у товарища Жмака весьма плотно и це-
лесообразно обложено мышцами, для того чтобы в нужный
миг наклоняться (или склоняться) в нужном направлении.
Когда человек склоняется-наклоняется, то невольно (по за-
конам земного тяготения или какой-то там эволюции) при-
ходится отставлять одну часть тела для противовеса. Не бу-
дем скрывать: у товарища Жмака было что отставлять для
противовеса. Одним словом – человек солидный и голосом,
и осанкой, не говоря уже о положении и авторитете».

Биография писателя – сонм его толкователей.
Профессор В. Панченко и примкнувшие к нему в по-

те лица, по-сизифовски, разрабатывают пласт: «Без Загре-
бельного». Судя по изначальным рефлексиям, нам предсто-
ят открытия. Возникает стойкое ощущение того, что план-
ку изысканий по Виталию Коротичу («Нарцисс Хамелеоно-
вич») все выше и выше поднимут. Кому Павло Загребель-
ный, Виталий Коротич – враги народа (по прокурору Вы-
шинскому). О вкусах не спорят. Кому – доктор Стокман
(по пьесе Генрика Ибсена «Враг народа» (1882)». Мне же
отдельные «созерцатели» (украинские копии одноименной
картины Крамского) и их многотиражки напоминают воспи-
тателя сына Сулеймана, Мехмеда, по имени Шемси-эфенди.
О нем в разговоре с султаном Роксолана отозвалась лаконич-



 
 
 

но: «Этот наполненный пустословием и глупостью мешок».
Писатель Вячеслав Медвидь оглашает приговор: Загре-

бельный – убийца советской украинской литературы. Пото-
му как он есть первый украинский бестселлерист.

«Украинский писатель, – отмечает Медвидь в резолютив-
ной части непреклонного решения, – все еще не соглашает-
ся на роль и судьбу Фауста или Марка Проклятого, но все,
не сознаваясь, носят в торбе знак своего злодеяния и своего
проклятия».

Олесь Гончар (1918—1995) в своих «Дневниках» оставил
масштабный портрет Загребельного в интерьере его собра-
тьев по цеху советской украинской литературы, (по Медви-
дю) проклятых, отверженных скитальцев, которых не при-
емлет ни земля, ни ад. За несколько дней до смерти, в реани-
мационной палате, сокрушается: «Але Павло? Це при його
феноменальній пам'яті на числа, на людей, на події. Боже,
прости земляка!»

В 2010 году «Дневникам» Гончара посвящает моногра-
фию более чем в полтыщи страниц досточтимый ректор од-
ного из бесчисленных отечественных университетов, пол-
тавского педагогического, Николай Степаненко. В пику ин-
квизитору Медвидю велеречивый знаток родимых литерато-
ров удостоил их определений векопомно глубочайших.

Инженеры человеческих душ (по Ю. Олеше), оказывает-
ся, есть не кто иные, как «дети нашего народа»! Крутая науч-
ная новизна, что и говорить. Всем по серьгам, по параграфу



 
 
 

каждому «дитю» отвесил полтавский Андре Моруа. И оза-
главил:

Тычина – поэт планетарных масштабов.
Бажан – самоотверженный созидатель нашей культуры.
Симоненко – витязь украинской поэзии.
Драч – поэт-патриот.
Костенко – наибольшая поэтесса Украины.
Олийнык – поэт-стоколос (по Словарю Б. Д. Гринченко,

Киев, 1909, стоколос – Bromus mollis L., сорняк. – Авт.).
Павлычко – позт от Бога.
Коротич – понятное дело, из ряда вон. «От похвалы до

хулы».
Обидно мне за отца, – почему-то не посвятил ему зем-

ляк раздельчик. Ведь сколько у Олеся Терентьевича нашлось
бы для него заглавий. Например: «Покруч (по-русски: ублю-
док. – Авт.) епохи».

А Роксолане казалось, что сам пророк ненавидел поэтов,
о чем сказано в Коране: «Они извергают подслушанное, но
большинство их лжецы. И поэты – за ними следуют заблуд-
шие. Разве ты не видишь, что они по всем долинам бродят и
что они говорят то, чего не делают…»

Как это согласовать и можно ли вообще согласовать? Ее
повелитель, султан в ответ снисходительно вздыхал, погла-
живая маленькую гяурку по щеке: «У тебя не хватило тер-
пения прочитать дальше. А дальше в Книге написано: «…
Кроме тех, которые уверовали, и творят добрые дела, и по-



 
 
 

минают Аллаха много».
Как же осмелился на «детей нашего народа», «стоколо-

сов», поднять руку Павло Загребельный?!
Вместо того чтобы возвеличивать родную культуру, от-

крывать штучки, равные «Плачу над градом Кия» благород-
ного пера шотландского инока XIII века Риангабара! В пе-
реизданных в 2008 году издательством «Веселка» в количе-
стве 5000 экземпляров «Дневниках» Олеся Гончара тайна
кельтского монаха осталась нерасшифрованной. Очевидно,
окормляя ими за счет государственного бюджета библиоте-
ки, «Веселка» таким образом поощряет любознательность
молодых.

Придирчивый читатель хочет разведать, что же собой
представляет орудие убийства советской украинской лите-
ратуры? Их два. Простая портативная механическая пишу-
щая машинка («Колибри», «Оптима» из ГДР). Авторучка
«Паркер» с золотым пером, заправленная паркеровскими же
черными чернилами. Свидетель тому – Вера Павловская, ко-
торая с 1970 года до средины 1990-х все произведения пи-
сателя перепечатывала на чистовик для подачи в редакции.
Поначалу пропорция машинописных и рукописных листов,
без полей, интервалов составляла 50:50. Одна страница рав-
нялась примерно 3,5 страницам, отпечатанным по издатель-
ским стандартам. С начала девяностых Загребельный пишет
исключительно авторучкой. Пробовал и компьютер. Не смог:
«Рука чувствует бумагу, каждую букву. Пусть это и старо-



 
 
 

модно…»
Посему автор «Дневников» по адресу Загребельного чу-

точку необъективен: «Є так звана «набалакана проза» – бе-
летристика найгіршого ґатунку в сучасній літ(ерату)рі. На
жаль, вона поширена і завдає дедалі відчутнішої шкоди. Бо
компрометує художню творчість в очах читача. Уже, здаєть-
ся, не всі й вірять, що справжній твір пишеться кров'ю серця.
Яка там кров, коли можна просто накладати на машинці!»

В самый, если полагаться на статистику, плодовитый этап
своего творчества, с 1957 по 1984 год, Загребельный и «на-
клацал на машинке», и написал от руки 19 романов, несколь-
ко киносценариев, в том числе совместно с Сергеем Пара-
джановым, три пьесы в соавторстве с Михаилом Резникови-
чем.

«Я не принадлежу к людям, мечтавшим стать писателем с
детства. Стихов никогда не писал и не пишу – не знаю, как
это делается. Мне кажется, поэты – люди глубоко ненормаль-
ные, – рассказывает Загребельный. – Салтыков-Щедрин го-
ворил, что выдавать рифмованные строки – все равно что
ходить не по полу, а по веревочке. Хотя я очень люблю поэ-
зию, если она настоящая. Она дает чувство языка, учит уме-
лому обращению с ним.

От рассказов я перешел к романам, а вообще сочинитель-
ство – это извращение. Ни один нормальный человек не бу-
дет мучительно составлять из 32 букв алфавита разные ком-
бинации».



 
 
 

Биография писателя – не биография нормального челове-
ка.

Мне кажется, несмотря на десятки книг, несколько кино-
сценариев и пьес, Загребельный не проявил себя так, как
мечтал. Не случайно героя романа «Разгон» (1975), акаде-
мика Карналя, он срисовал с великого ученого Глушкова.
Глушко ву в 1970-х советская бюрократия не позволила осу-
ществить грандиозные замыслы компьютеризировать СССР.
Загребельного советская культура и завистливые украинские
писатели-побратимы попытались зачеркнуть как писателя и
человека. Бой продолжается.

Биография писателя – память о корнях, стремление к вер-
шинам.

«И всякий раз убеждался: видишь вокруг множество лю-
дей, но не себя самого, – размышляет Карналь. – Себя все
же выдумываешь, так же, как и собственный голос, которого
почти никогда не слышишь и не узнаешь, когда звучит он, к
примеру, по радио. От этого неумения увидеть себя самого
порой рождается ощущение бессилия. Ты только такой, как
есть сегодня, а не такой, каким был и когда-то будешь. Ты по-
хож на время, отмериваемое часами: часы показывают толь-
ко эту минуту, и ничего больше – ни назад, ни вперед. Лю-
ди, от природы не наделенные силой превышать самих себя,
охотно подчиняются автоматизму времени; и тогда воцаря-
ется настроение жить только нынешней минутой, плыть по
течению, полагаться лишь на собственные усилия, забывая



 
 
 

о корнях, не заглядывая на вершины. Тогда думать о жиз-
ни своей страшно, потому что схватываешь лишь концовку,
лишь ближайшее, все предыдущее тонет в целых океанах со-
бытий, которые ты и не берешься вообразить, ни перечесть,
и такой человек как будто и не жил, а лишь присутствует
нынче при развязке собственной жизни. Все уже произошло
будто за пределами его опыта: любовь, ненависть, мужество,
страдания, измены, дружба, выдержка. И не понимают такие
люди, что, возвращаясь к самому себе, жаждешь снова срав-
няться с собой в минуты наивысших взлетов и чувствуешь
всякий раз, как это мучительно трудно, а то и вообще невоз-
можно. Так идешь вперед, вечно возвращаясь назад, отбе-
гая, чтобы разогнаться, как маленький мальчик, чтобы пере-
прыгнуть лужицу, или чемпион мира, который, прежде чем
осуществить прыжок за отметину мирового рекорда, отхо-
дит назад».



 
 
 

 
Беседа с президентом Кучмой

о национальных дураках
(Интермедия)

 
Рубеж тысячелетий. Президент Украины Леонид Куч-

ма пригласил писателей, издателей, официальных классиков
независимой Украины, державных мужей. Вышел, как пост-
модернисты выражаются, форменный дискурс. Там стали и
судить, и рядить, как украинскую книгу, а лучше СПУ, пе-
стовать.

Мало ее на Украине издают. Еще меньше читают. И еще
меньше покупают. Доколе терпеть засилие воскресшего ино-
ка Риангабара (в миру Юрия Винничука) да модерных дамо-
чек (так назидательно отозвался Гончар о Соломин Павлыч-
ко (1958—2000) из-за ее перевода на украинский «Любов-
ника леди Чаттерлей»)! Не дадим скатиться СПУ в пропасть,
где уже нашел свое безвестное место ее пропащий рупор, га-
зета «ЛУ» (наша дацзыбао, по определению Александра Си-
зоненко).

«Пусть государство деньжат подкинет,  – потребовал
Юрий Мушкетик, шеф украинского филиала придуманного
Сталиным и Максимом Горьким Союза писателей, а ныне
Национального СПУ, – вот мы их по-братски поделим в из-
дательствах «Український письменник» (бывший «Радянсь-



 
 
 

кий (советский) письменник») и «Дніпро». Их отныне сле-
дует величать как национальные и финансировать из госу-
дарственного бюджета. Да не оскудеет рука подающего на-
циональным талантам!»

Воцарилась глубокомысленная тишина. Все замерли в
ожидании соломонова вердикта. Что же Данилыч решит?

«Национальное издательство, – вмешался пенсионер Пав-
ло Загребельный, – это пустая смена вывески. Ничего боль-
ше. К слову, есть ли различия между национальным дураком
и просто дураком?»

Снова пауза. Ее оборвал Леонид Данилович: «Нет ника-
ких различий».

«В средине 80-х мне пришлось побывать в Ботсване,  –
продолжил Павло Архипович, – где на территории, сопоста-
вимой с украинской, на миллион жителей приходится три
миллиона коров, миллионов с пять овец и коз и один писа-
тель. Вот мне сдается, что скоро и у нас останется один пи-
сатель, да и тот в бронзе, на Каневской горе… Наша нищета
– она государственная или национальная?

Если государственная, то за это отвечает государство, а
если национальная, то отдувается нация, сиречь никто. На-
род сводят до состояния голодранцев для того, чтобы отку-
да-нибудь выскочил очередной моисейчик. Лекарю, излечи-
ся сам. Не следует ничего просить. Следует вспомнить, как
жили вчера. Литература не требовала дотаций – она прино-
сила прибыли. И кино давало ежегодно полмиллиона чистой



 
 
 

прибыли в ценах 70-х. Театры не роскошествовали, но и не
погибали. На библиотеки выделяли ассигнования…»

Так было на Украине советской. На Украине после 91-го
Загребельного обвинили кроме всего прочего в пристрастии
к коммунистическому правописанию. Когда в 1984 году его
роман «Разгон» издали тиражом 700 тысяч экземпляров в
Китае, то на обложке фамилию Загребельный транскрибиро-
вали как Тлагле-белни: в Поднебесной звук «з» в начале сло-
ва не используют, а звук «р» не имеет место быть. На немец-
ком языке в архивах Третьего рейха родное село плененного
лейтенанта Солошино транскрибировали как Золошино.

Какого рожна понаехавшие чудаки и безработные из диас-
поры заставляют нас на англо-американский манер твердить:
«в Украине»? И «Заповіт» Тараса Григорьевича им не указ:
«…Серед степу широкого /На Вкраїні милій/…»

Сельская учительница маленького Павла Людмила Пет-
ровна Демченко поясняла, что словосочетание «на Украи-
не», в отличие от общепринятого «в России, во Франции,
в Германии», употребляют по аналогии «на Урале, на Кав-
казе, на Кубе, на Мадагаскаре», потому как Украину издав-
на вопринимали все будто поднятой над материком и над
всем миром благодаря своей истории, своей первородности
во всем славянском мире. Как отголосок исторического на-
следия от Киевской Руси в русском существовало написание
«на Руси», но в России династии Романовых оно не прижи-
лось. На Украине династий депутатов Верховных Рад забыли



 
 
 

и песню про Байду: «…Будеш паном на всю Вкраїночку!»,
целый корпус песен времен Богдана Хмельницкого: «А на
тій Вкраїні високі могили, /Сизокрил орел літає.»

Еще Загребельный недоумевал по поводу лозунга «розбу-
дова держави». Сей клич, на его взгляд, завершился пшиком.
По Цыбулько, «роздубова держава». Как при батьке Махно!
Вперед в никуда! И беда в первую очередь не в повальной
лжи, казнокрадстве, воровстве. Торжествуют случайные ка-
лифы на час, недоучки.

«Они – самые жестокие, потому что мстят людям и всему
свету за свою неполноценность, неустойчивость и незаслу-
женность своего положения, – ставит Загребельный недоуч-
кам диагноз в романе «Южный комфорт» (1983). – Вечный
страх: вот-вот спихнут так же, как перед этим он спихнул
кого-то. И слепая жестокость ко всему, что выше, достойнее,
благороднее».



 
 
 

 
Село Солошино. Прощание

с патриархальной
Украиной. 1924—1941

 
Откуда происходит фамилия Загребельный? Может, от

слова «гребля» – плотина. Или от названия пресных коржей,
печенных в пепле, «загребы»? Слово Хмельницкому. Завтра
он отправляется в тяжкий путь в Крым.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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