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Юрій Яновський
Роман Ma

Цей невеличкий увраж1 я вважаю данню моїй молодості. Я хочу
додивитися в слові, яке стоїть назвою, нових розумінь, нового змісту. Я
маю віддати дань молодості.

 
1. Ma

 
Ви відгадали – я хочу топтати романтичні полині. На ноги посиплеться гіркий пил, гіркий

пил. Стежка буде вести за горби, в полиневий край. Гіркі подихи піднесе мені степ. Сонце
розпливеться коло обрію, як рана. День позганяє вітри на тирло на ніч. А я топтатиму гіркі
полині.

Полинь росте на місцях минулих подій – там, де згадати треба життьові пригоди.
Настойка з полиневого цвіту виганяє з тіла будь-яку лихоманку. Скот не пасеться на полинях,
і пастухи вважають, що спати під полинем – небезпечно. Буде гірко в носі, буде гірко в роті
й буде в голові рій ос.

Торкнувшись медичних можливостей трави, зауважимо, що полинь ніякої ролі в нас
грати не буде. Хіба що лежатиме Ma на ній колись – тоді, як сонце буде великою раною.

Ви здивуєтесь: ніколи Ma не може виїхати з Києва! Ви не повірите, що вона промі-
няє Київ на полині. Але: хіба знає чоловік суму завтрашніх обставин дороги? Хіба буття не
опреділює? Коли сидимо ми вдвох тихо й дивимось на блакить і на зорі, на місяць і на роси, –
хіба цього не виростило нам минуле буття? Та й чому хтось інший з нас п'є пляшку з білою
головкою й жадібно тисне потім свою тремтячу сарну, не дивлячись на блакить і зорі? Чому?

Ma не міняла б Києва на полині – бо Ma була справжньою киянкою й знала, що її місто
– найкраще за всі міста. Я її назвав – Ma. Можна було назвати більше шаблоново. Але слово
Ma – для мене символ жінки. Це – ім'я жінки серед тисяч безхвостих пав.

Я не стану оповідати, якого кольору в неї були очі, солодко чи ні колисались перса, і
як міцно ставала на тротуар її нога. Коли вона дивилась на вас, незнайомого, – це був погляд
із лаврської дзвіниці. Другим разом – вона з очима входила до вас усередину. Тоді ви могли
відчути, що руки в неї холодні й сухі.

Вона, звичайно, не нагадувала недопеченого вареника, що нафарбований вапном й кар-
міном. Вона не губила на кожнім кроці люстерок, пудри, крейди для манікюру й інших дур-
ниць. Вона була – Ma.

Батько в неї – вмер. Мати – Симонівна – стара. Дві кімнати й кухня на Гоголівській –
там вона виросла коло матері.
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2. Рубан

 
Комісарові Кризі 18 років. Це показувало, що в нього гаряча кров і юнацький запал. А

люди третього повстанського імені Комінтерну2 полку знали до цього, що його револьвер має
завжди вісім вільних куль. Вісімнадцять років повільно блукали серед крові комісара, а очі
досить часто бачили останні чужі хвилини.

Комісар Крига сидів сам і колупав мушкою улюбленого парабелума паркет. Його думок
не розгадала б жодна піфія з Дельфів3. Він іноді перевертався на спину й з насолодою випускав
пару куль у сонячного зайчика на стелі. В кабінет тоді заглядав хтось із канцелярії, але зараз
же вискакував, як гумовий чорт, маючи намір винести бідну голову.

Повстанські чуби любили комісара – він бився першим і бився «як халєра». Цього було
досить для людей. А якщо кулі комісара залітали іноді й в свої голови, – це були неприємні
кулі, й усе. Комісара любили.

Але вища військова влада не вважала комісара Кригу зразком і всі його невиконання
наказів записувала в книжку.

Кожна посудина має крайки, кожне вино, і старе вино, – добре в міру, й кожна дисципліна
може розтягтись лише на певний відсоток довжини.

Вища військова влада прислала Кризі зміну.
Новий комісар зайшов до кабінету Криги, а його люди залишилися за дверима. Крига

повернувся на бік і придивився з паркету вгору. Потім він солодко почухав себе під рукою й
тихо вирішив:

– Вийдіть геть!
Новий комісар вихватив наган і, показуючи ним на Кригу, сказав:
–  Товариш Крига,  – сказав новий комісар спокійно,  – інтереси Революції вимагають

вашого усунення, товариш Крига. Я назначений комісаром.
Крига встав з паркету й сів за стіл. Подумав. Потім узяв свій вірний парабелум і помалу

навів на комісара – проти нагана останнього.
– Пішов вон!
Новий комісар глянув Кризі в вічі, засміявся, задумливо свиснув і, не знайшовши в

Криги вогника розуму, повернувся й вийшов із кабінету.
Крига взяв із стіни телефонну трубку й покликав своїх хлопців спокійним голосом, який

вони завжди чули в боях.
За пару хвилин юрба хлопців підкотилася на гумових шинах до дверей будинку. Комроти

– сільський одірви-голова в мирних умовах і партизанський бог роти тепер – зайшов досере-
дини й подивився по східцях вгору – туди, де стояв новий комісар із людьми.

– Яка тут мать балується! – сказав хоробрий комрот, піднімаючи вгору мушку гвинтівки
й зсовуючи поламаний надвоє козирок кашкета набік, – га?!

Новий комісар не чекав дальших пунктів допиту. Він підкинув праву руку й пробив
кулею хоробре комротівське серце, як картоплю.

2 Ідеться про мнемонічне увічнення Комуністичного Інтернаціоналу, Третього Інтернаціоналу – Міжнародної асоціації
комуністичних партій, яку заснував у 1919 році Володимир Ілліч Ульянов (Ленін). Формальною метою об'єднання була світова
революція, реальною – контроль за міжнародним комуністичним рухом. Комінтерн розпустив Йосип Віссаріонович Сталін у
1943 році на вимогу союзників антигітлерівської коаліції, які остерігалися поширення комуністичних ідей.

3 Яновському важливо підкреслити виняткову таємничість героя: піфії – жриці-провісниці при храмі Аполлона в Дельфах.
Зробивши ковток води зі священного струмка, пожувавши листок священного лавра, вони займали місце на золотім триніж-
нику над ущелиною в скелі, звідки просочувалися випари; слова, які вони викрикували, тлумачились як воля й одкровення
самого Аполлона.
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Дальніші пригоди мали назву – «коли мексіканський лев співає сопрано на березі річки».
Бо новий комісар був мексіканський левом, а його наганове сопрано брало найвищі верхи.

Хлопці на гумових шинах не чекали нічого подібного й тому не дуже висловлювали обу-
рення, коли двоє з них одержали перепустки на той світ.

Потім новий комісар вийшов із дверей сам і через мушку сказав хлопцям:
– Товариші, – сказав комісар, – мене Реввійськрада призначила вашим комісаром. Това-

риша Кригу усунено. Обратіть свої партизанські очі на Жовтневу революцію, товариші! Ворог
з золотистими погонами креше нам голови, товариші! Іменем РСФСР наказую підкоритись і
скласти зброю!

Хлопці подивились один на одного й поклали гвинтівки.
Тоді новий комісар заклав нагана за пояс і виліз до хлопців на гумові шини. Поїхали до

семінарії, де стояв полк.
Мітинг тягся недовго. Новий комісар багато не балакав. Партизани теж не любили тере-

венів розводити.
– Хлопці, розтуди його! – сказав один із язикатіших, – хіба ми контрареволюція?! Бий

злотопогонну сволоч, третій полк! Я кінчив.
Новий комісар знайшов будинок для штабу й став жити. Комісар Крига дострілював

останні кулі в сонячних зайчиків.
Не знаю, що думав новий комісар і що передумував Крига, – тільки на другий день вий-

шов товариш Крига на вулицю й пішов у напрямку до будинку нового комісара.
Там він став проти вікон і почав пристрілювати свій револьвер до блискучих шибок. Він,

певно, бачив там тих же сонячних зайчиків.
Новий комісар дав Кризі вистріляти всі набої й потім вийшов, лагідний і спокійний, на

вулицю, що затихла. Він нагадував холодного філософа на цій провінціальній вулиці. Його
остроги задумливо дзенькали, й ліве око примружувалось, як на полюванні.
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