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Аннотация
«…Я свою душу пустив у душу народу, і там я почорнів

з розпуки…» Ці слова видатного українського письменника,
найближчого соратника І. Франка, М. Коцюбинського, Лесі
Українки, майстра новели Василя Стефаника якнайкраще
характеризують його творчість. У реалістичних, самобутніх
соціально-психологічних новелах письменника постають
правдиві картини життя західноукраїнських трудящих кінця ХІХ
– початку ХХ століття, трагедії і драми бідняків, що позбувалися
землі, праці, покидали рідні місця і змушені були емігрувати за
океан або гинути від голоду й хвороб.
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1  Перша збірка художніх творів письменника вийшла навесні 1899 року
в Чернівцях накладом друкарні «Руська рада» і складалася з невеличкої
передмови і 15 новел (жанрове визначення «новела», як, зрештою, й
«оповідання», вживаємо умовно, оскільки творчий набуток В. Стефаника з
погляду генології дуже й дуже розмаїтий). Повна назва її – «Синя книжечка:
Образки Василя Стефаника». Деякі з поміщених тут творів («Синя книжечка»,
«Виводили з села», «Стратився», «У корчмі», «Побожна» і «Сама-саміська»)
вперше були надруковані – зі значними редакторськими «втручаннями», що
викликало невдоволення автора, – наприкінці 1897 року в чернівецькій газеті
«Праця» під криптонімом «С». Отож при підготовці збірки до друку виникла
потреба їх не просто наново редагувати, а почасти й переробляти. За свідченням
сина Юрія, «цю збірку письменник дуже дбайливо підготовляв до друку,
більшу частину новел, що ввійшли до неї, проредаґував ще раз, сам переводив
коректу…» (див.: Примітки // Стефаник Василь. Твори. – С. 318). Деякі зміни
й виправлення вносив автор у тексти поміщених у «Синій книжечці» творів
при підготовці їх до передруку в збірці «Моє слово». Саме тексти надрукованих
тут новел та оповідань Юрій Гаморак вважає «за останню і найкращу їх
редакцію» (с. 328).1914 року в Києві з’явилося друге видання книги з портретом
автора, коротенькою редакційною передмовою і статтею В. Гнатюка «Кілька уваг
про мову творів В. Стефаника». Передруковані тут твори без будь-яких змін,
порівняно з першим виданням; не ввійшла до книги лишень новела «Портрет»,
бо, мовляв, вона «не відноситься до мужицького життя».

2 Вперше надруковано в чернівецькій газеті «Праця», 1897, 21 листопада (3
грудня), № 15–16, с. 119–120 і присвячено «Дунічці» – Євдокії Калитовській,
дочці Євгенії і Василя Калитовських із с. Трійці, в домі яких написано
твір. Тут же готувалася до друку збірка «Синя книжечка». За спогадами Д.
Лукіяновича, творча історія новели сягає 1890 року, часу навчання В. Стефаника
в Коломийській гімназії, коли в журналі «Поступ», №  3, який редагували в
Станіславові, а вибили на гектографі в Тернополі, був опублікований її первісний
варіант під назвою «Форналь Антін». Про зміст і характер цього твору нічого
конкретно сказати не можна, бо журнал не зберігся.



 
 
 

Василь Стефаник
Камінний хрест (збірник)

 
Синя книжечка1

 
 

Синя книжечка2

 
Отой Антін, що онде п'яний викрикує на толоці, був все

якийсь нещасливий. Все йшло йому з рук, а ніщо в руки.
Купить корову, та й здохне, купить свиню, та й решетину
дістане. За кожний раз отак.

Але як умерла йому жінка, а за нею і два хлопці, та й Антін
як не той став. Пив, а пив, а пив; пропив букату поля, пропив
город, а тепер хату продав. Продав хату, взяв собі від війта
синю книжку службову та й має йти десь найматися, служби
собі шукати.

Сидить отам п'яний та й рахує, аби село чуло, кому продав
поле, кому город, а кому хату.

– Продав – та й авус! Не моє – та й решта! Не мо-о-є! Ей,
коби дід мій та підвівси із гроба! Моспане, штири воли як
слимузи, дваціть штири морги поля, хати на ціле село! Все
мав. А онука, аді!

Показував селові синю книжечку.



 
 
 

– Ой, п'ю та ще буду. За своє п'ю, ніхто до того рихту не
має. А він мені каже: мой, ґрунт прісцєв-єс! Печєтку приби-
ває та й картає! Е, я ще не таких вітів видів.

– Аби тобі так умирати легко, як мені гезди легко!
–  Йду я з хати, геть цалком вже віходжу, та й поцілу-

вав-сми поріг, та й іду. Не моє – та й решта! Бий, як пса від
чужої хати! Можна – проши. Було моє, а тепер чуже. Віход-
жу надвір, а ліс шумить, словами говорить: верниси, Антоне,
до хати, верниси, мой!

Антін б'ється обидвома кулаками в груди, аж гомін селом
іде.

– Знаєте, туск такий прігпов, що раз туск! Входжу назад
до хати. Посидів, посидів, та й віходжу – не моє, що маю
казати, коли не моє…

– Аби так моїм ворогам конати, як мені було із свої хати
віступати!

– Віходжу я надвір та й ні, таки обмарило. Дзелений мох
на хаті, треба би її пошивати. Камінь вода – не я тебе буду,
небого, пошивати. Камінь – аби камінь, та й розпук би си із
жєлю!

Антін по цім слові гатить руками у землю, як у камінь.
– Сів я на приспу. Ще небіжка мастила, а я глину тачка-

ми возив. Лиш хочу встати, а приспа не пускає, ступаю – не
пускає. А мені жєль, не жєль, ні! Але таки гину… Сиджу я
та реву, так реву, якби з ні хто паси дер. Люди ззираютьси
на покаяніє.



 
 
 

– Аді, отам коло воріт та піп прощі казав. Увес мир пла-
кав. Порєдна, каже, жона була, працовита…

–  Перевертайтеси в гробі, небожєта, 6-м лайдак. Про-
пив-єм усе що до нитки. І полотно пропив. Чуєш, Маріє, та
й ти, Васильку, та й ти, Юрчику, тепер дєдя ме у рантухових
сорочках ходити та жидам води доносювати…

Антін тепер показує на війтову хату.
– Але вітиха – добра жінка. Вінесла ми хліб на дорогу,

аби віт не видів. Най пан Бог твоїм дітем годить, де си по-
ступ'ють. Най вам Бог усім дає ліпше, як мені…

– На який ґатунок я маю на чужі приспі сидіти? Іду. Лиш
поступив-єм си, а вікна в плач. Заплакали, як маленькі діти.
Ліс їм наповідає, а вони сльозу за сльозов просікають. За-
плакала за мнов хата. Як дитина за мамов – так заплакала.

– Обтер-єм полов вікна, аби за мнов не плакали, бо дурно,
та й відступив-єм цалком.

– Ой легко, як каміння гризти. Темний світ навперед ме-
не…

Антін обводить рукою довкола себе.
– Є ще гезди гроші, але буду пити. З нашими людьми на-

п'юси, з ними пустю. Най знають, як із села-м віходив.
– Аді, в пазусі маю синю книжечку. Оце моя хата, і моє

поле, і мої городи. Іду собі з нев на край світа! Книжечка
від цісаря, усюда маю двері втворені. Усюда. І по панах, і по
жидах, і по всєкі вірі!



 
 
 

 
Виводили з села3

 
Над заходом червона хмара закаменіла. Довкола неї заря

обкинула свої біляві пасма, і подобала та хмара на закервав-
лену голову якогось святого. Із-за тої голови промикалися
проміні сонця.

На подвір'ї стояла гурма людей. Від заходу било на них
світло, як від червоного каменя, – тверде і стале. З хорім
іще сипалося багато народу. Як від умерлого – такі смутні
виходили.

За людьми вийшов молоденький парубок із обстриженою
головою. Всі на нього дивилися. Здавалося їм, що та голо-
ва, що тепер буяла у кервавім світлі, та має впасти з пліч –
десь далеко на цісарську дорогу. В чужих краях, десь аж під
сонцем, впаде на дорогу та буде валятися. Мама стояла на
порозі.

– Ти вже йдеш, синку?
– Йду, мамо.

3 Вперше надруковано під назвою «Виводини з села» в чернівецькій «Праці» за
24 жовтня (5 листопада) 1897 року, № 14, с. 111–112. Готуючи новелу для збірки,
письменник дещо переробив її і змінив назву на «Виводили з села» (інші редакції
твору див.: І, 264–266). А своєрідним прототипом її став написаний влітку цього
ж року твір без заголовка, який починався словами «З хорім надвір…», що його
разом з сімома іншими «образками» автор надіслав Вацлаву (1867–1950) і Софії
(1866–1925) Морачевським зі Сторожинця на Буковині, де тоді гостював у домі
батька Софії. Власне їй і присвячено новелу. А написано її, судячи з усього,
влітку-восени 1897 року.



 
 
 

– А ти ж на кого нас покидаєш?
Жінки заплакали, сестри руки заломали, а мама била го-

ловою до одвірка.
Підійшов до сина тато.
– Сідаймо, синку, на фіру, бо колію спізнимо.
– Ще цу ніч переначуй у мене, синку. Я тебе так гірко

пістувала, дула-м на ті, як на рану… Я тебе разом з сонцем
вірідю і плакати не буду. Переначуй, переначуй, дитинко!

Взяла сина за рукави та повела до хати.
Мир подався д воротям. Незабавки вийшла мама з сином.

Твар мала бліду як крейда.
– Синку, – питався тато, – а мені хто, небоже, кукурудзки

вісапає?
Хлопи заревіли. Тато впав головою на віз і трясся, як лист.
– Гай, ходім.
Мама не пускала.
– Миколайку, та не йди-бо! Та заки ти оберенешси, то по-

роги в хаті поскривлюютьси, то вугли погниють. Мене не за-
станеш уже, і, відай, сам не прийдеш.

Ймила сина за ноги.
– Воліла бих ті на лаву лагодити!
Пішли.
Хто стояв коло воріт, то йшов рекрута відводити.
Переходили ліс.
Листя встелило дорогу. Позагиналося у мідяні човенця,

аби з водою осінньою поплисти у ту дорогу за рекрутом. Ліс



 
 
 

переймав голос мамин, ніс його у поле, клав на межі, аби
знало, що як весна утвориться, то Миколай на нім вже не
буде орати.

За лісом стали в полі. Рекрут взявся прощати з селом:
– Бувайте здорові і свої і чужі. Як чим докорив-єм, то за-

будьте, але благословіть у далеку дорогу.
Всі поскидали капелюхи.
– Повертайси здоровий назад та не забавлєйси.
Син з татом сіли на фіру. Мама ймилася руками за колесо.
– Синку, озми мене з собов. А ні, то буду полем бічи на-

правці та й тебе здогоню.
– Люди добрі, озміть-ко жінку, бо руки собі поломить.
Люди силоміць відтягли від воза і держали. Фіра рушила.
– Йди здоров, Миколаю! – кричала громада.
Тої ночі сиділа на подвір'ї стара мама та захриплим голо-

сом заводила:
– Відки тебе візирати, де тебе шукати?!
Доньки, як зазулі, до неї говорили.
Над ними розстелилося осіннє склепіння небесне. Звізди

мерехтіли, як золоті чічки на гладкім залізнім тоці.



 
 
 

 
Стратився4

 
Колія летіла у світи. У кутику на лавці сидів мужик та

плакав. Аби його ніхто не бачив, що плаче, то ховав голову у
писану тайстру. Сльози падали, як дощ. Як раптовий, пада-
ли, що нараз пуститься, та й незабавки уймається.

Твердий такт залізниці гатив у мужицьку душу як моло-
том.

– Та ще снив ми си недавно. Десь я беру воду з керниці, а
він десь на самім споді у такі подерті кожушині, що Господи!
Тут-тут утопитьси. «Миколайку, синку, – десь я єму кажу, –
а ти ж тут що дієш?» А він мені вповідає: «Ой дєдю, не годен
я у воську вібути». Кажу я єму: «Терпи, та навуки бериси, та
чисто коло себе ходи. Та й, аді, вже навчивси…»

Одна велика сльоза покотилася долів лицем та й впала на
тайстру.

– Їду до него, та знаю, що вже го не застану. Але ци буде
до кого вернутиси? Бігла за мнов полем, кервавими сльоза-
ми просила, аби ї взєти. Ноги ї посиніли від снігу, верещила
як несповна розуму. Але-м нагнав коні та й прімкнув. Може,

4 Тематично новела продовжує «Виводили з села». Безпосереднім поштовхом
до її написання стало самогубство двоюрідного брата письменника Луки у Львові
під час перебування на військовій службі. Припускають, що написана вона
влітку-восени 1897 року, а надрукована вперше без підпису в газеті «Праця»,
1897, 21 листопада (3 грудня), № 15–16, с. 116–117. Вміщена в «Праці» редакція
(див.: І, 266–268) значно різниться від тексту збірки.



 
 
 

де там серед поля вже домерзає… Було стару взєти. А нам
же тепер чого треба? Най гроші йдуть, най худоба з голоду
гине! Таким трупам, як ми, та нащо нам? Торби най пошиє,
та підемо просючи межи люди у то місто, що Миколаєва мо-
гила у нім буде.

Притулив лице до шибки, та й сльози по вікні спливали.
– Ой стара, тото-м діждалиси на сивий волос вінка! Того,

небого, десь б'єш головов у стіни, тото до Бога ридаєш!
Старий схлипав, як мала дитина. Плач і колія відкидали

сивою головою, як гарбузом. Сльози плили, як вода з нори.
Мужикові причувся голос його старої, як вона біжить боса та
просить, аби її взяв з собою. Але він коні батогом та батогом.
Лиш зойк чути по полю, але далеко.

– Набезпешно вже ї не застану. Коби ще мене спрєтали
разом з Миколов у могилу. Най би-м гнили разом, як вкупі
не можемо жити. Най би над нами і пес не гавкнув на чужі
стороні, але най бих укупі були! Де ж він сам буде в чужі
чужиниці!

Колія бігла світами.
– А шкода, що-с був уріс, як дуб. Бувало, що озме в руки,

та й горить му у тих руках. Було одну втєти ще малому…
Колія добігала до великого міста.
Виходив із людьми. На вулиці лишився сам. Мури, мури,

а між мурами дороги, а дорогами тисячі світил в один шнур
понасилювані. Світло у пітьмі потопало, дрожало. Ось-ось
впаде, і чорне пекло зробиться.



 
 
 

Але світила пускали коріння у пітьму і не падали.
– Ой Миколайку, кобих ті хоть умерлого видів. Вже і мені,

синку, тут буде амінь!
Сів під мур. Тайстру поклав на коліна. Сльози вже на неї

не падали. Мури подавалися один д одному, світила сходи-
лися всі докупи і грали барвою, як веселка. Замкнули мужи-
ка, аби його добре оглянути, бо він з дуже далеких країв сю-
да завандрував. Став дощ накрапати. Ще гірше скулився та
й взявся молити:

– Матінко Христова, усім добрим людем стаєш на порату-
нок. Николаю свєтий… – та й бився в груди.

Поліцай надійшов та й справив до касарні.
– Пане вояк, а то тутечка умер Миколай Чорний?
– Він повісився у вільхах за містом. Тепер лежить у тру-

парні. Йдіть тією вулицею вдолину, а там хтось вам покаже.
Вояк пішов дальше вартувати. Мужик лежав на вулиці та

й стогнав. Як пролежався, то пішов вулицею вдалину. Ноги
делькотіли, як підвіяні, і шпоталися.

– Синку, синку, та й ти стративси!.. Скажи мені, синку,
що тебе у гріб загнало? Нащо ти душу стратив?! Ой привезу
я розрадочку мамі від тебе. Марне пропадем.

У трупарні на великій білій плиті лежав Миколай. Гарне
волосся плавало у крові. Вершок голови відпав, як лупина.
На животі був хрест, бо навхрест пороли та позшивали.

Тато припав на коліна у ногах Миколая та молився. Цілу-
вав ноги сина, бив головою у плиту.



 
 
 

– Ой дитинко, ми тобі з мамов весілє лагодили та музики
наймали, а ти собі геть від нас пішов…

Потім підніс трупа, обіймив за шию та й питався, як коли
би радився:

– Скажи ж мені, кілько служеб наймати, кілько на бідні
роздати, аби тобі Бог гріха не писав?…

Сльози падали на трупа та на білу студену плиту. Плачу-
чи, убирав сина на смерть. У біленьку мережану сорочку, у
пояс вишиваний та в капелюх із павами його убрав. Писану
тайстру поклав під голови, в головах поклав свічку, аби горі-
ла за страчену душу.

Такий годен та гарний парубок у павах! Лежав на студеній
мармуровій плиті та гейби усміхався до свого тата.



 
 
 

 
У корчмі5

 
Коло довгого стола сидів Іван та й Проць. Котили по

столі завзяті слова і, схилившися, слухали, що стіл говорить.
Нарікали та й пили. Проця жінка била, а Іван його вчив бути
паном жінці.

– Ого, вже най того вола шлях трафить, що го корова б'є! –
казав Іван. – Якби ні жінка мізинним пальцем кинула, та й
бих капурець зробив, на винне яблуко бих розпосочив! Мой,
та же це покояніє на увесь світ, аби жінка лупила чоловіка, як
коня! Але я би її борзо спамнєтав, так бих спамнєтав, що би
не памнєтала, куда ходить. Віострив би-м сокиру на точилі,
та й бих руки по лікті обрубав. Лиш раз, два – та й руки
гаравус!

Сказав оце Іван та й здоймив руки вгору, як коли би мав
гадку злетіти. Подав голову взад, очі вп'ялив у Проця та че-
кав, що Проць йому скаже.

Проць помахував головою та й нічого, сирота, не казав, бо
що мав казати, коли все правда.

– Мой, ти, паршєку, не телепайси над книжков, як шибе-
ник на грабку, але давай, брє, горівки. Я платю, а ти давай, бо
мій кременал, а твоя смерть! Не гиндлюй зо мнов, але сип тої

5  Цю новелу було написано приблизно тоді ж, коли й попередню, і вперше
надруковано в тому самому номері чернівецької «Праці» (с. 117–119). Підписано
криптонімом «С».



 
 
 

браги… – казав Проць та й бив кулаком у стіл. Жид сміяв-
ся, наливаючи горівку. Ґазди стали пити. Нахилювалися до
себе і відхилювалися, як би дві галузці, що ними легенький
вітер колише.

– Та гадаєш, – казав Іван, – що бих чекав на шандарів, аби
ні брали? Лиш бих руки обрубав, та й сардак на себе, та й
на мелдунок. Встид за встид, але би-м сказав панам, що ні
жінка била, а я руки обтєв. Може би-м, яку днину посидів,
а може бих, і годину не пацив…

По цім слові пили горівку. Так гірко пили, як кров, кров
свою – так кривилися.

– Процю, брате… видиш, п'ємо горівку, ти мене чєстуєш,
але п'ємо свою працу, свою кервавицу. Кров свою п'ємо, жи-
дам бенькарти годуємо. Але радю тобі, щире тебе наказую,
припри собі жінку, най вона до тебе руки не протєгає. Мой,
таже ти сміхом став по селу, жінка б'є та духу наслухає, а ти
ґаздов маєш бути?! Я би таку жінку дзумбелав, та в ступу
бих запрєгав, та канчук дротєний з клинка бих до неї стєгав!

Іван виймив гроші і хотів заплатити горівки, але Проць
змів гроші на землю, бо дуже розсердився.

– Іванку, чьо мене, брє, пореш без ножа? Я маю охоту тебе
зачєстувати, бо ти мене, як якись казав, як мама рідна на
добре радиш. Не тич мені гроший, але пий.

Та й знов пили.
– Або говори з нев по добру! Як прийдеш додому, та й

кажи жінці так: «Мой, жінко, де ти мені прицєгала? Ци на



 
 
 

смітю, ци в церкові? Ци рабін нас вінчєв, ци ксьондз слюб
давав? Ти до мене руки протєгаєш, а я ручки втну. Аді, вне-
си столець та й сокиру, та й мємо рахуватиси…» Так ти її
заповідай, та, може, напудиш…

– Іванку! Ти, небоже, мої жінки не знаєш. Таже вона така
тверда на серце, що би ката не збояласи. Я чєсом хочу ї дати
огрозу, але вона, що має під руками, та як ні впоре! Аби ї
дохторі так по смерті пороли! «Ти марнотрате, – каже, – ти
що видиш та до коршми тєгнеш, та ще мене хоч збиткува-
ти?!» Але кажу ти, що я такий від неї битий, такий парений,
що прийде ми си від хати йти. Але кажу, може, ї Бог руки
без мене усушить, може, я допросюси цего у Бога…

– Чекай на Бога, чекай, дурний, а вона ме бити, аж на вітер
здоймати. О, вже ти такий ґазда свої жінці, як вербовий заніз
у ярмі. Плюнути не варт на такого ґазду!

Проць закашлявся, аж посинів. Іван поклав оба кулаки в
зуби та й гриз. Потім скреготав зубами на всю коршму.

– А суда ж, арендарю. Мой, жиде, ти вчена голова та тому
з нас шкіру лупиш; скажи мені, ци є такий паруграф, аби
жінка чоловіка била? Ци є такий рихт? Ти читаєш у книжках,
аж скаправів-єс, то десь там воно повинно найтиси. Як цісар
такий паруграф написав, най я знаю. Бо як цісар таке право
відав, то най моя також мене б'є. Руки складу навхрест, а
вона най бучкує. Як право цісарське, то має бути цісарське.

Жид казав, що такого права не дочитався. А Процеві ка-
зав, що повинен йти додому, бо жінка буде сварити.



 
 
 

Проць плюнув, пролупив очі й довго дивився на жида. Хо-
тів сварити, але обміркувався та й встав з лави.

Ідучи додому, горланив на ціле село:
– Коли ж бо не боїтьси, що синє за ніхтем, не боїтьси…
– Але я руки обітну, єк вербу підчімхаю! А це ж куда? Як

прийшла, то був бузьок на хаті, а тепер? Де, де тому край?
Чути було, як Проць приспівував: «Де, де-е, та де тому

край?…»
Як доходив до хати, то замовкав, а на воротях геть затих.



 
 
 

 
Лесева фамілія6

 
Лесь своїм звичаєм украв від жінки трохи ячменю і ніс до

коршми. Не ніс, але біг до жида і все обзирався.
– Ого, вже біжить з бахурами, бодай же сте голови поло-

мили! Коби забічи до коршми, бо як допаде, та й знов буде
рейвах на ціле село.

І побіг з мішком на плечах. Але жінка з хлопцями дога-
няла. Вже перед самою коршмою хапнула за мішок.

– Ой не тікай, ой не біжи, не розноси мою працу з-межи
дітий!

– А ти, мерзо, знов хочеш робити веймір на всі люди! Ли-
це би-с мала!

– Лица я із-за такого ґазди не мала, та й не буду мати! Да-
вай мішок та пропадай. А ні, то будем ті бити, буду ті бити з
дітьми насеред села! Най буде покаяніє на увесь світ! Давай!

– Ти, стара лєрво, та ци ти здуріла? Та я тебе і бахурів
твоїх повішію!

– Андрійку, синку, лиш по ногах, лиш по ногах, най вам
хлібець по жидах не розносить! Так бийте, аби-сте ноги по-
ломили. На каліку то ще заробимо, але на піяка ми не годні
наробити!

Вона говорила до своїх хлопців, що стояли з бучками і

6  Новелу створено в 1898 році, а вперше вона з’явилася друком у «Синій
книжечці» (с. 38–44).



 
 
 

несміло дивилися на тата. Андрійко мав, може, десять років,
а Іванко з вісім. Вони не сміли приступити і бити тата.

– Бий, Андрійку, я буду тримати за руки. Лиш по ногах,
лиш по ногах!

І вдарила Леся по лиці. Він поправив її ще ліпше, аж кров
потекла. Тепер хлопці підбігли і почали валити бучками по
ногах.

– Ліпше, синку. Уваліть му ноги, як псові, аби тєгав за
собов!

І плювала кров'ю, і синіла, але тримала за руки.
Хлопці вже зважилися, і підбігали, як щенюки, і били по

ногах, і відбігали, і знов били. Майже бавилися, майже смія-
лися.

З коршми вибігло кілька людей.
– Мой, та же цего ще ніхто не видів, відколи світ! Аді, як

б'ють, ще пицка коло рота не обісхла. Покаяніє на увесь мир!
Хлопці били як скажені, а Лесь і Лесиха стояли зака-

менілі, покервавлені і не рушалися з місця.
– Мойня, хлопці, таже ви пірветеси коло дєді…
– Було брати довші буки, аби-сте ліпше доцєгали…
– Бийте по голові дєдю, у розум, у тімнє…
Отак викрикував якийсь п'яний з-перед коршми.
Лесь кинув мішок на землю і став як дурний. Він такого

нападу ніколи не сподівався і не знав, що робити. Врешті ляг
на землю і скинув киптар.

– Андрійку, та й ти, Іванку, йдіть тепер бийте, я ані кину-



 
 
 

си. Ви ще малі, та вам тєжко підбігати. Гай, бийте…
Хлопці стояли подалік і дивно дивилися на тата. Пово-

леньки покидали бучки і дивилися на маму.
– Та чому їх не заставляєш, аби били, аді-м ліг – бийте!

Лесиха заревіла на все село.
– Що я, люди, винна? Я б'юси по ланах з дітьми на сухім

хлібці, та що я уторгаю, то він все до коршми віносить. Я,
люди, не можу нічо заробити через него, бо не можу хати ли-
шити. Таже він лишив нас без драночки у хаті. Що залямить
та й до жидів за горівку несе. Я не годна наробити і на діти,
і на жидів. Най си діє, що хоче, але я вже не годна…

– Та ж бийте, і пальцем не кину!
– Най тебе, чоловіче, Бог піб'е, де ти нам вік пустив марне

і діти осиротив! Та ти нас тілько набивси, що ми ніколи з
синців не віходимо, як воли з ярма. Таже я не можу горшечка
у хаті затримати, бо все вібиваєш. А кілько я з дітьми ночу-
вала на морозі, а кілько ти лишень вікон набивси? Нічо ти не
кажу, най ті Бог скарає за мене та й за діти! Ото-м собі долю
в Бога вімолила… Люди, люди, не дивуйтеси, бо не знаєте.

Взяла мішок на плечі та й поволіклася додому з дітьми,
як пришиблена курка.

Лесь лежав на землі і не рушився.
– Але піду до кременалу, на вічний кременал піду. Раз!

Такого ніхто не чув та й не буде чути. Таке вістрою, що земля
здрігнеси!

І лежав, і свистав завзято.



 
 
 

Лесиха повиносила все з хати до сусідів. На ніч лягла з
дітьми спати в городі, у бур'янах. Боялася п'яного Леся, що
вночі прийде. Дітям постелила мішок і накрила кожухом. Са-
ма чипіла над ними у сердачині.

– Діти, діти, що мемо робити? Тото-м вам постелила се-
годні на увесь вік! І пімрете, та слави не збудетеси! Не годна
я цего за вас відмолити…

І плакала, і наслухала, чи Лесь не вертає.
Небо дрожало разом зі звіздами. Одна впала з неба. Ле-

сиха перехрестилася.



 
 
 

 
Мамин синок7

 
В суботу рано вибігла Михайлиха за поріг хати і загово-

рила до себе дзвінким голосом:
– Ба, не знав, де бахур подівси? Десь воно ландає, десь во-

но нишпорить по дворі, як курка. Ану, ци би ти єго вдержєла
у хаті? Зчесала бих бахура, та й нема.

За хвилю пішла до стодоли подивитися, чи коло Михайла
нема бахура.

– Ото, в тебе також розум?! Не наженеш хлопця до хати,
але коло себе тримаєш на студені. Ходи, Андрійку, до хати,
та дам яблуко таке червоне, що аж!

– Не йди, дурний, бо мама бреше, мама хоче чесати, та й
гулить тебе, – сказав і зареготався Михайло.

– Цес чоловік, бігме, вістарів розум! Таже дитина отут за-
мерзне коло тебе. Не слухай, Андрійку, дєді, бо дєдя дурний,
але ходи до хати, а я тебе зчешу та й дам булку та й яблуко.
Ая!

– Коли ви не дасте.
– Ходи, ходи, бігме, дам.
Та й взяла за руку та й повела до хати.
– Я тебе файно вімию, вічєшу, а завтра підеш зо мнов до

7 Твір написано в 1898 році і вперше надруковано в збірці «Синя книжечка» (с.
47–53). Присвячено трирічному синові В. і С. Морачевських «Юрчикові» (1896–
1935).



 
 
 

церкови. Мама таку файну сорочечку і поясок дасть. Всі бу-
дуть дивитиси та й муть казати: аді, який Андрійко красний!

– А яблуко дасте, ма?
– Дам, дам, богато.
– А булку?
– Та й булку…
– А до церкови озмете?
– Озму, озму…
– То чешіть.
І мама взяла мити голову Андрійкові. Цятки води спадали

поза ковнір, і Андрійко ледви витримував, аби не плакати.
– Тихонько, тихонько, мама так файно вімиє, вімиє! Лич-

ко буде, як папірчєк, а волосе таке, як лен. Над усі хлопці
будеш найкращий!

– Коли-бо кусає…
– Мама геть вічєше, нічо не буде кусати. Так легонько бу-

де, що ей, де!
– А як вічєшете та й дасте булку та й яблуко, то пустите

надвір?
– А що ж, уберу тебе, та й підеш геть далеко, геть, геть…
– Добре, я піду до вуйниного Івана.
Мама Андрійка вимила, та й взяла на коліна, та й чесала.
– Ma, a коло дєді є кіт, та й таких миший ловить та й ду-

шить.
– Бо миші зерно трубять та шкоду робля…
– Нащо шкоду?



 
 
 

– А би не було що молотити та й молоти.
– А що ж вони їде?
– Таже зерно…
– Як?
– Е, з тобов не договорив би си… Треба, аби ті дєдя увечір

підстриг, бо, аді, яке патлате волосе.
– По-парубоцьки, ма?
– Аякже, таже ти у мене парубок.
– Та й видиш, що вже, а ти не хочеш ніколи давати чєса-

тиси. Ану-ко подивиси в дзеркало, як файно?
Андрійко виглядав як скупаний, волосся спадало малень-

кими білими нивками на чоло і шию. Очі були сині, а губи
червоні. Мама дала йому яблуко і булку, він сховав у пазуху.

– Я хочу до вуйни.
– Уперед з'їж яблуко, та потім підеш, бо хлопці відоймуть.
– Я не покажу. Хочу до вуйни.
– То йди про мене.
Вбрала його в чобітки, в свою кожушинку, в татів капелюх

та й пустила надвір.
– А дивиси, аби-с упав, а то буду бити…
Сіла в хаті шити.
– Не біси, такий мудрий, як старий. Не мав би си в кого

вдати! Вікапаний Міхайло. А зараз упоминаєси заплати за
чєсанє.

І мама всміхнулася і шила далі.
– Коби здоров ріс та чемний. Має три роки та й геть оче-



 
 
 

нашу береси. Такий старогрецький, а такий пустєк, що хату
догори ногами здоймає. Так не раз допече, що мус бити. Як-
би не бив, то нічо би з него не було.

Підняла голову, глянула у вікно.
– Це вже вполудне, а Міхайло ще не входить полуднувати.

А бахура нема. Десь, певне, чипить на снігу та й ме кашля-
ти…

Вечором сидів Михайло на лаві та й держав на колінах
Андрія. Вогонь палахкотів у печі і освітлював хату червоним
світлом. Михайлиха сиділа перед печею та варила вечерю.

– Ти зійшов, старигане, на діточий розум, та лиши дитину
в супокою, не підкидай ним, як гарбузом. Йди, Андрійку, до
мами.

– Коли я не хочу.
– А ти чий, дєдів чи мамин? – питав Михайло.
– Дєдів…
– А кого меш бити?
– Маму.
– А ти, підвіяний, та я тобі яблука та булки даю, а ти меш

мене бити!
– Дєдя тобі купить богато яблук, бо ти дєдів.
– Ой, ци ни цес дєдя тобі купить? Ти би ніколи не видів

нічо.
– Ану-ко покажи, як ти меш їхати у воську на коні? Хло-

пець сів на поривач і брикав по хаті.
– Доста, доста, Андрійку, на тобі солімку та пінку з молока



 
 
 

збирай.
Андрій опинився коло печі і збирав пінку.
– Mo, Андрі, а ти що купиш мамі?
– Червоні чоботи.
– Адєдиві?
– Дєдиві нічо не хочу.
– Файний синок мамин.
Михайло взяв його знов на коліна.
– Ти як називаєшси?
– Андрій Косминка.
– А хто ти є?
– Луский радикал.
– Добре. А куди ти поїдеш?
– До Канади.
– На чім поїдеш?
– На такі шіфі, як хата, великі, таким морем широким,

широким, геть, геть…
– А дєдю озмеш з собов?
– Озму дєдю, та й маму, та й Івана вуйного, та й геть пої-

демо…
– Йди, йди не зіціруй хлопця та не бери на акзамент, бо

ще всне без вечері.
– Але поміркуй, який бахур мудрий, геть все знає!



 
 
 

 
Майстер8

 
То як часом майстер напився в саму міру: ні замало, ні

забагато, то розказував одну подію зі свого життя. Всі, що
були у коршмі, слухали його з увагою, навіть і жид слухав.

– Та я вам, мойня, не буду ні цеї, ні тої городити. Був-єм
майстер, був-єм ґазда – ціле село прикаже. Тепер я лайдак,
най і це село прикаже… марного слова не скажу. Не скажу,
бо що правда, то не гріх. Але як то воно на мене впало? За
оце ви питайте…

– Прийду до ґазди, обдивлюси по матріяні, по пляцові,
проб’ю торг, могорич віп’ємо – та й до роботи! Плюну у
жмені, сокиру в руки, та й дивиси, а будинок, як дзигарок,
віріс на подвір’ю. З котрого хоч боку заходити – дзигарок.

– Віду в неділю з церкови, йду додому та й нютую собі
в голові, що най лиш пожию з десіть років, та й село геть
перебудую. Так перебудую, що не жєль буде у него зайти…

– Дома пообідаю та й йду в поле на жито подивитиси. На
биті горі обернуси, глипну на село, а мої, моспане, будинки,
як та птаха легка, що ледве землі доторкаєси. Як стану, як
глипну, то так мені весело, як мамі, що дивитьси на свої діти.
А так мені легко, що сто миль перелетів бих…

– А так мені Бог годив, що що загадаю, та й маю. Я собі

8 Новела створена, скоріше за все, в 1898 році і вперше надрукована в «Синій
книжечці» (с. 57–64).



 
 
 

нивку купив одну, ба й другу, я собі коровку, овечки. Годило,
у руки йшло, як з води йшло.

– А мама, бувало, припадають коло мене та приповідають:
«Ой, синку, тото ті Бог файний талан дав у руки, нема

такої днини і години, аби-м Богові світому не дєкувала за
тебе». Кажуть: «Старий, старий, а встань-ко та подивиси на
нашого Івана, який він ґазда?» А жінка слухає тото та, як
скрипочка, увихаєси по хаті…

На цьому місці Іван випростовувався, лице його пашіло
великою радістю. Ті, що його слухали, дивилися на нього
якось смутно, але мовчали. Іван їх завойовував своєю бесі-
дою. Робив із коршми церкву.

– Але потім, братя, пішло все коміть головою. Якби взєв
на долоню пір’є та й подув, то так пішло все. Не лишилоси
нічо навкруг пальця обвити…

– Прийшов одної неділі чоловік з Луговиськ та й каже: так
і так, ксьондз наш закликає вас до себе. Зібрав я си та й іду.
То не далека україна, та й приходжу до лугівського ксьондза.

– А щось мені вже дорогов на душі потенькувало. При-
ходжу, поцулував ксьондза в руку, а він мені каже, що так і
так, у нашім селі треба нову церкву класти. Ми, – каже, – не
погодилиси з тим гуцулом, що кладе церкви, а чули-м, що ти
добрий майстер, та й порадили-м си, аби ти нам клав церкву.

– Як я, знаєте, це вчув, та й на мене піт збив, як коли на
слабу худобину. Аді, сегодні ще не помнєтаю, що я на то ска-
зав ксьондзові, як я із хати вішов? Щось ні обмарило…



 
 
 

– Вертаюси додому, а мені то чорно, то жовто перед очи-
ма, вітер ні із ніг згонить. А в голові – як коли би цигани
клевцами гатили. Але гадка гадку рівно пошибає. Десь я собі
думаю: мой, таже це не стодола, таже тут, брє, тисічі дають
на свої руки, таже церкву люди видє ізо всіх селів. Такий я
страх дістав, що най Бог боронить! Отак як би ні хто сокиров
зарубав у голову…

– Приходжу я додому, та й ані жінка, ані діти мені не милі.
Нічо я нікому не кажу – мну в собі.

– Ліг я спати. Спю як камінь, спю – не вісипліюси. А мені
снитьси, що я десь у вишневім саду лежу та на сопівку граю.
Вишні зацвіли, аж молоко капає, а я лежу та на сопівку граю.
Але десь коло того саду вчиниласи церква, я її десь вже по-
клав, а вона коло саду вчиниласи. Як нараз десь не загри-
мить, як коли би гора завалиласи! А то церкова розлетіласи
на порох. Тот дзвінок, що на самі горі стоїть, десь так дзво-
нить, але так жєлісливо, що аж! Сам дзвонить. Десь я хочу
підвестиси, а то мене церква геть привалила. Десь вода ве-
лика вчиниласи, десь по воді ворін, ворін таких пливає, що
вода черніська. А дзвінок на горі форт дзвонить, і церкви
нема, а дзвінок на горі все дзвонить…

– Десь я кричу ратунку, та й мене збудили та трохи спам-
нєтали.

– Дальше нічо не тєм’ю. Доста того, що-м вілежєв три місі-
ці, та й потім нічо з мене не зробилоси…

– Гуцул поклав-таки церкву в Луговиськах, а мене світа



 
 
 

збавив, збавив навіки…
Далі майстер не розповідав своєї історії, бо всі знали, що

потім сталося.
Врешті і не міг розповідати, бо, дійшовши до цього місця

в оповіданні, клав наперед себе пляшку горівки і пив понад
міру. Зате ті, що дотепер слухали його і мовчки сиділи, роз-
балакувалися і жалували майстра.

– То видите, чоловік ба сеї, ба тої собі загадує, а то все
Божа міць. У Бога нема, що цес файний, а цес старий, а цес
бідний, у Бога всі однакі; що має Бог дати, то дасть і найбід-
нішому і найбогатшому…

– Та вже воно правда, що від Божої моці ніхто не сховаєси,
але бо десь такі люди є, що чоловіка збавлєють. Аді, гуцул
поробив му якусь біду, ци підсипав, ци розум зав’єзав, та й
що з чоловіка зробилоси? Ніц, болото зробилоси. Та оце є,
що чоловік чоловіка так зупсує…

– Та то гуцулська віра, бодай го шлях трафив! Аді, тенди
паршєк лиш звис на нашу працу, але він ліпший від гуцула.
Бо він озме гроші, маєток зарабує, але розуму не відбере. А
гуцул поробить таке, що чоловік о світі си забуває. Гуцула
гони від хати, як пса!..

–  Правду кажете, ой, бігме, правду. Таже Іван потім
вдурів. Загнав жінку в гріб, діти повідгонив від хати, пустив
де що є. Має хатчину, але таку страшну та облупану, що лєч-
но до неї увіти. Аді, не за довгий час піде відци додому, та й
віб’є вікна, та й лєже на піч та ме співати. Та ніби він тепер



 
 
 

має добрий розум? Таже розумний не бив би вікна у свої хаті
та не купував би їх щомісяця два рази. То лиш так здаєси,
що він добре говорить, але єму в голові рівно хіба…

– Пустив го, невіра, марне. Так го зсукав, що до смерті
ніхто го не розсуче. Зломив му волю, єго ні робота не береси,
ні нічо, а що заробить трошки, то й все посідає в коршмі…

– Най пан Біг хоронить кожного доброго чоловіка…



 
 
 

 
Побожна9

 
Семен та Семениха прийшли з церкви та й обідали – ма-

чали студену кулешу в сметану. Чоловік їв, аж очі вилазили,
а жінка почтиво їла. Раз по раз втиралася рукавом, бо чоло-
вік кидав на неї цяточками слини. Таку мав натуру, що ць-
макав і пускав слиною, як піском, в очі.

– Не можеш ту башту трохи приперти, не мож хліба з'ї-
сти…

Семен їв і не припирав башти. Трохи його жінка вколола
отим словом, але він возив далі сметану з миски.

– Чмакає, як штири свині. Боже, Боже, таку маєш гям-бу
нехарапутну, як у старої конини.

Семен іще мовчав. Трохи був і винен, а по-друге, хотів
добре попоїсти. Врешті встав і перехрестився. Вийшов на-
двір, дав свиням пити і вернувся, аби лягати.

– Аді, насадивси та й літає, як колода, ану-ко, ци він віка-
же де носа? Гниє отак кождого свєта та й неділі.

– Чьо ти собі ґудза зо мнов шукаєш? Як я тобі зав'єжу
ґудз, то ти його не роз'єжиш, я тобі дам ґудза!

– Я би тебе щонеділі живого кусала.

9 Вперше надруковано під криптонімом «С» в чернівецькій «Праці» за 1897
рік, 19 (31) грудня, № 17, с. 132–133. Написана новела, як припускають, невдовзі
перед публікацією. Готуючи до видання «Синю книжечку», автор суттєво її
доопрацював (пор. із першодруком: І, 270–271).



 
 
 

– Коби-то свиня мала роги…
– Стоїть у церкві як баран недорізаний. Інші ґазди як ґаз-

ди; а він такий зателепаний, як колєра. Мені аж лице лупаєси
за такого ґазду.

– Ото, бідна головко, та й втратю царство небесне! Нага-
руйси цілий тиждень, та ще у церкові гаптах стій! Стій уже
ти за мене, а я і так Божого слова віслухаю.

–  Ой, вже ти слухаєш слова Божого. Одного лумера не
знаєш, що ксьондз казав на казаню. Станеш насеред церкви,
як сновида. Дивиси, а очі вже пішли у стовбір, дивиси, а рот
вже розхиливси, як ворота, дивиси, а слина тече вже з рота.
А я дивлюси, та й земля підо мнов горить зі встиду!

– Уступиси від мене ти, побожна, най я трохи очі прижму-
рю. Тобі однако молоти, а я ледви тлінний.

– Бо не стій у церкві, як слуп. Лиш ксьондз стане з книжки
читати, а ти вже очі віпулиш, як цибулі. Та й махаєш головов
як конина на сонце, та й пускаєш нитки слини, як павук, та-
кі тоненькі, – лиш що не захаркотиш у церкві. А моя мама
казали, що то нечисте закрадаєси та чоловіка на сон ломить,
аби Божого слова не слухав. А коло тебе нема Бога, ой, бігме
нема!

– Агій на тебе, таже най твої голови дідько причепитьси,
не мої! Ото побожна?! Мой, та ти написаласи в якесь архи-
римське браство та гадаєш, що-с вже свєта? Та я тобі так шкі-
ру спишу, як у книжці, такими синіми рєдами… Зійшлиси
ґаздині у браство! Ніхто такого не чув та й не видів. Одна



 
 
 

мала дитину дівков, друга одовов, трета найшла собі без чо-
ловіка – самі порєдні ґаздині зійшлиси. Та якби вас тоті чер-
ці знали, що ви за чилєдинка, та вони би вас буком з церко-
ви! Аді, які мені побожні, лиш фоста на заді хибує! Книжки
читають, образи купують, таки живі до раю!

Семениха аж заплакала, аж затремтіла.
– То було ні не брати, як мала-м дитину! Ото-м собі долю

напитала. Таже за тебе була би й сука не пішла, за такого
вола невмиваного! Ще молиси Богу, що-м собі світ з тобов
зав'єзала, бо був би-с ходив отак до гробної дошки.

– Бо-м був дурний, злакомивси на поле, та й відьму взєв
до хати. Я би тепер і свого додав, коби си відчепити!

– Ой не відчепишси! Я знаю, ти би хотів ще другу взє-ти
з полем, але, не біси, мене не доїш і не діб'єш. Я таки буду
жити, таки мусиш на ні дивитися – та й решта!

– Та жий, поки світа та сонца…
– Та й до браства буду ходити, та й що ми зробиш!
– О, вже ти в тім брастві не будеш, хіба би мене не було! Я

ті книжки пошпурєю, а тебе прив'ежу. Вже ти мені не будеш
приносити розуму від черців…

– Ой буду, буду – та й вже!
– А відчеписи від мене, бо як озму яке лихо та й перевалю!
– Мамко, мамко, то-с ні дала за кальвіна, тото-с ми світ

зав'єзала! Аді, в неділю береси бити!
– Аді, аді, мой, а то ж я розчинав сварку? Та міркуйте

собі, що це за побожна? Ей, небого, коли ти так, то я тобі



 
 
 

трохи прикоротаю, я тобі писочок трохи припру. Таже через
цу побожну треба би хату покидати! Спи біда, але буду бити!

Семениха втікала надвір, але чоловік імив у сінях і бив.
Мусив бити.



 
 
 

 
Катруся10

 
Як Катруся приходила до пам'яті, то мама сідала коло неї

і жалібно говорила:
– Катрусе, доки ти, небого, меш слабувати? Гроші мину-

лиси, других заробити не заробиш, хоть би-с і підвеласи. А
я повідносювала гроші по ворожках. Та й з того нема ніякої
користі. Правда, ворожка угадала за все, як дома дієси, яка
тобі біль, але корінє нічо не помагає. Відай, тобі таки нема
віходу…

Катруся лежала нерухомо. Водила сухонькою рукою по
тварі. Сині нігті були, як її сині очі, і здавалося, що по ли-
ці вандрує багато синіх очей, дивних, блискучих. Всіма ти-
ми очима Катруся гляділа на маму і потакувала на її жалібну
мову.

– Ой нема, бідний світе, нема. А дєдя геть зжуривси. За-
ходить у голову, чим тебе поховати, як умреш? Коли на ті
подйвитьси, та й чорніє з жури. Ми, Катрусю, геть з усего
вініли. Муки на дні лиш трошки, зерна одного нема коло ха-
ти, та й зламаного грейціра нема. Якби-с умерла, та й би-м
стали як серед води. Коби ті Бог хоть до осені додержєв…
Ей, дівко, дівко, того-с себе та й нас зневолила!

10 Точна дата написання твору невідома. Припускають, що сталося це десь у
1898 або на поч. 1899 року. Новелу вперше надруковано в «Синій книжечці» (с.
75–84).



 
 
 

Мама взяла Катрусю чесати.
– Ти так страшно гориш та так кашляєш, що най Бог со-

хранить! Ані дранку натєгнути на тебе, ані розчесати, ані
вмити. Боже, Боже, як ми гіренько мучимоси. Просю Бога,
аби-м половину тої муки на себе перебрала, та й не можу
допроситиси.

Сльози мамині капали на Катрусине волосся і пропадали,
як вода у піску.

– Що то з тебе зробилоси? Така-с була годна, така робіт-
ниця, що на все село! Аж нам си душа радувала, гадали-м,
що нам легше стане із-за тебе, а то, аді, яке легше! Коби хоть
що їстки доброго, а то ми зав'єваємо на барабулі, а ти таки
гинеш. А трудно ходити вже по хатах за молоком, вже-м си
кілько находила, що тепер нема як лиця вказувати.

Мама заплітала косу.
– Не знати, нащо я квіток тобі накупувала? Увалила-м два

леви, як у болото. Вже, відай, я тебе у ті квітки на смерть
уберу…

Заплакали.
– Ану-ко, дайте, я подивлюси на них.
Мама дала Катрусі квітки сині, білі, зелені, червоні.
Катруся перезирала їх, лице її слабо усміхалося, а сині,

білі, зелені, червоні блески блукали по обличчю.
– Дай суда борзенько, аді, дєдя йде та скаже, що тобі ще

у голові дівоцтво.



 
 
 

 
* * *

 
Катрусю поклали на віз, аби везти до лікаря. Мама, пла-

чучи, підкладала їй подушку під голови.
– Бодай я вже не дочекав вас дохторувати! Коби-сте поз-

дихали, то би-м раз поховав та й збувси!
Держав віжки від однокінки і аж чупер собі микав зі зло-

сті.
– А ти, розпаднице, памнєтай, що як я гроші задурно по

дохторах розсію, та й ти амінь зроблю! Я тебе без дохторя
поховаю, я тобі буду дохтор. А відки ж я наберу на вас, на
дохторі, на аптики та на дідька рогатого?! Та мій мозиль не
годен цему вітримати, ой не годен. Наймив-єм фіру, та ліп-
ше вже відвезти на могилу, та вівернути, та й збутиси. Боже,
Боже, що це мене найшло цеї днини! Ну, ганциго, кіпай ти-
ми безклубими боками!

Потяг конину батогом та й виїхав за ворота.
На вулиці Катруся цікаво розглядалася. Від осені богато

новин настало. Вуйко Семен загородив пліт, старий Миколай
пошив наново стодолу. Катруся забула і за сварку татову, так
роздивлювалася на всі боки.

По полю люди орали, сіяли. Жайворонки над ними співа-
ли. Чорна рілля розсипалася під сонцем.

Катруся почервоніла і все собі гадала:
«Маю в Бозі надію, що підведуси, що ще весни не стра-



 
 
 

тю. Зараз-таки найду собі роботу… Боже, Боже, найди мені
лік!»

Певна була, що весни не стратить. Тато сидів напереді і
довго мовчав. Врешті почав говорити.

– Аді, днинка, як золото, а ти ходи по дохторях! Звернувся
до Катрусі.

– Скажи ти мені, дівко, що я маю з тобов робити? Лежиш
та лежиш, та й ні житя, ні смерті. Я гроший набираю та на-
бираю, та й все задурно! Коби-м знав, де тобі лік, то би-м
шукав, а так що я знаю? Коби-с вже або суда, або туда! 1 тобі
ліпше, і нам ліпше…

Катруся плакала.
– То, небого, нема що плакати, лиш таки, що правда! Ти

собі вмреш і гадки не маєш, нібито не однако в землі гнити?
Яке сегодні легке житє, то ліпше вмерти та не капарати цілий
вік по чужім полі! Вже-м гроший набрав, та ще наберу на
похорон, та й на старість жиди з хати віженуть. Ех, коби-м
знав, що не буде тобі ліку, та й бих зараз завертавси додому.
Добро що то лишило би си на погріб.

Катруся заходилася від плачу і кашляла на все поле. Тато
витягнув з пазухи яблуко та й якось несміливо подав доньці.
Ніколи він ще не давав їй ніяких лакітків.

– Не плач, небого, я тобі не воріг. Я лиш кажу, аби задур-
но гроші не віднести, аби себе не скалічити та й аби тобі не
помогло. Таже ти сама, дитинко, видиш, що нема відки. Я би
тобі мізинного пальця врубав та й би-м не жалував. Я за тебе



 
 
 

маю у людий честь як за хлопця, бо-с робітница на все село.
Синку, я на тебе дув як на пінку та й виджу, що вмреш. То
видко очима, що тобі нема віходу. Ой небого, небого, тото
мємо бідити без тебе… Ой, будем та будем…

Старий замовк.
– Ой, умру, умру, вже виджу, що мені нема віходу, – ше-

потіла Катруся.
В'їзджали в місто.

 
* * *

 
Вертали додому. Сусід Микола також з ними.
–  Він мені таке напіяв, що де, де, де-е-е! Мужикові до

дохторів не здало ходити. Коби, каже, богато молока пила та
мнєса якогось легкого аби поїдала, аби трунок собі вілагоди-
ла, аби хліба білого – де що на світі є, то загадав. Може, воно
у панстві помогло би, але у нашім стані то не поможе. Доста
того, що як він зачєв почітувати, то я таки не дослухував до
кінца. Ніби було би що з того, що я би віслухав? Най умирає
так, як є. Най віл'є тоті медицини, що-м узєв з аптиці, та най
або віхоруєси, або як сама хоче…

– А ви ж гадаєте, – почав сусід, – що дохторі дають му-
жикові такий лік, як панові або жидові? Бодай так здорові!
Мужикові що вткне, вткне, та й спасайси. Ніби єму хочеси
мужикові доброго ліку пошукати? З паном що день, то до-
брий день, а з мужиком що?



 
 
 

– Коби то, уважєєте, кому порадити, а то наше яке? Поцу-
лував у руку та й чекай, аж скажуть гроші дати…

– Найліпше було візнати у старої Іванихи. Вона, бачу, пі-
шла до дохторя, та й як він зачєв її шукати, то вона єму нав-
правці: «Ой, – каже, – пані дохтор, дайте мені послідний лік.
Я, – каже, – бідна баба, не маю із-за кого дохторуватиси, та
дайте мені послідний лік». Дохтор, бачу, відививси на бабу
та й каже: «А ти відки знаєш?» – «Ой, – каже баба, – від-
ки знаю, то знаю, але дайте мені таку риципку на послідний
лік». Як зачєла, як зачєла, та й дав, і до сегодні ходить…

– Коби ж бо не стало розуму запитатиси. Ви гадаєте, що
то з паном так говорити, як вам си здає? Кажи раз, два, та
й забирайси, шуруй!

– Пішла баба з тов риципков до аптиці. Дала аптикареві, а
сама, не біси, мудра, дивитьси, як він ме тот лік вілагоджу-
вати. То вповідала, що як собі капнув того ліку на долоню, та
й наскрізь руку перейшов. Але то лиш десь сотому удастьси
такого ліку дістати. А мужикам лиш такий лік здалний, що
або суда, або туда!

– Ей, бідний світе, що я не розпитав баби, як воно треба
того ліку просити! А так і гроші загубив, і нічо не поможе…
Тото-м гидно зробив.

– Та, відай, нема ваші дівці віходу. Адіт, як вона горить?
Нема з неї так нічо, як з отого листка, що відчімхнувси від
дерева…

– Ой, нема, нема, і гроші пішли. Коби-м був хоть Іванихи



 
 
 

запитав…
– Та то, видите, від чого лік. Аптикар має свою аптику,

та вмирає…



 
 
 

 
Ангел11

 
Стара Тимчиха грілася на приспі проти сонця. Поперед

ворота проходили люди, і ніхто з бабою слова не заговорив.
«Славайсу» – «Навіки слава», – лиш тільки бесіди і розмови.

– Старого лиш озми та закопай! Шкода тої лижки стра-
ви, що з'їсть, та того кута печі, що залежить. Всім великий
у очах, ніхто слова не заговорить, ци бісе, ци чорте. Таки не
варт старому жити – та й решта!

Прийшли їй на гадку слова старого Тимка.
– То, стара, так є, що моя голова напереді, а твоя зараз за

моєв. А як мої не стане, то твоя ніц не вартує. Лиш аби-с

11  Новела з такою назвою вперше з’явилася в «Синій книжечці» (с. 87–
92) з присвятою «Зонечці» – Софії Данилович. У листі письменника до
С. Морачевської за 1898 рік стрічаємо художню оповідку з такою самою
назвою і близьким сюжетом. Цей останній присвячувався синові адресатки
Ю. Морачевському. В українському стефаникознавстві його прийнято вважати
за першу чорнову редакцію новели «Ангел» (див.: І, 272–273). Однак син
новеліста, Юрій Гаморак, вважає ці твори за цілком самостійні і подає їх
окремо. «Дві новели під однаковим наголовком, сюжетом, правда, нагадують
одна одну, але з огляду на їх мистецьке оформлення треба визнати їх
за два самостійні оповідання» (Твори, 325). Ми дотримуємося усталеної в
українському літературознавстві традиції і подаємо лише твір, надрукований у
«Синій книжечці»; написаний він десь у кінці 1898 або на поч. 1899 року. Якби
В. Стефаник вважав ці новели за самостійні, то неминуче опублікував би їх так
у якомусь із видань своїх оповідань та новел чи принаймні згадав би про свій
твір із такою назвою. Але про присвяченого «Юрчикові» «Ангела» в нього ніде
й ніколи не згадано.



 
 
 

мене одного дня поховала, а другого ти вже не ґаздиня, меш
сидіти, як у комірне, у свої хаті…

– Ей, старий, старий, тото-с ні лишив, як коли би-с утік від
слюбу. Був-єс плохий, куда-м ті потрутила, туда подавав-єс
си, але все я із-за твої голови була ґаздиня. Була-м та й бу-
ла-м.

Смутно бабі Тимчисі було, хоч сонце, як рідна мама, роз-
грівало старі кості.

– Та ти гадаєш, старий, що хтось за тебе нагадує? Якби
мене не було, та й би ніхто і не гавкнув за тобов. Ой, сегодні
діти, такі діти, що аж у п’єтах постиває! Але-с дурний, біг-
ме-с, дурний! Було понабирати банків та векслів, та добре
поїдати та попивати, та жити по-панцьки. А то запобігали-м,
обоє, яєчка жєлували на яєшницу, а сегодні і обіду за тебе
ніхто не зробить.

Баба Тимчиха закрила лице долонями та й шепотіла до
старого Тимка:

– Коби-с, мамо, вішолопала послідний феник, то би обі-
дець був. А як не зможеш підвестиси, то здихай на барабулі!
Ніби діти купили би тобі яблучко або булочку? Тогди би-с
їла!

Встала з приспи та пішла подивитися до курей.
– То в старого, бігме, такий розум, як у дитини. Таке-м

понаплітала, що встид перед сонцем світим! Вони, сараки,
мають свої діти та мусі за них дбати. А ти, стара, мовчи та
дихай. Недурно якись вігадав, що в старого дитинячий ро-



 
 
 

зум…
З оцим словом Тимчиха увійшла до великої хати. Розі-

мкнула свою скриню і вибирала одежу. Придивлялася, чи не
сплісніла, або чи міль не наплодилася.

– Все ще нашого стараня, нитки діточої нема. Всего-м собі
налагодила д смерті. Як старий умер, то лиш дошок на дере-
вище купили. Ей, де, коби і мене так файно ховали. Були лю-
ди, та було і для людей. Вже-м ті, старий, поховала, як ґазду!
Ніхто не писнув, аби-м чогось жілувала.

Виймала червоні чоботи.
– Лиш раз убувані. Небіщик вже перед смертев був на яр-

марку та й купив. На, каже, Насте, аби-с мала на смерть, хто
знає, як ті діти муть шінувати? Все ліпше мати своє. Аби-
с мала порєдний чобіт на нозі, бо то Бог знає, ци я вперед
умру, ци ти!

Баба заплакала.
– Не журітьси, дітоньки, я вам кошту не нароблю ще й вам

лишу. Мене старий добре постарав. Коби так усіх. Лиш не
дайте бабі без свічки умерти. Я так коло старого страждувала
ночами, що лиш один Бог знає, але таки не вмер без свічки.

На споді скрині найшла баба вузлик із грішми. Взяла в
руки і сіла на землі, аби рахувати.

– Ой діти, діти, тото-м си вас набавила та напістувала! Бу-
вало, біжу з міста на-голову, а все мені на гадці, що вони там
діють самі у хаті? Добігаю до ліса, а вони йдуть протів мене,
ледве землев котєси. Підо мнов аж ноги дрожуть, аби борше



 
 
 

додому, а вони зіпруть, та й мус сідати та роздавати дарунки.
Понабирають – та й далі! Лиш небіжка Доця зо мнов ішла,
а бахурі полетіли, як вітер…

Обличчя бабине подобріло і прояснилося. Глянула на об-
рази. Там був голий ангел, що тримав у товстих руках дві
червоні рожі.

– Ой, ти, голаку, все ще смієшси з старої баби. А як, баба
постаріласи, а ти все молоденький, все бабі хату звеселєєш.
Ой, дитинко Божа, минув вік, як у батіг траснув!

Баба сперлася обома руками на землю та й нагадала давні
часи.

– Ще Юрчика, відай, на світі не було, як я єго купила.
Якись панок поначіплював на підсіню таких образів, що на
фіру не забрав би. Людий таких обзираю богато, як на яр-
марку. Якась там була така люта звір змальована, що в казці
би не склав. А якісь царі такі страшні, московські та турець-
кі, та всєкого дива. Межи ними був ангелик, та й я єго купи-
ла. То так він приязно дививси та так ружі кождому настав-
лєв, лиш бери. Де, де, то вже вік минув відтогди…

– Бувало, зимовими вечорами то понароблєю з паперю го-
лубів. Головки позолотю, крильця посріблю, та як приберу
єго у ті голубчики, то він як коли би з ними гравси.

Тимчиха забула гроші рахувати, розгадуючи. Тримала їх
у жмені і далеко гадками літала.

– Ой, розумремоси, небоже, мене вже давно не буде, а ти
все меш хату веселити. Хоть кілько буде знаку по бабі, що



 
 
 

жила…



 
 
 

 
Сама-саміська12

 
У тій хатині, що лізе під горб, як перевалений хрущик,

лежала баба. Мішок під боком, а чорна, тверда подушка під
головами. Коло баби стояв на землі кусень хліба та й збанят-
ко з водою. Діти, як ішли на роботу, та лишили бабі, аби ма-
ла що їсти й пити. Бідно діялося, та не було що ліпшенького
бабі добирати. А сидіти коло слабої у горячий час, то, Бог
видів, не було як.

У хатині бриніли мухи. Сідали на хліб та й їли, залізали
в збаня та й воду пили. Як понаїдалися, то сідали на бабу.
Лізли в очі, в рот. Баба постогнувала, але мух не могла від-
гонити.

Лежала на землі та дивилася блудними очима на хрест, що
був у сволоці вирізаний. Спалені губи з трудом розривала та
білим язиком їх зволожувала.

Крізь шибки падало світло сонячне. Краски веселки грали
по зморщенім лиці. Страшно було глянути на бабу у такім

12  Новелу написано влітку-восени 1897 року і вперше надруковано в газеті
«Праця», 1897, 21 листопада (3 грудня), № 15–16, с. 124–125, під криптонімом
«С». Одну із ранніх – та не перших – редакцій твору, що її Юрій Гаморак вважає
за самостійну поезію в прозі, В. Стефаник надіслав В. та С. Морачевським. У
Відділі рукописів і текстології Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка НАН
України (далі – ІЛШ) зберігаються два початки перших редакцій твору. У
першодруку новела значно різниться від тексту збірки «Синя книжечка» (інші
редакції див.: І, 273–275).



 
 
 

освітленні. Мухи зумкотіли, ріжнобарві світла волочилися
разом із мухами по бабі, а вона мляскала губами та білий
язик показувала. Подобала хатина на якусь закляту печеру
з великою грішницею, що каралася від початку світа та до
судувіку каратися буде.

Як сонце вже злізло бабі у ноги, як уже стануло коло того
мотузка, що ним міх зав’язувався, то баба почала качатися
по землі та збаняти шукати.

– Аді, аді, ого!
Баба тихонько стала. Лиш рукою відганяла мари.
З-під печі виліз чорт із довгим хвостом та й сів коло баби.

Баба з трудом обернулася від нього. Чорт сів знов наперед
баби. Взяв хвіст у руки та гладив ним бабу по лиці. Баба лиш
кліпала очима, затиснувши зуби.

Нараз вилетіла з печі хмара малих чортенят. Зависли над
бабою, як саранча над сонцем або як турма ворон над лісом.
Впали потім на бабу. Залізали у вуха, у рот, сідали на голо-
ву. Баба боронилася. Великим пальцем тикала до середнього
і хотіла так донести до чола, аби перехреститися. Але малі
чортики сідали всіма на руку та й не допускали хрест на собі
зробити. Старий щезник намахував, аби баба пусте не роби-
ла.

Баба довго змагалася, але перехреститися не була годна.
Врешті чорт обіймив бабу за шию та й зареготався, але так,
що баба зірвалася на коліна і впала лицем до вікна.

Відси летіли на бабу їздці. У зелених кабатах, із люльками



 
 
 

в зубах, на червоних конях. Вже наступали, вже бабі амінь!
Замкнула очі. Земля у хаті розпукалася, а баба в розко-

лібину сточувалася і падала удолину. Летіла все у спід та у
спід. Десь у споді чорт ймив її, завдав на себе та й почав
летіти з нею, як вітер. Баба рвонулася та й головою грянула
до стола.

Кров потекла, баба схлипала та й умерла. Голову перехи-
лила коло ніжки від стола і широкими, мертвими очима ди-
вилася зукоса на хату. Чорти перестали гарцювати, лише му-
хи з розкошею лизали кров. Позакервавлювали собі криль-
ця, і щораз більше їх було у хаті червоних.

Сідали на чорні горшки під печею та на миски на миснику,
що на них були змальовані їздці у зелених кабатах, із люль-
ками у зубах. Всюди розносили бабину кров.



 
 
 

 
Осінь13

 
Митро латав жіночі чоботи. Не латав, а зчіплював докупи.

Гріх би було давати таке дрантя до шевця, та й за ґрейцір
скупо. А жінка боса-босіська, води внести до хати не було
в чім. Тому Митро вже від ранку взявся до чобіт. Сидів ко-
ло лави проти вікна, обклався старим шкураттям, воскував
нитки на дратву і бісився, як пес.

– Бігме, кину в піч, шпурну у вогонь та й збудуси! Шкіра
здривіла, нитки не прімкнеш, бо прірвеси – вікинь на гній
та й плюнь – та й вже!

Приговорюючи до чобіт, Митро все-таки з великою ста-
ранністю їх латав. Що провів нитку крізь шкіру, то все
неспокійно оглядав, чи не прірвалася. Через те робота йшла
пиняво, і Митро сердився.

– Залізо не шкіра, та й зшуровуєси, що то говорити? Вже
штири роки як куплені, бо штири вже цеї осені, та вже їм
чєс. Але ще цу зиму мусі служити, хоть би там не знати що.

І латав, і бісився, і сто разів хотів кидати у піч або на гній.
Митриха сиділа на припічку і латала дранки.
– Порозпадалиси на січку. Колопеньок не посієш, бо тре-

ба їсти, полотенца не купиш, бо ґрейціря нема, – прийде до
такого, що мемо голі ходити. Залатай в однім місці, то просі-

13  Новелу написано в 1898 році і вперше опубліковано в збірці «Синя
книжечка» (с. 101–108).



 
 
 

чеси в другім. Якби ще не прав, то, може би, не так дерлиси.
Вже я їх і не перу як варт, але павутина все павутинові Бог
знає, як їх латати, з котрого боку братиси до них?

З отакими гадками сиділа Митриха над купою дрантя. Мі-
зерне її лице пильно вдивлювалося в подерті сорочки і бу-
ло безрадне. Грубе, пороздиране полотно із затертими чер-
воними вишивками подобало на одіж жовнярів із війни. А
вона, як бідна милосердна сестра, з сумом і резиґнацією хоч
чим-тим хотіла помогти нещасливим раненим.

– Та ще зиму якось переходимо, але літо, то вже Бог знає.
І водила сивою ниткою довкола латок і думала над сірим

життям своїм.
На печі лежала Митрова мама. Дрібка жінки – завбільшки

десятилітньої дитини. Кашляла, не переставала.
– Божечку, Божечку, найди мені смерті, най я так гіренько

не валєюси! Вже-м, відай, спокутувала усі гріхи, що-м нагрі-
шила… Десь умирають такі, що лиш би їм бути, покидають
добро і маєтки, а я як отот твердий камінь, що го ніхто не
годен роздавити. Боже, Боже, ба за що ні так тєжко караєш?

І розпукалася від кашлю.
Коло баби сиділи діти. Як баба синіла і заходилася від

кашлю, то вони всі дивилися на бабу цікавими очима і все
показували пальцями на бабу та говорили: «Аді, аді, баба
вже умирають». А як баба відкашлялася, то все говорила до
них: «Де, де, дітоньки, моя смерть забула за мене».

Але Митрові вже остогидло борикатися із здривілими



 
 
 

чобітьми. Шпурнув під лаву та й почав сваритися.
– Коби-м вам на смерть лагодив, то би ми легше було. Ані

вбути, ані вгорнути, ані нагодувати – таки нічо не мож на-
старчити. Ходіть-ко трохи босі, та, може, вас борше повіха-
плює.

Сів коло стола.
– Та, може би-с, дала ми що їсти, ґаздине моя. Таже знаєш,

що-м ще сегодні нічо у роті не мав.
Митриха встала з припічка і подала йому бараболю. Була

застрашена, як вівця.
Митро лупив бараболю, мачав у сіль і гриз хліб.
– Вже ти мене годуєш… Але я тебе так нагодую, що здох-

неш, так я тебе нагодую. Коби якого борщику, або бевки, або
дідька рогатого абощо… Тицьне тобі барабулю – та й дави-
си! Я вже не годен ноги за собов волочити!

– А що ж вона тобі, синку, зварить? Олію нема, муки нема,
та що вона тобі зварить?

– Ваше, мамо, говоренє скінчилоси. Сидіть собі на печі та
кашляйте. Маєтків від вас не посів-єм, волів і коров не за-
брав-єм, та й сидіть собі тихонько. Або ліпше собі погадай-
те, чим я вас буду ховати? Чекаєте тої смерті, як каня дощу,
все: «Божечку, Божечку, найди мені смерть», – а то все на
мою голову…

Баба хотіла заплакати, але закашлялася.
– Бігме, оглухну, – казав Митро.
–  Мой, ти, шибенику, чого ти чіпаєшси грєдок, хочеш



 
 
 

горшки побити? Та коби-с вже зачепивси навіки…
І почав бити хлопця.
Діти заверещали, баба не переставала кашляти.
– Та на цу хату птах би не сів, – говорив Митро.
– Але чого ти до дітий прискіпавси, а вони що винні, що

чоботи здривіли?
– Ти, суко, поналіплювала-с їх та поначинювала, та ще гав-

каєш за ними? Я вас усіх поріжу…
Підняв чобіт з-під лави і почав ним жінку бити. Врешті

затягнув на себе кожушину та й виходив із хати.
– Аби я не діждав вертатиси до цеї хати, – сказав уже на

порозі.
– Йди, йди, слухай за Канаду; гадаєш, що я піду з дітьми

десь на край світа?… – навздогін сказала йому жінка.
 

* * *
 

Митриха топила в печі. Диму напхалося повна хата, і вона
все втирала сльози. Дим очі виїдав.

Баба на печі стогнала.
– Коби-то літо. Порозходили би си по роботі та й би не

гризлиси накупі. Сонечко би порозводило геть по полю. А
так пекло у хаті. Боже, Боже, не тримай ні біліле на світі, бо
видиш, що нема як жити…

Діти бігали по хаті. Але як хто здубонів у сінях, то во-
ни тікали на піч д бабі. Тоді тварі їх робилися помучені і



 
 
 

пригноблені. Все удавали спокійних, бо боялися, аби тато не
бив. Але як до хати не входив тато, то вони знов злізали з
печі, аби гарцювати по землі.

Так голуби спускаються цілим стадом на тік. А як мужик
рипне хатніми дверми то вони покидають зерно і, перепуд-
жені, злітають під небо.



 
 
 

 
Шкода14

 
У Романихи заслабла корова. Лежала на соломі і сумно

дивилася великими сивими очима. Ніздрі дрожали, шкіра
морщилася – дрожала ціла у горячці. Пахло від неї слабістю
і болем страшним, але німим. В таких випадках найбільше
жаль, чому худобина не може заговорити і поскаржитися.

– То очі виде, що вона не буде. Може би, й поміг що, якби
то кров, а то хтось кинув оком на ню, бодай му повілізали, та
й тепер нема ради. Здайтеси на Бога – може, вас потішить…

Так казав Ілаш, що знав до худоби.
– Ой Ілашку, видко, що не буде, але як її не буде, та й

мене не треба. Я цілий свій вік змарнувала, аби коровки до-
чекатиси. Від чоловіка лишила-м си, син умер у воську, а я
крірвала та робила і ніч і день. Такі зимові ночі довгі, а я до
днини прєду, аж ми пушки спухають, аж пісок у очах стає.
Лиш один Бог знає, як я тот ґрейцір гірко прєтала, заки на-
прєтала…

– То, вилите, бідному то все так, а хоть би-с руки зробив
по лікті, та й нічо з того не буде! Уже так є, та й що діяти?
Треба якось так жити…

– Та й не знати, що свої голові робити та й що діяти, та
й хто би мені раду дав?

14 Як і попередня, ця новела створена в 1898 році й уперше надрукована в
«Синій книжечці» (с. 111–115).



 
 
 

– Ще кличтеси на яку днинку, аби-сте службу найми – ли
та й обідець зробили. Або дайтеси на відпуст Івана Сучавсь-
кого; кажуть, що богато помагає.

– Ой, вже я си покликала і на днинку, і на Зарваницьку
Матір Божу і кличуси на Івана Сучавського.

– Може, кажу, Бог вам поможе, як здастеси на него. Най
вам Бог дасть якнайліпше.

І Ілаш пішов.
Романиха сіла коло корови і пильнувала її, аби не згибла.

Давала їй, що мала найліпше, але вона не хотіла нічого їсти.
Лиш дивилася на бабу і жалю їй завдавала.

– Маленька, маленька, що тебе болить? Не лишєй стару
бабу без лижки молока. Потіш ні хоть трошки.

І гладила корову по чолі і попід горло і голосила над нею.
– Де, де я годна стєгнутиси на другу?! Ані пушок зложи-

ти, ані гли прімкнути вже-м не годна; де мені на старість за
корову дбати?

Корова дрожала, а Романиха її накрила своїм кожухом і
чипіла над нею, розгорнена, на морозі. Сама дзвонила зуба-
ми, але не відступала.

– А може, це за гріхи так мене Бог карає? Бо не раз я через
тебе, небого, нагрішила! Десь межі трошки підпасла, десь
гарбузик урвала, десь пасиночок уломила. Але я ніколи ніко-
му молока не жєлувала. Десь дитина занеможе, десь жінка у
злогах, а я йду з горнєтком та й несу молочка. Та й сирця
я роздавала людем до кулешки. Господи, не карай ні тєжко



 
 
 

– бідну одову. Нічо вже чужого не порунтаю, лиш даруй ми
корову!

Отак до пізньої ночі Романиха голосила над коровою.
Кропила її свяченою водою, але ніщо не помагало. Вона роз-
тягла ноги на цілу стаєнку і гонила боками, аж рикала. Баба
гладила, обіймала, приговорювала, але таки нічого не могла
вдіяти.

Місяць освічував стаєнку через двері, і баба виділа кож-
ний рух корови. Вона врешті піднялася. Ледво держалася на
ногах. Розглядалася по стаєнці, як би прощалася з кожним
кутом.

Потім упала на солому і розтяглася, як струнва. Романи-
ха приклякла коло неї і шурувала її віхтем. Сама не знала,
що з нею діється. Потім корова зарикала голосно і почала
бити ногами. Романисі зробилося горячо, жовто в очах, і за-
кервавлена впала. Корова била ногами і роздирала бабу на
кавалки.

Обі боролися зі смертю.



 
 
 

 
Новина15

 
У селі сталася новина, що Гриць Летючий утопив у ріці

свою дівчинку. Він хотів утопити і старшу, але випросилася.
Відколи Грициха вмерла, то він бідував. Не міг собі дати ра-
ди з дітьми без жінки. Ніхто за нього не хотів піти заміж, бо
коби-то лишень діти, але то ще й біда і нестатки. Мучився
Гриць цілі два роки сам із дрібними дітьми. Ніхто за нього
не знав, як він жиє, що діє, хіба найближчі сусіди. Оповідали
вони, що Гриць цілу зиму майже не палив у хаті, а зимував
разом із дівчатами на печі.

А тепер усе село про нього заговорило.
То прийшов він вечором додому та й застав дівчата на пе-

чі.
– Дєдю, ми хочемо їсти, – сказала старша, Гандзуня.
– То їжте мене, а що ж я дам вам їсти? Аді, є хліб, та й

начинєйтеси!
Та й дав їм кусень хліба, а вони, як щенята коло голої кіст-

ки, коло того хліба заходилися.
– Начинила вас та й лишила на мою голову, бодай ї земля

вікінула! А чума десь ходить, бодай голову зломила, а до вас
15  Зовнішнім поштовхом до написання твору стала реальна подія, що

трапилася в с. Трійця на Покутті. Про неї письменник не раз оповідав у листах до
В. Морачевського та О. Кобилянської (див.: ІІІ, 160–162). Власне ті листи стали
першими начерками майбутнього твору, написаного на поч. 1899 року і вперше
опублікованого в збірці «Синя книжечка» (с. 119–124).



 
 
 

не поверне. Цеї хати і чума збояла би си!
Дівчата не слухали татової бесіди, бо таке було щоднини

і щогодини, і вони привикли. Їли хліб на печі, і дивитися на
них було страшно і жаль. Бог знає, як ті дрібонькі кісточки
держалися вкупі? Лише четверо чорних очей, що були живі
і що мали вагу. Здавалося, що ті очі важили би так, як олово,
а решта тіла, якби не очі, то полетіла би з вітром, як пір’я.
Та й тепер, як вони їли сухий хліб, то здавалося, що кістки
в лиці потріскають.

Гриць глянув на них із лави і погадав: «Мерці», – і напу-
дився так, що аж його піт обсипав. Чогось йому так стало,
як коли би йому хто тяжкий камінь поклав на груди. Дівчата
глемедали хліб, а він припав до землі і молився, але щось
його тягнуло все глядіти на них і гадати: «Мерці!»

Через кілька день Гриць боявся сидіти в хаті, все ходив по
сусідах, а вони казали, що він дуже журився. Почорнів, і очі
запали всередину так, що майже не дивилися на світ, лиш на
той камінь, що давив груди.

Одного вечора прийшов Гриць до хати, зварив дітям ба-
раболі, посолив та й кинув на піч, аби їли. Як попоїли, то
він сказав:

– Злізайте з печі та підемо десь у гості.
Дівчата злізли з печі. Гриць натягнув на них драночки,

взяв меншу, Доцьку, на руки, а Гандзуню за руку та й вий-
шов із ними. Йшов довго лугами та став на горі. У місячнім
світлі розстелилася на долині ріка, як велика струя живого



 
 
 

срібла. Гриць здригнувся, бо блискуча ріка заморозила його,
а той камінь на грудях став іще тяжчий. Задихався і ледви
міг нести маленьку Доцьку.

Спускалися в долину до ріки. Гриць стреготав зубами, аж
гомін лугом розходився, і чув на грудях довгий огневий пас,
що його пік у серце і в голову. Над самою рікою не міг поволі
йти, але побіг і лишив Гандзуню. Вона бігла за ним. Гриць
борзенько взяв Доцьку і з усієї сили кинув у воду.

Йому стало легше, і він заговорив скоро:
– Скажу панам, що не було ніякої ради: ані їсти що, ані

в хаті затопити, ані віпрати, ані голову змити, ані ніц! Я си
кари приймаю, бо-м завинив, та й на шибеницу!

Коло нього стояла Гандзуня і говорила так само скоро:
– Дєдику, не топіть мене, не топіть, не топіть!
– Та як си просиш, то не буду, але тобі би ліпше, а мені

однако пацити, ци за одну, ци за дві. Будеш бідити змалку, а
потім підеш у мамки жидам та й знов меш біди-ти. Як собі
хочеш.

– Не топіть мене, не топіть!..
– Ні, ні, не буду, але Доці вже ліпше буде, як тобі. То вер-

тайси до села, а я йду мелдуватиси. Аді, оцев стежечков йди,
геть, геть аж угору, а там прийдеш до першої хати, та й увій-
ди, та й кажи, що так і так, дєдя хотіли мене утопити, але
я си віпросила та й прийшла, абисте мене переночували. А
завтра, кажи, може би, ви мене не наймили до дитини бави-
ти. Гай, іди, бо то ніч.



 
 
 

І Гандзуня пішла.
– Гандзю, Гандзю, а на тобі бучок, бо як ті пес надибає, та

й роздере, а з бучком май безпешніше.
Гандзя взяла бучок і пішла лугами.
Гриць закочував штани, аби перейти ріку, бо туда була до-

рога до міста. Вступив уже у воду по кістки та й задеревів.
– Мнєоца і сина і світого духа амінь. Очинаш іжи єс на

небесі і на землі…
Вернувся і пішов до моста.



 
 
 

 
Портрет16

 
Як коли би голуб над його головою білі крила розхилив,

як коли би з-поза білих крил синє небо прозирало…
Великий фотель тулив у собі старого пана. Голова його

хиталася, як галузка від вітру, – раз по раз без упину. Губи
все щось жували. Руки дрожали – не хотіли нічого держати-
ся.

– Моці нема ні жодної… загрітку ніякого, студінь у кіст-
ках. Час вже, ой, ча-ас! Тіло землев пахне, до землі важить…

Загасла люлька. Всі сили зібрав докупи, аби наново запа-
лити. Відхилювалася, як жива, виминала пальці, тікала, як
би дрочилася. Розкинула попіл по всій одежі. Вже курила і
успокоїлась. Та цибух розігрався – все вимикався з губів.

Як осінній листок на рвучій воді.
Один фотель стояв твердо, як молодий дужий птах, що

тримав старого на крилах.
– Вічна пам’ять, Господи помилуй, та й ямка, та й гур, гур!

16 Новелу написано навесні 1897 року. Перший варіант її письменник надіслав
у листі до В. й С. Морачевських у серпні цього ж року (див.: І, 279–280).
Прототипом головного героя твору став батько Софії – Анастасій Окуневський,
який був лікарем у Сторожинці на Буковині, а ще раніше певний час (1865–
1866) займав парафію в Русові; пізніше, уже як повітовий лікар, на прохання В.
Стефаника приїжджав лікувати матір письменника. Йому й присвячно новелу
(«Д-рові А. О.»). Згодом автор ґрунтовно доопрацював, а в багатьох моментах і
переробив її. Вперше надруковано в «Синій книжечці» (с. 127–130). У наступних
виданнях творів В. Стефаника ця новела з різних причин не передруковувалася.



 
 
 

Та й по всім…
Червоні промені сонця вбігли через вікно, як на ратунок,

аби зв’язати всі сили докупи.
Портрет і фортеп’ян зачервонілися. Глянув на них і цілий

заделькотів, як у лихорадці. Фотель скрипів, ледве видержу-
вав.

– Далеко, далеко… Одна-однісінька… Вже не побачу, ой,
ні. Коби хоть раз на мінутку… Яка пещена була…

Старече знесилення термосило ним, як би конче хотіло
викинути з фотелю, аби панувати безгранично.

Ймився за поруччя і не давався, як той, що топиться, та
хвилям не дається.

Дивився на чорний, довгий фортеп’ян.
– Я, татку, буду на нім грати, як з львом бавитися. Доведу

його до встеклості, і люди будуть умирати зі страху. Зимний
піт їм на чолі виступить. Або погладжу його по голові, і він
ляже мені під ноги, як вірний пес. А публіці, татку, буде зда-
ватися, що вона свого льва під ноги взяла…

– А на конець заграю їм пісеньку. Буде їм здаватися, що
походжають по різнобарвних квітах і по шовковім зілю. Аж
спотикатися будуть. Та й будуть видіти, як дівчина рве барві-
нок, як злотить його і сріблом пострібляє, і почують її пісню.
Така то буде пісня, що всі стануть добрі і веселі. Ой татку,
татку, як я буду грати, грати!

– Отак казала, а я, Україна, нарід, Міклошич… Пещена
була… Та й далеко… Коби хоть на мінутку побачити…



 
 
 

Пробував знов люльку запалити.



 
 
 

 
Камінний хрест17

 
 

Камінний хрест18

 

 
І
 

Відколи Івана Дідуха запам’ятали в селі ґаздою, відтоді він

17  Друга збірка новел та оповідань В. Стефаника вийшла у Львові в 1900
році накладом М. Яцкова і С-ки. Повна назва її – «Камінний хрест: Студії
і образки». Вона була присвячена священикові з сусіднього з Русовим села
Стецева Кирилові Гаморакові (1835–1909) – добре знаному в краї українському
патріотові й громадському діячеві, «людині високої культури і предоброго
серця» (Юрій Гаморак). У дім о. Кирила Гаморака письменник загостив
починаючи десь із 1888 року, і відтоді близькі стосунки єднали його з усією
родиною, особливо з дочками пароха. Сердечні почуття до Євгенії (по чоловікові
– Калитовської) спричинили появу таких шедеврів ліричної прози, як «Дорога»
і «Моє слово», Ольга 26 січня 1904 року стала дружиною новеліста, а після її
смерті дітей виховувала й опікувалася сім’єю її сестра Олена Плешкан. У збірку
«Камінний хрест» увійшло 9 творів. Усі вони пізніше передруковані, часом із
доповненнями і виправленнями, в збірці «Моє слово» (1905).



 
 
 

мав усе лиш одного коня і малий візок із дубовим дишлем.
Коня запрягав у підруку, сам себе в борозну; на коня мав ре-
мінну шлею і нашильник, а на себе Іван накладав малу моту-
зяну шлею. Нашильника не потребував, бо лівою рукою спи-
рав, може, ліпше, як нашильником.

То як тягнули снопи з поля або гній у поле, то однако і на
коні, і на Івані жили виступали, однаково їм обом під гору
посторонки моцувалися, як струнви, і однако з гори волочи-
лися по землі. Догори ліз кінь як по леду, а Івана як коли би
хто буком по чолі тріснув, така велика жила напухала йому
на чолі. Згори кінь виглядав, як би Іван його повісив на на-
шильнику за якусь велику провину, а ліва рука Івана обви-

18  Новелу написано в кінці 1898 або на поч. 1899 року. Однак творча
історія її почалася, можна сказати, ще з перших років медичних студій В.
Стефаника в Кракові. Живучи неподалік від залізничного вокзалу, він постійно
бачив там понурі валки емігрантів, що тягнулися за океан у пошуках кращої
долі. А безпосередній поштовх творчому горінню дала зустріч на краківському
двірці зі своїм земляком Стефаном Дідухом. Тривалий час В. Стефаник із
ним листувався. На одному з русівських горбів він справді поставив перед
виїздом до Канади кам’яний хрест, який стоїть там і нині. Допомагає збагнути
смислові глибини твору стаття «Для дітей». Творча праця над «Камінним
хрестом» відзначалася особливою напругою і драматизмом. Пізніше автор гірко
посміхався: «Волосся мені паде цілими жменями від того “Хреста камінного”, а
в одному з листів до О. Гаморак переповідав у трохи іронічній формі розповіді
Сафата Шміґера, з яким тоді разом винаймали квартиру, серед краківських
друзів (див.: Костащук Василь. Володар дум селянських. – Ужгород: Карпати,
1968. – С. 79–80). Вперше новелу надруковано в «Літературно-науковому
віснику» (Т. VІ. – Кн. 5. – С. 255–265) з присвятою К. Гаморакові, в листі до якого
від 8 черня пояснює концепцію твору й сенс присвяти. В однойменній збірці його
друковано з незначними виправленнями.



 
 
 

валася сітею синіх жил, як ланцюгом із синьої сталі.
Не раз ранком, іще перед сходом сонця, їхав Іван у поле

цільною доріжкою. Шлеї не мав на собі, лише йшов із пра-
вого боку і тримав дишель якби під пахою. І кінь, і Іван дер-
жалися крепко, бо оба відпочали через ніч. То як їм трапля-
лося сходити з горба, то бігли. Бігли вдолину і лишали за со-
бою сліди коліс, копит і широчезних п’ят Іванових. Придо-
рожнє зілля і бадилля гойдалося, вихолітувалося на всі боки
за возом і скидало росу на ті сліди. Але часом серед найбіль-
шого розгону, на самій середині гори Іван починав налягати
на ногу і спирав коня. Сідав коло дороги, брав ногу в руки і
слинив, аби найти те місце, де бодяк забився.

– Та цу ногу сапов шкребчи, не ти її слинов промивай, –
говорив Іван іспересердя.

– Діду Іване, а батюгов того борозного, най біжить, коли
овес поїдає…

Це хтось так брав на сміх Івана, що видів його патороч зі
свого поля. Але Іван здавна привик до таких сміхованців і
спокійно тягнув бодяк дальше. Як не міг бодяка витягнути,
то кулаком його вгонив далі в ногу і, встаючи, казав:

– Не біси, вігниєш та й сам віпадеш, а я не маю чєсу з
тобов панькатиси…

А ще Івана кликали в селі Переломаним. Мав у поясі хибу,
бо все ходив схилений, як би два залізні краки стягали тулуб
до ніг. То його вітер підвіяв.

Як прийшов із войська додому, то не застав ні тата, ані



 
 
 

мами, лише хатчину завалену. А всього маєтку лишив йо-
му тато букату горба щонайвищого і щонайгіршого над усе
сільське поле. На тім горбі копали жінки пісок, і зівав він
ярами та печерами під небеса, як страшний велетень. Ніхто
не орав його і не сіяв, і межі ніякої на нім не було. Лиш один
Іван узявся свою пайку копати і сіяти. Оба з конем довози-
ли гною під горб, а сам уже Іван носив його мішком наверх.
Часом на долішні ниви спадав із горба його голосний крик:

– Е-ех, мой, як тобов грєну, та й по нитці розлетиш-си,
який же-с тєжкий!

Але, відай, ніколи не гримнув, бо шкодував міха, і поволі
його спускав із плечей на землю. А раз вечором оповідав
жінці і дітям таку пригоду:

– Сонце пражить, але не пражить, аж вогнем сипле, а я
колінкую з гноєм наверх, аж шкіра з колін обскакує. Піт із-
за кожного волоска просік, та й так ми солоно в роті, аж гір-
ко. Ледви я добивси на гору. А на горі такий вітрець дунув
на мене, але такий легонький, що аж! А підіть же, як мене
за мінуту в попереці зачєло ножами шпикати – гадав-сми,
минуси!

Від цієї пригоди Іван ходив усе зібганий у поясі, а люди
прозвали його Переломаний.

Але хоч той горб його переломив, то політки давав добрі.
Іван бив палі, бив кілля, виносив на нього тверді кицки трави
і обкладав свою частку довкола, аби осінні і весняні дощі не
сполікували гною і не заносили його в яруги. Вік свій збув



 
 
 

на тім горбі.
Чим старівся, тим тяжче було йому, поломаному, сходити

з горба.
– Такий песій горб, що стрімголов удолину тручєє!
Не раз, як заходяче сонце застало Івана наверху, то несло

його тінь із горбом разом далеко на ниви. По тих нивах за-
лягала тінь Іванова, як велетня, схиленого в поясі. Іван тоді
показував пальцем на свою тінь і говорив горбові:

– Ото-с ні, небоже, зібгав у дугу! Але доки ні ноги носе,
то мус родити хліб!

На інших нивах, що Іван собі купив за гроші, принесені
з войська, робили сини і жінки. Іван найбільше коло горба
заходився.

Ще Івана знали в селі з того, що до церкви ходив лиш раз
у рік, на Великдень, і що курей зіцірував. То так він їх на-
учував, що жадна не важилася поступити на подвір’я і пор-
пати гній. Котра раз лапкою драпнула, то вже згинула від ло-
пати або від бука. Хоч би Іваниха хрестом стелилася, то не
помогло.

Та й хіба ще то, що Іван ніколи не їв коло стола. Все на
лаві.

– Був-сми наймитом, а потім вібув-сми десіть рік у воську,
та я стола не знав, та й коло стола мені їда не йде до трунку.

Отакий був Іван, дивний і з натурою, і з роботою.



 
 
 

 
II
 

Гостей у Івана повна хата, ґазди і ґаздині. Іван спродав усе,
що мав, бо сини з жінкою наважилися до Канади, а старий
мусив укінці податися.

Спросив Іван ціле село.
Стояв перед гостями, тримав порцію горівки у правій руці

і, видко, каменів, бо слова не годен був заговорити.
– Дєкую вам файно, ґазди і ґаздині, що-сте ні мали за ґаз-

ду, а мою за ґаздиню…
Не договорював і не пив до нікого, лиш тупо глядів нав-

перед себе і хитав головою, як би молитву говорив і на кожне
її слово головою потакував.

То як часом якась долішня хвиля викарбутить великий
камінь із води і покладе його на беріг, то той камінь стоїть на
березі тяжкий і бездушний. Сонце лупає з нього черепочки
давнього намулу і малює по нім маленькі фосфоричні звізди.
Блимає той камінь мертвими блисками, відбитими від сходу
і заходу сонця, і кам’яними очима своїми глядить на живу
воду і сумує, що не гнітить його тягар води, як гнітив від
віків. Глядить із берега на воду, як на утрачене щастя.

Отак Іван дивився на людей, як той камінь на воду. По-
тряс сивим волоссям, як гривою, кованою зі сталевих ниток,
і договорював:

– Та дєкую вам красно, та най вам Бог дасть, що собі в



 
 
 

него жєдаєте. Дай вам Боже здоров’є, діду Міхайле…
Подав Михайлові порцію, і цілувалися в руки.
– Куме Іване, дай вам Боже прожити ще на цім світі, та

най Господь милосердний щасливо запровадить вас на місце
та й допоможе ласков своєв наново ґаздов стати!

– Коби Бог позволив… Ґазди, а проше, а доцєгніть же…
Гадав-сми, що вас за стів пообсаджую, як прийдете на весілє
синове, але інакше зробилоси. То вже таке настало, що за що
наші діди та й тати не знали, то ми мусимо знати. Господа
воля! А законтентуйте ж си, ґазди, та й вібачайте за решту.

Взяв порцію горівки та й підійшов д жінкам, що сиділи на
другім кінці стола від постелі.

– Тимофіхо, кумо, я хочу до вас напитиси. Дивюси на вас,
та й ми, як якись казав, молоді літа нагадуютьси. Де, де, де-е?
Ото-сте були хлопєнна дівка, годна-сте були! Тосми за вами
не одну нічку збавив, то-сте в данці ходили, як сновавка –
так рівно! Ба, де, кумо, тоті роки наші! Ану-ко пережийте та
й вібачєйте, що-м на старість данець нагадав. А проше…

Глянув на свою стару, що плакала між жінками, і виймив
із пазухи хустину.

– Стара, ня, на-ко тобі платину та файно обітриси, аби я
тут ніяких плачів не видів! Гостий собі пилнуй, а плакати ще
доста чєсу, ще так си наплачеш, що очі ти витечуть.

Відійшов до ґаздів і крутив головою.
– Щось би-м сказав, та най мовчу, най шіную образи в хаті

і вас яко ґрешних. Але рівно не дай Боже нікому доброму



 
 
 

на жіночий розум перейти! Аді, видите, як плаче, та на ко-
го, на мене? На мене, ґаздине моя? То я тебе вікорінував на
старість із твої хати? Мовчи, не хлипай, бо ти сиві кіски за-
раз обмичу, та й підеш у ту Гамерику, як жидівка.

– Куме Іване, а лишіть же ви собі жінку, таке вона вам не
воріг, та й дітем своїм не воріг, та її банно за родом та й за
своїм селом.

– Тимофіхо, як не знаєте, то не говоріть анідзелень! То її
банно, а я туда з віскоком іду?!

Заскреготав зубами, як жорнами, погрозив жінці кулаком,
як довбнею, і бився в груди.

– Озміть та вгатіть ми сокиру отут у печінки, та, може, той
жовч пукне, бо не вітримаю! Люди, такий туск, такий туск,
що не памнєтаю, що си зо мнов робить!

 
III
 

– А проше, ґазди, а озміть же без царамонії та будьте ві-
бачні, бо ми вже подорожні. Та й мені, старому, не дивуйте-
си, що трохи втираю на жінку, але то не задурно, ой, не за-
дурно. Цего би ніколи не було, якби не вона з синами. Сини,
уважєєте, письменні, так як дістали якесь письмо до рук, як
дістали якусь напу, та як підійшли під стару, та й пилили,
пилили, аж перерубали. Два роки нічо в хаті не говорилоси,
лиш Канада та й Канада. А як ні дотиснули, як-єм видів, що
однако ні муть отут на старість гризти, як не піду, та й єм



 
 
 

продав щодо крішки. Сини не хотє бути наймитами післі мої
голови та й кажуть: «Ти наш тато, та й заведи нас до землі,
та дай нам хліба, бо як нас розділиш, та й не буде з чим ки-
ватиси». Най їм Бог помагав їсти тот хліб, а мені однако ги-
нути. Але, ґазди, де мені, переломаному, до ходів? Я зробок
– ціле тіло мозиль, кості дрихлаві, що заки їх рано зведеш
докупи, то десіть раз йойкнеш!

– То вже, Іване, пропало, а ви собі туск до голови не при-
пускайте. А може, як нам дорогу покажете, та й усі за вами
підемо. За цим краєм не варт собі туск до серця брати! Ца
земля не годна кілько народа здержіти та й кількі біді вітри-
мати. Мужик не годен, і вона не годна, обоє вже не годні.
І саранчі нема, і пшениці нема. А податки накипають: що-с
платив лева, то тепер п’єть, що-с їв солонину, то тепер бара-
булю. Ой, ззолили нас, так нас ймили в руки, що з тих рук
ніхто нас не годен вірвати, хіба лиш тікати. Але колись на ці
землі буде покаяніє, бо нарід поріжеси! Не маєте ви за чим
банувати!..

– Дєкую вам за це слово, але єго не приймаю. Певне, що
нарід поріжеси. А тож Бог не гніваєси на таких, що землю на
гиндель пускають? Тепер нікому не треба землі, лиш викслів
та банків. Тепер молоді ґазди мудрі настали, такі фаєрмани,
що за землев не згоріли. А дивіть-ко си на ту стару скрипку,
та пускати її на гиндель?! Таже то дуплава верба, кини паль-
цем, та й маком сєде! Та гадаєте, що вона зайде на місце? От,
перевернеси десь у окіп та й пси розтєгнуть, а нас поженуть



 
 
 

далі і подивитися не дадуть! Відки таким дітем має Бог бла-
гословити? Стара, а суди ж!

Прийшла Іваниха, старенька і сухонька.
– Катерино, що ти собі, небого, у свої голові гадаєш? Де

ті покладу в могилу? Ци риба ті має з’їсти? Та тут порєдні
рибі нема що на один зуб узєти. Аді!

І натягав шкіру на жінчиній руці і показував людям.
– Лиш шкіра та кості. Куда цему, ґазди, йти з печі? Була-с

порєдна ґаздиня, тєжко-с працувала, не гайнувала-с, але на
старість у далеку дорогу вібраласи. Аді, видиш, де твоя до-
рога та й твоя Канада? Отам!

І показав їй через вікно могилу.
– Не хотіла-с іти на цу Канаду, то підемо світами і розвіє-

моси на старість, як лист по полі. Бог знає, як з нами буде…
а я хочу з тобов перед цими нашими людьми віпрощитиси.
Так, як слюб-сми перед ними брали, та так хочу перед ними
віпрощитиси з тобов на смерть. Може, тебе так кинуть у мо-
ре, що я не буду видіти, а може, мене кинуть, що ти не меш
видіти, та прости ми, стара, що-м ти не раз догорив, що-м,
може, ті коли скривдив, прости мені і перший раз, і другий
раз, і третій раз.

Цілувалися. Стара впала Іванові на руки, а він казав:
– А то ті, небого, в далеку могилу везу…
Але сих слів уже ніхто не чув, бо від жіночого стола надбіг

плач, як вітер, що з-поміж острих мечів повіяв та всі голови
мужиків на груди похилив.



 
 
 

 
IV
 

– А тепер ступай собі, стара, межи ґаздині та пильнуй, аби
кожду своє дійшло, та напийси раз, аби-м ті на віку видів
п’єну.

– А вас, ґазди, я ще маю на два ґатунки просити. Десь, мо-
же, сини пустє в село на пошту, що нас із старов уже нема. Та
би-м просив вас, аби-сте за нас наймили служебку та й аби-
сте си так, як сегодні, зійшли на обідець та віказали очинаш
за нас. Може, пан Бог менше гріха припише. Я гроші лишу
Яковові, бо він молодий та и слушний чоловік та не сховає
дідів ґрейцір.

– Наймемо, наймемо і очинаш за вас вікажемо…
Іван задумався. На його тварі малювався якийсь стид.
– Ви старому не дивуйтеси та й не смійтеси з діда. Мені

самому гей устид вам це казати, але здає ми си, що би-м гріх
мав, якби-м цего вам не сказав. Ви знаєте, що я собі на своїм
горбі хресток камінний поклав. Гірко-м го віз і гірко-м го
наверх вісаджував, але-м поклав. Такий тєжкий, що горб го
не скине, мусить го на собі тримати так, як мене тримав. Хо-
тів-єм кілько памнєтки по собі лишити.

Стулив долоні в трубу і притискав до губів.
– Так баную за тим горбом, як дитина за цицков. Я на нім

вік свій спендив і окалічів-єм. Коби-м міг, та й би-м го в па-
зуху сховав, та й взєв з собов у світ. Банно ми за найменшов



 
 
 

крішков у селі, за найменшов дитинов, але за тим горбом
таки ніколи не перебаную.

Очі замиготіли великим жалем, а лице задрожало, як чор-
на рілля під сонцем дрожить.

– Оцеї ночі лежу в стодолі, та думаю, та думаю: господи
милосердний, ба що-м так глібоко зогрішив, що женеш ні за
світові води? Я ціле житє лиш роб, та й роб, та й роб! Не раз,
як днинка кінчиласи, а я впаду на ниву та й ревно молюси до
Бога: Господи, не покинь ні ніколи чорним кавалком хліба,
а я буду все працувати, хіба бих не міг ні руков, ні ногов
кинути…

– Потім мене такий туск напав, що-м чиколонки гриз і
чупер собі микав, качєв-єм си по соломі, як худобина. Та й
нечисте цукнулоси до мене! Не знаю і як, і коли вчинив-єм
си під грушков з воловодом. За малу филю був би-м си затєг.
Але Господь милосердний знає, що робить. Нагадав-єм собі
за свій хрест та й мене геть відійшло. їй, як не побіжу, як
не побіжу на свій горб! За годинку вже-м сидів під хрестом.
Посидів, посидів довгенько – та й якось ми легше стало.

– Аді, стою перед вами і говорю з вами, а тот горб не ві-
ходить ми з голови. Таки го виджу та й виджу, та й умирати
буду та й буду го видіти. Все забуду, а його не забуду. Спі-
ванки-м знав – та й на нім забув-єм, силу-м мав – та й на нім
лишив-єм.

Одна сльоза котилася по лиці, як перла по скалі.
– Та я вас просю, ґазди, аби ви, як мете на світу неділю



 
 
 

поле світити, аби ви ніколи мого горба не минали. Будь кот-
рий молодий най вібіжить та най покропить хрест свіченов
водицев, бо знаєте, що ксьондз на гору не піде. Просю я вас
за це дуже грешно, аби-сте мені мого хреста ніколи не мина-
ли. Буду за вас Бога на тім світі просити, лиш зробіть дідові
єго волю.

Як коли би хотів рядном простелитися, як коли би до-
брими, сивими очима хотів навіки закопати в серцях гостей
свою просьбу.

– Іване, куме, а лишіть же ви туск на боці, геть єго від-
киньте. Ми вас усе будемо нагадувати, раз назавше. Були-сте
порєдний чоловік, не лізли-сте натарапом на нікого, ніко-
му-сте не переорали, ані не пересіяли, чужого зеренця-сте
не порунтали. Ой, ні! Муть вас люди нагадувати та й хреста
вашого на світу неділю не минуть.

Отак Михайло розводив Івана.
 
V
 

– Вже-м вам, панове ґазди, все сказав, а тепер хто ні лю-
бить, та тот буде пити зо мнов. Сонечко вже над могилов, а
ви ще порцію горівки зо мнов не віпили. Заки-м ще в свої
хаті і маю гості за своїм столом, то буду з ними пити, а хто
ні навидить, той буде також.

Почалася пиятика, та пиятика, що робить із мужиків по-
дурілих хлопців. Незабавки п'яний уже Іван казав закликати



 
 
 

музику, аби грав молодіжі, що заступила ціле подвір'я.
– Мой, маєте так данцувати, аби земля дудніла, аби одної

травички на току не лишилоси!
В хаті всі пили, всі говорили, а ніхто не слухав. Бесіда йш-

ла сама для себе, бо треба її було конче сказати, мусили ска-
зати, хоч би на вітер.

– Як-єм го віпуцував, то був віпуцований, котре чорний,
то як сріблом посипав по чорну, а котре білий, то як маслом
сніг помастив. Коні були в мене в ордунку, цісар міг сідати!
Але-м гроший мав, ой, мав, мав!

– Коби-м учинивси серед такої пустині – лиш я та Бог аби
був! Аби-м ходив, як дика звір, лиш кобих не видів ні тих
жидів, ні панів, ні ксьондзів. Отогди би називалоси, що-м
пан! А ца земля най западаєси, най си і зараз западе, то-м
не згорів. За чим? Били та катували наших татів, та в ярем
запрєгали, а нам уже кусня хліба не дають прожерти… Е,
коби-то так по-мому…

– Ще не находивси такий секвертант, аби що з него стєг за
податок, ой, ні! Був чех, був німець, був поляк – г…, проба-
чєйте, взєли. Але як настав мадзур, та й найшов кожушину
аж під вишнев. Кажу вам, мадзур біда, очі печи та й гріху за
него нема…

Всякої бесіди було богато, але вона розліталася в найріж-
ніші сторони, як надгнилі дерева в старім лісі.

В шум, гамір, і зойки, і в жалісну веселість скрипки врізу-
вався спів Івана і старого Михайла. Той спів, що його не раз



 
 
 

чути на весіллях, як старі хлопи доберуть охоти і заведуть
стародавніх співанок. Слова співу йдуть через старе горло з
перешкодами, як коли би не лиш на руках у них, але і в горлі
мозилі понаростали. Ідуть слова тих співанок, як жовте осін-
нє листя, що ним вітер гонить по замерлій землі, а воно раз
на раз зупиняється на кожнім ярочку і дрожить подертими
берегами, як перед смертю.

Іван та й Михайло отак співали за молодії літа, що їх на
кедровім мості здогонили, а вони вже не хотіли назад верну-
тися до них навіть у гості.

Як де підтягали вгору яку ноту, то стискалися за руки,
але так кріпко, аж сустави хрупотіли, а як подибували дуже
жалісливе місце, то нахилювалися до себе і тулили чоло до
чола і сумували. Ловилися за шию, цілувалися, били кулака-
ми в груди і в стіл і такої собі своїм заржавілим голосом ту-
ги завдавали, що врешті не могли жадного слова вимовити,
лиш: «Ой Іванку, брате!», «Ой Міхайле, приятелю!»

 
VI
 

– Дєдю, чуєте, то вже чєс віходити до колії, а ви розспіва-
лиси як за добромиру.

Іван витріщив очі, але так дивно, що син побілів і подався
назад, та й поклав голову в долоні і довго щось собі нагаду-
вав. Устав із-за стола, підійшов до жінки і взяв її за рукав.

– Стара, гай, машір – інц, цвай, драй! Ходи, уберемоси по-



 
 
 

панцьки та й підемо панувати.
Вийшли обоє.
Як уходили назад до хати, то ціла хата заридала. Як би

хмара плачу, що нависла над селом, прірвалася, як би горе
людське дунайську загату розірвало – такий був плач. Жінки
заломили руки і так сплетені держали над старою Іванихою,
аби щось ізгори не впало і її на місці не роздавило. А Ми-
хайло ймив Івана за барки, і шалено термосив ними, і вере-
щав як стеклий.

– Мой, як-єс ґазда, то фурни тото катранє з себе, бо ті
віполичкую як курву!

Але Іван не дивився в той бік. Ймив стару за шию і пусти-
вся з нею в танець.

– Польки мені грай, по-панцьки, мам гроші!
Люди задеревіли, а Іван термосив жінкою, як би не мав

уже гадки пустити її живу з рук.
Вбігли сини і силоміць винесли обох із хати.
На подвір’ю Іван танцював дальше якоїсь польки, а Івани-

ха обчепилася руками порога і приповідала:
– Ото-сми ті віходила, ото-сми ті вігризла оцими ногами!
І все рукою показувала в повітрю, як глибоко вона той

поріг виходила.
 

VII
 

Плоти попри дороги тріщали і падали – всі люди випрова-



 
 
 

джували Івана. Він ішов зі старою, згорблений, в цай-говім,
сивім одінню і щохвиля танцював польки.

Аж як усі зупинилися перед хрестом, що Іван його поклав
на горбі, то він трохи прочуняв і показував старій хрест:

– Видиш, стара, наш хрестик? Там є вібито і твоє намено.
Не біси, є і моє, і твоє…



 
 
 

 
Засідання19

 
Радні поволі стягалися до канцелярії. Кожний, заки вхо-

див до хати, висікався у сінях, обтирав ніс полою від кожуха
і долонею ще доправляв. Отак кожний ішов між люди. «Сла-
вайсу» – «Навіки слава» – та й сідав на лаві, що стояла дов-
кола хати.

Радних було вже з половина, старші сиділи ближче до сто-
ла, а молодші трохи подальше. В куті коло печі стояли сін-
ники один на другім, а коло них чорна бляшана банька. То
був шпиталь. То як раз або два рази до року написав лікар
письмо до громади, що того а того дня буде в селі, то війт
кликав до себе поліціяна Тому:

– Вже, небоже, мусиш завтра прихарити канцелярію, бо,

19  Новелу створено наприкінці 1897 або, ймовірніше, на поч. 1898 року
і разом із двома іншими («З міста йдучи» та «Вечірня година») надіслано
до журналу «Літературно-науко-вий вісник». Редакції вони здалися «занадто
сирими» і «борзо шкіцованими», одне слово – «сирий матеріал», про що
автора й повідомив один із редакторів Осип Маковей (1967–1925). В. Стефаник
не погодився з такою оцінкою і в листі-відповіді від 11 березня 1898 року
обґрунтовував своє право і право українського письменства загалом на нові
художні форми і нові принципи художнього освоєння дійсності, а відтак і
вимагав повернути «скрипти». Редакція, очевидячки, погодилася з аргументами
молодого автора і надрукувала всі три новели у розділі «Фотографії з життя» (Т.
ІІ. – Кн. 5. – С. 129–142). Упорядники видання творів В. Стефаника 1964 року
В. Лесин і Ф. Погребенник припускають, що вирішальним тут стало слово І.
Франка. Перша редакція твору під назвою «Старі і молоді» дещо відрізняється
від тексту першодруку (див.: І, 281–284).



 
 
 

аді, прийшло письмо, що дохтор приїде. Обшуруєш трохи
підлогу, посиплеш піском, розкладеш сінники по підлозі,
понакриваєш їх лантухами, поналиваєш тої смердячої води
з баньки по кутах – та й очі заткаємо. Є припіс, що шпиталь
має бути на холеру, та й мус бути!

Отак поліцай робив раз або два рази до року з канцелярії
шпиталь. А як радні потім сходилися на раду, то всі пчихали
і казали: «Але-бо паскудно смердить!» Ті, що були у війську,
говорили, що, певно, лікар робив «реперацію» і обмертвлю-
вав, та від того так вертить у носі. А Павло Дзіньо то вже
добре мався. Він усе дрімав на раді. То як радні пчихали від
сопуху шпитального, то все казали:

– Павло мнєгкий на голову, та ми лиш пчихаємо, а він та-
ки спить. Треба дохторові сказати, аби нам не обмертвлював
радних, бо рада буде до нічого.

Павло не боронився, лише глядів перестрашеними очима
на радних, а лице його ставало ще чорніше, як було. Його
поміркували в раді «намість дурного» – та й всі з нього смія-
лися.

Тепер радні сиділи на лаві та й балакали – поволі, ліниво.
Кожний сидів, як йому було ліпше і як навик. Іван Павлюк,
що сидів коло самого стола і був найстарший, схилився на
черево, склав руки, як до молитви, всунув їх між коліна, та й
плював, покурюючи люльку. Долоні, ніс і коліна сусідували
з собою. Отак він сидів та вповідав за ярмарок!

– Дайте ми покій з такими ярмарками, як теперішні! Жи-



 
 
 

ди з панами цілий світ займили. Хто продає – жид, а хто ку-
пує – пан! А люди десь-не-десь що грубшу яку штуку прода-
ють. Телєтко, коровку – то ще, ще, але волів вже мало.

– Та бо тісно стало! А кождий собі гадає: куплю телєт-
ко, прикохаю, десь трохи полови запарю, гарбузів кину, та й,
уважиєте, щось приросте на обкидок. Тісні роки настали!

– Правда, що тісні. Десь давно то, бувало, ксьондзи гій-
кали на нарід, аби не пив, аби не гайнував, а тепер, видите,
нарід і не п’є, і не гайнує, а ґрейціря рівно не видить. Геть
нарід приперси, а на Великдень таки рідко котрий солонину
має. Так тєжко, вам кажу, як з каміня, за той ґрейцір!

– Всьо перевекслювалоси. Таже давно і цеї худоби не було
видко. Тепер худоба сама періста – тиролська, а давно була
сама біла. Я ще не такий дуже давний ґазда, а по жінці взєв-
єм такі білі воли, як сніг, а роги мали такі, що в ворота не
влізалиси. То, бувало, так бігли, як коні. А як їхав-єм до мі-
ста, то-м дзумбелав. Казали, що то була венгерська худоба,
як ніби за цу кажуть, що тиролська. Та й тогди була тана ху-
доба, де-де-де-е!

– Тано продавалоси та й тано куповалоси, але ліпше було.
Аді, таже то не лиш худоба інакша настала, а свині ж давно
такі були? Були, видите, усілякої масті, і шерсть по них дов-
га, і драганисті на ногах, а теперішні самі білі і гладкі. То як
станеш на свинцькі торговиці, то так ними усіяно, як білим
цвітом. Лиш мазурі помежи них з черевами походжають.

–  То є, відай, усякий ґатунок. А ніби люди всі однакі?



 
 
 

Якось був-єм у Коломиї та й дивлюси – йде якесь таке, як
дідько, Господи мні прости! Чорне лице геть цалком і руки.
Гадаю собі: та цес аби де став уночі на мості, та й би кождому
треба воду освітити. Та бо бігме! Якись жидок казав, що то
такі люди є під сонцем.

– Та вже певне, що є усякий ґатунок. Мій Василь, як був
у Відні при воську, то казав, що видів такі свині, що ані вух,
ані рийки, ані ніг не видко, лиш таки толуб.

– Є всього на світі, а біди найбільше…
Бесіда станула, бо війт надійшов.
– Та що, май, чувати в місті, віте?
– Коби гроші, то в місті би добре… Виджу, пани лиш зай-

дуть на ресторацію та й п’ють та поїдають що найліпше і гро-
ші мають. Коби хоть на тиждень перекинутиси в пана! – го-
ворив війт.

– Як у якого пана. Бо є такі, що на соломі сплють, а зу-
бами обіскаютьси. Зверхи камазелька, а сорочки нема. Лиш
притулить на груди трошки полотенца – та й убрав-си! А не
один такий голоден, що би макух їв, – казав Проць, що давно
у дворі служив.

– Та ще був-єм у секретаря із-за тої толоки. Щось він мені
там белендів та й каже, що коби, каже, у вашім селі менше
люди тих казетів на пошті спроваджували. То, каже, ошукан-
ство. Мужиків, каже, є щось дуже багато. То як лиш дваціта
пайка дасть по левові за казету, та й си зробля тисічі тисі-
ченні гроший задурно, запусто. Такий панок, каже, все сам



 
 
 

понаписує, тумана пустить, замастить, загладить, а мужики
дурні, каже, читають та аж облизують-си, що панцьке поле
на люди перейде.

– А ви, певне, стояли та потакували? – питав молодий рад-
ний Петро Антонів.

– Ні, брав-єм си з ним за барки за якогось там латюгу,
що туманить людий! Добре ксьондз із Грушевої казав, що
нарід даєси на підмову всяким кримінальникам, а потім, ка-
же, прийде що до чого, а вони ізнирли, а дурний нарід сидить
по арештах. А то ж мало попосочили та покалічили?! Я лиш
не люблю, як мені хто під ніс підкидає. Ніби я громаду про-
дав або зрадив? Ніби пхаюси у вібір? Вібираєте, кого хочете,
а я стою на боці.

– Ви би си пхали, але ми кличимо: ацю! Ви би ще й дітем
ковбаси принесли додому, – говорив Петро Антонів.

– Мовч, – закричав війт, – мовч, бо ті скажу закувати, ти,
шмаркачу! Та дивітьси, ґазди, ци я з ним свині пас?

– Ви мені носа не обтирали, а на мою бесіду можете так
потакувати, як секретареві.

Сварка починала вже ставати бійкою, і старий Іван вмі-
шався в діло:

– Ти, небоже Петре, не будь угурний, таже знаєш, що мо-
лодий мусить старшому змовчєти. Один чоловік такий, що
не боїтьси нічо, а другий та й боїтьси. Я сам, ґазди, все за
громадов стояв-єм і стою, але, бігме, на ваш збір не пішов
бих. Якось я з осені був у місті. Надибає мене злісний та й



 
 
 

каже: ходіть на збір та хоть на старість подивитеси, як мужи-
ки до купи єднаютьси. Кажу я єму: бігме, бих не пішов! Во-
но добре, що єднаютьси, бо як то приповідають, що громада
великий чоловік, але я не піду. Я, кажу, зріс і посивів, а ще
в криминалі години не сидів. А тепер треба мені на старість
нечесті? Таже здаєси ми, що би кожда маленька дитина в селі
показувала: аді, вуйко Іван та в арешті сиділи! Не піду та й
не піду! Мій Никола ходить, але я не піду.

Якось старий Іван цим та не тим та й улагодив сварку. Лиш
гнів лишився однако.

– Але ми балакаємо та балакаємо, а ви, віте, не кажете,
чого ви нас поскликали? – питався Іван, аби сварка не обер-
нулася.

– Вже я вас не буду скликати, коби-м добув своє та й плюю
на уряд та най вам шмаркачі вітують.

– Але, але, ви гадаєте, що віта не найдемо, ми би з села на
цілу околицю вітів настарчили, – не дарував Петро.

– Та щось старший брат має на раді казати, – говорив війт.
Старший брат церковний, Василь, почав говорити:
– От не знаю, ци то в четвер, ци в п’єтницу та прибіг до

мене писарчин парубок. «Ой, – каже, – вуйку, я видів, як
стара Романиха з-під церкови дошку несла». Пішов я на дру-
гий день під церкову та й якурат нема одної дошки. То ще
з тих, що від дзвіниці лишилиси. Воно правда, що то вже
здрихлавіли ті дошки, але як то з-під церкови рунтати? Та й,
видите, така стара жінка та й киває тото, що не до неї. Пішов



 
 
 

я до ксьондза та уповідаю, а ксьондз кажуть, що ма-єси на
раду дати знати, бо, кажуть, як то церкову обкрадати! Я би,
до пса, вже нічо не казав, якби воно моє, але церковне, та
треба його боронити, – оскаржував Василь.

Всі радні мовчали, бо хто то надіявся би, що стара Рома-
ниха та злодійка. Ніколи по селі не було за неї чутки, аби
вона крала.

За хвилину ввійшла Романиха. Стара, обдерта, з синім ли-
цем. Станула коло дверей та й почала борзо крізь плач гово-
рити:

– Я, ґаздики, вкрала ту дошку, таки-м украла, аби-сте зна-
ли, як мене мій син на старість обсербує! Та я в хаті не маю
віхтика солімки, аби хоть покурити! Я сиджу на печі та й за-
мерзаю. Цілому селові шию та прєду, та й пальці ми дереві-
ють. Очі ми вже скаправіли. Та ще кілько я зашию, аби душу
погодувати – нема ґрейціря на топливце. Та я свому синові
всю свою крішку дала, лиш собі один кут лишила, а він на-
віть до мене раз на місіць не подивитьси. Аби увійшов та:
бісе ци чорте, що ти дієш? Ні та й ні!

– Але з-під церкови красти? Таже ваші гони, жінко, вже
не довгі, та пам’єтайте і на тот бік, аби-сте що принесли. Ви
стара жінка, та я кажу, аби вас не замикати, ані бити, лишень
дасте лева на церкову та й йдіть собі з Богом, а більше аби я
не чув за ніяку крадіжку, – судив війт.

Романиха кинулася як опарена:
– Ой віточку, та я вмру, та не буду лева мати! Де мені лева,



 
 
 

де, де, де?!
– Мус! – була відповідь.
Радні мовчали. Чули, що баба дуже бідує, і знали, що ле-

ва не має. Але вкрала, що правда, то правда, та й ще з-під
церкви! Вже мали гадку сказати, аби потрошки давала, по
шістці, по дві, як почав говорити Петро Антонів:

– Я би, люди, казав, аби таку бідну одову не карати. Цер-
кова, відай, си не загріє одовиним левом. Десь то вповідають,
що давно церкви западалиси і робилоси на тім місці озеро
безконешне. Якби таких кервавих левів одовиних набрати та
покласти в скарбону церковну, та й, відай, би жадна церкова
не стримала сліз одовиних. Це, відай, би було не по правді.
Та замість аби церкова бабі дала, то ще ме від неї брати того
студеного лева? Я якось був у баби за прєдивом. Входжу, а
в хаті студеніше, як у ґаздівські стайні. На опецьку горить
каганець такий, як зеренце пшениці, та й тілько всего вогню
у хаті. Баба сидить та мне пальці, як дерев’єні. Я би казав,
ґазди, аби ви не казали їй платити того лева.

Війт злісно поглянув на Петра. Радним як коли би камінь
із серця впав. Всі одним голосом заговорили, що не треба
бабиного лева. І старий Іван сказав: а най Бог сохранить! Ще
казали прикликати сина бабиного, і старий Іван взяв його
картати.

– Мой, мой, таже вона тебе на лані під корчем ховала та
холоду шукала. Мой, таже вона тебе обпирала, і облатувала,
і плакала, як ти до бранки йшов, а ти ї віхтика соломи не



 
 
 

кинеш? Ей, коби я був вітом, я би тебе на остатне вогниво
скував! – проказував Іван.



 
 
 

 
З міста йдучи20

 
Перший:
– Лишень самого полотна зо п’ятдесят звоїв по смерті ли-

шилоси. Такого богатиря пошукати. Хліб стояв від десіть ро-
ків немолочений – там були маєтки! А кілька сума? Таже
небіщик рік від року продавав пару волів за штириста левів.
Де та сума, де ті маєтки? Та й не знати, хто тими грішми за-
грівси? – Прийшла смерть, та й мус усе покидати!

Бувало, прийдемо до него колідувати. Віколідуєм що ви-
колідуєм, а він віходить із хати та й: проше, братя, до хати,
най вам файно подєкую за колєдку. Входимо до хати, пооб-
саджує за стіл та й каже: прийматимете як є, бо якби я не
одинокий, то жінка би якось прилагодила, а так най жінка з
Богом спочиває на могилі, а ви вибачєйте. Та й сам нас прий-
мав. Бувало, понакладає такі хліби, як точила, та такі білі,
як з фунтової муки. А солонини як унесе, то така, як доло-
ня, завгрубшки. Такої сегодні і в різничок не видко. Горівки
вже кілько було, щоби вужі мали доста. То, бувало, п’ємо та
їмо, а він просить як на весілю: пийте, братя, як не стане,
то ще принесу, напийтеси у старого! То п’ємо та колідуємо
старому:

20 Як і попередню, цю новелу теж було написано, очевидячки, на початку 1898,
а може, навіть наприкінці 1897 року. У процесі підготовки до друку вона зазнала
подібної долі. У збірці «Камінний крест» передрукована без змін (с. 40–51).



 
 
 

…Будь же нам здоров, пане Максиме, в неділю,
В неділю рано дзелене вино саджене.
Вінчуєм тебе щєстєм, здоров’єм в неділю,
В неділю рано дзелене вино саджене,
Чесний, велишний, а в Бога вдєшний, в неділю…

– То як вже віколідуємо, а він п’є порцію до нас та й сльози
обтирає. Як стара моя, каже, жила, то ви і її в колєдку колі-
дували, а тепер нема кому заколідувати та й старому сороч-
ки віпрати. Я, каже, не знаю, у котрий кут головов ударити,
де си притулити? То, знаєте, аж нам сльози стануть в очах,
як він зачне за свою одинокість уповідати. Так ми сиділи не
раз добрих три годині у Максима. Бувало, вже зберем-си, а
він не пускає. Є, каже, в мене і їсти, і пити, як якись казав: і
хліб і до хліба, – та ще забавтеси, бо безпешно, як умру, то
в ці хаті не мете напиватиси. Лиш мене, каже, припорпають,
а мій Тимофій все пустить – що до цинтля. Я, каже, старий,
аби брехати, а ви, молоді, мете жити та мете видіти. Та й, аді,
так сталоси, як небіщик віщував.

Другий:
– Якось паламариха на сапаню вповідала, що він, небіщик,

не любив до коршми заходити. Лиш, каже, раз або два рази
в рік вперізував черес, клав у «злодійку» п’єтку та й гайда до
коршми! Правда, що не любив ходити до коршми, але вже
як пішов, то сороки й ворони пили – пив, хто не хотів! А
десь по опівночі вертавси додому вже добре горівчиний. То,



 
 
 

каже, усі сусіди знали, що він іде додому. Стане, бувало, на
воротях у себе та й кричить: на сироти на бідні запишу, а
йому не дам що довкола мізинного пальця обмотати! Та й
пішов собі на приспу. Як був п’єний, то ніколи не входив до
хати, ци зима, ци літо – все на приспі спав. Та й, уповідають,
що якесь нечисте присилювалоси до него та мордувало на
приспі. Стогне, стогне, як худобина та й сфатитьси з приспи
та довкола хати біжить, біжить та кричить: рабівники, злодії,
що мою працу розтєгаєте?! Та й, бачу, хапав дручок та обго-
нив ціле господарство, як пес від якихось злодіїв. Дивиси, а
він знов на приспі дрімає. Ого, вже за мінуту та й верещить,
аж крізь вуха промикаєси: паршєку, а ти ж, мой, що корову
із колешні віводиш?! Та я тобі амінь зроблю! Та й знов літав
як несповна розуму по тоці. То, казала паламариха, що так
цілу ніч Божу ним носило та мордувало. Спить на приспі та
крізь сон гукає: аді, аді, вже ліцитують, вже б’ють печєтки,
вже на бубень вікликають! Відай, воно правда, що він ще із-
замолоду купив собі щезника. Він і до худоби знав, таже ко-
рови у него по дійниці молока давали.

Третій:
– Якось незабавки, як Максим умер, та в мене хлопець

заслаб. Гадаю собі: таже треба якогось ліку шукати! Умре,
бідний світе, та й ховай не знати з чим та й у чім? Та й пі-
шов-сми до нашої брехунки, до Касиянихи. Якурат вона на-
дійшла, примовила хлопцеві та й, як то знаєте, пошта – сіла
та й розповідає. Ходить по селі та все знає, що де дієси. Та



 
 
 

й уповідає жінці, що, каже, тижнем перед смертев та був у
мене Максим. Слухаю і я. Ще, відай, каже, і на день не зай-
малоси, як прийшов. Вчула я, що хтось дверима рипнув та
й сфатила-м си, кажу, певне, до родів. Дивлюси, а то старий
Максим. Ти, бабо, десь, каже ї небіщик, ще спиш, а то вже
днина. Ей де, каже, днина! Сів він на лаві та й такий обмі-
нений сидить, що аж. Ти, каже небіщик, якась брехунка та
дай мені розв’єзок на сон. Саме, каже, вопівночі приснило-
си мені, що десь я віходжу з хати надвір, а то сполудня така
чорна хмара, що аж синя краями! Гадаю собі: ото зараз упа-
лить град, бадю, бадю, піде хліб унівець! Та й пішов-єм до
хати, виніс кочергу та й лопату та й склав навхрест. Та лиш
я склав навхрест, дивлюси, а то з-під вугла вода просікаєси.
Став я та й дивуюси. Е, та бо то з-під другого, з-під третього,
ба й з-під усіх нори пустили! Десь я збоявси. Глипнув-єм на
тік, а там такі нори грають, як на сіножєтах. Десь я побіг за
рускалем, десь я спускаю ту воду в став, десь та вода снопи
підмулює, колешні підмиває. Відкидаю десь снопи та й аж
упрів-єм – та й пробудив-єм си. Ти якась, каже, брехунка, та
розв’єжи мені цес сон, що воно має бути з тими норами? Та
й, каже Касияниха, що я єму сказала, то сказала, але він у
тиждень та й умер. Тота відьма помогла таке Максимові, як
мому хлопцеві. Але кобих її лице уздрів, та й бих перевалив,
як суку! І гроші взєла, і горівку пила, а хлопець до трьох день
та й на лаві!

Перший:



 
 
 

– Знак тому, що був віщун, бо все сповнилоси, як віщу-
вав. На єго подвір’ю якурат можуть тепер нори грати! Ані
хліба в оденках, ані худоби, все Тимофій поспродував. Пі-
шло маєство як за водою.

Другий:
– Коли-бо, видите, за життя він не злюбив сина та й слова

доброго єму не сказав, а син як дірвавси до маєтку та й та-
ке понаплітував, що ніхто тому кінца не найде. Банки, якісь
векслі, жиди і всєка нужда. Пропадає на пні. Та й коби-сте
знали, що Тимофій і не п’є, лиш так му все з рук паде якось.
Бог знає…

Третій:
– Але ци-сте чули, яку Тимофій має патороч із жінков? Та,

бачу, вже її добиває. Десь ще з осені з’їхала комісія з банку
до него та й каже: або гроші, або пускаєм маєток на вікли-
канє. Звертівси, звертівси, та й до жіночої пайки. Дурна жін-
ка бери та підпишиси у нотаруша, та дай свій ґрунт продати.
Ніби дістала якийсь тот вексіль, вповідають люди, але тепер
ї тот вексіль боками лізе.

Перший:
– Ой, правда, що дурна! Друга жінка, та й дітей нема…

Та най би чоловікові яка примха сталаси, та й шуруй, бабо,
попід чужі плоти. Таже діти від першої зараз би нагнали. Та
й шукай, бабо, права не знати де і з чим?

Другий:
– То вона, бачу, дала тот вексіль братові, а тепер прихо-



 
 
 

дить речинець платити та й дотискають. Та тепер там у хаті
таке покояніє, щоби птаха не сіла на хату. Як дізнав-си, що
вексіль вже у місті, та як прилетів з міста, то й коні не роз-
прєгав, але влетів до хати та до жінки:

– А вексіль де? – каже.
– Ой, я дала братові.
– То в тебе брат чоловік ци я? – та, бачу, бив, бив, аж ребра

поломив. Як учув, та й розум стратив.
– Клади, каже, голову на поріг, най рубаю: ти підеш сиру

землю їсти, я на шибеницу, а діти жидам воду носити!
А вона, бачу, молила та просила:
– Ой, – каже, – чоловіче, коби я з тобов мала хоть одну

дитину, а най же тобі що станеси, та й я піду попід чужі вугли
кукати?

– Меш, – каже, – кукати, як глуха зазуля, заки ті у гріб
не зажену.

Та й лєгли отак спати, він з краю, а вона від стіни. Щого-
дини, бачу, вставав та бив. Кажуть, що болото зробив з жін-
ки. А рано вона хотіла втечи, але ймив та прив’єзав та місив
обцасами, як у глину. Най Бог боронить від такого!

Третій:
– Здурів чоловік, та й решта! Таже він рано відв’єзав її та

й казав, аби файно вбраласи, бо підуть на храм. Та й пово-
лочив, кальвін, таку збиту на друге село. Але, вповідали лю-
ди, що на храму вона скинула кіптар, а сорочка кервавіська!
Обступили її жінки та питали, що то ї таке? А вона, бідна, в



 
 
 

плач! Всі храмові іззираютьси як на чудо. А Тимофій, бачу,
встав із-за стола та й: жінко, каже, марш додому! Та так вони
похрамували. Як вертали додому, то лиш один Бог знає!

Перший:
– Геть люди падуть удолину так, якби їх хто трутив у буль-

бону.
Другий:
– Таки небіщик Максим щось знав до себе. Аді, нори зно-

рили і єго маєство, і невістці нори по плечах просікають…
Третій:
– Таке знав, як і ми. А ніби так не пішли усі господарства?

Лиш Максимове? Аді, ваш тато ще мав ґрунт і води, а ви вже
зарібний чоловік.

Другий:
– Та мав, але де тому кра-ай? Де, де, де-е?
– От якось ми добилиси до села. Рот ба сеї, ба тої – балу

та балу, а ноги, сараки, йдуть. А ви завтра де йдете?
Перший:
– Та до двора!
Другий:
– А я до того паршивого Срулика, бодай єго шлях трафив.

Ще від літа винен.
Третій:
– А я до ксьондза.



 
 
 

 
Святий вечір21

 
Синя як пуп сиділа на печі посеред купи дрантя і без упи-

ну била головою в стіну. На припічку сидів син бабин.
– А хоть би-м продавси, то топлива нівідки вам не дістану,

а хоть би-м украв, та й імуть. Сидіть на печі, обтулюйтеся в
лахмітя, як можете, та й тепла чекайте. У мене малі діти та
в’єнуть, сарачєта, на морозі. Аді, приніс-сми вам хліб, та й
горівки крішку, та й білу дранку, та обійдіть собі свєта по-
божому. А може, ще люди вам що внесуть. Та й головов у
стіни не бийте, бо нічо з них не віб’єте.

– Коли ж бо я, сину, кількому морозові і такі студені не
годна вітримати. То аж в самих кістках я мороз чую. А голо-
вов я в стіну б’ю, бо би-м на місці задеревіла, якби-м не била.

– А ноги ніц не стухають?
– Ноги, синку, як коновки, набриніли: ані їх пігнути, ані

їх зібгати.
Показала ноги сині і блискучі, як скляні бервена.
– Я не годна ночі зночувати, такі ночі довгі, довгі, як коли

б десіть на одну склав. Всі очинаші зговорю, все поперегадую
від найменшої дитини, та й дня діждатиси не можу. Та й так

21  Новелу написано в 1898 або на поч. 1899 року. Уперше вона з’явилася
друком в газеті «Будучність» (Львів. – 1899. – № 2. – 1 липня) із підзаголовком
«Із квітів нашої землі». У збірці «Камінний хрест» передрукована без змін (с.
51–59).



 
 
 

гірко сидіти самому у такім студенім вертепі.
– Та коби хоть Бог змилувавси та муки вам довгої не дав

та й лежі гнилої, аби вас борзо спрєтав.
– Ой синку, я так тої смерті, як мами рідної, чекаю. Вночі

то в кождий кут пролуплюю очі, ци де з кута не привидитьси,
бо як привидитьси, та й незабавки таки приходить. Але не
привиджуєси.

– Та смерть прийде, але коли. А коні стоя; гай, скиньте
непранку та най на вас сорочку натягну.

– Я, дитинко, замерзну, як ти мене в білу сорочку вбереш.
Я рада, що-м цу на собі загріла, та й, як якись казав, своїм
нендзі рада, що-м заплодила, бо все вкусить, то от як тепліше
в шкіру.

– Ви вже розум вістаріли, – таже не мете на Різдво у такі
нендзі сидіти!

Натягав на маму сорочку.
– Не далекі ваші гони, кості, як мечі, із шкіри вілазє, –

коби борше.
– Та й я тото, синку, кажу, коби борше.
– Та свєткуйте здорові.
– Йди, йди, бо то панцька служба.
Дрожала на печі зі студені і головою в стіну била.
– Тото добру дитину маю, тото ходить коло мене та й не

забуває. Ніколи не встидавси, що мама з торбов ходить. Бла-
гослов’ю ті, синку, на все добре.

І рукою благословила.



 
 
 

Легонечно ковтала головою в стіну, як би з радості, що
сина доброго має.

– Славайсу.
– Навіки слава.
– Я вам, бабо, солодкої пшениці та й тіста принесла, аби-

сте за мою Марію очинаш зговорили.
– Прости Біг, небого, я зговорю очинаш за твою Марію.
Хрестилася синіми руками.
– Славайсу.
– Навіки слава.
– Надніс-сми гезди трохи пирогів, а ви за мою першу очи-

наш вікажіть.
– Бо да прости, Андрію, я вікажу за твою Катерину очи-

наш.
Шепотіла молитви.
– Славайсу.
– Навіки слава.
– Я вам, бабко, рибки принесла, а ви за нашу маму по-

клони вібийте. В людий свєто, а в нас, як би тіло ще на лаві
лежєло, так плачемо. Ще того свєт-вечора вони нам вечерю
лагодили.

– Я, сирітки, віб’ю поклони за вашу маму.
Дівчина, плачучи, вийшла, а баба продувала порох із печі

та цілувала землю і поклони била.
Дуже богато мисочок люди поназносили.
Вечір ловив за очі, і баби вже не було видко, лише її мо-



 
 
 

литви розходилися з печі по хаті.

Галуззя грушки шморгало у вікна, а шибки зделенько-ті-
ли.

– Колідуй мені, грушечко, колідуй, бо ніхто мені цего ве-
чора не заколідує, такого великого вечора, лиш ти бабі колі-
дуєш.

В руках держала плящину з горівкою.
– Я буду горівочку попивати, а ти мені файну колєдочку

колідуй та й мому синові, бо свої мами не скидаєси.
Пила.
– Якби не він, та й би ні аж на весні найшли, якби сопуха

з печі аж на дорогу вдарила.
Пила.
– Аді, оцеї, грушечко, жіноцької, що каже:

Нова радість стала, яка не бувала:
Над вертепом звізда ясна світу засіяла…

Дрантивим голосом цілу коляду відколядувала.
– Тепер увесь мир, увесь рід колідує і веселитьси, а я собі з

грушечков, ми обі собі. А оцеї, грушечко, стародавньої мому
Митрові:

Вінчую тебе щєстєм, здоров’єм, повій,
Повіяв вітер, похилив явір стихенька.



 
 
 

Верещала, як би з неї хто паси дер.
– Оцеї мій старий любив колідувати. Видиш, старий, а я

собі без тебе п’ю, та гуляю, та й колідую. Твоя грушечка зо
мнов колідує. Ой, я вже з тобов ні, ой, ні! Я не твоя вже ґаз-
диня…

Пила.
– Ой, не твоя! Я собі без тебе раду дала, я собі торби по-

шила та й межи люди пішла. Як-єм з тобов за твій поріг пе-
реступила, та й я вже не твоя ґаздиня, нема рихту.

Пила.
– Але як-сми вішла, Міхайлику, перший раз з торбов на

дорогу та й чула-м, що-с у гробі перевернувси, а мені від со-
нечка свєтого сором стало, та й вернула-м си до хати. Мо-
литви старецькі говорила-сми у твої хаті. Отаку-с ґаздиню
лишив післі себе.

Пила.
– А тепер мене, чоловіче, пси з усіх селів знають, а я їх

твоєв паличков відгоню. Але-м тим жебраним хлібом си-
на згодувала. Він мамі їстки внесе, він сорочечку мамі на
плечі натєгне, він мами не скидаєси. За него, старий, усі грі-
хи маєш мати прощені, за него одного. Бо за твою ґаздиню
ти ласки в Бога не доступиш.

Напилася.
– Але-м, старий, п’яна, але-м помийнице! Коби-с ні тепер

уздрів, та й душа би ти си врадувала. Але би-с парив, але
би-с бив! Лиш за кіски та голову межи коліна – та й в’єзи



 
 
 

надвоє. Бий жебрачку, та вона твою памнєть з торбов світами
рознесла! Бий, як суку, бий, най вона тобі д хаті дідівських
куснів не волочить!

Випила решту.
– А припри ж собі, мой, ґаздиню, лиш таки йми за кіски

та отак оту старицу…
Гатила головою в стіну, як скажена.
– Лиш таки отак, най креперує торба громацька.



 
 
 

 
Діти22

 
Поклав граблі коло себе, сів потім на межу, закурив люль-

ку та й гадка гадку пошибала. А далі говорив на четверо
гонів заголосно.

– Най я трошки спочину супокоєм, бо лиш дома вкажуси,
та й зараз дідові роботу найдуть. Таки невістка, коби здоро-
ва, круть, верть та зараз запіворить: «Табо ви не сидіть…»

– А то Господь, що над нами, видить, що я лиш ногами
перебираю. А руки, аді, як згребло, а вже-м місіць не голе-
ний, а до церкви вже-м дорогу загубив. У чім піду, коли все
з плечей забрали?

По межі, по межі та й дідів голос цілим полем вандрував,
та й усі оберталися в сторону за дідом. А він скаржився, не
переставав.

– Ой, сегодні такі діти. Але мене ще, Богу дєкувати, з пам-
нєті не вікинуло, я ще знаю, яку бесіду у нотаря мали-м. Су-
хенький був панок, з борідков, та й він так роз’єзував синові.
Дідові, каже, допоки єго живота, то має єму бути єго постіль,

22 Вперше надруковано в збірці «Камінний хрест» (с. 59–62). А перша редакція
твору, без заголовка, що починалася словами «Йшов з поля…», була надіслана
разом з іншими сімома творами зі Сторожинця на Буковині Морачевським у
серпні 1897 року. Правдоподібно, що безпосередньо тоді вона була й написана,
хоча Юрій Гаморак припускає, що час створення новели – весна 1897 року (див.:
Твори, 319). Готуючи новелу для збірки, письменник її ґрунтовно переробив і
майже вдвічі розширив (пор. із першодруком: І, 284–285).



 
 
 

він має спати, він має вілежуватиси, аби і до схід сонця. А
вже як, каже, єго на лаву покладете та землев припорпаєте,
то ти тогди з лави на дідову постіль перебирайси. А бабі, ка-
же, має бути бабина піч, вона най си вігріває, най си Богу
молить, а як вже ї обмиєте та й руки навхрест складете, та
тогди най невістка вже лізе на піч, бо вона її.

Осінній вітер грався сивим волосям дідовим.
– Але коби нотар десь вечером подививси до хати. Син

на постелі, невістка на печі, а я з старов на землі, на солімці
валєємоси. А це ж по правді, а де Бог є? У цих людей вже
нема Бога, ой, нема…

Ще й головою казав, що нема Бога у молодих людей.
– Здихайте, старі, бо вам шкода лижки страви. Молочко

поїдають, сирець поїдають, а ми як щенєта на них дивимоси.
А я їм коровку дав, овечки дав, плуг дав, усе дав. Як люди
дають, та так і я дав. А сегодні вони вповідають, що ви ста-
ренькі, слабенькі та й їжте маленько. Отак нам уповідають
наші діти.

Голос дідів дрогнув, та й дід урвав бесіду.
– Та й поховають нас, як псів, бігме, чобота на ногу не

покладуть…
Громада бузьків упала на очерет і злопотіла крильми над

дідом, аж спудився. В теплі краї збиралися відлітати.
– Ого, вже осінь. Отак, отак та й Різдво не забавитьси…
– Але яке воно розумне, хоть птаха, лиш що не говорить.

Єму зле, і воно собі шукає ліпшого. Взимі нема жєби та й



 
 
 

студінь. А воно знає наперед. Не так, як чоловік, що мус свої
три дні на місці коротати.

Встав з межі, сховав люльку, взяв граблі та пустився до-
дому. Ще кілька разів обертався за бузьками. Та й станув.

– Ба, хто би мені, добрий, сказав, ци я ще з бабов дочикаю,
аби їх назад видіти, як повернутьси? Відай, вже котресь із
нас бриздне, відай, уже бузьків не будемо видіти…



 
 
 

 
Підпис23

 
Мала Доця ходила лавою поза плечі ґаздів, що писали ко-

ло довгого стола свої імена. Кожний зі взору. Грубими рука-
ми оті писарі обходили з кожного боку, відки би найліпше
їм почати. Грудьми притискали так до стола, що аж скрипів.
Наука йшла тихонько, лише чути було мляскання губів, як
ґазди мочєли луфко в роті. А білявенька Доця заглядала до
кожного, чи добре пише.

– Доцю, ня, а подивиси, як воно виглєдає?
– Ще чепірнате таке, як нечисане повісмо, ще пишіть.
І ґазда пхав олівце в рот і зачинав знов писати.
– Ану ж ко глипни на моє, бо я вже єго чешу другий вечір,

аж ні груди болє. Ану читай, що я написав.
– Павло Лазиренко.
– Якурат я. Так воно там стоїть, що кождий пізнаєть?
– Хто вчений, та й кождий.
І Павло почервонів із утіхи і оглядав карточку з усіх боків.
– Ану ж ко я ще раз єго віпишу.

23  Новелу написано в січні-лютому 1899 року й невдовзі надруковано в
«Літературно-науковому віснику» (Т. V.  – Кн. 3. – C. 287–289). Поштовхом
до творчої активності письменника послужила реальна подія, що мала місце
в Русові: небога В. Стефаника Євдокія вчила селян писати свої прізвища,
щоби не платити за це поручителям і нотарям. У проце сі підготовки до друку
збірки «Камінний хрест» новелу суттєво перероблено й змінено структуру (пор.
первісний варіант: І, 285–287).



 
 
 

І нахилився і слинив олівце.
Доця якось дуже поважно ходила поза плечі ґаздів, її мама

дивилася з печі і утихомиряла хлопців, аби не верещали, бо
вуйки позмилюють нумера.

На лаві сидів старий Яків Яримів і з великим вдоволен-
ням дивився на оту науку. Врешті не міг видержати, аби не
заговорити. Дві години глядів із найбільшою увагою, а тепер
не втерпів.

– Мой, ґазди, та лишіть трохи на завтра, таже груди вам
потріскають.

Ґазди підняли голови і як пришиблені виглядали.
– Вішукав-єм вам добро, та й маєте мені подєкувати, а

Доці маєте дарунок купити.
– Та хто вас на таке нараїв?
– Біда мене на це нарадила.
– Яка біда?
– Викслі.
І старий Яків став розповідати вже сотий раз, як то було.
– Та вже всі знаєте, що-м на горівку не в’єзав землю по

банках, бо би ні Бог скарав. Але стара мене запхала.
– Як стара?
– Ви, мой, і молоді, і вчітåси, виджу, письма, та й нічо не

знаєте. Уходить з комори та й каже: мой, старий, та же муки
нема, лиш зо дві мисчині в міху. А я подумав, подумав та й
гай до міста писатиси на сотку до заволічкового банку.

Прийшов я, знаєте, до того банку і кажу, що так і так: не



 
 
 

стало хліба межи діти та й прошу, пане, вашої ласки та й
Божої позичити сотку.

– Ґрунт маєш?
– Є, пане, таже без ґрунту сегодні ніхто не дасть.
– А стоїть на тобі?
– На мені.
– Табула чиста?
– Геть все чисто.
– Довги маєш?
– Та десь межи жидами є не такий-то довг, лиш струп. Та

вже за цу сотку і хліба межи діти кину, і жидам рот заткаю.
– То принеси аркушок і аністрат та й підеш на посідзенє.
– Та коли прийти на то посідзенє?
– Говори до мужика, тебе на посідзенє не треба, лиш па-

перів.
– Вібачєйте мені, пане, бо я не порозумів, а папері аді гез-

ди. – Та й вітєг з пахузи, та й подав. – Там, – кажу, – десь є
все, бо я то докупки все складаю, всі письма. Я, видите, тому
не розумію нічо та все тото разом тримаю. – Перебрав він,
найшов, що до него, та й каже: за тиждень прийди.

– Ходив я зо три рази, аж каже нарешті, що є гроші хва-
лені.

– А вмієш, старий, писати?
– Ей, де, пане! У школі мене не вчили, у воську не був-єм

та й сми цалком сліпий.
– То мусиш підписуватиси у нотаря.



 
 
 

– Я, прошу, покладу знак своєв руков, аді хрестик, а ви
підпишіть…

– Не можна, – каже, – на векслєх хрестів класти…
– А я в гадках став. Це як озмуть упіс, як процент наперед

відберуть, як нотареві заплатю, та й того капітану 24 мало що
мені лишитьси.

Звертів я си по місті за ручителями та й надибаю шевца,
отого злодюгу Ляпчінцького. Воно, біда, все никає по місті.
Став я та й розказую за свою біду.

– Хлоп, – каже, – все дурний, гниє цілу зиму та й би не
навчивси навіть своє порекло на письмі покласти.

«А хоть ти злодюга вічна і помийник жидівський, але сло-
ва добрі маєш», – погадав-єм собі та й побіг далі.

– Привів ручителів, підписали-м си у нотаря, але з сотки
тринаціть левів обірвали.

– Несу я ті гроші додому, а тот швець мені з голови не
вілазить. Злодій-то злодій, але слушні слова говорить. Аді,
рвуть шкіру, здоймають як з вола. Сотку ніби-с узєв, а додо-
му що несеш?

На цім місці все Яків плював і тепер плюнув.
– Кождий хоче від руки, кождий хоче дурнички, а то бо

вже так стало тісно, що раз тісно.
– Поклав-сми гроші у скриню, а сам до Доці: «Ти, Доцько,

діда навчи підписати намено, най дід панам горло не напи-
хає, бо воно напхане. Я волію тобі плахтиночку купити…»

24 Капіталу.



 
 
 

– Та й навчила, та й сте по селі перечули, та й сте з діда
насміхалиси. Але прийшло до крутого, треба викслі підпи-
сувати, а ви за дідом до Доці. Я вам дорогу показав, що вже
не мете гроші утрачєти.

– Та вже не мемо,  – відповідали ґазди,  – та маємо вам
подєкувати та й Доці, наші навчительці.

– Але маєте всі ї по дарункові принести.
– Таже певне…
Доцька сиділа на печі і дуже тішилася, і мама її усміхала-

ся.



 
 
 

 
Лан25

 
Довгий такий та широкий дуже, що оком зіздріти не мож.

Пливе у вітрі, в сонцю потапає. Людські ниви заливає. Як
широкий, довгий невід. Виловить нивки, як дрібоньку рибу.
Отой лан.

Зісхле бадилля бараболі шелестить на нім. Під корчем ма-
ла дитина. І хліб іще, і огірок та й мисчина. Чорний сверщок
дотулився ніжки та й утік. Зелений коваль держиться пода-
леки. Мідяна жужелиця борзенько оббігає дитину.

А воно плаче за шелестом бадилля. Та й звернулося і впа-
ло. Впало ротом до корча. Б’є ніжками, дуже пручається і
поволеньки синіє.

А посеред розкопаних корчів спить мама. Як рана, ноги,
бо покалічені, посічені, поорані. Прив’язана чорним волос-
сям до чорної землі, як камінь.

Сонце радо би цілу міць свою на її лиці покласти. Не може
її підвести та й за хмару заходить.

Чорний ворон знявся, облітає, облітає та й кранче.
Врешті зірвалася. Наслухає, наслухає.
– Ото, я! Коло роботи спати!
Взяла рискаль і копає, раз попри раз корчі розриває.
– Добре, що спить. Така мука, така мука єму та й мені з

25 Уперше надруковано в збірці «Камінний хрест» (с. 69–70). А приблизна дата
написання мініатюри – 1898 або початок 1899 року.



 
 
 

ним. А заробити треба, бо взимі ніхто не дасть.
Нагнулася та й копає, борзо, хутко. А той корч обминає.

Стільки спокою, доки спить…



 
 
 

 
Лист

Політичним арештантам
мужикам на Святий вечір26

 
У хаті було так ясно, що баба Грициха виділа кожний па-

лець Іванків, де він до стіни притулився.
Сонце спускалося насамперед на ліс, що стояв на горі пе-

ред хатою, на його галуззю лишало всі свої дорогі каміні
блискучі, а ліс бив проміннями у вікна хати.

І таких їх було багато в хаті, що баба виділа кожніський
палець Іванів на стіні.

– Мой, Іване, аби я тебе не виділа більше на лаві! Аді, що
ти із стін поробив. По землі собі бігай.

26  В основі сюжету лежить правдива подія, яка мала місце в с. Пістинь
на Косівщині: відомий діяч української радикальної партії і добрий приятель
Стефаника з гімназійних років Федір Котюк убив свою дружину, бо не
дозволяла йому вести активну виборчу агітацію (детальніше про це див. лист
письменника до В. Морачевського за листопад 1897 року). Був засуджений до
семи років ув’язнення і помер у тюрмі. Довідавшись про нещастя, В. Стефаник
всіляко намагався полегшити долю Федора, збираючи гроші на адвоката, а
пізніше турбуючись про його дітей (див.: ІІІ, 123–125). Новелу створено влітку
або восени 1897 року на підставі реального листа арештованого і вперше
надруковано в чернівецькій «Праці» (1897. – № 17. – 19 грудня. – C. 130–132) під
криптонімом «С». Для збірки «Камінний хрест» автор ґрунтовно її доопрацював,
а місцями й переробив (пор. із текстом першодруку й змістом листа Федора
Котюка, що його В. Стефаник цитує В. Морачевському: І, 287–290). Твір має
присвяту: «Політичним арештантам-мужикам на Святий вечір».



 
 
 

Іванко бігав від порога до стола та возив на нитці коліс-
цятко від ниток та й казав бабі:

– Не бійтеси, я вже, бігме, не буду.
Коло баби на печі сиділа маленька Марійка з заплетеною

кісочкою, як мишачий хвостик.
«Боже, Боже, як народові тісно стало жити, а як свєта на-

дійдуть та й нарід таки веселиться», – гадкувала собі баба.
Лице зморщене, сині губи, сухі руки, сивий волос – отака

баба.
– Ба, вуйко Василь ідуть до нас із Николов Сименовим, із

тим, що в школах він си вчіть.
– Тікай із землі, біжи д бабі на піч!
До хати увійшов Василь із школярем.
– А в вас, мамо, на печі Різдво? Вінчую вас счєстєм, здо-

ров’єм, аби-сте ще прожили межи нами, – віншував син мамі
та й цілував у руку.

– Ой синку, мені Різдво не в голові. Я, дитинко, всі дні
оплакую і свєто, і будень, – казала баба, та й сльози в очах
показалися.

– А я прийшов письмо від Федора прочитати, бо вчера на
пошті прийшло. Семенів, аді, прочитає.

– Та що приписує, дужий він ци слабує?
Василь витягнув лист із череса, подав школяреві, а цей

взяв читати:
«Коханий мій брате Василю і ви, мамо!
Клонєюси до вас на Різдво і вінчую вас на ці свєта.



 
 
 

Заколідував би-м вам колєдку з кременалу, але боюси,
що вітер мою колєду у лісі стратить та й під ваші вікна
не привіє».

Стара мама обсипалася слізьми, а Василь мовчав.
«Тут арештанти як заколідують, то аж сирий мур

розсипаєси, аж ржа із ґратів опадає. Як поведуть
голосом, то аж дозорці наслухують. А така колєда в
неволі сумна та страшна! А собі то я вночі геть-
чисто нагадав за колєду. Як ще я хлопцем ходив
колідувати, як ви, мамо, мене у тата здоволєли, аби
пустили у колєду, а потім як ми парубками вже ходили
із скрипков колідувати. Бувало, станемо, як ліс, під
вікном. Колідуємо, а скрипка плаче межи нами, як
дитина. Ми ще дужче, а скрипка рівно плаче, і ніколи
ми її не могли переколідувати. Аді, отепер чую, як та
скрипка плакала, таки гезди плаче…»

– Ой, сину, сину, тото-с діти осиротив, – шептала баба.
«Але годинами, мама, та так мені у цих мурах

страшно, що не годен я сам на лужку лежєти та й іду
до другого, бо бих умер. Як собі нагадаю за Настю, що
вона через мене пішла в землю та й мені діти нанівець
осиротила, та й кров живцем із серця капає. А крізь
ґрати видко звізди. А я на них дивлюси, як вони котре
більші та менші за собов провадє. І почітую собі на
велику, що це Настя, а на малі, що це Марійка зараз за
нев, а це Іванко, а це Василько…»

– Ой синку, не бери ти собі такий великий туск до голо-



 
 
 

ви, – крикнула баба, як би осе Федір говорив до неї, а не пи-
сав.

«Та й все ми си привиджує похорон Настин.
Йдете ви, ідуть діти за деревищем, ідуть люди. А
хоругвами вітер носить та й питає: «А чоловік цеї
жінки де подівси?» А подерта хорогва єму все каже: «В
Станіславі, в кременалі!»

– Ой, замурували ті, сину, у неволі, – так зітхала баба.
«Я гадав, аби неправду корчувати, а то вони мене

з корінєм вірвали, жінку вбили та й діти лишили на
волю Божу. Коби ти, брате Василю, і ви, мамо, аби-
сте за мої діти дбали. Аби їм голову у суботу змити,
а в неділю білу сорочку аби дати. Аби вони чорні не
ходили, аби їх нендза не їла. А найдужче, аби ви, мамо,
на найменшу, Марійку, позір дали. Аби воно, маленьке,
не слинило сорочки та аби воно не плакало, бо слина
у грудді си вжирає. Знаєте, що як сирота плаче, то всі
ангели плачуть…»

– Обчісую я твої діти щосуботи, та й сорочки їм перу що-
тижня, та й пускаю старі слези за водою, – відповіла баба.

«А ти, брате Василю, дбай за мої хлопці. Не пускай їх
у мішку по дощеві ходити, але ти їм сардачинки поший.
Навчи їх нарозум, як би й я, а не пусти попід плоти.
Зроби з них ґаздів та й наказуй, аби свого тата та й маму
не забували, бо їх тато не був лайдак, але своє право
тримав…»



 
 
 

– Ой Федоре, не пустю я твої хлопці попід чужі плоти, але
навчу їх, як рідні, – вже Василь казав.

«А ту ниву під ланом засійте пшеницев, бо то добра
нива, недавно гноєна. Та й робіть так, аби моїм дітем
кривди не було, бо я маю таку гадку, що відси я вже не
годен війти. Та й припишіть до мене геть за все, що си
дома діє.

Клонєюси до тебе, брате, та й до вас, мамо, та й до
дітий моїх.
Федір».

Баба ревно плакала, а обоє діти за нею.
– На-ко тобі ґрейцір, на-ко, але не плач. Аді, чуєш, що

дєдя каже, аби-с баби слухав, аби-с не пустував.
Казав оце Василь до Іванка та й дав йому новенький ґрей-

цар.



 
 
 

 
Вечірня година27

 
Не міг сісти, так його щось гнало від стіни до стіни. Ходив

та ходив по хаті. Обстанова хатня і кути замазувалися і про-
падали в вечірнім сутінку, а в голові зарисовувалися давні
образи щораз виразніше.

– Отсе така хвиля, коли малі діти вибігають із хати на то-
локу і граються дуже весело, нервово. В таку пору дівчата не
хотять гонити товару додому, бо кажуть, що як зоря вечірня
на небо виходить, то голос по росі стелиться, – і співають, аби
голос стелився. А взимі то мами прядуть кужіль та й співа-
ють свої дівоцькі співанки, але так сумно, як би банували за
молодим віком. Діти сходяться разом докупи і шепочуть на
печі та й засипляють без вечері. Чудна якась вечірня година.

Ходив та гладив себе рукою по чолі, як би хотів усі свої
думки замкнути у голові, аби не повилітали, бо щиро хотів
їх перегадувати.

– Ба не знати, що він діє? Такий був добрий товариш. Доб-
ре пам’ятаю, як ми раз сиділи у нього в садку. Відай, тоді

27 Як згадувалося, новелу вперше надруковано разом із «Засіданням» та «З
міста йдучи» у «Літературно-науковому віснику». Вона має кілька редакцій,
і всі вони надзвичайно цікаві для розуміння фактів внутрішньої біографії
письменника. Перший начерк цього автобіографічного твору див. у листі до В.
Морачевського за січень 1898 року (ІІІ, 133–135), автограф же другої, чистової
редакції зберігається в ІЛШ. Він датований 30 січня 1898 року і має назву
«Мужицька дитина» (опубліковано: І, 292–295).



 
 
 

він говорив за ті білі хмарки. Біла хмарка, казав, із золотими
берегами сунеться по небі та лишає поза собою білі лілії, а
сама йде далі та сіє, сіє того цвіту по синім небі – та й за го-
дину нема ні хмарки, ні лілій. Лиш голубе небо морщиться,
як голубе море. Правда, він тоді чогось сумував.

Ходив, а очі його ставали такі добрі, як у дитини.
– От, вже я забув кінець. Приходиться вже мамині спі-

ванки забувати! А ще донедавна тямив. Зараз. Я займив із
Марійкою вівці в поле, у сіножаті. Марійка вишивала собі
рукави, такі у фасольки. Фасольки вишивала начервоно, хво-
стики синьо, а межі поміж фасольками обкидала чорною
волічкою. Я мусив завертати вівці, бо Марійка була старша.
Але була одна білоголова вівця, та така влазлива, що жадній
сіянці не дарувала. Та й я скинув окрайку, і ми її спутали.
Був спокій. Я бігав розперезаний попід верби, та свистав, та
галасував на все поле. А потім Марійка мене закликала їсти.
Їли ми хліб і сир із листка…

Вже сидів на м’якім кріслі, і хлоп’ячі спомини гонили йо-
го, як сон, на якісь цвітисті поля, що цвітів на них дуже бо-
гато і можна їх рвати, рвати.

– Потім прийшли до нас мама. Верталися з поля, бо їсти
носили робітникам. Дали нам їсти молока і оглядали Маріїні
рукави. Та й наказували Марійці, аби ніколи не брала три
нитці, лише дві поза іглу, бо фасольки будуть череваті. А
мені казали, аби не качатися з гори, бо сорочку підру або собі
черево покалічу. «Ти, парубче, не брикай, як кінь по полю,



 
 
 

розперезаний, але сиди собі коло Марії та овець пильнуйте».
А я лежав собі коло мами та лупив ногами в траву, а мама
казали: «Ти не годен ані годинки тихо посидіти?» Та й тоді
злетів бузьок на млаку таки коло нас. Мама ймили мене, по-
садили на коліна та й почали співати:

Ой не коси, бузьку, сіна,
бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить,
що набакир шапку носить.

Збирав усі сили пам’яті, аби нагадати решту співанки, і не
міг. Очі посумніли.

– Зараз, зараз. Мама пішли додому, а я бігав до вечора за
бузьком та приспівував: «Ой не коси, бузьку, сіна…»

Розбігався, як той хлопець, що хоче яр перескочити і над
самим яром усе стримується. Говорив голосно перші вірші
співанки і не міг нагадати. Зітхнув, і чорний обвід коло очей
ще більше почорнів.

– Боже милий, вже не годен я надточити тої нитки, що
урвалася! Вона вже тоді рвалася, як мені мама мили ноги і
чисті онучки видирали з старої сорочки, а тато чобітки об-
тирали. Всі ми тоді плакали, бо мене пускали у світ на науку.
І ходив я по тім світі, і гнувся, як лоза, для кавалка хліба, і
чув на собі сотні гордих очей.

Махнув рукою, як би хотів відігнати ті горді очі.
– По довгих роках я поїхав до мами. Тата вже не було.



 
 
 

Згорблена, стара, з костуром у руках, сиділа на приспі та
грілася на сонці. Не пізнала. А потім мене привітала. «Наша,
синку, Марія вмерла. Я тобі не писала, аби-с не сумував. Та
як умирала, то все за тебе допитувала. Ми її дурили, що ти
над’їдеш. А таки того дня, що вмерла, то казала, що коби те-
бе хоть крізь вікно, хоть через поріг узріла. Та й умерла».

Отак рвалася та нитка…
Несвідомо говорив мамину співанку. «Ой не коси, бузьку,

сіна…»
– Пішли ми з мамою на могилу. Ледви мама добилися.

«Аді, синку, отсе Маріїн гріб. Я вже насадила і рути, і барвін-
ку, і хрест дала змалювати, але ще вишеньки не посадила, аж
восени посаджу». Сіли ми коло гробу, і мама оповідали мені
за біду Марійчину. Чоловік злий, діти малі, біда в хаті. Вітер
здував із вишень білий цвіт. Цвіт падав на гріб і на нас. Зда-
валося, що той цвіт зростається з маминим білим волоссям і
що роса з цвіту спадала на мамине лице. А я нагадував собі,
як ми з Марійкою вівці пасли…

Гарячі сльози впали на стіл.
– А потім мама вмерли. Гріб мамин недалеко від Маріїно-

го. Цвіт із маминої вишеньки падає на гріб Марії, а з Марії-
ної на мамин гріб. Був я там раз. Сидів між тими гробами,
і нагадалася мені мамина співанка. Коли не знаю вже кінця.
Посидів я там та й пішов із могили. Лиш вишневий цвіт із
гробів летів за мною, як коли би тим цвітом сестра і мама
просили, аби я не йшов…



 
 
 

Ще довго ходив по хаті та несвідомо шептав:

Ой не коси, бузьку, сіна,
бо ся зросиш по коліна.
Та най тота чайка косить,
що набакир шапку носить.



 
 
 

 
Дорога28

 
 

Дорога29

 
– Я йду, йду, мамо.

28  Таку назву мала третя збірка оповідань та новел В. Стефаника. Вона
побачила світ на початку 1901 року у Львові з жанрововизначальним
підзаголовком «новелі» накладом Українськоруської видавничої спілки і містила
13 творів. Друге її видання з ілюстраціями відомої художниці й доброї
приятельки письменника Олени Кульчицької (1877–1967) й портретом автора
вийшло в Львові в 1917 році. Текстуальних змін порівняно з першим виданням
у ньому немає.



 
 
 

29 Новела за змістом, структурою і творчою історією близька до «Мого слова».
Тому й коментувати їх доцільно в сув’язі, що часто й трапляється (див.: Твори. –
К., 1964. – С. 500–501; Вибране.  – Ужгород, 1979. – С. 354–355). Обидві
ліричні сповіді зродилися в творчій свідомості внаслідок сердечного почуття
до коханої жінки – Є. Калитовської, яку В. Стефаник вважав «найвищим
ідеалом жінки» («Серце»). Вона була старшою на сім років, мала чоловіка-
священика й дітей. В. Стефаник знав її ще відтоді, як уперше ввійшов у дім о.
Кирила Гаморака в Стецевій. Євгенія відразу привернула його увагу, але була
вже одружена, що частково охолоджувало любовний шал. До всього, хлопця
палко, аж до саможертви, кохала її сестра Ольга.Він зчаста гостював у домі
Калитовських у с. Трійця, де почував себе затишно й добре. Сюжети багатьох
творів, зокрема й класичної «Новини», беруть початки саме звідси; тут було
написано «Синю книжечку» й тут готувалася збірка з такою самою назвою. Та
водночас тут міцнішали й поглиблювалися почуття, які не раз призводили до
розпачу й сердечної муки. З часом із ними боротися ставало дедалі важче, а
бувало, що навіть зовсім непосильно. Різдвяні свята 1899 року В. Стефаник
провів у родині Калитовських. Десь тоді дійшло до з’ясування стосунків. Попри
щиру й сердечну любов до Стефаника, Євгенія не наважилася покинути сім’ю –
насамперед через дітей. Повернувшись у Краків, він до дня народження коханої,
яке припадало на 28 лютого, написав сповнені болю слова сердечної сповіді й
переслав для передачі іменинниці її молодшій сестрі Ользі. «На Вашу адресу
посилаю також моє “Confiteor” (признаюся), писане для сестри Калитовської.
Тому посилаю до Вас, бо хотів би-м, аби крім Вас двох ніхто не читав. То є моя
біографія, держана в тоні “Wahrheit und Dichtung” («Правда і вигадка» (нім.)).
Натурально, що я не заказую Вам єго показувати, але прошу, аби-сьте не
показували»,  – зізнавався в супровідному листі (ІІІ, 172). Назву підказала
щойно опублікована в журналі «Życie» програмова стаття лідера польського
декадансу Станіслава Пшибишевського. «Confiteor» глибоко вразив О. Гаморак:
і призначенням для сестри, і самим змістом, і психологічним настроєм автора.
У листі-відповіді вона писала: «Ваш “Confiteor”… чекає Гені, щоби приїхала
і взяла собі. Ваше признання дуже прикре. Тут показалистеся як безвихідний
песиміст. Нічо веселого та щасливого нема ані поза Вами, ані перед Вами. Ви
були щасливі тоді, як не зналисте світа і людей, а пізнавши їх, коти теся в
пропасть. Ваш світ чорний і без просвітку… Я… хтіла би-м мати над Вами таке
магічне слово, щоби Вас випровадило з сего стану. Я думала, що Ви лиш до мене
посилаєте чорні листи, але довідаламся, що посилаєте такі самі до тої, котру
любите. Тими листами робите єї такі самі чорні безпросвітні хвилі, які сами
перебуваєте» (ІЛШ. – Ф. 8. – № 385). Наступного року ситуація повторилася: до
чергового дня народження Є. Калитовської було написано «Дорогу», смислово-
емоційна тональність якої трохи пом’якшена, та однак домінують сумні настрої.
«Вже так я виджу, як Євгенію покриє смертельна блідість, як візьме до рук той
гарний подарунок, – висловлювала свої враження О. Гаморак. – Могла би-м не
дати, знаючи це, але дам, бо признаю це право людське, і вже-м склонна повірити
тій великій суперечности, що велике нещастя є великим щастям» (Цит. за кн.:
Костащук Василь. Володар дум селянських. – С. 96).Текстологічна історія обох
творів теж подібна: збереглося по три редакції кожного з них, щоправда, перша
редакція «Мого слова» без початку, а «Дороги» – цілком закінчена, чистова,
датована «21.2.1900» (пор. інші редакції: І, 296–300 і 306–310). Обидві другі
редакції мають присвяти: відповідно «Писано для п. Евгенії Калитовської на єї
уродини д. 28.ІІ.99» і «Вп. п. Евг. Калітовській на д. 28.ІІ.1900». Ані перша,
ні друга сповіді початково не писані для друку. Пізніше Євгенія й Ольга стали
радити Стефаникові опублікувати твори, небезпідставно вважаючи, що, окрім
інтимно-особистісного характеру, в них закладено глибинний художній смисл.
Він погодився, суттєво переробивши тексти. Надруковані вони були теж майже
одночасно: «Моє слово» в «Літературно-науковому віснику» (1901 – Т. ХІІІ. –
Кн. 1 – С. 15–17), а «Дорога» відкрила однойменну збірку (с 1–4), яка побачила
світ на початку того самого року.



 
 
 

– Не йди, не йди, сину…
Пішов, бо стелилася перед його очима ясна і далека.
Кожні ворота минав, усі білі вікна.
Любив свою дорогу, не сходив з неї ніколи.
Уднину вона була безконечна, як промінь сонця, а вночі

над нею всі звізди ночували.
Земля цвіла і квітами своїми сміялася до нього. Він їх

рвав і затикав у свій буйний волос.
Кожна квітка кидала йому одну перлу під ноги.
Очі його веселі, а чоло ясне, як керничка при пільній до-

розі…
…………………………………………………………………………………
Аж людей спіткав.
Вбиті по коліна в землю, вони у безтямній многості пада-

ли і здоймалися.
Чорними долонями стручували піт з чола і великими ру-

ками ловилися землі.
Втома валила їх, вони душили за собою свої діти і ревіли

з болю.
Здоймалися і падали.
А ніч клала їх у сон, як каменів, одного коло одного.
Страшними лицями обернені до неба, як морем голов

проти моря звізд.
Земля стогнала під ударом їх серць, а вітер втік за гори.
Він читав ті лиця і велику пісню бою на них.
З їх губів злизав слова, з чолів вичитав мислі, а з серць



 
 
 

виссав почування. А як сонце родилося в крові і цілувало
поміж довгі вії їх очі, то в його серці породилася пісня.

Розспівалася в його душі, як буря, розколисалася, як ма-
мине слово.

І став сильний і гордий. Вітер нагнув д нему всі квіти.
Ступав своєю дорогою дальше.
…………………………………………………………………………………
Вона, як полотно, під ним угиналася.
Минав усі ворота, білі вікна помикали.
І знов людей побачив.
Стояли лавою. Перед ними колосисте море золота, поза

ними діти в холоді снопів.
Огонь їх пражив, залізо плакало в їх руках.
Полинялі пустарі небесні бездушно звисали над ними.
Всі в білих сорочках, як на Великдень.
Але снопи пропадали з-над дітей, і вогонь вжерався в їх

білі голови.
Вони вгризалися знов у жовті лани.
…………………………………………………………………………………
Читав їх розпуку й їх безсилу.
По їх чолах копалися рови один коло одного. Губи їх за-

сихали і біліли. Серця заходили жовчю.
І пісня його душі згіркла, як зігнила пшениця.
Очі його помутніли, а чоло його подобало на скаламучену

керничку при дорозі.
Сила його і гордість впала на тверду дорогу.



 
 
 

Строївся.
Пішов своєю дорогою, як птах, що своїх крил на собі не

чує.
…………………………………………………………………………………
На свіжій ріллі під веселою дугою стояла його любов. Зем-

ля радувалася її білими слідами.
Як безсильна дитина, протягнув до неї руки.
– Ходи!
– Не можу, бо ти отрута!
Захитався, а як прожер свій засуд, то поклав на чорну ріл-

лю окрушки своєї пісні і поволікся дальше. Йшов, як тінь
спорохнявілого дуба перед заходом сонця.

Дорога темна, як сліпому молоденькому каліці.
…………………………………………………………………………………
Одного дня спотикнувся на гріб своєї мами.
Заридав сухими очима і впав.
Зарив чоло у могилу і просив маму, аби його назвала так,

як він був ще дитиною.
Одно маленьке слово аби сказала!
Довго просив.
Потім поклав голову на хрест і почув від нього мороз.
Здригнувся, поцілував могилу в маленьку яблінку і по-

плівся безіменний і самотній.
…………………………………………………………………………………
– Боже, ти подаруй мені решту моєї дороги, бо я не годен

вже йти!



 
 
 

І скакав з могили на могилу, як осіннє перекотиполе. Аж
як перейшов сто гробів, то сотий перший його був. Припав
до нього, як давно до маминої пазухи.



 
 
 

 
Скін30

 
Як глуха осінь настала, як з ліса все листя опало, як чорні

ворони поле вкрили, та тоді до старого Леся прийшла смерть.
Умирати би кожному, смерть не страшна, але довга лежа

– ото мука. І Лесь мучився. Серед своєї муки він то западав-
ся в якийсь другий світ, то виринав з нього. А той другий
світ був болючо дивний. І нічим Лесь не міг спертися тому
світові, лише одними очима. І тому він ними, блискучими,
змученими, так ловився маленького каганця. В’язався очи-
ма, держався його і все мав страх, що повіки запруться, а він
стрімголов у невидіний світ звалиться.

Перед ним на землі сини і доньки покотом поснули, не
могли стільки ночей не спати. Він держався каганця всією
моцею і не давався смерті. Повіки великим тягарем зайшли
понад очі.

Він видить на подвір’ю багато малих дівчат, кожна в руці
жмінку квіток тримає. Всі глядять ід могилі, смерті вигляда-
ють. Потім всі очі повертають на нього. Хмара очей, синіх, і
сивих, і чорних. Та хмара пливе до його чола, гладить його
і простуджує…

Протер очі, ймив жилу на шиї між пальці, бо голову з пліч

30  Написано восени 1899 року коло ліжка вмираючої матері і вперше
опубліковано в газеті «Громадський голос» (Львів – 1899 – № 23 – 1 груд – С.
187–189). Передруковано без змін у збірці «Дорога».



 
 
 

скидала, і погадав:
«Аді, це ангели перед смертев показуютьси».
А як він так гадав, то каганець утік з-перед очей.
Поле рівне, далеке, під сонцем спечене. Воно води про-

сить, дрожить і всіляке зілля до себе клонить, аби з нього
води напитися. Він оре на ниві і руками чепіг не може вдер-
жати, бо палить його спрагнота у горлі. І волів палить, бо
ротами вогку землю риють. Руки від чепіг відпадають, він
падає на ниву, а вона його на вуголь спалює…

Каганець випровадив його з того світа.
«І не раз та й не два я на полі без води погибав, у Бога

все записано!»
І знов запався.
По кінець стола сидить його небіжка мама та й пісню спі-

ває. Потихо та сумно голос по хаті стелиться і до нього до-
ходить. То та співанка, що мама йому маленькому співала.
І він плаче, болить його серце і долонями сльози ловить. А
мама співає просто в його душі, та всі муки там з тим співом
ридають. Мама йде до дверей, за нею і спів іде, і муки з душі.

Та й знов каганець показався.
«Мама із того світа має прийти та й над своєв дитинов має

заплакати. Таке Бог право їм надав».
Ноги пукали від студені, він хотів на них кожушанку на-

кинути, та й серед того очі йому згасли.
Горлаті дзвони над ним дзвонять, крисами голови дотор-

кають. Голова йому розскакується, зуби з рота вилітають.



 
 
 

Дзвонові серця відриваються від них, і падають йому на го-
лову, і ранять…

Роззявив очі, страшні і безпритомні.
«Я помінив купити дзвін, аби по селу вогонь вістив, але

роки були ціпко тісні, та й як все не вітєкав. Прости мені,
Господи милосердний».

І наново скотився у пропасть.
Згори, з височенної високості, снопи ячмінні кєрбутом на

нього падають. Падають і закидають його. Остина лізе в рот,
у горло. Палить червоними іглами, і вся коло серця сходить-
ся, і пече пекольним огнем, і ріже в саміське серце…

Розвів очі вже мертві й безсвітні.
«Мартинові не давали заробленого ячменю, і той ячмінь

мені смерть робить».
Хотів крикнути на діти, аби Мартинові ячмінь віддали,

але крик крізь горло не міг продертися, лиш гарячою смо-
лою по тілі розходився. Вивалив чорний язик, запхав пальці
в рот, аби голос з горла вивести. Але зуби клацнули і заціпи-
лися і пальці затисли. Повіки впали з громом.

Вікна в хаті отворяються. До хати всотується біла плах-
та, всотується без кінця й міри. Ясно від неї, як від сонця.
Плахта його уповиває, як маленьку дитину, вперед ноги, по-
тім руки, плечі. Туго. Йому легонько, легонько. Потім залі-
зає в голову і скобоче в мозок, всотується в кожний сустав
і м’ягонько вистелює. А накінець горло обсотує тугіше, все
міцніше. Вітром довкола шиї облітає й обсотує, обсотує…



 
 
 

 
Давнина31

 
Вони всі троє вже в могилі, вже давно над їх гробами виш-

ні цвітуть і родять, і хрести дубові в їх головах похилилися.
Померли давно: дід Дмитро, баба Дмитриха і дяк Базьо.

Дід Дмитро поклав на ґрунт чотирьох синів. А як їх по-
клав, то лишився в старій хаті сам з бабою. Не лише з бабою,
але з волами, з коровою і кількома моргами поля. То коло
хати і коло волів ходив дід, у хаті поралася баба, а поле сіяли
сини, а збирали бідні люди за сніп і за третину. Дід ходив
коло волів, напоював, чесав, замітав стайню і подвір’я і ви-
тинав коло плотів бодяки. Але найстарша його робота то бу-
ла така: він вилізав на стаєнний стрих і перекидав там старі
плуги, борони, драбинки, ярма; деревні отої немало призби-
ралося за п’ятдесятлітнє ґаздування. І все щось він з того
стриху скидав на землю і волік перед хату на мураву. Огля-
дав, пробував і направляв. Це була його найлюбіша робота.
Він, відай, нагадував собі давні літа коло тої роботи, і тому
так вона йому прийшла в смак. Як не чесав волів, то, певно,
майстрував коло старого ярма або коло старого плуга.

Воли годував три роки. По трьох літах вигонив їх у місто
на ярмарок. Брав за них чотири сотці, за двіста ринських ку-

31 Новелу створено в першій пол. 1900 року й того ж року опубліковано в газеті
«Громадський голос» (№ 17 – 6 верес. – С. 138–140 і № 18–12 верес – С. 150–
152). Першодрук у збірці «Дорога» не мав ніяких змін.



 
 
 

пував другі, молоді воли, а дві сотки ховав у стару податкову
книжку і замикав до скрині.

Збіжжя не молотив по кільканадцять років, і подвір’я йо-
го було закладене доокола стіжками. Найстарший стіжок був
чорний, той під ним сивий, менший від цього сивавий, то-
гідний білий, а цьогорічний жовтий, як віск.

Щомісяця він смотрив ті стіжки, чи миші їх не поїли або
чи не стухли. Витягав із кожного з них жменю стебелю, і ню-
хав, і дививився, чи волотка не зсічена. Як який треба було
змолотити, то кликав молотників, і знов ховав гроші в по-
даткову книжку, і замикав на колодку.

До церкви ходив що другої неділі, бо перепускався зі ста-
рою: вона на першу Богородицю, він на другу, вона на Ве-
ликдень, а він на Різдво. У свою неділю вилізав на хатній
стрих і скидав відти до сіней великі чоботиська й малень-
кі. Великі були його парубоцькі, шлюбні, ще з молодих літ
ґаздування; маленькі були його синів, як ще в нього росли
хлопцями. З тими чобітьми він сідав на приспу і витирав
їх шматиною від пороху і смарував дьогтем. Одні вбирав до
церкви, а решту складав рядочком проти сонця, аби масть
зайшла. А бабі наказував, аби вона не лише чесала воли, але
аби давала позір на чоботи, бо десь пес може затягнути. В
церкві бив поклони, давав на тацку запліснілі ґрейцарі і спо-
чений виходив враз із людьми.

– Діду, ви забудете говорити, – казали люди.
– Моя верства вімерла і на войнах погибла, я не маю з ким



 
 
 

говорити.
Як вертався додому, то їв або хліб з часником, або соло-

нину, як не було посту. Солонини в коморі стояло три бочці.
В одній трилітня, жовта і м’яка, як масло, – це дідова бочка;
в другій дволітня, півжовта, півбіла – це бабина бочка; а в
третій цьогорічна, біла, як папір, – це була діточа, бо діти
лиш свіжу солонину любили. По обіді дід ішов дивитися до
волів, потім викидав чоботи і чобітки на стрих і йшов під
вишню спати. Отак дідові сотався день по дневі мирно і су-
покійно. Ніколи його зуби не боліли, ані ніяка слабість не
терла, і через ціле життя не бачив він коло себе ворожки.

Баба Дмитриха – то була вогонь, не жінка. Любила дуже
бесідувати, розмови розводити, бо не могла без того ані їсти,
ані спати. До старого вона навіть не приступала. Він мовчав
заєдно, а як стара хотіла лиш три слові з ним забалакати, то
він покидав стару борону або снасть і утікав від неї.

– Оце то старе доробало гадає, що го цулувати буду.
І плювала та йшла до воріт або над став шукати жінок,

ласих на розмову. І дід вертав до своєї роботи і бурмотів під
носом:

–  Видко діло, що вже постаріласи; і лице як шкіра на
старім чоботі, і волосє як молоко, а язик не постарівси. Сто
корців на днину перемолола би та й ще би дивиласи, чи нема
де других сто…

Бабі не дав Бог доньки. Вона все надіялася за молодих
літ дівки і старала для неї віно. Доньки таки Бог не дав, а



 
 
 

баба наткала та нашила стільки, що грядки під полотнами та
коверцями вгиналися. Дід не раз аж говорив зі злості, кому
вона стільки катрання нашиває та натикає?

– Іди, старий, іди, не говори мені, бо я твоє дрантє, що
черваки на стриху переїли, кину в огонь. Лиш ти мені втер-
кайси до моїх грядок, та й я зайду, та й твої плуги і вози всі
у піч!

Дід скулювався, як воробець, і тікав від баби, бо де ж він
годен з бабою на край вийти! А баба сідала собі на лаву проти
грядок і говорила сама до себе:

– У кождій перекладині є всего однако, там, і там, і там.
Кожда невістка най собі озме хоть цу, хоть ту, бо кожда од-
нака. А п’єта перекладина на церкву за старого і за мене, цеї
не руш мені жадна, бо бих руки обтєла!

В неділю пополудне приходили до баби всі невістки з уну-
ками. Такі чорнобриві, як гвоздики, такі червоні, як калина.
Баба садила їх за стіл, давала цьогорічної солонини і балака-
ла з ними і кудкудакала, як квочка між курятами.

– Як умру, то кожда собі заберете одну перекладину з гря-
док, бо кожда однака, бо ви в мене однакі, мої діти. Але як-
би дід аж по мені умер, то аби-сте жадна не важилиси нитки
взєти. Він би так забанував, що би зараз умер. Та й чолові-
кам наказуйте, аби вони єму із поду найменшої крішки не
брали, бо він то так любить, що без того днини не годен бути.
Вони би єго зарізали. Най пан Бог сохранить! А як я вмру,
то маєте всі штири надо мною голосити чудними голосами,



 
 
 

красними словами! Та й дід як умре, та й єму маєте голосити
ще краснішими голосами, ще чуднішими словами. Він вам
лишить гроший, що мете гратиси в них…

Баба плакала, а невістки собі плакали, потім баба кожну
цілувала і вела до другої хати показувати коверці. На подвір’ї
гралися з дідом унуки; кожний мав від баби булку або яблуко
і пильно дивився на яворовий, старий ярем. Дід показував
їм на ярмі різьблені плуги, воли, погоничі, казав, що вони
також незабавки будуть іти в поле орати.

Як сонце заходило, то невістки з унуками йшли додому, а
баба їх виводила за ворота і там ще довго з ними говорила.

А третій між ними дяк Базьо. Він не був їм ані сват, ані
брат, лише сидів з ними через город. Баба Дмитрика все но-
сила йому обідати і вечеряти, бо він був одинокий і старий.
Та, відай, ніколи не їв він бабиного обіду, бо все був п’яний.

– Базю, чого ви стілько тої горівки п’єте? Таже вона у вас
колись запалитьси!

– Бабко Митришко, як я не маю пити, коли мені книжки
в голові, як заяці, бігають! Кождий стих, кожда титла преся,
аби її співати або читати, а мені голова розскакуєся. Всі збе-
руться, як хмара малих дітий, і хотять в одні вузенькі двері
пропхатися і дати себе чути. А моя голова от яка маленька,
ще й обстрижена, та де їх подіти? Добре, що ви свої діти по-
розкладали по городах, а мої всі на купі. Та мушу я їх горів-
кою напоїти, аби вони попилися та й мені дали трошки су-
покою!



 
 
 

Баба журливо похитувала головою.
– Ото, яка наука страшна, то не ціпом махати!
І давала Базеві знов грошей на горівку. За те він не одної

неділі приходив до бабиної хати і читав смішні книжечки.
Сини і невістки помирали зо сміху від Луця Заливайка та
від індика, що лише стільки має розуму, що в хвості.

А одного разу Базьо прочитав їм таку страшну книжку,
що баба і невістки розплакалися зі страху, а сини геть посо-
ловіли.

«Земля не дасть плодов своїх, на скоти ваші пошлю зара-
зу і погибнуть вам, а люди ваші потоплю. Дощі не упадуть
на землю, а земля будеть, як камень, і не видасть плода із
себе…»

Базьо і сам побачив, що трохи перебрав мірку, і найшов
у тій книжці такі слова:

«Кто сей лист при собі має, або часто читає, або з при-
ліжностею слухає, або переписує, той сподобиться ласці Бо-
жой… В котрім домі той лист находиться, там ані вогонь, ані
вода, ані гром, ані ніякая злая річ зашкодити не може…»

Це трохи додало духу і Базеві, і бабі, і невісткам. Вони за-
раз дали дякові гроші, аби їм ту книжку купив. За бабою і
невістками подалися всі жінки з села і подавали дякові гро-
ші, аби і їх хати були заасекуровані від огню та грому. Дяк
книжки накупив, ще й нову банду собі справив за одним за-
ходом і нову порцелянову люльку. Потім щонеділі читав ту
книжку все в іншої ґаздині і брав за то дві шустці на горівку



 
 
 

і колач, аби мав чим закусити.
Вже небогато йому хибувало, аби всі хати обчитати, бо

лишилося лише кілька бідних хаток під лісом, як Базьо за-
слаб. Кинуло його в дрощі, потім у гарячку, потім, оповіда-
ють люди, що з рота вийшов маленький, синій вогник, і Ба-
зьо Богові віддав свою душу. Відай, горівка в нім запалила-
ся. Досить того, що всі жінки за ним плакали і голосили, як
за братом рідним.

Баба Дмитриха недовго банувала, бо сама восени пішла за
дяком у ту далеку дорогу. Дід Дмитро таки не попасав довго
без баби, бо й собі навесну помандрував на могилу.

Люди за них давно забули, бо то вже не нині, як вони по-
мерли. Лише читальники не раз їх згадують, як зговоряться
за початок читальні.

– То сам початок читальні заходить ще від старого діда
Митра, і від баби Митрихи, і дяка Базя. В їх хаті почав дяк
перший раз читати книжечки. Ще й тепер десь попід своло-
ками заткнені «Божі листи» та «Луці Заливайки», але тепер
ніхто вже їх не читає, минулиси…

– Ой минулиси.
– І тота трояка солонина минуласи.
– Ого, конем не здогониш!



 
 
 

 
Вістуни32

 
То будуть старі, бідні вдови, або їх внуки, або старі діди,

що коло своїх дітей і туляться і чують щодня, який вони тя-
гар у хаті, або то будуть молоді жінки з малими дітьми, що їх
чоловіки покинули і десь у великім місті за них забули. Во-
ни будуть іти чередою в поле, минатимуть хрести, що тепер
їх ніяка зелень не закриває, лишатимуть за собою блискучі,
гладкі, сталеві дороги і будуть розходитися по сивих моно-
тонних стернях, діти будуть шукати колосся, а старі тамто-
горічних ковіньок.

І дід Михайло буде йти зі своїми внуками, з двома хлоп-
чиками і з Оксаною, найстаршою між ними. Хлопці будуть,
як лошачки, то перебігати діда, то лишатися далеко позаду,
а Оксана буде все йти разом. Дід буде нести дрантиву, чорну
верітку на плечах і буде покашлювати, Оксана буде мати в
руці хліб для хлопців і для себе. То буде саме полудне, а дід
буде все казати Оксані:

– Це сонце, синку, вже з морозом.
Будуть вони іти, іти і зіпруться на одній ниві. Дід стане

коло межі, Оксана піде серединою ниви, а хлопці почнуть
шукати дуч по полю, керничок ясних і батіжків та ножиків,
загублених пастухами.

32  Новелу написано, ймовірніше за все, 1900 року і вперше опубліковано в
збірці «Дорога (с. 15–16).



 
 
 

Оксана здойматиме кожний колосок, що надибле, і буде
всі складати в ліву руку, а як жмит згрубіє, то вона його бу-
де складати понад ярок, аби потім легко найти. Вишукува-
ти буде долини, рови, бо там найбільше колосся. Сто разів
на мінуту буде схилятися і буде виглядати, як найпильніша
робітниця. Згодом зачнуть їй поперед очі бігати жовті або
сині плями, або одна половина ниви буде така, як має бути, а
друга половина буде вся зелена. Вона пристане, затулить до-
лонею очі і буде хвилинку стояти, потім нагло візьме з-перед
очей руки, і вся полуда пропаде. Або вона заспіває співанку,
заспіває її собі лише потихоньки з великим стидом і з ясною
радістю, що вона вже може співати. Класти буде ноту до но-
ти і слово до слова з дрожачою непевністю, як мала дитина,
що вчиться перший раз ходити і кладе білі ноги з радістю
по землі. А що колос здойме, то співанку свою урве і нано-
во її зачне з новим дрожанням тоненького голосу; як ото па-
вутиння, що трясеться на стернях. А як прийде до краю, то
сяде собі на пільній доріжці і підіпре голову таким дуже ма-
леньким кулачком, як головка бодяка, що буде над нею шу-
міти тихеньке пророцтво її цілого життя…

Зате дід не буде сідати, але зігнеться дугою і почне каш-
ляти.

– І не знати, що то там не дає дихнути? Аби розрізав груди
та аби ту запеклу кров відти викинув, то, може би, ще про-
жив трохи…

І буде далі витягати ковіньки і буде кашляти і сідати. А



 
 
 

попри роботу будуть налітати на нього думки і за осінь, і за
зиму, і за весну. Десь в голові зароїться таке, що він забуде
за ковіньки і за кашель.

– Як є чим пропалити взимі, то менше їсти хочеси. Ра-
но собі встань, відмети сніг від порога, набери з шіпки ко-
віньок, насип під піч та й зараз на хаті веселіше. Катерина
зварить кулешу, діти повстають, та й вже є для них горєча
лижка борщу та й тепла піч, та й тобі, діду, межи ними теп-
ло. А як не мож ліпше, то й так добре. Ковінька як суха, то
вона дуже добра.

І він буде випорпувати далі з охотою і з більшою силою.
Але гадка гадку буде здоганяти, і він їх не віджене.

– Коби-м не вмер ще доти, доки хлопці підростуть, то ма-
ла би щєстє, бо я би тото усе межи люди розтрутив, аби ро-
било само на себе, а дурна жінка – що вона знає? – лише
плакати! Я би тото справив на дорогу ліпше від неї…

Тепер він закличе на хлопці. Вони прибігнуть до нього з
видовбаним гарбузом.

– Мойня, а ви чому Оксані не помагаєте, а їсти хочете?
Ідіть трошки коло неї грайтеси, бо єї скушно.

Хлопці підуть до Оксани, а дід буде далі сотати свої думи.
– Хлопці здорові, рослі, аби лиш дочекатиси! Менший то

штудерний такий, як старий. Узимі то допомина-єси чобіт,
бо каже, що на печі єму не добре. Кілько сміху є з него, що
якби вмер, та й би-м осиротіли…

Він буде глядіти на сонце, чи низько спустилося, і на ко-



 
 
 

віньки, чи досить їх назбирав. Потім закличе Оксану, аби
йшла помагати йому зносити ковіньки і оббивати їх від гли-
ни. Вони знесуть їх в одну купу і зачнуть оббивати бучка-
ми. Стовп куряви підойметься над ними, дід буде кашляти,
Оксана буде прижмурювати очі, а хлопці будуть їсти хліб. У
цей час буде сонце над заходом. З дооколичних сіл припли-
вуть на ниви звуки дзвонів і будуть стелитися разом з росою
по стернях, по дорогах заблеють вівці і загукають пастухи,
по полю будуть орачі викидати плуги з борозен і ладитися
додому. По долинах здойметься сива мряка, ворони будуть
тягнути до садів у село, і пси будуть тікати додому, бо вже
не зможуть ловити перепелиць по полю.

Дід Михайло буде хреститися, і збивати порох із сороч-
ки, і дуже кашляти. Потім напакує повну верітку ковіньок,
внуки йому поможуть її завдати на плечі і зійдуть на дорогу.
Оксана буде нести свої сніпки колосся, а хлопці ховатимуть
ті ковіньки, що впали з верітки, у пазуху. Заки дійдуть додо-
му, то пазухи їм моцно повіддуваються, а черева їх стануть
чорніські від пороху.

В селі вони всі подибаються – і бідні вдови, і їх унуки, і
діди, і молоді жінки, що їх чоловіки покинули, – всі з ковінь-
ками і зі сніпками колосся. Вони вістують, що осінь прихо-
дить.



 
 
 

 
Май33

 
Данило чекав коло білої брами, дивився в панський город,

як злодій, і не важився зайти.
– Ніби я знаю, ци суда можна йти, а як вібіжить та дасть

у писок, а я відки знаю, що не дасть?
То були біленькі, рівненькі стежки по панськім городі, і

він за них боявся бійки, бо лише ними він міг до двора діста-
тися. Поки що чекав коло брами.

Всі мужики, богато їх міліонів, уміють чекати довго і тер-
пеливо. Як пан є в канцелярії, то вони чекають стоячи. Аби
їх було не знати як богато, то не дадуть зі себе найменшо-
го значка життя. Стоять тихонько, лиця їх поволеньки бов-
ваніють, а вираз з лиця зсувається десь на плечі, під сороч-
ку. В стоячім сні вони півпритомні і безмежно байдужні, а
урядник посеред них подобає на чорну мушку, що в густий
мід залізла. Крайньому тому, найближчому до урядницько-
го стола, найгірше, бо він не може запасти в цілковитий сон.
Він щохвилі розтягає очі аж під чупер і оглядається неспо-
кійно. За ним пролуплюють очі і оглядаються сусіди, і неспо-
кій крайнього бушує аж до останнього, до того, що сперся
до печі. Той крайній, як вітер на ниві, все неспокоїть, усі ко-
лоски від дороги аж до суголовків.

33 Створено приблизно 1900 року і вперше надруковано в збірці «Дорога» (с.
19–24).



 
 
 

Як пана нема в канцелярії, то вони сідають. Добро для них
півгодинки спочивати, добро, як хоч одна рука або одна нога
відпочине. Злізаються накупу і присідають собі всякі части-
ни тіла. Одні капелюхи тримають осторожно, аби не зімня-
лися. Як уже добре стиснуться, то починають до себе шепо-
том говорити.

– Якби так трохи покурив люльки?
– Лишіть геть.
– А тютюн маєте куповапий?
– В мене на городі росте.
– Не говоріть, бо ще хто почує та…
Тоді всі запихають руки в пазухи і засувають свої скрут-

ки спереду пазухи аж за плечі, бо ану ж яка нужда пошукає!
Шепти стихають, лиця деревіють, слина випливає з губів,
а голови падають удолину. А як трапиться між ними який
нетерплячий, то він так, як той крайній, не дасть всім спо-
кійно на підлозі посидіти. Бо або рука йому затерпне, або
якась біда його в сам хребет так ушпилить, що він не видер-
жить і порушиться. За ним заворушаться сусіди, і гармонія
взаємного натиску пропадає. Починається уклад ніг і рук на-
ново, і знов якась біда його руйнує.

– Такі люди нетерплячі, що Господи! – скаже якийсь вит-
ривалий і зараз-таки замкне очі.

Отак вони всі чекають, та так чекав і Данило коло брами,
хоч був сам-один. На нього спадала сонність і байдужість, і
думки його мішалися одна поза другу. Як він ішов до пана,



 
 
 

то мав дуже ясний план. Побачивши його, він мав скинути
капелюх з голови і йти проти нього так, як бузьок по млаці
ходить, – обережно, поволеньки, аби панського камінчика не
вразити. Як наблизиться вже дуже, то має витріщити очі на
пана і дивитися так, аби пан собі погадав: «Це якийсь дуже
бідний!» Потім приступить до руки, поцілує її з обох боків,
дотулиться чолом долоні і трохи подасться назад. Спустить
плечі вдолину, шпурне капелюх поза себе на землю, обітре
рукавом губи і стане говорити:

– Я прийшов до пана наймитиси. Переднівок дуже при-
крий, дітий маю четверо, а на то лишень латка города. Най-
митиси мусю, а роботу кожду знаю, бо я заробний чоловік.
Та просю Божої ласки та й панської, аби-м си погодили та
аби пан дали мені корець орнарії таки зараз, аби дати жінці
межи діти, а до служби я можу зараз ставати.

Перше слово пана буде:
– Ти, відай, злодій?
– Я, пане, ще чужого стебла не порунтав.
– Чого брешеш, лайдаку, а то ж подумана річ, аби мужик

не крав?! Хіба ти не мужик?
– Я цалком простий мужик, але я чужого не люблю кива-

ти.
– То-с, певне, пияк?
– Я з горівков собі не заходжу, бо нема відки.
– Гавкаєш, як пес, та ти би вмер без горівки!
– Без горівки не вмер би, а без хліба та й можна!



 
 
 

– Ти змудра мені відповідаєш, бо ти був у криміналі, та
там тебе розуму навчили.

– А най мене Бог боронить! Я половину віка свого збув, а
ще моя нога в арешті не була.

– А нащо ж ти стільки дітей натеребив?
– То Бог, пане, дає діти.
– То піп тебе такого навчив?
– Я з попом собі не заходжу, бо то гроші коштує, я й до

церкви не ходжу, бо не маю в чім.
– То ти радикал та й не даєш попові з себе шкіру здирати?
– Я аби хотів що попові дати, то не дам, бо не маю, а він

аби хотів здерти, то не зідре, бо не має що здерти. Ми таки
не сходимоси…

Він знав наперед, що пан мусить чоловіка з болотом змі-
шати, що мусить посміятися, аж потім прийме його на служ-
бу. Йшов певний себе, аж коло брами приперся. То був двір
на другім селі, і він не знав, куди заходити до нього. А двір
до того стояв на полі, і не було кого спитатися. І Данило че-
кав. Його ясний план затемнювався, він чухався в потилицю
і несміливо заглядав у город.

– Вони тими стежками ходє собі на спацєрок, бо, аді, як
усипали піском.

Його очі блукали довго, аж спинилися на павуні, що блис-
котів перед двором.

– З оцего фоста мав би якийсь ґрейцір, аби так забіг та
обома руками замотавси в него… Не знати, ци мнєсо єго доб-



 
 
 

ре їсти?
Він оглянувся по хатах.
– Цес має того поля доста та й робить коло хліба добре.

Ба, де він тото все подіває?
Його думки розліталися на всі боки.
– Весна така красна, така красна, що раз!
Чимдалі він нічого не спостерігав. Сидів, як стовп, і чув,

що буде спати. Аби не датися, він роздирав очі, потирав ру-
кою лице і виглядав на нещасливого борця, що от-от здасть-
ся на ласку і неласку ворога. За часок звалився одним боком
до берега і, видко, хотів так урядитися, аби ніби спати, а ніби
чекати. Потім потягнувся цілий і замкнув очі. Не проспався
ще одної цілої мінути, як щось йому шепнуло:

– Спи, спи під панцьков брамов, та фірман так упереже
батогом, що кров сикне!

Він зірвався, перестрашився, оглянувся довкола себе і
станув, як підстрілений. Стояв секунду, махнув рукою і пі-
шов від брами на лан. Заліз у траву і розложився до доброго
сну. Привиджався йому пан, і його руки, і білі стежки. Пан
йому десь казав, аби поклав капелюх на голову, але він не
хотів.

– Я проши пана, бідний чоловік, я не можу покласти ка-
пелюха на голову, бо я бідний, такий бідний чоловік…

Солодкий сон нагонив ті привиди, і він спав спокійно.
Сонце реготалося над ним, посилало до нього своє про-

міння, пестило його, як мама рідна. Квіти цілували його по



 
 
 

чорнім нечесанім волоссю, пільні коники його перескакува-
ли. А він спав спокійно, а чорні ноги і чорні руки виглядали
як прироблені до його цеглястого тіла.



 
 
 

 
Палій34

 

 
І
 

Сільський богач Андрій Курочка сидів коло стола і обі-
дав, – не обідав, а давився кожним куснем. Домашня челядь
входила до хати, вносила заболочені цебри, сварилася, ме-
тушилася і виносила їх між худобу. Богацькі діти і слуги бу-
ли брудні і марні. Вони двигали на собі необтесаний і тяж-
кий ярем мужицького богацтва, котре ніколи не дає ані спо-

34 Оповідання опубліковане вперше в «Літературно-науковому віснику» (1900
– Т. Х – Кн. 6 – С. 249–261) з присвятою університетському приятелеві й
активному діячеві Русько-української радикальної партії Сафатові Шмігерові,
з яким новеліст жив якийсь час на одній квартирі. Традиційно вважають, що
воно написане в квітні того ж року (див. видання 1964 і 1978 років). Хоча
вже в листі до О. Гаморак за березень автор повідомляє, що «післав» до
часопису два твори: «Мужичку» («Кле нові листки» – Р. П.) і «Палія» (див:
ІІІ, 208). Зовнішнім поштовхом до активізації творчої енергії стала подія, яка
трапилася в родині: наймит Стефаників спалив дідівську хату, в якій, до слова,
народився письменник. Про своє знайомство з прототипом головного героя
автор признався в нотатках «Під вражінням вистави “Земля”» (1934), утаївши,
щоправда, причетність його до пожежі в родинній садибі. Первісно автор мав
намір опрацювати тему в формі драми, про що свідчать згадувані нотатки і лист
до В. Морачевського із середини 1900 року (ІІІ, 217). Думка написати драму
на означеній в оповіданні фабульно-подієвій основі не полишала й пізніше, про
що зізнавався в згадуваному листі до О. Гаморак («Я пишу тепер, крім малих
новел, і драму. Як вона вдасться, то буде велика утіха в нашім кружочку»). Втім,
реалізувати задум не вдалося, й автор врешті спалив рукопис.



 
 
 

кою, ані радості ніякої. Сам богач найгірше томився у тім
ярмі, найбільше проклинав свою долю і безнастанно підга-
няв своїх дітей і наймитів.

Коло нього на лаві, під вікном, сидів його довголітній
робітник, старий Федір.

– Я ніколи не маю такої щасливої години, аби я спокоєм
кусень хліба прожер. Бігаю та вганяю, та лиш десь уздрите,
а я впаду та й здохну! А мені ж оца їда має йти в смак, як я
знаю, що вони без мене в стодолі нічо не роблєть? Лиш аби
нажертиси та день трутити! Що вже чужим казати, як свої
діти – та й вони не хотє робити! Я, бігме, не знаю, як цес
нарід має на світі жити? Всьо піде на жебри.

І халасував, аж йому очі вилазили.
– А ви чого, Федоре, надходили?
– Ви не знаєте, які наші ходи? Зима йде, а я босіський, та

дайте ми два леви на відробок.
– А ви ж годні робити? Вже ваша робота скінчиласи, Фе-

доре.
– Най би-м і не робив, лиш коби хто дав їсти задурно.
– Це не! Сегодні задурно нема їсти, сегодні і за роботу

не варт дати їсти, така та робота! А казав-єм вам: найміть у
мене дівку, були би-сте тепер мали свої гроші.

– Коли ж бо не хотіла, та й пішла до двора.
– Таже, певне, хто не хоче робити, та й пхаєси до двора, бо

хоть їсти трішки, але мож валєтиси. Бідні люди такі настали,
що лиш аби раз на день їв, але аби нічого не робив, та й тогди



 
 
 

рай! Як робє, так мають, так їм Бог благословить. Сегодні би
у вужевку скрутитиси аби щось мати… Та тих два леви я ще
вам дам, що буду з вами робити, може, якось відтрутите, але
більше не приходіть і не бануйте, бо не дам. Самі видите, що
ваша робота ніпочому.

– Та, я Андрію, мусю си коло людий тулити, а де ж я си
подію?

– Дівайтеси, де хочете, а межи ґазди ви вже нездатні. Шу-
кайте собі служби у жида або в пана – там робота легша.

– Ви мене файно радите! Як я силу коло вас лишив, аби я
на старість ішов жидам воду носити?

– Задурно-сте мені не робили.
– От, бувайте здорові.
І Федір вийшов з хати.
– Ну, та ці жебраки всьо би забрали! Таке воно кашливе та

заслинене, що ціпа в руках не годно удержєти, та й ще воно
кокошитьси! Іди на зломану голову, гадає, що я гроші кую
або краду!

Федір чалапав до своєї хати та не переставав шептати:
– А я ж, Андрійку, де силу пустив? Ци я її проданцував,

ци я її пропив? Таже вся вона сіла в тебе, на твоїм подвір’ю.
А я ж, Андрійку, де силу пустив?

В хаті скинув чоботи та й ляг на постіль. Лежав до самого
вечора і без вечері заснув. Але ще кури не піяли, як він зі-
рвався, гримнув клубами до дощок, знов ляг і знов зірвався.
Через маленьке віконце гляділа на нього осіння ніч. Десь то



 
 
 

і не ніч, але чорна жура, що голосила по вуглах хати і диви-
лася на нього сивавим, немилосердним оком. Воно його так
зціпило, що він не міг рушитися, і показувало йому ніби об-
рази на віконці, ніби привиди у повітрі.

Ото сидить він між маленькими жидиками, дозирає їх,
пістує, а вони його тягають за чупер, плюють у лице…

…То знов клячить він у церкві, у тім куті, де жебраки чо-
лами об підлогу гримають. Він гримає ще голосніше, а всі
жінки йдуть до нього і дають кожна по бохонцеві хліба. Він
їх кладе в пазуху, кладе і стає такий широкий, що люди роз-
ступаються. А йому стид, стид, а чоло так болить!..

…О, він іде городом Курочки – не йде, а скрадається під
стодолу. Витягає снопок із стріхи, насипає в нього з люльки
ватерки і тікає, тікає… Чує поза собою, як коли очима ви-
дить, що з-під стріхи вилизується маленький, червоний язи-
чок, вилизується і ховається…

– Ой, йой! йой! Той язичок запік його у самий мозок. З
усеї сили він освободився з невидимих пут, зірвався і по-
дивився у віконце. Воно, як кат, прошибало його наскрізь.
Знов звалить і буде мордувати своїми образами. Настраши-
вся, не бачив ніякого виходу, звертівся, аби десь утекти. І
перед ним як би якісь ворота отворилися, йому стало легше,
і він борзенько подався до них.



 
 
 

 
II
 

Може, мав шіснайцять літ, як ішов зі свого села. Такої
ясної днини, такого веселого сонця він ніколи вже не бачив.
Воно пестило зелені трави, сині ліси і білі потоки. Оглянувся
за селом. Коби хто прийшов і сказав одно слово, та й вернув
би ся, ой тото вернув би ся!

– Він мене б’є, катує, їсти не дає, нічого на мене не покла-
де, – лунав його голос по зелених травах.

– Бодай же вас, тату, земля не прожерла!
І ще скорше пішов. Минув сільські поля, поминув ще два

села і з горба побачив місто, що вилискувалося проти сонця,
як змій блискучий.

…………………………………………………………………………
Усі дивувалися його силі і боялися. Жиди не потручували,

а робітники не побирали на сміх і не робили збитків. Шпур-
ляв мішками, як галушками. Отак день від дня то з брики
до шпіхліра, то зі шпіхліра на брику.

– Хребет ми тріскає від тих міхів!
– Пий горівку, та затерпне.
І справді від горівки хребет затерпав, як би рукою відняло.
А в неділю і свята йшов з товариством до шинку. Ті шин-

ки стояли за містом, між селом і містом. Хто не мав уже при-
містя в селі, той вандрував насамперед тут, а хто не мав що в
місті робити, то вертався також сюди. Бо то не було ані село,



 
 
 

ані місто.
Бували там забави по тих шинках!
Зразу пани з міста перед водили. Розповідали про свої

давні достатки, про те, кілько з цісарської каси щопершого
грошей побирали, які шати носили. Мужики слухали, часту-
вали горівкою з великої пошани. Але як трохи підпилися, то
виломлювалися з-під їх моральної власті, і тоді панам при-
ходилося круто.

– Ану, пани, охота! Хапайтеси за шиї та гуляйте нам тої
польки, най ми видимо, як то межи таким великим панством
водитьси?

Пани гуляли, мусили, мужики обступали їх колесом і ре-
готалися, аж коршма дудніла.

– Гопа дзісь!
– Іще раз!
– Полігоньки, плавно враз!
– Гов, доста! Тепер пийте горівку, забирайте свої панцькі

воші по кишенях та й марш із коршми, бо мужики хотє собі
самі межи собов погуляти!

І пани, як заяці, висувалися.
– Я тих панів умію ріхтувати, то таке легоньке, як пір’є;

подуй – воно полетіло.
– Мой, Юдо, давай вудку, давай піво, давай гарак, бо ми

си знаємо!
Жид борзенько накладав усього на стіл і зараз відбирав

гроші.



 
 
 

– Ти, Безклубий, ти чого ревеш? За клубом? Пий та й за-
при собі гамбу, бо в мене забава!

Безклубий іще заревів.
– Тихо, бо б’ю!
– Не руш!
– А то котрий, мо?!
– А ти що за пан?
Федір устав із-за стола і тріснув того напасного в лице.
– Ти в неділю переш? Та то гріх!
І ударом лавки звалив Федора на землю. Зробилися дві

партії. В коршмі все заворушилося. Жид утік, горівка буль-
котіла на землю, столи і лавки почервоніли від крові і, поло-
мані, падали. А в болоті зі слини, горівки і крові лежали обі
партії і стогнали. Лише Безклубий сидів у куточку і ревів, як
віл, – не знати за ким і за чим.

Незабаром прибігла поліція і тверезила голодняків. З гір-
кою бідою підоймала на ноги, потім одним махом звалювала
з ніг. Голодняки падали, як дуби, а підносилися, як глина.
Як їх протверезили, то провадили до арешту.

…………………………………………………………………………
Їхав дорогою поміж полями на бриці міхів. Пшениці і жи-

та, як золоті і срібні гаї, та й легким вітром до себе клони-
лися. По золоті і по сріблі плавали легенькі, чорні хмарки,
як тонка шовкова сіть. Море сонця у морі безмежних ланів.
Земля під колоссям лящіла, співала, словами говорила.

– Мошку, на важки, бо йду собі геть!



 
 
 

Зіскочив з брики і пішов межами поміж житами. На вечір
зайшов до Андрія Курочки.

– Ти, певне, або злодій, або лайдак, бо добрий не йде із
свого села і не блукає світами!

– Мете видіти… Тато що по панчині не пропили, то го-
лодних років попродали, та й приймили зятя до сестри, та й
умерли, а зять доти бив, аж-єм утік від хати.

– А у вас, у бойків, бачу, коровами орють?
–  Ні, то, відай, ще за нами є німці, та вони коровами

орють.
– Та скинь постоли, та вінеси кожушину до хорім, аби-с

не напустив нендзи, та й лєгай. А церква у вас така, як у нас?
І ксьондз є?

– Так саме, як у вас.
– Та буду видіти, як си вдаш. Не будеш порушливий, а

роботи не меш боятиси, та й тє найму.
Наймився. Село пізнало його, що не злодій, що робітник

добрий, що добре на себе старає, і приймило за свого. А він
пізнав, як котре поле називається, чиє воно, чи вимокає, чи
висихає, котре в селі найліпший злодій, котре найбільший
богач – і зробився сільський.

Послужив кілька літ, а добрі люди зачали його радити, аби
став ґаздою.

– Ти не будь дурний, а як дає кавалочок города, а дівка
годна і постарана, та й бери. А маєш гроші заслужені, а ще
приробиш, так клади собі хату. А най вона буде як куча, але



 
 
 

твоя! А ци дощ, ци зима, ци таки так нема роботи, то вже ти
не кукуєш із-за богацького вугла і не гниєш по яслах, бо ти
маєш свій кут. Слухай мене, старого…

Оженився, будував хату і тріскав від роботи, від своєї і чу-
жої. Носив дошки на плечах з міста, відробляв старі сніпки,
що взяв на стріху, і заробляв гроші то на вікна, то на двері.
Два роки минуло, заки поклав хату. Хатчина маленька, непо-
казна, виглядала між другими хатами, як би хто пустив між
громаду гарних птахів маленьку, кострюбату курочку. Але
Федорові вона і така була мила…

Минуло кільканайцять років, а перед Федорову хатчину
принесли люди червоні хоругви. В хаті на лаві лежала йо-
го Катерина – велика і груба, аж страшна. Федір тримав ко-
ло себе двоє дівчат: одинайцятилітню Настю і восьмилітню
Марійку і все їх питався:

– Що мємо, доньки, без мами діяти? Котра з вас дєдеві
обід зварить?

А як жінку ложили в трунву, то він заридав:
– Беріть її полегоньки, бо в неї тіло дуже зболене. Ой Ка-

теринко, я ще не встиг добре з тобов наговоритиси, а ти ог-
ніваласи та й пішла собі від мене.

Він припав до небіжки і цілував її в лице.
– Люди, люди, я до неї ніколи слова не заговорив, я за

роботов за ню забув та й за бесіду. Прости мені. Катеринко,



 
 
 

приятелю мій добрий!
Плач жінок вибіг із хатчини далеко на село.
– Вона, люди, як пішла за мене, то так як під воду пірнула,

ніхто її вже не видів межи людьми. Аж тепер вірнула межи
вами – на лаві. Я до неї ніколи марного слова не заговорив,
маціцького!..

…………………………………………………………………………
І ще минуло кілька літ. Одного вечора прийшла зі служби

Настя. Федір глянув на неї і зблід.
– Насте, небого, а ти ж сама, а чоловік твій де?
Настя заридала, заголосила, а він слова більше до неї не

сказав. Аж як її відпровадив до міста на службу і розходився
з нею, та тоді заговорив:

– Дай тобі, Боже, дитинко, якнайліпше, але дивиси, аби-с
дитини не стратила, бо стиду вже не покриєш, а гріха неспа-
сеного докупишси. Та переказуй, як тобі тут буде…

…………………………………………………………………………
А роки йшли, не стояли. Федір не випускав із рук ціпа

цілу зиму, чепіг не викидав цілу весну, а коси ціле літо. Ко-
сті боліли, кінці їх стиралися і пекли. Але неділя ставала на
поратунок, бо в неділю він ішов під вишню, лягав на зелену
траву, а вона висисала в землю той біль. Та прийшов такий
час, що неділя не годна була направити того, що будні дні
попсували, а трава не могла виссати того болю, що запікся в
старих костях. А ще вселився кашель, що не покидав його ні
коло коси, ні коло плуга, ні коло ціпа…



 
 
 

…………………………………………………………………………
Розвидалося, віконце побіліло, а Федір вернувся з далекої

вандрівки свого минулого життя. Вмився, помолився і зби-
рався йти до двора.

– Наймуси у пана від весни, озму на чоботи і трохи ор-
нарії, та й якось я перезимую, заки піду до служби.

 
III
 

По селі білі, вузенькі стежки всі хати докупи пов’язали,
лише Федорова хата стояла поза сітею стежок, як пустка.
Федір зимував, як ведмідь. Рано вставав на годину, аби за-
топити і зварити собі їсти, а потім цілий день і цілу ніч пе-
рележував на печі. Чим дальше заводилося в зиму, тим він
сходив на дитинячий розум.

– Тепер, Федоре-небоже, встань та укрій собі гріночку хлі-
ба, але тоненьку, панську, бо-с, виджу, зголоднів.

Він сміявся, злазив з печі і краяв хліба та дивився до вік-
на, чи вона тоненька, панська.

А темних, зимових ночей він голосно, на всю хату, гово-
рив страшні речі.

– Село вімерло що до лаби, а я собі гадки не гадаю, у тот
бік не дивлюси!

Але власні слова переймали його переляком, він пітнів
зі страху і скакав з печі до віконця, аби переконатися, чи в
коршмі є світло. Успокоївшися, він вертав на піч.



 
 
 

А як пробуджувався вночі зі сну, то не міг спам’ятатися,
забув за себе і аж як гримнув кулаками до сволока, то при-
ходив до пам’яті.

Тої зими його хатина заполонилася опирями, привидами
і марами. Вони гуляли по хаті, як збиточні діти. Вилітали до
сіней і вистуджували хату, вибігали крізь піч на стрих і товк-
лися, аж стеля лупалася, дзвонили у вікна, аби його заманити
надвір. Він не давався, намагався не боятися, тоді вони ви-
бігали на піч і щипали його, душили і в рот онучі запихали.
Одної ночі злетілися до хати всі чорти. Гуляли, аж хата дро-
жала, а вітер такий здоймили, що він замерзав на печі. Потім
позасідали поза стіл і повивалювали з утоми язики, такі самі,
як той маленький язичок, що він його поклав під Курочкову
стодолу. Він лежав, як мертвий, аж як кури запіяли, то він
ледве піднявся і зачав молитви говорити. Але і при молитві
вони йому не давали спокою. Він не міг нагадати таких мо-
литов, що їх найліпше знав, – він забував навіть хреститися.
Ті мари так його змордували, що як прийшла весна, то він
ледво дихав і побілів як папір.

–  Треба брати гроший відки голова, та посвітити хату,
бо тут нечисте злізлоси з цілого села накупу. Віпили з мене
кров, що вітер ні з ніг ізгонить!

Як весняне сонце заблисло, то він смарував чоботи, латав
сорочки, і плів волоки до постолів, і тішився, що раз уже піде
до служби.

– Уберуси, вбуюси файно та й до двора! Проши вельмож-



 
 
 

ного пана, мелдуюси до панської служби.
– Добре, Федоре, – десь відповідав йому пан, – ти, виджу,

слушний чоловік, коли ти подлуг припісу мель-дуєшси.
І Федір, латаючи сорочку, солодко усміхався.

 
IV
 

Федір стояв серед панського гумна і сумно дивився за ря-
дом плугів, що висотувався з брами, як ланцюг, у котрім за-
лізо споювало м’ясо людське з м’ясом волів.

– Уже моє оранє скінчилоси! Старе вогниво, та й вікину-
ли, бо ланцюг серед дороги урвав би си!

Похитав головою та й пішов до стодоли брати свиням зер-
на. Через цілий день на гумні було тихо. Лише від наймиць-
ких хаток доходили крики бабів і плач дітей.

Якби хто з села повибирав щонайгірші хатки, а до них за-
гнав щонайобдертіших мужиків і найжовтіших жінок і додав
ще голої дробини – дітей – і все те поставив близько себе на-
купу, то мав би правдивий образ тих хаток із їх мешканцями.

Федір з гумна дивився на ті хатки і щось заперечив голо-
вою:

– А де ж я би там ішов у таке пекло! Я собі буду спати у
стайні, тепер зими нема. Не піду я там у тоту пропасть.

Вечором пішов до стайні. Коло ясел стояли воли двома
довгими лавами і ліниво жували сіно. Коло кожних чотирьох
сидів погонич і дозирав, аби під себе не викидали. Між тими



 
 
 

лавами сиділи на землі плугатарі і сівачі. Латали собі посто-
ли, стягали мотузками сердачини і направляли істики. Кож-
ний коло чогось нипав. Коло них присів Федір. Воли один по
одному падали на солому, за ними переверталися в ясла по-
гоничі, а за погоничами йшли плугатарі. В стайні запанував
тяжкий відпочинок, що по утомі зораних ланів паде на стай-
ню, як тяжкий камінь. Федір також засунувся перед воли.

– Свинарю, мой, а марш з-перед волів межи свині! Ще
тобі лужко стелити! Твоя Марійка добре нас ріхтує. Тікаєси,
як сука, з фірманом, та відавує йому з обіду щонайліпше, та
ще й ти приліз на нашу голову? Марш з-перед волів!

Федір виліз із ясел і ляг під брамою на в’язку соломи. За-
бута кривда в тій хвилині пробудилася.

– Гріх меш мати за мене, Андрію, гріх…
Стайня стогнала, позівала, зі сну говорила. Так тяжко ди-

хала, як би десь глибоко в землі душилися тисячі людей.
– Молиси за мене, най мене Бог хоронить, най мене на-

править на ліпший розум, бо тє спечу у вогні, як пацюка, бо
меш три дні попіл за своїм богацтвом згортати…

Над ранок і він скотився у чорну пропасть стаєнного сну.
 
V
 

Федір потім ніколи не ходив до стайні і не говорив з най-
митами. Спав у стодолі і не показувався на очі. По Великодні
Марія віддалася за фірмана і переходила з ним на службу до



 
 
 

другого пана. Федір вийшов з ними за браму і попрощався.
– Маріє, а памнєтай, що я хату при людих Насті відкажу,

аби ти її не відгонила, бо вона, сарака, одна-одиниця!
І вернувся. В хліві, аби ніхто не бачив, заплакав.
– Тепер жий, з ким хочеш!
Тої днини впився і прийшов до стайні.
– Мой, скарбов’яни, тепер ні не вігоніть, бо вже моя Марія

помандрувала.
– Хто би вас вігонив, от лєгайте та спіть, як-сте набрали

повну голову.
– Певне, що п’єному добре спати, так і Бог приказав. Але

ти кажеш іти спати, а я тебе питаюси, де я маю іти спати? Як
ти така мудра голова, то ти мені скажи, де маю іти спати?

Він аж носа Процевого дотулився, так близько присунувся
зі своїм питанням.

– Де впадете, там будете спати.
– А якби я так у яселца, га?
Він злобно засміявся.
– Я в ясла, а ти мене за гирю, та в шию, та буком: а марш,

старий псе!
Погоничі повилізали з ясел, аби дивитися на комедію.
– Бий з ясел, бо ти тут гнив та й маєш зогнити, бо ти не

знаєш, що то є чоловік, – ти віл, ти хати ніколи не видів! Ти
порєдного чоловіка з ясел буком! Але ти мене запитаєшси:
«А де ти, васпан, дотепер був?» А я тобі кажу: «Був-сми ме-
жи людьми, любо мені було». Але ти кажеш: «А чого ж тебе



 
 
 

люди від себе прігнали?» Отут ґудз! А я тобі на це нічо не
скажу, лиш три слові: «Нема у людий Бога». А ти голова ро-
зумна та й усе вже знаєш…

– Ідіть, старий, спати, не гніть бандиги, а завтра підемо в
село на вибір, та ми тих богачиків трохи намнемо.

– Я на вибір піду і людем усю свою кривду скажу, але в
ясла не піду, бо я там не маю гнити. Я знаю ліпше ґатунок,
як ти, я більше світа видів, як твій пан. Але чекай, я тобі
буду казати, як на протоколі. Я був помийник жидівський,
я валєвси попід жидівські лави, по всіх кременалах. А Бог
най пише гріх, а я не боюси, я за все відповім, так відрубаю,
як першому-ліпшому. А мене хто на розум учив, га? Коли
мене лиш чим виділи та тим били! Не біси, я вікажу, я вів’є-
жуси що до крішки. Но, але дав мені Бог такий розтулок у
голові, що я привернувси назад до нашої віри. Як єм уздрів
його ласку небесну по полю, як жито просилоси під серп і
земля аж цєпала: «Йди, Федоре, бери з мене хліб», – а я ли-
шив жида серед дороги та й пішов до Божої роботи. Дєкую
Господеві і до сегодні!

Він хрестився, цілував землю і бив поклони.
– Прийшов я межи наші люди, а мені світ розтворивси!

Тото-м з ними гарував! Оженив-єм си, поклав хату з цего
мозиля. Вже має мені бути добре. Але гріхи треба відпоку-
тувати, Бог буком не б’є! Умерла мені Катерина, но ніц, його
воля, його розказ. Тішуси дітьми, годую, забігаю – вігодував,
а люди взєли та й знівечили. Пішла моя Настя ні сяк ні так,



 
 
 

пішла по жидах, а Марія, аді, помандрувала з отим ляхом.
Ме бідити. Але ніц, най ні Бог скарає, як що кажу. Кара має
бути!

Він імив пушками губи і стиснув, аби проти Бога не гово-
рити.

– А я лишивси босий! Іду я до него у таку плюту: «Дай
мені ґрейцір, най ноги вбую». А він мені каже: «Йди до
жидів». Прийшов я до вас, а ви мені: «Марш!» А куди ж
я маю тепер іти?! Карає Бог, карають люди, караєте ви, а я
кількі карі не годен вітримати!

– Ідіть, діду, в ясла, ми вас просимо.
– Най буде кара на мене, я си приймаю, але по правді! А

ти ж би любив, якби я з твого хліба всю мнєкушку віїв, а тобі
лишив саму згорену шкірку? Правда, що ти би не любив, бо
то не по правді?

Він роздер сорочку в пазусі, скинув її і шпурнув під воли.
– Тепер дивиси, яку мені шкірочку богачі лишили. Та чим

тут жити? А що ж тут є вже карати?!
Він голий перевернувся на землю. Наймити його прикри-

вали, чим мали найліпшим.
 

VI
 

Коло громадської канцелярії стояли дві купи. Одна обдер-
та, чужа на селі, апатична, друга чиста, біла, охоча – найми-
ти і ґазди. З одної і другої купи хтось викликуваний захо-



 
 
 

див до канцелярії і голосував. Економ аж захрип, бо кожно-
му наймитові мусив називати пана, війта і жида. Жандарми
снувалися і усміхалися, як коли би мали перед собою діточу
забавку.

– Ну, хлопці, тепер уже вібрали-сте пана, сідайте та й мете
пити горівку, – сказав економ. Ґазди здоймили галас:

– Ото вушивці, ото жебраки, ото худоба панцька!
– Мойня, чуєте, як богачі рип’є?
– Най рип’є, а ми пиймо горівку.
– Та пийте грань, пийте кров свою, злодюги!
– Ми горівку воліємо!
– Ото нам пани вішукали право, аби голодники розбоєм

ішли на село!
– Ти, читальнику, ти гадаєш, що я не був у читальні? Та-

же і там бідний нарід стоїть коло порога. За столом сидить
ксьондз, старші братя, богачики, а дєк чітає тоті казети, а ви
покивуєте головами, як воли, ніби щось ви з того розумієте.
А то один з другим такий дурний, хоть му око віколи! То
така читальня ваша, що богач за столом, а наймит коло по-
рога. Так у церкві, так у канцілярії, так усюди. Та ми маємо
з вами бути?

– Хлопська голова не до письма, а зад не до крісла!
Наймити зареготалися.
– А тихо ж ви, невмивані, вперед вуші повібивайте, а по-

тім учіть ґаздів розуму!
– Мой, ти, Курочко, то ти також за людьми? Таже ти гірше



 
 
 

жида! Чого горланиш? Не біси, твоє богатство піде марне. А
нагадай собі, як я служив у тебе, та мене від твої роботи хо-
роба нагріла. А ци ти мені за цілий тиждень вініс букаточку
хліба або води напитиси? Та ти з людьми тримаєш? Я в тебе
всю силу лишив, а ти мене вігнав босого на зиму! Таже ти
гірше жида, бо то рахуєси не наша віра. Але пустє твої діти
тото богатство, що з него сліду не буде! Ти, кальвіне!

Курочка гримнув Федора в лице, та так, що його обілляла
кров, і він упав.

– Хлопці, ану богача трохи намнєцкаймо!
Ймили наймити Курочку, постояли за Курочкою ґазди,

потекла кров…
 

VII
 

Федір лежав у своїй хаті на постелі. Очі його горіли, як
грань, від червоних язичків, що тисячами огників розбіга-
лися по тілі і смажили його на вуголь. Ті язички, як блискав-
ки, літали по всіх жилах і верталися до очей. Гриз кулаки,
бив чолом до стіни, аби вогонь з очей випав.

Запалився, чув, що з нього бухає поломінь, ймався рука-
ми за очі. Один страшний крик, надлюдський зойк! Язич-
ки вилетіли з тіла і прилипли на шибках віконця. Зірвався.
Віконце червоніло, як свіжа рана, і лляло кров на хатчину.

– Все моє най вігорить! Все, що-м лишив на єго подвір’ю.
Він скакав, танцював, реготався.



 
 
 

Віконце дрожало, тряслося, і щораз більше тої крові
напливало у хатчину.

Вибіг на поріг.
Звізди падали на землю, ліс скаменів, а десь з-під землі

добувалися скажені голоси і зараз пропадали. Хати ожили,
дрожали, смажилися в огні.

– Я чужого не хочу, лиш най моє вігорить!



 
 
 

 
Кленові листки35

 

 
І
 

Постіль застелена полотном, коло стола на задній і перед-
ній лаві засіли куми, на краю печі рядком діти. Вони поспус-
кали рукави, як стадо перепелиць, що спочивають, але все
готові летіти. Куми зате сиділи як вкопані, лише руками до-
сягали хліб або порцію горівки, але і руки найрадше не руха-
лись би, лише спочивали би зігнені в кулак на колінах. Нера-
до вони брали хліб і порцію. Каганець блимав на припічку
і потворив з кумів великі, чорняві тіні й кинув їх на стелю.
Там вони поломилися на сволоках і також не рухалися.

35 Вперше опубліковано в грудневому номері часопису «Літературно-науковий
вісник» за 1900 рік (Т. ХІІ. – Кн. 12. – С. 330–337). Звичне датування новели
– липень-вересень того самого року, коли автор гостював у родині гімназійного
приятеля Івана Плешкана (1867–1902) в селі Чортовець біля Городенки (тепер
Івано-Франківська обл.). Хоча в цитованому щойно листі до О. Гаморак за
березень 1900 року згадано, що новелу «Мужичка» (первісна назва «Кленових
листків») уже надіслано в редакцію. Правдоподібно, що влітку В. Стефаник ще
доопрацьовував чи наново переробляв текст, бо новела належить до улюблених
творчих дітищ автора: над нею він довго й напружено працював (збереглося
сім, часто далеких один від одного варіантів (див.: І, 301–304), хоч внутрішні
сумніви й невдоволення зробленим не покидали його до самої смерті (див. відгук
у нотатках «Під вражінням вистави “Землі”»). Відтак слід зробити корекцію
стосовно датування твору.



 
 
 

Коло стола схилений стояв Іван, господар хати і тато ма-
ленької дитини, що її охрестили.

– Будьте ласкаві, мої куми, та пережийте ще по одні. Хоть
це не горівка, а болото, але з мужиком то так си має: що де у
світі є найгірше, то він має то спожити, що де у світі є най-
тєжше, то він має то віконати…

– На то сми рожені, – відповідали побожно куми.
Як порція обійшла колію, то Іван її поставив лігма коло

пляшки, бо боявся, аби не впала така маленька на землю.
– А закусіть… Та й дивітьси, який мене клопіт найшов у

самі жнива, у сам вогонь. А я, бігме, не знаю, що з него має
бути?! Ци маю лишити жнива та й обходити жінку і варити
дітям їсти, ци я маю лишити їх тут на ласку Божу та й тєгнути
голоден косов? Бо вже таке має бути, бо у такий чєс ніхто до
хати не прийде за великі гроші. На тобі, Іване, дитину та й
радуйси, бо ще їх мало маєш!

– Не марікуйте, куме, та не гнівіть Бога, бо то єго воля,
не ваша. А діти – піна на воді… щось на них трісне – та й
понесете всі на могилу.

– У мене не трісне, але там, де є одно, там трісне. Жебрак
аби таки не тулєвси до жінки, аби не дививси в той бік, де
жінка, то би найліпше зробив! Тогди і Бог не дасть.

– Куме, ви це пусте говорите, так ніколи не буде, бо люди
мають си плодити.

– Коби ж то люди, а то жебраки плодєси. А я тому кажу,
що ти, жебраку, не плодиси, не розводиси, як миш, ти будь



 
 
 

контетний, як маєш на хорбаці дранку, як маєш ковалок хлі-
ба, аби-с не голоден, та й як ті ніхто по лиці не лупить. Як ці
ділі маєш, та й має тобі бути добре, а від жінки геть уступиси.

– Куме Іване, дайте трошки спокій, бо жінка як си має
звичій у такім антересі, та єї не треба цего слухати, бо така
бесіда не дає здоров’я. Колись іншим ліпшим часом.

– Я вас дуже перепрашаю за мою таку бесіду, але ви га-
даєте, що я за нев дбаю, або за дітьми дбаю, або за собов я
дбаю?! Бігме, не дбаю, най їх і зараз віфатає та й мене з ни-
ми! Овва, ото би сми втратили рай на землі і маєтки лишили!

Куми вже не обзивалися, не перечили, бо бачили, що Іва-
на не переможуть, і хотіли, аби скорше виговорився, бо бор-
ше їх пустить спати. Іван встав від стола, спинився насеред
хати, спустив рукави так, як діти на печі, і почав до них ба-
лакати.

– Та чому не летите з мої голови? Я вам утворю і вікна,
і двері, гай!..

Діти засунулися на піч так, що їх не було вже видко.
– Аді, саранча, лиш хліба, та й хліба, та й хліба! А відки ж

я тобі того хліба наберу? Та то би на дванайцітий сніп якись
раз торгнути, то би якись раз схилитиси, то з поперека во-
гонь у пазуху сиплеси! То тебе кожде стебельце у серце дю-
гне!

Це було до дітей, а тепер він звернувся до кумів.
– А увечір лиш си укажеш до хати такий, як віхоть, як

мийка, усотаний, а вони тобі в один голос і жінка, і діти:



 
 
 

«Нема хліба!» Та й ти не йдеш, бідний чоловіче, спати, але
ти тєгнеш ціп та й молотиш напотемки, аби завтра мала з
чим іти в жорна. Та так тебе ціп і звалить на сніп, та й так
деревієш до ранку у сону, аж ті роса припаде. Та й лише очі
пролупиш, то зараз тебе тота роса їсть, бо мало тебе біда їсть,
ще вона вночі тебе найде! Промиєш очі та й течешси на лан
такий чорний, що сонце перед тобов меркне.

– Іване, не журітьси дітьми, бо то не лише ви, але Бог їм
тато, старший від вас.

– Я з Богом за барки не ловлюси, але нащо він тото пус-
кає на світ, як голе в терня?! Пустить на землю, талану в
руки не дасть, манни із неба не спустить, а потім увесь світ
кричить: «Мужики злодії, розбійники, душегубці!» Зіпреси
один з другим у церкві такий гладкий, що муха по нім не
полізе, та корить, та картає! «Ви, – каже, – дітей не научу-єте
страху Божого, ви їх самі посилаєте красти…» Ей, де я го-
ден так ганьбити! А коби коло мої дитини і мамка, і нянька,
і добродзейка ходила, коби мені люди всего назносили, то і
я би, єгомость, знав, як діти вчити! Але мої діти ростуть по
бурінах разом з курми, а як що до чого прийде, отак як те-
пер, то ніхто не знає, що вони цілий день їдє. Ци крадуть,
ци жебрають, ци пасуть, а я відки знаю? Я косю ваші лани
та й забуваю не лиш за діти, але за себе не памнєтаю! Ви би
хотіли, аби я і ваші лани зробив, і діти аби-м учив. А ви від
чого? Так, люди, ви самі знаєте, яке наше житє…

– Знаємо, куме, знаємо! Як не знати, коли самі у нім бро-



 
 
 

димо.
– Я на діти дивюси, але я не гадаю, аби воно було чемне,

аби уміло до ладу зробити. Я лиш заглядаю, ци воно вже доб-
ре по землі ходить, аби єго упхати на службу, оцего я чекаю.
Я не чекаю, аби воно убралоси в силу, аби путерії набрало,
аби воно коло мене нажилоси. Коби лиш богач або пан утво-
рив пащеку, а я єго туда кидаю, аби лише збутиси! А потім
воно бігає коло худоби, ноги одна рана, роса їсть, стерня ко-
ле, а воно скаче та й плаче. Ти би єму завернув худобу, по-
цулував би-с єго в ноги, бо-с го сплодив та й сумлінє ті п’є,
але минаєш, ще і ховаєшси від него, аби-с не чув!..

Аж почервонів, аж задихався.
– Та й росте воно в яслах, під столом або під лавов, їсть ку-

лаки, умиваєси слозами. А підросте, та й щось воно украде,
бо воно ніколи добра не знало та краденим хоче натішитися.
Дивиси, іде до тебе шандар. Скує тебе, наб’є-си, як товарини,
бо ти тато злодієві та й мусиш з ним бути у змові. Та й є-с
злодій навіки! Але це не решта, конець ще напереді. Най би
син, ваша дитина, а люцький злодій, най би зогнив у креме-
налі, бо злодія не шкода! Най би! А то вони озмуть здоров’є
та й дають до шпиталю лічити, а потім пускають письмо до
віта, аби тато платив кошта. З хати вігонєють, під пліт вики-
дають з бебехами! Ідеш до віта, по руках цулуєш: «Віточку,
віберіть ні із цеї кари». – «Ти, – каже віт, – бідний чоловік та,
може, ті віпустим, але яку я вігоду буду мати за твою віго-
ду?» Стиснеш плечима, складешси, як цізорик, та й кажеш:



 
 
 

«Місіць вам буду задурно служити…» Так ци не так, люди,
правду кажу ци брешу, як пес!?

– Все так, цілий ґатунок такий, одного-сте слова не зами-
лили!

Іван дрожав цілий, чув на собі цілу вагу страшних своїх
слів.

– Аби-сте не казали, люди, що кранчу над головами своїх
дітий, як ворон на стервом, не кажіть, люди, не кажіть! Я не
кранкаю, я правду говорю, мій жєль кранкає, серце кранче!

Очі його запалилися, і в них появилася страшна любов до
дітей, він шукав їх очима по хаті.

– Бо виглядає так, що я свої діти геть позбиткував, гірше
як темний воріг. А я, видите, не позбиткував, я лишень про-
горнув з-перед очий сегодне, і завтра, і рік, і другий і поди-
вивси на мої діти, що вони там діють? А що-м уздрів, та й
сказав-єм. Я пішов до них у гості, та й кров моя застигла на
їх господарстві…

По хвилині:
– Якби до тої Канади не було морів, то я би їх у міх забрав

та й би-м пішя з ними туда йшов, аби їх занести далеко від
цего поруганя. Я би ті моря берегами обходив…

Куми забули були за відпочинок, а тепер самі нагадали,
борзо повставали і пішли.



 
 
 

 
II
 

Рано.
Діти обідали на землі, обливали пазухи і шелестіли лож-

ками. Коло них лежала мама марна, жовта і клала коліна під
груди. По чорнім, нечесанім волоссю спливала мука і біль, а
губи заціпилися, аби не кричати. Діти з ложками в роті обер-
талися до мами, дивилися і знов оберталися до миски.

– Семенку, ти вже наївси?
– Вже, – відповів шестилітній хлопець.
– То озми віничок, покропи землю та й підмети хату. Ма-

ма не годна хилєтиси, бо дуже болить усередині. Не кури ду-
же.

– Уступітьси, бо через вас я не можу замітати.
Мама звелася і поволіклася на постіль.
– Семенку, а тепер файно вмийси, і Катруся і Марія най

си вмиють, і побігни в збанок води начерпнути, але не впадь
у керницу, не хилєйси дуже…

– Семенку, піди та нарви огирків у решето, аби мама в
горшку наквасила, бо я виджу, що буду слаба та не будете
мати що з хлібом їсти. Та й нарви хрону і вишневого листя.
Та не сотай огирчинє, але рви попри саме било…

– Семенку, здойми з грєдок сорочки, аби-м полатала, бо
ходите чорні, як ворони.

Семенко все бігав, все робив, що мама казала, і раз по



 
 
 

раз потручував молодші сестри і казав, що дівки не знають
нічого, лише їсти.

– Вони ще малі, Семенку, як віростуть, та й будуть тобі
сорочки прати.

– Я си найму, та й там мені будуть сорочки прати, я їх не
потребую.

– Не тішси, дитинко, службі, бо не раз будеш свої дні опла-
кувати.

– Аді, дєдя зросли у службі та й нічо їм не бракує.
– І ти зростеш у службі, аж шкіра буде пукати від того ро-

сту. Але ти, Семене, не балакай, але збирайси дєдеві нести
обід. Він десь такий голодний, що му си очі за тобов проди-
вили.

– Я мусю дєдеву палицу брати, аби від псів обгонитиси.
– А як загубиш, та й буде дєдя нас обоє бити. Та не йди

простоволосий, але озми хоть дєдів капелюх.
– Тот капелюх лиш на очі паде, що не видко дороги.
– Вімий збанок та й сип борщу.
– Ви мене не вчіть кілько, бо я знаю.
– Семенку, а дивиси, аби ті пси не покусали…

 
III
 

Дріботів ногами по грубій верстві пороху і лишав за собою
маленькі сліди, як білі квіти.

– Фіть, заки я зайду, то це сонце мене порєдно спарить.



 
 
 

Але я собі заберу волося так, як жовнір, та й буде мені ліпше
йти.

Поклав обід на дорогу і збирав волосся на верх голови,
аби приложити його капелюхом і виглядати, як обстрижений
жовнір. Очі сміялися, підскочив і покотився дальше. Та во-
лосся з-під широкого капелюха зсунулося на потилицю.

– Це пустий капелюх, най-но як я си найму, та я тогди собі
капелюшок…

Лише облизався. Пройшовши шмат дороги, він знов по-
ставив обід на землю.

– Я змалюю собі велике колесо із шпицями.
Сів насеред дороги в порох і обводив довкола себе пали-

цю, потім рисував проміні в колесі. Далі зірвався, переско-
чив поза обод і побіг дуже зрадуваний.

До кожних воріт закрадався, зазирав, чи нема на подвір’ю
пса, і аж тоді борзенько перебігав. З одного обістя вибіг пес і
пустився за ним. Семенко співорив, зверещав і сів з обідом.
Палиця також впала на дорогу. Довгенько скулений сидів,
чекав пса, аби кусав. Потім зважився подивити і побачив над
собою чорного пса, що спокійно стояв коло нього.

– На, на, ціган, на кулеші, але не кусай, бо болить дуже, та
й штроф твій ґазда буде платити. То він тобі ноги поломить
за той штроф.

Щипав з платка кулеші, метав псові по куснику і сміявся,
що він на воздусі хапає. Пес мав отворену морду, і він собі
рот отворив.



 
 
 

– А ти чий, шибенику, що пси по дорогах годуєш, а в поле
що понесеш?

І якась жінка гупнула його в шию.
– А-як, ви ще бийте, як пес хотів мене роздерти!
– А ти чий, такий чемний?
– Я Івана Петрового, але мама мали дитину та й слабі, а я

мусю нести обід, а мене пси кусають, а ви ще б’єте…
– Ой, яке я тебе била… Куди ж ти несеш їсти?
– Дєдеві несу на лан коло ставу.
– Іди зо мнов, бідо, бо я також несу туди обід.
Пішли разом.
– А хто обід варив?
– Мама варила, бо я ще не вмію, а Марія і Катерина ще

менші від мене.
– Та не слаба мама?
– Чому не слабі, так си кочєють по землі, так стогнуть, що

аж! Але я за них робю…
– Ото ти робітник!
– Ви не знаєте та й говорите пусте. Ану запитайтеси мами,

який я розумний! Я оченаш знаю цілий…
Жінка засміялася, а Семенко здвигнув плечима і замовк.

За ним біг пес, а він нібито кидав йому кулеші і загулював
іти за собою.



 
 
 

 
IV
 

Три дні опісля.
Посеред хати сидів Семенко і сестри і корито з маленькою

дитиною стояло. Коло них миска з зеленими, накришеними
огірками і хліб. На постелі лежала їх мама, обложена зеле-
ними вербовими галузками. Над нею сипів рій мух.

– Понаїдайтеси та й тихо сидіть, бо я понесу дитину до
Василихи, аби поплекала. Дєдя казали, аби нести рано, в по-
луднє і надвечір, а увечір вони самі вже прийдуть.

– Семенку, не переломи дитину.
– Я гадав, що ви спали. Дєдя казали давати вам студеної

води і булку їсти. Марія така чемна, то вона тоту булку уфа-
тила і вкусила вже раз. Але я набив та й відоймив. Мете їсти?

– Не хочу.
– Дєдя зсукали ще свічку та й казали, що якби-сте уми-

рали, аби вам дати у руки і засвітити. Коли я не знаю, коли
давати?…

Мама подивилася великими, блискучими очима на сина.
Безодня смутку, увесь жаль і безсильний страх зійшлися ра-
зом в очах і разом сплодили дві білі сльози. Вони викотили-
ся на повіки і замерзли.

–  Дєдя рано в хоромах також плакали, так головов до
одвірка лупили! Заплакані взєли косу та й пішли.

Взяв дитину та й вийшов.



 
 
 

…………………………………………………………………………
– Семенку, аби-с не давав Катрусю, і Марійку, і Василька

бити мачусі. Чуєш? Бо мачуха буде вас бити, від їди відго-
нити і білих сорочок не давати.

– Я не дам та й дєдеві буду казати.
– Не поможе нічо, синку мій наймиліший, дитинко моя

найзолотіща! Як віростеш, аби-сте си межи собов дуже лю-
били, дуже, дуже! Аби-с помагав їм, аби-с не давав кривдити.

– Як я буду служити та й буду дужий, то я їх не дам, я буду
до них щонеділі приходити.

– Семенку, аби-с просив дєдю, що мама наказувала, аби
вас любив…

– Їжте булку.
– Співай дитині, най не плаче.
Семенко хитав дитину, але співати не вмів. А мама обтер-

ла долонею сухі губи і заспівала.
У слабім, уриванім голосі виливалася її душа і потихоньки

спадала між діти і цілувала їх по головах. Слова тихі, неви-
разні говорили, що кленові листочки розвіялися по пустім
полю, і ніхто їх позбирати не годен, і ніколи вони не зазелені-
ють. Пісня намагалася вийти з хати і полетіти в пусте поле
за листочками…



 
 
 

 
Похорон36

 
Спереду обдертий хлопчик із біленьким ковніром під

шиєю. У руках держить чорний хрест і все глядить на нього.
За ним такі самі чотири хлопчики несуть трунву. На її вічку
білий, тоненький хресток, а ціла вона синя. В головах трун-
ви прибитий віночок із жовто-брудних цвітів. З отих самих,
що ростуть попри камінях на подвір’ях каменичних. Такий
віночок, як колачик бідного мужика, що дає в церкві за про-
стибіг.

За трунвою плететься кілька жінок. По них не знати, ко-
тра молода, а котра стара. В руках тримають малі, погаслі
свічки. Під пахами несуть напівзів’ялі вазоники. То ті марні
цвіти, що ніколи сонця задосить не мають і все з одного боку
брудно-зелені, а з другого ясно-жовті.

Під ногами мокре каміння, і мряка непорушна висить у
воздусі.

Одна жінка плаче, а друга їй каже:
– Як був здоровий, то грався цілий день коло моєї будки.

Порпався заєдно у тім рівці, що дощ викопав довкола будки,
і витягав всякі камінчики. Курятко без квочки, ну, кажу вам,

36  Вперше надруковано в збірці «Дорога» (с. 54–56). Припускають, що
остаточну редакцію новели створено в 1900 році. Хоча первісний варіант її
зустрічаємо вже в листі до В. Морачевського від 17 травня 1896 року, в якому
дано художній начерк похорону дитини міщанки-зарібниці (див.: ІІІ, 69).



 
 
 

як курятко. І не брешу вам, але правду говорю, що кождого
дня я вибирала черствіші булки і кликала його до будки. Він
сідав коло мене і їв. Як він красно їв! Ручки такі маленькі,
а він ними щипав мацінькі крішки та в ротик, у ротик. Най
Бог запише мені лише ті булки, що я йому надавала…

Жінка плаче дальше.
– Осінь, осінь його доконала, сирий люфт і студінь. Бо ви

цілий день не бували в хаті, а його різало без вас та й заріза-
ло. А я приходила до него і свіженькі булки приносила, але
він вже не їв. Водиці йому треба було раз по раз. Лежав, як
рибка, і все ротик роззявляв. Потім посинів геть, а пашіло
від него вогнем! Як би хто під ним вогонь розіклав, а його
кісточки, як полінця, накидав, аби горіли…

Йдуть усі помучені, зів’ялі, сіру мряку хрестом прорізу-
ють.

– Але він умер, відай, від тої канапи, що на ній лежав.
Відки ви таку канапу дістали? Бігме, така, як гріб з подертих
міхів. На такій канапі може здоровий умерти. Я би боялася
тої канапи, якби-м сама з нею лишилася. Втекла би-м або
порубала би-м, ні, я би її в хаті не тримала!

– То канапа його тата, він на ній родився, то спадок. Як
вибирався з першого поверха, то нам її лишив.

– А де ж він тепер?
– Не знаю…
Маленький похорон завертає в другу вулицю. Чорний

хрест обвився сивими цяточками мряки, хлопчики померз-



 
 
 

ли, і баби ледво лізуть.
Йдуть серединою вулиці, як подерті тіні, чужі і не знайомі

з ніким.
А цвинтар буде, лиш його крізь сіру мряку не видко.



 
 
 

 
Сон37

 
Спав твердо.
Ліс шумів, стогнав, тонкі шепти рвалися з маленьких га-

лузок і падали разом із змерзлим інеєм. Так, якби маленькі
дзвіночки падали.

Вітер вив, як гнаний пес.
Небо чисте, задубіле, а місяць такий на нім ясний, як на

Різдво.
Третильник спав твердо. Головою сперся на свою купу ку-

курудзів, а ногами на дві панські. Чорне волосся посивіло від
інею, руда сардачина побіліла, моцні руки не чули зимна, а
лице, спалене вітром, поцегліло.

Балакав крізь сон і за кожним словом випускав з уст сніп
білої пари. Голос його йшов з вітром до ліса і бився довго
від одного дерева до другого.

– Не рунтай тото, бо воно зароблене, ти від мене береш,
доброго богача найшов…

Здоймив кулак, але він безсильно зсунувся на сухе бадил-
ля.

– Я можу працувати, бо маю моцні руки, як кінцьке копи-
то… Талапну раз – та й дух віскочив!..

37  Новелу створено приблизно в 1900 році і вперше надруковано в збірці
«Дорога» (с. 57–59) з присвятою Б. Лепкому, близькому товаришеві В.
Стефаника й авторові численних статей і спогадів про нього.



 
 
 

– Землю цулуй, де си поступиш, бо вона ци твоя, ци чужа,
то ти з неї жиєш, своя родить і чужа родить… Певне, що
правда, ой допевне! Ґрунт – то спосіб до всего, як твій є. Він
тебе загріє, і накриє, і погодує, і честь тобі поведе…

Закашляв, як у великі труби заграв.
– Як не маєш свої ниви, то не маєш куди ходити, не маєш

по чім… Нема, нема, о, нема…
Поставив кулак під голови.
– Я довго бідив по чужім полі. Але Бог мені вігодив, дай

Боже так кождому. Взєв та й дав. На тобі, каже, грінку зем-
лі, але не пусти, тримай… Зубами держи її, кохай, як коли
жінку, що тобі під руку вдаласи…

Капелюх упав з голови і з вітром покотився.
– Танаску, мой, а скинь капелюх, таже ти перший раз ві-

шов цеї весни у поле – так годиться… Як Бог дасть, то буде
пшеница. Колачі спечємо і дамо таким, що не мають з чого
спечи… Дамо, дамо, як нам Бог дає, та й ми дамо, дамо…

Ляг хрестом.
– Межу кортить також зродити колос, бо межа таки земля,

вона ще ліпше… Я тобі по смерті лишу… Аді, як скатерть
рівна, лиш чорна. Я тобі накрию у полі цев скатертев стіл, а
ти меш їсти і Бога молити, що-с такого тата мав…

– Весна-красна, аді, ори собі, не роби сказів, а воли напій
та й повертайси перед сонцем, бо за худобу білший гріх, як…

Збудився, ще почув своє останнє слово спросонку. Глянув
на небо, потім обернувся за куражкою, посмотрив долонею



 
 
 

по голих грудях, перехрестився.
– Така лють зараз з осені? Ще сніг отут присипле… На-

дворі зима, а мені така файна весна присниласи… Гай, Яко-
ве, лупи кукурудзки, де вже кілько спати!..



 
 
 

 
Басараби38

 

 
І
 

Тома Басараб хотів повіситися у кошниці в саме полу-
дне… Але Томиха наробила зойку, всі сусіди покидали ціпи
з рук, всі сусідки повилітали з хорів і прибігли на Томине
обійстя. Відважний Антін, той, що тягнув зуби по шустці, за-
ліз у кошницю, і Бог знає, як він там собі порадив, але Тому
витягнув, що ще дихав. За той час ціле подвір’я заповнилося
людьми і дітьми. Вони стояли і дивилися з великим страхом.

– Та чого стоїте, як на заводинах, та поможіть мені єго
занести до хати. Оце раз дурний нарід – гадаєш, що ті вку-
сить?!

Тому занесли до хати, а юрба вийшла за ворота і почала
судити по-своєму.

– Басараби знов зачинають вішатися, не мають гаразду в
голові.

– Та лиш тому три роки, як Лесь затягся; Господи, яка
тогди буря зірвалася! Мені з хати цілий причілок урвало.

– Басараби мають вже до себе, що тратяться один за дру-

38 Написано приблизно в 1900 році й опубліковано вперше в збірці «Дорога» (с.
60–71). Твір має реальну основу: це, по суті, родова сага Стефаників (детальніше
див. передмову до нашого видання).



 
 
 

гим.
– Я пам’ятаю, як повісився Николай Басараб, потім за ним

стратився Іван Басараб, а ще не минуло було рік, а вже одно-
го досвітка на маленькій вишенці зачепився Василь. Отряс
із неї увесь цвіт, мав повне волосє того білого цвіту. То вже
три, а я ще рахуюся молодий чоловік – мені, може, є, а може,
ще нема трийцять і п’ять років.

– Ти пам’ятаєш це, а я тямлю, як на бантині повис їх пра-
дід. Богатир був теменний, гроші сушив на верені і пішя
ніколи не ходив. Мав такого чорного коня, що браму пере-
скакував, і канчук все мав коло себе. То вповідали люди, що
він гонив людий на панщину і тим канчуком м’ясо рвав на
людях. А одного ранку розійшлася чутка, що старий атаман
висить на бантині. Я ще малий був, але так як сегодня виджу
цару народа на єго подвір’ю. Як єго відтяли і несли до хорім,
то такий був страшний, що жінки зі страху плакали. А хлопи
нічо, лише казали: «О, вже не меш із нас шкіру кавалками
здоймати, вже ті тот висадив на бантину!» Потім у день чи
в два дні така звіялася буря, такі вітри подули, що дерево з
коренем виривало, а хатам здоймало верхи…

– Та показують люди ще на старій могилі гроби Басарабів.
Вони були ховані за окопом, не на самім цвинтарі. То є тоті
гроби і за старим, і за новим цвинтарем, а все самі Басараби
там ховані.

– А ви ж гадаєте, що піп та має право такого ховати на
цвинтарі? Аби давав цілий маєток, то не можна. Відки такого



 
 
 

проклятого пхати межи люди?!
– Но, но, тепер Басараби поспускають голови вдолину. Та-

кі будуть ходити чорні та невеселі.
– Коби цес не потягнув за собою більше, бо то їх всіх па-

зить. Дивися, один стратився, дивися, а то десять їх настави-
лося. Вони всі зчеплені докупи. Біда їх всіх на однім мотузку
провадить…

– То до семого коліна буде їх так душити, а як семе коліно
мине – та й нема моці вже. Десь котрийсь добре заслужився
перед Богом. То кара, люди, сему кістку аж карати! Бог не
має гіршої кари на землі…

– То видко по них, що їх Бог карає. Бо і маєтки їм дає,
вони богачі, і розум їм дає – а нараз все забирає та й висаджує
на бантину.

– Таже лише треба подивитися на їх очі. То не очі, то така
чорна рана в чолі, що жиє і гниє. У одного таке око, як про-
пасть, погляне та й нічо не видить, бо то око не до видіня. А
в другого воно одно лише жиє, а решта коло него камінь –
чоло камінь, лице камінь, все. А цей Тома, ніби він дивився
коли на чоловіка як варт? Око ніби на тебе справлене, а само
дивиться десь у себе, десь у глибінь безмірну.

– Дивиться око на тот давний гріх, що за него їм кара йде.
Він там у них усередині покладений, аби всі дивилися на
него і аби спокою не мали, аби була кара.

– Сесі Басараби то на покаяніє людське родяться, і богаті-
ють, і душу гублять.



 
 
 

– Тяжкий гріх мають у своїй фамілії і мусять єго доносити,
хоть би мали всі піти марне!

– Гріх, люди, гріх не минає, він має бути відкуплений! Він
перейде на дитину, він зійде на худобу, він підпалить оборо-
ги, градом спаде на зелену ниву, і він чоловікові душу возь-
ме і дасть на вічні муки…

Жінки слухали і мало не хрестилися, діти посідали поміж
ними, а хлопи ще довго балакали за гріхи і поплелися вкінці
до коршми.

 
II
 

Всі Басараби зійшлися до Семенихи Басарабихи, бо вона
була найстарша і найбогатша в їх роді. Тому також привели.
Семениха налагодила їди й пиття і обсадила великий стіл
кревними, а Тому поклала на чільне місце.

– Тодоско, не плач вже, бо доста вже з тебе, бери та сідай,
та тішмося, що-смо всі вкупці. Сідай, роде мій, най з тобов
все щастє сідає. Коби був Семен, то би він вас знав просити
і присилувати. Николаю, а чи пам’ятаєте, як вам пляшку з
горівкою розбив на голові і пироги викинув псам, що-сте не
хотіли з ним пити!

– То не було, бабо, жарту з дідом, або гинь, або пий!
– Я до тебе, Томо, нап’юся, бо-с мені наймиліший! Най ся

вп’ю! Бабі не богато треба, аби заспівала дівоцької…
– Ей, Томо, Томо, коби-м у твоїх роках учинилася! Гай,



 
 
 

пий, не пускай очий під стіл. Коби ти очі не пускав удолину,
але вгору, то легше би твоїй душі було. Пий до вуйка Мико-
лая…

Вона стояла перед столом висока, сива і проста. Очі ма-
ла великі, сиві і розумні. Дивилася ними так, як би на цілім
світі не було такого кутика, аби вона його не знала і, закотив-
ши довгі білі рукави, не зробила би в нім того, що порядна
господиня робить, аби вона не спрятала, не прихарила і не
звела всього до порядку.

– Бабо, у вас добре: і їсти, й пити, бо хоть ви мовчите, але
очі ваші просять.

– У мене таки так, я очі маю, аби сміялися, аби жартували.
Я не маю їх, та й мама їх не змалювала, аби плакали. Коби ви
із своїх очий прігнали тоту мраку чорну, що вам світ затем-
нює. У моїх очах є мої діти, є моє поле, і моя худоба, і мої
стодоли, та чого їм застелюватися журою? Як прийде жура,
а я виплачуся, зарумаюся та й обітруся.

– Не кожда натура однака, бабо. Є така, що хоть ти її ме-
дом годуй, хоть ти її у найкращу весну пусти на зелене поле,
а вона плаче.

– Ей Басараби, Басараби! У вас нема дітий, у вас нема нив-
ки, ані худобинки! У вас є лишень хмара, і полуда, і довгий,
чорний чупер, що вам сонце закрив. А Бог вас карає, бо ви
маєте на єго сонце дивитися, ви маєте дітьми тішитися і зеле-
ним колосом по веселім лиці гладитися. Томо, та бо бери, не
гнівайся на бабу. Баба тебе до хресту носила, баба плакала,



 
 
 

як тебе до войска виряджали, баба на твоїм весілю кісточка-
ми докупи дзоркала. Баба вам не воріг. За то, що душу хо-
тів-єсь загубити, за то я гніваюся на тебе. Але вперед з’їжте,
що-м вам понаварювала, бо я задурно не хочу робити, а по-
тім будем говорити.

– Роде мій чесний та величний! Тішуся тобою, як не знати
чим, що мене не забуваєш, що мене любиш і за моїм столом
п’єш та файні слова говориш!

По гостях мигнула ясність щастя, як часом сонце замиго-
тить по чорнім, глибокім ставі. Всі очі піднеслися і справи-
лися на бабу.

– Ай, Басараби, аді, аді, кілько очий, сам-саміський сум
і туск!

– Бабо, не кажіть так, бо ми всі такі контетні вашими сло-
вами, як коли вино солодке пили. Ми би вас, бабо, брали по
черзі до хати, аби нам з вами весело було.

– То я, стара, маю вам хати звеселювати? А ваші жінки де,
а вони не цвітуть? А вони вам сорочок не вішивають, а вони
дітем вашим голов не миють? Ви не видите нічо, не видите,
бо-сте сліпі. Бог вас покарав сліпотою…

– Бабо, ану ж ми повстаємо та позакурюємо собі люльки,
бо чого ми будемо сидіти за столом, як трунок нічо не прий-
має?

– Вставайте, вставайте та куріть, а я сяду собі коло Томи,
та буду єго питати, що таке тяжке пригнітило єго душу…



 
 
 

 
III
 

Тома, чоловічок маленький, сухий, з довгим, чорним чу-
пром, що спадав лагідними, гладкими пасмами на широке
чоло. Очі темно-карі блукали під чолом, як по безкраїх рів-
нинах, і дороги по них найти собі не годні. Лице смагляве,
застрашене, як би діточе. Він висунувся з-поза стола і сів ко-
ло баби Семенихи.

– Розповідай же нам, Томо, чого тобі так тяжко на світі
жити, чому ти хочеш покидати свої діти, свою жінку та й рід?
Не встидайся, але викажи свою їдь, що тебе їсть, та, може,
ми що тобі порадимо або поможемо?

Всі звернулися до Томи.
– Кажи, кажи, не затаюй нічо, та тобі легше буде.
– То нема що таїти, – відрік Тома, – я таїв, доки міг, а

тепер всі знаєте.
– Та нічо не знаємо, ти скажи, бо як не скажеш, то ми

будемо гадати, що жінка тобі зла, або діти не вдалися, або ми
тобі догорили. Та й обачінє май над нами. Ти знаєш, що як
один у нашій фамілії стратиться, то зараз другого за собою
тягне. А може, межи нами вже такий є, що, як вчув за твою
пригоду, та вже надумав і собі стратитися? – сказав сивий
Лесь.

Басараби, як винуваті, поспускали очі вдолину.
– Тодоско, та будь же тихо, не плач, не плач…



 
 
 

– Я не знаю, відки і як, але то такі гадки приходять, що
не дають спокою. Ти свîї, а гадки свîї, ти продираєш очі, аби
нагнати їх, а вони, як пси, скавулять коло голови. З добра,
люди, ніхто не закладає собі воловід на шию!

– А як тобі подієся така завороть у голові, та чому ти жінці
не скажеш, чому до церкви не підеш?

– То пусте, бабо. Як вони обсядуть, то вони не пустять
мене кроком від такого місця, де вони гадають мене прив’я-
зати. Якби ви знали, якби ви знали! Вони мене так зв’яжуть,
що на світі таких ланців нема, аби так глибоко заходили все-
редину. Та й чую, як дзюркотять коло мене… Дзорк, дзорк,
дзінь, дзінь… Як зачнуть дзінькати, то голова пукає начетве-
ро й уха десь так утворяються, як рот, і так люблять слухати
той бренькіт. Я вночі обернуся та затулю одно вухо, а друге
зато розтвираєся, – і мені кості в голові тре. А я накриюся
подушкою, а воно по подушці тими ланцями лупить. Та й
ніби каже, ніби лопатою легенькою в саму голову слово суне:
«А йди ж, а йди ж за мнов, так тобі буде добре, добре». А я
ймуся за постіль та так тримаюся, що м’ясо в руках тріщить,
як би живе розтягав…

– Та чого ти таке кажеш, та чого ти таке нагадуєш? – крик-
нула на Тому його жінка.

– Ти не страхайся, жінко, бо тепер вони від мене відвер-
нулися геть, мені тепер так легко, якби-м на світ народився.
Але я вам хочу уповідати, яка то мука є у того, що тратить-
ся. Такий чоловік аж має бути спасений! Бо ще за єго житя



 
 
 

з него нечисте душу викидує, отаки отак, що викопує. Рве
тіло, кості розважує, аби собі до душі такі дучки поробити,
аби її відти вибрати. Яка тото мука, який тото страх, яка то-
то біль, що за такі страждування дав би собі ногу або руку
відтяти!

– Та як воно тебе по ночах пазить, де воно тебе ловить?
– То чути наперед, що воно прийде, та й воно не питає

ні дня, ні ночі, ні сонця, ні хмар. Отак встанете рано, помо-
литеся Богу та ідете собі на подвір’є. Станете на порозі та й
закаменієте. Сонечко світить, люди вже коло хатів викрику-
ють, а ви стоїте. Чого стоїте? А стоїте того, що щось вас у го-
лову дюгнуло, збоку, дуже легонько. А з голови йде до горла,
а з горла в очі, в чоло. Та й вже знаєте, що десь із-за гір, із-за
чистого неба, ще з-позаду сонця припливе чорна хмара. Ви
не годні сказати, відки ви знаєте, що вона прийде, але зо три
дні ви наслухаєте її шуму, як вона залопотить попід небо. Та
й пускаєте увесь розум за нею, він біжить від вас отак, як
пастух вівці лишить, отак до знаку ви лишаєтеся такі самі,
а страх такий великий, що боїтеся одно слово сказати. Заці-
пить вам зуби, та й чекаєте.

– Я знаю, Томо, я розумію, якурат воно так, – сказав Ми-
колай Басараб.

– Миколаю, ти здурів, чи що тебе напало?!
– Я лише так…
Басараби поглянули недовірчиво на Миколая і замовкли.
– Люди, ви не страхайтеся, що Тома вповідає, бо як він



 
 
 

вам розповість, то вже мете знати, як воно цукається до хре-
стянина. Бо то десь ваш ще прапрадід воював з турками та
вбив семеро маленьких дітий. Наткнув на спис так, як курят,
та й єго Бог покарав, бо він зараз покинув воювати і ходив
з тими дітьми тринадцять років. Ніби не ходив, бо то погни-
ло, але все носив той спис, і все єму виглядало, що він тоті
діти носить. Та й відси пішла кара на Басарабів. То ще як я
йшла за Семена, та мої мама мені повістували за це та й не
радили йти. Та той гріх за тоті діти ви покутуєте, але то межи
вами десь-не-десь прокидається. Не кождий Басараб носить
той гріх, лиш Бог одному котромусь кладе єго в сумлінє. Та
тому ви не напуджуйтеся, а що Тома каже, то ви собі затямте,
як то гріх ґрасує, доки не відкуплений. Бо тіло все перебуде,
по нім нічо не пізнати, але сумлінє точить. Та то видко на
дереві на такім великім, що хмар досягає. Розколеш єго, а
там сама червоточина, черв’яка не видко, ніколи не вздрите,
а сточене раз коло разу. То так сумлінє точить з рода в рід.

– Сумлінє точить, а то кара над усіма карами.
– Та розказуй, Томо, як воно тебе точить? Не поможе нічо,

треба вислухати.
– Воно точить, але не каже, за що, бо якби я вбив або під-

палив, то воно видить, але я неповинний, а воно карає. Та
як така хмара злопотить по небі, та й тогди приходить сам
час, аби трапитися. Йдете коло води, а вона вас тягне, як
цілює, як обіймає, як по чолі гладить, а чоло таке, як грань,
як грань. Таки би-сте у ту воду, як у небо, скочили. Але десь



 
 
 

відкись виринає в голові слово: тікай, тікай, тікай! І гонить
вас стома кіньми від тої води, забирає всю пару з грудий, а
голова розскакується, бо дуріє. Аж тепер дуріє. Глипнете на
вербу, та й вас знов зіпре. Руки такі чиняться веселі, аж ска-
чуть та й без вас, без вашої причини, самі-таки. Хапаються
за галуззя, пробують, моцують, а ви от як на боці стоїте, от
як не робите ви, лише руки. Та й знов надбіжить слово: ті-
кай, тікай! Руки обсипаються огнем, падуть, як усушені, та й
знов тікаєте. Як кого на очі побачите, або жінку, або дитину,
а воно также кричить: тікай! Але і говорить до них, і смієть-
ся, а все то так, як би не я говорив, і тручає там, де нема лю-
дий. Приходить до такого, що вам нагадується така грушка,
що ще як ви дитиною були, та виділи її. Де який клинок, де
який гак, де яка бантина, – все вам нагадається. То гонить
воно чоловіка у тисячу боків нараз, а не знати, куди йти. А
потім лишить, нараз лишить. Мине година, або й дві, або й
день, та й знов приходить. Серце застигає, очі так плачуть,
так плачуть, що викапують. Але ані сліз не видко, ані плачу
не чути. Та й провадить вас знов, та й мордує наново. Я не
раз випивав цілу кварту горівки і пролигав одну перчицю за
другою, аби перегризло, але нічо не помагало…

– А вчера то мене вже так придушило, що-м стратив геть
розум, і очі, і руки. В саме полудне прийшло. Як прийшло,
та й показало бантину в кошниці. Кожду крішку на ній по-
казало, кождий сучок. Та й таки-м не спирався, бо не було
куда, лише відмотав воловід від ясел та й заліз у кошницю.



 
 
 

То так спокійно мені було, так легко! Я замотував той мотуз
і пробував, ци добре держить, і все знав, як треба зашнурок
зробити, як зависоко підтягнути. Я сегодня дивуюся сам, як
я так спокійно і весело тратився. Але тепер мені, Богу дяку-
вати, відійшло, і такий я рад, рад…

Басараби якби поснули у дубовім сні.
– Гріхи, люди, гріхи, треба Бога просити.
– Докторі кажуть, що то така нерва є, що вона так хорує, як

би й чоловік. Вона десь є в чоловіці, та вона розум відбирає,
як заслабне.

– Ей, що докторі знають!..
 

IV
 

– Мой, а вийдіть за Миколаєм, де він пішов? – сказала
Семениха.

Басараби здригнулися, жаден не рушився з місця. По-ка-
меніли.

– Та вийдіть за Миколаєм, кажу… Де він пішов?
Жінки заголосили. Басараби позривалися і гурмою вий-

шли надвір.
– Тихо, тихо, хто знає ще, не робіть крику…



 
 
 

 
Озимина39

 
По селі сотається, пливе тоненькими струями, розпа-

дається на мацінькі крапельки один голос, осінній, сільський
звук. Обіймає він село, і поле, і небо, і сонце. Протяжна, туж-
лива пісня вилискується по зораних нивах, шелестить зів’я-
лими межами, ховається по чорних плотах і падає разом з
листям на землю. Ціле село співає, білі хати сміються несмі-
ливо, вікна ссуть сонце.

На однім городі зеленіється латка озимого жита, а коло
нього на кожусі лежить білий, як молоко, мужик. Старий ду-
же, з померклими очима. Коло кожуха його паличка лежить
також дуже давня, бо кавулька геть долонею витерта. Сонце
гріє йому просто в лице, як би лише його мало на землі.

Старий так заслухався в осінню пісню, що сам пищить,
як дитина. Він говорить, а горіх раз по раз кидає на нього
широке своє листя. Білі мотилі граються над ним, кортить їх
сісти на біле дідове волосся. Але він піє, говорить, а сусідські
когути те чують і за ним потягають.

Свариться зі своєю смертю.
–  Мені тебе не треба,  – пищить він до сонця,  – не за-

шкірюйси до мене, бо задурно. Мені треба дучі та штири
дошці. Шкода твого труду, ти найди собі молодого якого, а

39  Вперше опубліковано в збірці «Дорога» (с. 72–74). Приблизна дата
написання – 1900 рік.



 
 
 

мені пішли її, бо забула, сука, за діда…
– Добрий косар, нема що казати! Колос дійшов, по-хили-

вси, землю цулує, вже почорнів, а косар чекає. Та чого? Га-
даєш, що піду ще данцувати?! Я своє вже відбув, я контет-
ний, мені нічо не бракне. Озми собі пушку того духу та й
пусти з-за стола – я контетний.

– А може, де є война, та вона там запобігає, бо там моло-
де гине таке, що лише цулуй. А тут що найде коло мене –
пусту коробку! Ти не пхайси межи молодих, але бери то, що
до твого писка. Молодий най ґаздує, най він діти до розуму
приведе, він тобі не втече, а хоть він у війні, а ти єго не руш!
Збирай у яму тото, що до ями…

– Аді, руки, – підоймає руку близько до очей, – ну з чим
тут бути? Таке старе шкурятє, що постола тогідного не пола-
таєш. Що ти цев руков годен удіяти? Чекай, не дель-коти, як
говорю. А мнєсо де? Ніби я з’їв? Я єго не кусав, а як мнєсо
смакувало, то най посмакує і кістки. Доїдай, було не зачина-
ти…

– А як я руки маю, то я собі йду у свою дорогу, а моя до-
рога, аді, стома стежками дорожитьси по полю. Я барабульку
вікопаю, а кукурудзок підойму, я борозенку лицем до сонця
оберну, я зеренце посію – я все з руками зроблю! А без рук я
дурень, коли маєш знати! То не штука зробити з чоловіка ні-
чо та й піти собі на зломану голову! Ні, васпані, бер на плечі
та й покладь на місці там, де мені лежінє є.

На озимині з’являються кури і пасуть.



 
 
 

– А-уш, бо піб’ю на капусту! Ти не дивиси, що я старий,
але я ще такого звіря заможу, ще заможу. Не маєш що їсти
на подвір’ю?

Встає, спирається на палицю і йде на озимину.
– Файне, зелене, а вона тото псує… Земля все молода, во-

на як дівка, свєто є – то вбереси, будний день – то вона по-
будному вбрана, а все дівочить – відколи світа та сонця.

Сідає серед зеленої озимини, підпирається палицею і мов-
чить. Він мовчить, а село сумно довкола нього співає, а вер-
би кидають у нього зісхлим листям…



 
 
 

 
Злодій40

 
Посеред хати стояли два дужі, моцні хлопи. Сорочки на

них подерті, лиця покровавлені.
– Не май, чоловіче, тої гадки, аби я тебе з рук пустив…
Сопіли оба, були помучені і ловили в груди воздух. Коло

постелі сперлася молода жінка, застрашена і заспана.
– Не стій, але піди зараз за Михайлом і за Максимом та

скажи, аби зараз прийшли, бо я злодія маю в руках.
Жінка вийшла, а вони лишилися.
– Цес якби лучив на слабого, та й взєв би житє коло влас-

ної хати.
Приступив до лави, взяв кварту з водою і пив так лакомо,

що чути було булькотання води з гортанці. Потім руками об-
тирав лице і, глядючи на нього, сказав:

– Не треба йти до цирулика, цес пустив крові доста.
А ще сих слів не сказав, як злодій вдарив його кулаком

між очі.
– Ти б’єш, та й я буду, ану, хто ліпше?
Буковим, грубим поліном замахнувся, і злодій упав на

землю. З ніг сикнула кров.

40 Новелу написано, правдоподібно, в 1900 році й опубліковано вперше в збірці
«Дорога» (с. 75–83). Про зовнішні імпульси її створення признався письменник в
роздумах «Під вражінням вистави “Землі”»: він добре знав реальних прототипів
оповідженої історії, але трохи її переінакшив відповідно до художньої концепції.



 
 
 

– Тікай тепер, як можеш, я тобі нічо не скажу.
Мовчали довго. Тусклий каганець не міг продертися через

темряву по кутах, а мухи почали гудіти несміливо.
– Та затамуй собі кров, чоловіче, бо вся вітече.
– Дай мені води, ґаздо.
– Дам тобі води, кріписи, бо не знаєш, що тебе чекає!
Довга мовчанка.
– Ти, виджу, моцний, ґаздо.
– Я моцний, небоже, я коня на плечі беру, ти не добре

трафив до мене.
– А натуру маєш мнєку?
– Я мнєкий, але злодія живого з рук не пускаю!
– То я маю вже тут загибати?
– Або я знаю, ци ти твердий, ци мнєкий? Як-ис твердий,

то можеш вітримати…
І знов тиша запанувала в низькій хаті.
– Затамуй собі кров.
– Нащо, аби гірше боліло, як меш бити? Кров-то є сама

біль.
– Як я вже буду бити, то мусить боліти, хіба би-с дух спу-

стив.
– А Бога не меш боятиси?
– А ти Бога боявси, як-ис ліз у комору? Та там увесь мій

добиток. Та якби ти був тото забрав, та ти би мене на віки
вічні скалічив! А чому ж ти не лізеш до богача, але до бід-
ного?



 
 
 

– Пропало, нема що говорити! Бий, та дай мені спокій!
– Певне, що буду бити.
На долівці зробилася калюжа крові.
– А ти як маєш сумлінє, ґаздо, та не забивай мене потрош-

ки, але озми то поліно, та бахни ще так по голові, як по но-
гах, та збудешся клопоту, а мені легше буде.

– Ти би хотів відразу! Чекай, жди, годи, най люди прий-
дуть.

– То ти хочеш добрим сусідам бай зробити?
– Вже йдуть.

– Славайсу.
– Навіки слава.
– У вас, Гьоргію, щось зновилоси?
– Та зновилоси, прийшов гість та й треба єго приймити.
– Нема балакання, що треба.
Максим і Михайло заступили цілу хату, головами досяга-

ли стелі, а волосся їх досягало їм поперека.
– Сідайте та вібачєйте, що-м зупсував вам ночі.
– Та то оце він на землі?
– Він.
– Хлоп як звір, мали-сте труду доста, заки вліз си до хати?
– Дужий, ей, тото дужий, але на дусшого трафив! Та заки

що куда буде, та сядьте за стіл та й гостя просіть.
Гьоргій вийшов і за хвилю приніс бутлю горівки, солони-

ну і хліб.



 
 
 

– Та чому не берете і єго за стіл?
– Каже, що не може встати.
– То я поможу.
І ґазда взяв злодія попід пахи і посадив за стіл.
– То ви вже в хаті мали з ним суперечку, Гьоргію?
– Та хотів мене заголомшити. Як ні угрів кулаком межи

очі, то кажу вам, що тут-тут було падати. Але-м намацав
поліно коло себе, та-єм го морснув по ніжках, а він сів ма-
ком.

– Ви єму не дивуйтеси, бо кождий хоче боронитиси.
– Та я нічо не кажу.
Злодій сидів за столом блідий, апатичний, коло нього

Максим, а дальше Михайло. Коло печі стояла жінка в кожусі.
– Гьоргію, що ти хочеш з ним зробити? Люди, спамнєтай-

те єго, він хоче чоловіка вбити!
– Жінко, я виджу, що ти боїшси, та ти собі піди до мами,

переночуй собі, а завтра прийдеш.
– Я не вступлюси з хати!
– То меш з нами горівку пити, але не вівкай, бо спарю.

Лізь на піч та й спи, або дивиси, або як хоч.
Вона ані рухнулася від печі.
– Баба бабов, Гьоргію, вона боїтьси, як жид, бійки, не ди-

вуйтеси.
– Е, що ми будем на ню дивитися! Дай Боже здоров’є, чо-

ловіче, я до тебе нап’юси! Не знаю, хто за кого будем гріх
мати, ци ти за мене, ци я за тебе? Але гріх мусить бути, таке



 
 
 

зайшло, що без гріху не обійдешси. Гай, пий.
– Не хочу.
– Мусиш пити, як я просю! Горівка тебе трохи одерзне,

бо-с геть уплошів.
– Я не хочу з вами напиватиси.
Всі три ґазди обернулися до злодія. Завзяті, чорні очі ві-

щували йому згубу.
– То давай, най п’ю, але п’єть порцій нараз.
– Пий, а як нам забракне, то ще пішлемо.
Наливав одну по одній і випив шість. Потім пили Михай-

ло і Максим. Закусували і знов пили.
Михайло:
– Скажи нам, чоловіче, відки ти забрів у наше село, ци ти

близький, ци далекий?
– Я зі світа.
– А як ти, ци нашої мужицької ложи, ци міщанської, ци

панської? Бо інакше до тебе застосуємоси. Мужика то так
б’єси: зо три рази люшнев дулуманом по голові, скілька раз
по лиці, аби впав. Бо мужик твердий, до него треба твердо
братиси, а як він під ногами, то легка робота. А пана ріх-
туєси знов на іншу моду; люшні не показуй, бо вмре відразу,
але пужівном настраш. А як він делькотить на цілім тілі, то
дай у морду два рази, але також не дуже: пан вже під ногами!
Походи трохи по нім мінуту, дві, та й готовий, ребра потерті
на форост, бо то біленька кістка, як папір. А жида береш
на пірший вогонь за пейси; він скаче, плює, корчиться, як



 
 
 

пружина. Але ти на то не дивишси, лише закладаєш великий
палець межи два малі та й дюгом єго попід ребра, все дюгом.
Це легка бійка, але болюча дуже…

Ґазди тяжко, тупо засміялися, а Михайло встромив голо-
ву поза Максима і чекав, що йому злодій скаже.

– Ну, до якої віри пристаєш?
– То, ґаздо, таке, що як ви п’єте горівку, то ви мене жад-

ним способом живого з рук не пустите.
– Правду кажеш, бігме, правду, за це ті люблю!
– А заки вб’єте, то дайте ще горівки, най нап’юси, аби-м

не знав, коли і як.
– Пий, на таке діло пий, я не бороню, але чо ти на мене

лучив, бодай тебе Бог скарав! Мой, я твердий, я камінний,
тебе з моїх рук ніхто не вірве!

Злодій випив ще п’ять келишків.
– Бийте, кілько хочете, я вже злагоджений.
– Чекай, брє, добре, що ти вже контетний, але ми ще не

контетні, ти по п’єть, а ми по одні. Як тебе здогонимо, пічнем
говорити.

Михайло дивився дуже весело. Максим якусь думку мав,
але боявся її виявити, а Гьоргій був неспокійний.

– Виджу, люди, що буде біда, уступив би-м си геть, а щось
ні до него тягне, ланцухами тягне… Гай, гай, пиймо, заку-
сюймо…

– Ґаздо, дайте, най вас поцулую в руку, – сказав злодій до
Максима.



 
 
 

– Ов, чоловіче, ти дуже боїшси, ов, це не файно!
– Бігме, вас не боюси, бігме, і сто раз забожуси, що не

боюси!
– А що ж?
– Мені легко стало на душі тепер, та я хочу цего ґазду в ру-

ку поцулувати; він сивий чоловік, міг би бути моїм татом…
– Чоловіче, лиш мене, бо я мнєкий на сумлінє, я не хочу,

будь собі без мене…
– Але дайте руку, бо гріх мете мати, я хочу вас поцулува-

ти, як рідного тата.
– Я цалком мнєкий, чоловіче, не цулуй мене.
Михайло і Гьоргій аж роти пороззявляли і горівку пере-

стали пити. Наїжили чупер і своїм вухам не вірили.
– Тумана пускає, чьо він хоче? Ти, небоже, такого способу

трібуєш, е, ми й на це вчені!
Максим витріщив очі, як баран, і не розумів, що діється.
– Зміркував, що я мнєкий, зараз угадав…
Говорив, аби оправдатися перед Михайлом і Гьоргієм.
– Дайте, дайте, ґаздо, руку, але із щирого серця, бо як вас

поцулую, то мені буде легко. Я виджу, що вже мені не ходити
по світі, та хотів би-м відпрощитиси з вами.

– Ти не цулуй, бо я геть змнєкну, я тобі і так простю.
– Але я вас просю дуже, бо я дуже тяжко буду умирати,

бо я ще нікого в руку не цілував, аби ніби так із серцем. Я
не п’яний, бігме, ні, але я так хочу…

– Тихо, мой, не жвинди, не підходи подалеки, бо як угатю



 
 
 

– та й не дриґнеш!
– Коли ви гадаєте, що дурю, а я, бігме, правду кажу. Я, ви-

дите, як напився горівки, та й мені отак утворилоси в голові,
що я маю згинути і цего ґазду в руку поцулувати, аби мені
Бог гріха зменшив. Та дайте руку, ґаздо, кажіть, най дасть.

– Що цес чоловік від мене хоче, коли я не порадю, бо я
жилісливий такий, що я не годен тому стерпіти…

Максим не знав, де подітися, що з собою робити в такім
клопоті. Він стидався, як дівчина.

– Мнєкого все таке, все він у людий на посміховиську, та-
ка натура паскудна! Та ви знаєте, що як я трохи горівки на-
п’юси, та й плачу, таже знаєте. Було мене таки суда не кли-
кати, бо я знаєте, такий, як прєдиво…

Злодій хотів взяти Максимову руку, аби поцілувати.
– Цес злодій хоче штуков нас зайти. Ідіть, Максиме, геть

від него, уступітьси.
– Давайте горівки, Гьоргію, пиймо з-по три, аби раз діста-

ли їдь, – сказав Михайло.
– Не йдіть, Максиме, не йдіть, вуєчку, від мене, бо я зараз

умру. Я не боюси, бігме, не боюси, але такий мене неспокій
тре…

Він почав дрожати на цілім тілі, губи тряслися, як живі.
Михайло і Гьоргій пили горівку і не дивилися на нього.

– Та чого ти си боїш, нема чого, я тобі дам руку поцулу-
вати, вже дам, най ні і віб’ють, вже дам, на, цулуй, як ти собі
жєдаєш…



 
 
 

Злодій прилип до руки, а Максим кліпав очима так, як би
хтось його раз по разові бив по лиці.

– Мнєкому ніколи не варт бути, бо мнєкий чоловік незда-
лий до нічого…

Михайло розставив всі пальці в руках і показував Гьор-
гієві.

– Мой, мой, такі дужі, такі лакомі на бійку, що раз лакомі,
де ймуть, там з мнєсом рвуть!

А Гьоргій нічого не говорив, лиш заєдно плював у долоні
і наливав горівку.

– Доста вже, небоже, доста, пусти, най я собі йду, бо тут
нема Бога, я на таке не можу дивитиси. Вітєгни руки з пазу-
хи, не облапуй ні, пусти, бо мені такий встид, що не знаю,
де подітиси!

– Я ще хочу образ цулувати, я ще хочу поріг, я хочу всіх,
всіх, де хто є на світі, – кричав злодій.

Жінка зіскочила з печі і втекла. Михайло вийшов із-за
стола темний і п’яний, як ніч, Гьоргій стояв і нагадував собі,
що він мав щось робити.

– Максиме, ви мені з хати шуруйте, аби я вас тут не видів,
бо вб’ю, як горобця; гай, забирайтеси.

– Я піду, Гьоргію, я вам не кажу нічо, але ви не гнівайтеси,
бо ви знаєте, що я мнєкий чоловік. Мені так здаєси, що гріх
будете мати, я собі йду…

– Ідіть, ідіть, бо ви не хлоп, але зальопана баба!
– Та я то кажу, що я не до него, я…



 
 
 

Максим піднісся і вийшов з-поза стола.
– Будьте здорові та й не бануйте, бо я, як якись казав, не

до цего…
Злодій один лишився за столом, блідий трохи, але весе-

лий.
– А ти відеш із-за стола, ци треба ті відти віносити?
– Я не віду, я виджу, ще не віду, бо я маю тут під образами

сидіти.
– Ой відеш, бігме, відеш, ми будемо просити!
І кинулися на нього, як голодні вовки.



 
 
 

 
Такий панок41

 
Він такий маленький панок у такім маленькім місті, що

там є богато жидів і один панський склепок. Те місто стоїть
посеред сіл, як скостеніле село, як падлина вонюче, як сміт-
ник цілого повіту. У торгові дні воно оживає, малюється
селами і веселе. На ринку стоїть комедіянтська буда; якісь
страшні музики вигравають у ній, страшні бестії вишкірю-
ють зуби з полотен буди і якась панна воскова гримає в бряз-
кучі тарелі. А перед будою стоять сільські люди у всіляких
строях і дивлятьси. Ціла юрба справляє свої очі на деревля-
ного блазника, що вибігає з даху буди і просить усіх досе-
редини, махаючи руками. Сміх, гамір, сльози зо сміху. До
блазника виходить деревляна дівчина і обіймається з ним. А
сміху на ринку стільки, що жидам вуха деревіють, що пани в
канцеляріях із крісел зіскакують. Увесь сміх із сіл прийшов
на ринок. Старі мужики тягнуть синів і молодиць за плечі,
аби йти за орудками, а їм ані в гадці покидати комедію. Аж
надвечір маса розлізається і лишає пустий, гидкий ринок,
аби мали де бавитися жиденята.

У такім місті жиє маленький панок. Він на пенсії, дітей не
має і жінки не має. Сам сивий уже, в сивім капелюсі і сивій
одежі. Цілий день сидить у панськім склепочку і мовчить.

41  Надруковано вперше в збірці «Дорога» (с. 84–90). Час написання –
приблизно 1900 рік.



 
 
 

Що пани другі пробують з ним говорити, то він на той час
тягне зі склянки пиво і забуває потім відповідати. Найстар-
ший гість, пан староста, також не може до нього приступити.
Панок мовчить цілий день у склепику і чекає на мужиків.
То як часом мужичку хтось справить до панського склепу за
таким вином, що від серця від’їдає, або за таким моцним,
чорним цукром, що від нього попускає в грудях, то вона стає
перед склепом і не важиться зайти. Тоді наш панок вибігає
зі склепику і каже:

– Чому не йдете, але боїтеся? Ходіть і кажіть, що потре-
буєте, то я вам поможу.

– Коли, прошу пана, якось не смію йти межи пани.
– Ти, ґаздине, дурна, ти за свої гроші маєш право.
Мужичка входить, а панок забігає коло неї, як би вона до

нього в гості прийшла. Вона хоче цілувати всіх панів по ру-
ках і не має сміливості.

– Не цілуй, не лижи панам руки, бо ти ґаздиня, ти ліпша
ґаздиня, як пані, бо ти маєш свій ґрунт.

Мужичка глядить на панка, дивується і стоїть.
– Кажи, що тобі треба, але сміливо, час вже, аби українсь-

кі ґаздині знали свою гідність. Ти панів не цілуй, бо вони з
тебе жиють, вони твої слуги.

Пани регочуться, мужичка вже направду боїться, а панок
дивиться на панів і злий, дуже злий. Потім залагоджує мужи-
чці орудку і виводить її зі склепу. Перед склепом наказує їй,
аби панів ніколи по руках не цілувала, аби раз прийшла до



 
 
 

розуму і шанувала себе, бо пани злодії, розбійники. Мужич-
ка сміється, дякує йому за вигоду і йде. А панок вертається
до склепику і глядить на панів згори і підсвистує собі так ве-
село, що його лице молодіє, очі прояснюються.

– Ви бунтуєте хлопців, я вас кажу арештувати, – каже і
сміється староста.

Панок тягне пиво і в той бік не глядить.
– І хто би то був надіявся, що то за анархіст з цього пана

Ситника?
Панок ще мовчить.
– А так ішов разом з нами, бавився, в карти грав, а на

старість таки показав московську душу. Москаль москалем.
Пани регочуться, бавляться, а Ситникові аж очі кров’ю за-

ходять.
– Коли я не хочу більше крові пити, так як ви, і пополудне

затикати подушками вікон, аби спати; я маю вмирати десь
цими днями, та я хочу хоч трохи перед Богом стати чистий.

– До лазні, пане Ситник, до лазні за двадцять центів, го-
го!

– Буде вам лазня колись, тото буде лазня!
– Що ж, як збунтуєте нарід, як косу возьмете і хлопи за

вами, то могла би бути лазня, але ви не такі знов злі.
Панок метушиться, бо до склепику увійшли два мужики

і станули коло порога.
– А ви чого хочете? Не стійте так, як злодії, бо ви пани

собі, ґазди.



 
 
 

– Ми, проши пана, віпили би по склєночці вина, бо ка-
жуть, що тут добре, що в трунку направить, а жиди злодії.

– Ходіть за мною до другої станції, там сядете, скажете
собі дати так, як люди… – каже пан Ситник.

– Нащо, пане, ми отут постоїмо, ще нам сідати треба, нема
часу.

– А видите, який ви темний нарід, а німець також хлоп,
але подивіться на нього, як він тут прийде. Просто суне, сі-
дає – і баста!

Панок показує, як німець йде, як сідає.
Пани регочуться, мужики поставали ні в п’ять, ні в десять.

Вони поспускали голови і не знають, що діяти.
– Ходіть, не будьте худобою, зараз ходіть, ви боїтеся оцих

панів? Та то ваші наймити, ви їх годуєте, вбираєте, а ви перед
ними пляцком!

Мужики червоніють, пітніють зі стиду і йдуть за панком.
Сідають у другім покоїку коло стола і мовчать. Він дзвонить.

– Прошу літру вина нам дати…
– Прошу, пийте, не розглядайтеся так, як би між збуїв по-

пали. Я чоловік ваш, я з вашої кості і крові.
– Дай вам Боже здоров’є, пане.
– Пани мене ймили межи себе, я їм служив, я за вас забув,

я грав з ними в карти…
– Пани мають свою забавку, мужики знов свою, кождий

має своє.
– То не так, то так тепер є, що як ти українець, то маєш



 
 
 

тримати з українцями, а як не тримаєш, то ти остатний лай-
дак, драб і розбійник, розумієте?!

– То правда, що най кождий свою віру тримає.
– А видите, а видите! Я не був такий лайдак ззамолоду!

Я мав один образ у хаті, так я його десь купив та й повісив,
український образ одного митрополита. Але каже мені раз
один пан: «Я до тебе прийду на візиту». – «Прошу, прошу
дуже», – я кажу, та й іду додому, та й той образ із стіни та
й під ліжко. До мене пани часто заходили, а я все той образ
ховав, за кождим разом.

– То, пане, чоловік боїтьси, аби щось не прошкробав, аби
штерна не втєли, бо то пани не любє мужиків, ніби руснаків,
що то так називаєси…

– То знаєте, я той образ скидав з стіни і назад клав зо два-
дцять років. А при кінці то мені стало його жаль. Отак див-
люся на нього, а він такий, як би злий на мене. Не злий, але
отак, як би плакав на стіні. Мені здавалося, що як мене нема
дома, то він плаче голосно на всю хату…

– А це може бути таке, аби образ плакав?
– Ви мене не розумієте, мені так здавалося, що він плакав,

і я не раз закрадався під мої вікна та й наслухав того плачу.
А одного разу я вийшов з касина вже по опівночі та й іду
додому. Прийшов під вікна, слухаю – плач; слухаю ліпше –
таки плаче… Стало мені страшно, не знаю, чи йти до хати,
чи вертатися? Стою, стою, дрожу, боюся. Зібрався я на від-
вагу…



 
 
 

– То сама опівніч, пане, то найнебезпечніша, лихе має тог-
ди міць!

– Але ви не розумієте мене, то мене сумління так пило,
так докучало, що мені аж голос причувся. Входжу я до хати,
ледве на ногах стою, не чую нічого. Засвітив свічку, боюся на
образ подивитися. Лягаю і конче хочу на образ подивитися, а
не маю відваги… Глипнув, а він заплаканий. Мене в горячку,
мене в дрож пірвало, кланцаю зубами…

– А тож не страх, пане, самому з таким образом бути в
саме опівночі!

– Слабував я тоді довго, гадав, що вже буде капут! Закли-
кав я до себе нашого священика, розповів йому, лагоджуся
на смерть… Але Бог мене помилував. По слабості я зараз
виступив з уряду, подався на пенсію і сказав собі, що своїх
людей не буду стидатися, що буду з ними жити і буду їх бо-
ронити. Я слабий вже, довго вам не поможу, але доки ще ла-
жу, то буду за вами ходити, як грішник, і благати вас, не від-
кидайте мене…

– Дзінькуємо вам, пане, що з нами так красно забалака-
ли-сте, коби таких панів було багато, дай вам Боже погідливу
старість…

– Ні, то я вам маю дякувати, бо я ходив по вашій кривді,
як по м’якій подушці, я не мав того опам’ятання…

Панок розплакався, а мужики дивилися на нього і казали:
– Пане, а дайте ж спокій, не турбуйтеси, ми на вас не гні-

ваємоси, а нам що до того, як пани жиють, вони мають своє



 
 
 

право, а ми своє.
– Ви мене не розумієте, як ви мене не розумієте! Я хочу,

аби ви були людьми…
– Та ми, пане, кілько можемо, то ми стараємоси, аби вас

слухати, бо ви вчені та можете нам дорогу показати.
– Так, так, дорогу треба знати.
…………………………………………………………………………………
– Добрий якись панок оце має бути.
– Відай, трохи пиячок, але добрий чоловік.
– Є такі пани, що як нап’ютьси, та й плачуть, як мужики…
– Е, є і межи ними такі мнєкі, – балакали два мужики,

додому йдучи.



 
 
 

 
Моє слово42

 
 

Моє слово43

 
Білими губами упівголос буду вам казати за себе. Ні скар-

ги, ні смутку, ні радості в слові не чуйте!
Я пішов від мами у біленькій сорочці, сам білий.
З білої сорочки сміялися. Кривдили мене і ранили.
І я ходив тихонько, як біленький кіт.
Я чув свою підлість за тихий хід, і кров моя діточа з серця

капала.
А спав я у наймленій хаті посеред брудних туловищ, спле-

тених розпустою.
Листочок білої берези на сміттю.
…………………………………………………………………………………
Я скинув мамину сорочку. Мій діточий світ і далеке по-

коління мужицьке лишилося за мною.

42  Четверта й остання з передвоєнного періоду творчості збірка новел та
оповідань В. Стефаника вийшла у Львові 1905 року. Вона містила тексти, які
раніше друкувалися в книгах «Синя книжечка» й «Камінний хрест». З нових
творів до неї ввійшли лише лірична сповідь «Моє слово» й новела «Суд».

43 Див. примітку до «Дороги».
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https://www.litres.ru/vasil-stefanik/kam-nniy-hrest-zb-rnik/
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