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Аннотация
Анна Янченко (родилась в 1986 году в Харькове) –

писатель, журналист и фотограф. Долгое время жила в
Буэнос-Айресе, где работала курьером у контрабандистов и
фотомоделью. Литературной деятельностью начала заниматься,
проживая в Тайланде. Ее эссе-репортажи из разных стран мира
публиковались во многих глянцевых журналах Украины.

Монте-Карло, Марсель, Буэнос-Айрес, Берлин, Александрия,
Бангкок… 12 городов, 12 дней, 12 девушек и 12 попыток
обыграть судьбу плохими картами. Жестокие сказки Шахерезады
из аргентинской женской тюрьмы, которые замысловато
переплетаются друг с другом. Анне Янченко удается нащупать
нерв своего поколения – неуютного, бездомного, кочевого, не
находящего себе места. Underdog generation.
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Анна Янченко
Underdog

Опубликовать, а оно того стоит?
Эдвард Морган Фостер

Рассказы низкородных людей особенно
насыщены поражающими слух происшествиями.
Мудрый человек удивительных историй не
рассказывает.
Кэнко-Хоси

Если будешь пользоваться эпиграфами, не бери
их из западных книг, авторы и герои которых совсем
не похожи на нас, и ни в коем случае не бери из
книг, которых не читал, ибо именно так поступал
Даджал.
Орхан Памук

 
12 сентября. Хелена. Мадрид

 
Вас приветствует радиостанция «Сигма» с ежедневной

программой «Сказка на ночь». Наш спонсор – салон красо-
ты «Люкс»: ваша красота – наша забота. Известно, что за
сутки человек выделяет количество тепла, достаточное,
чтоб довести до кипения 33 литра ледяной воды. Героине
нашего рассказа понадобится гораздо меньше времени, чтоб



 
 
 

дойти до точки кипения.

Наш школьный физрук по фамилии Дитя любил повто-
рять, что из любой неприятной ситуации нужно выходить с
улыбкой. Спустя время Дитя посадили за то, что он регуляр-
но имел двенадцатилетних мальчиков, которые, в свою оче-
редь, имели лишь малозащищенный социальный статус. Ко-
гда за ним пришли менты, он не улыбался. Но слова физрука
крепко застряли у меня голове. У меня просто страсть к по-
добным когнитивным искажениям. Поэтому сейчас я стою
в переполненном автобусе, пытающемся выбраться на Кон-
ча-Эспина, опаздываю на работу (в который раз, puta!), ды-
шу в себорейный затылок пышнотелой сеньоры и улыбаюсь.
Завтрак я проспала, так что улыбка получается не комиссур-
ная, которую я демонстрирую обычно (уголки рта подняты
вверх и в стороны, открытые верхние зубы, пример – Джен-
нифер Анистон), а более хищная, с поэтическим названием
«крыло чайки» (характеризуется показом клыков, при этом
форма губ похожа на ромб, пример – Шэрон Стоун). Нет,
наверное, даже не улыбаюсь, а просто скалюсь (мышцы во-
круг глаз не сокращаются), даром растрачивая в себорейную
затылочную безглазость блеск своих тщательно отбеливае-
мых зубов и зарабатывая морщины в носогубных складках.
А чья-то рука в это время уверенно и неторопливо шарит по
моей заднице.

Будто проводит инвентаризацию, урод, проверяя – а все



 
 
 

ли на месте? Там-то все на месте, а я вот даже пошевелить-
ся не могу из-за тесноты, стою, краснею-бледнею, сжимаю
кулаки, но рефлекторно продолжаю скалиться. В детстве я
никак не могла постигнуть суть поговорки, которой бабушка
сопровождала мой выход из ванной – «твоя попа – как орех,
так и просится на грех». Спустя время я все поняла и про
свою попу, и про грех. И про таких вот hijosdeputa1 в обще-
ственном транспорте.

Существенную часть начальной фазы моего дыхания со-
ставляют эфирные масла и спиртовая субстанция приторных
духόв, коими щедро намазана шея дамы передо мной, и мне
все больше хочется превратиться в облигатного анаэроба и
ближайшие полчаса жить при отсутствии свободного кис-
лорода. Помню, так когда-то пахли духи «Шахерезада». В
Украине их делали две фабрики. Эти духи, вероятно, содер-
жали натуральные компоненты, потому что через год порти-
лись, и их можно было спокойно выкидывать. Рука продол-
жает меня мацать (интересно, как это слово соотносится с ев-
рейскими опресноками?), а я то напрягаю ягодицы, то сжи-
маю зубы. Скалюсь, puta, пытаюсь отвлечься… Вот у мужчи-
ны слева профиль Боярского, только в усах удали нет, зато
пиджак у него ручной работы. В каждый сантиметр отстроч-
ки плечевого шва входит ровно десять стежков. Каждый сте-
жок – ровно два миллиметра. Идеальный шов. А ткань, ка-
жется, Dormeuil, из коллекции прошлого года, а может, даже

1 Ублюдки (исп.).



 
 
 

и этого. Любит себя Боярский, балует. Неудивительно, что
от него пахнет сексом. Таким… утренним, впопыхах, из-за
которого и кофе сбежал, и завтрак остыл, и такси решил не
ждать, да и рубашку надел вчерашнюю – «кентовский» во-
ротничок (в зазор между воротником и шеей должен свобод-
но помещаться указательный палец) потемнел на сгибе.

Joder2, гребаная рука, зачем же ритмично-то так? Два ра-
за сжимает ягодицу, затем погладит слегка, потом легонь-
ко шлепнет и снова сжимает… Puuutaaaa! Неужели мы про-
ехали всего лишь сто метров? Fuck, снова светофор… Ни-
чего-ничего, пусть только автобус остановится. Тогда этот
мaricon3 узнает, что палач – это не тот, кто по умолчанию
палач, а тот, у кого в руке топор. Кто облапает тебя по пра-
вой ягодице твоей, обрати к нему и другую – это точно не по
мне. Слишком много раз нападали на меня в родном городе,
чтобы какому-то мадридскому задроту, любителю Molester
Trainman4, я спустила такой наезд. Главное, чтобы он не спу-
стил мне на джинсы.

Нападали на меня часто. Контекст располагал. Я-то за
себя постоять сумею, мне только ботинки обуть с высокой
шнуровкой – и попробуй кто напасть, мне отмщение, я воз-

2 Ебать (исп.).
3 Гей (исп.).
4 Molester Trainman – популярная компьютерная игра из серии «приставание

в транспорте» от японского разработчика «Guilty». В поезде парень по очереди
лапает девушек за все выпуклые места. От действий игрока зависит, отвергнут
его приставания или нет.



 
 
 

дам. Видимо, поэтому я с первого своего визита в бар «69»
так понравилась Гиллермине. Она за стойкой главная, де-
журная по эскалатору агрессии (так себя величает), меня на-
зывает не иначе как «дочь» и уже долгое время пытается убе-
дить, что Чуэка – «ужасно опасный район». Не знаю, может,
лет пять тому назад так оно и было. Говорят, раньше тут да-
же утренний ветерок пах аммиаком и гашем, но сейчас здесь
спокойно, как в выключенной микроволновке. Я как-то шут-
ки ради принесла в бар свой дневник, который вела с двена-
дцати до шестнадцати лет, и полвечера цитировала из него
выдержки Гиллермине и Марьяне, подруге-сотруднице, ко-
торая и затащила меня как-то в «69». Читая, я и сама вспо-
минала те унылые комендантские часы, вызванные ежегод-
ным появлением в нашем городишке убийц-маньяков, воз-
буждающихся на пустоту темных улиц. Вспоминала девоч-
ку из параллельного 6-А, которую нашли разрезанной попо-
лам в школьном дворе возле ее же дома, вспоминала опо-
знания тел, найденных в лесопосадках, и всеобщий ужас от
посещений морга. Городок был инкубатором «серийников»,
так что постепенно обывательский страх сменился таким же
обывательским равнодушием. Мы скептически усмехались,
когда по местному телеканалу давали ориентировки. Да и
как можно принимать всерьез носатую карикатуру фоторо-
бота, сопровождаемую трепом диктора, предостерегающего
от контактов с брюнетами, ездящими на черных велосипе-
дах «Украина»? Когда я зачитывала все это, синхронно пе-



 
 
 

реводя на испанский, Гиллермина мне просто не верила. Да
что там, даже Марьяна не поверила бы мне, если бы не га-
зетные вырезки, вклеенные в дневник, хотя исходные дан-
ные наших с ней жизней были идентичны: детство в район-
ных центрах Украины, среднестатистические семьи, обще-
образовательные школы, бальные танцы до третьего класса,
областные олимпиады… Мы никогда не спрашивали друг у
друга, по каким именно причинам оказались в Мадриде. Да
этих причин, puta, больше, чем монад у Лейбница!

Но гребаная рука уже достала! Puta, да мне кажется, что
скоро я смогу составить карту флексорных линий и холмов
этой ладони прямо сквозь «скинни». Ох, вот бы я нагадала
этому уроду! В перспективе – туннельный синдром и смерть
от прободения язвы в приюте для бомжей, а в ближайшем
будущем – сломанные пальцы на обеих руках! В пятнадцать
лет я отдыхала в деревне у родственников, и меня в лесу из-
насиловал друг моего парня. А когда об этом узнал тот са-
мый мой парень, он с другими ребятами выловил дружка,
пробил ему ножом каждый палец и сказал: «А теперь иди
домой. И когда твоя мать спросит, почему у тебя руки в кро-
ви, скажешь, что ты этими руками целку малолетке сломал».

Нужно срочно успокоить дыхание… Боярский слева нерв-
ничает и матерится вполголоса. Видимо, отчаянно опазды-
вает на работу, да и надоело уже витрину книжного магази-
на в окно рассматривать. Хоть в чем-то мне повезло больше,
чем ему, – мой jefe с Марьяной уже пятый день подписыва-



 
 
 

ют контракт с вьетнамцами в Марселе, так что мое опозда-
ние некому будет заметить. В Марселе, понятное дело, Ро-
берт в очередной раз неловко и неудачно попытался соблаз-
нить Марьяну. До сих пор балдею от jefe – мало того, что жи-
вет на нервах, кофе и горьком шоколаде, так еще и заморо-
чился, сделав официальной своей любовницей Полковника,
сестру Марьяны. Но при этом попыток переспать со своим
заместителем тоже не оставляет, хотя Марьяна и Полковник
близнецы-двойняшки. В этих красотках мне не понятны две
вещи – почему одну все зовут Полковником и каким обра-
зом другая умудрилась влюбиться в бесполое создание, ко-
торое вечерами со среды по воскресенье выступает в «69»,
одевшись в женское платье и кося под Берналя в «Дурном
воспитании». В баре его просто боготворят – считается, что
нет никого, круче Поля, когда тот, завернувшись в розовое
боа, шепчет песню «Quizas, quizas, quizas» да постреливает
подведенными глазками. Сигареты, впрочем, тоже по стре-
ливает, и причем постоянно у меня. Впрочем, что отрицать,
талант у создания есть, если у кроссдрессеров5 вообще мо-
жет быть хоть какой-то талант.

Сеньора с себорейным затылком оборачивается и смот-
рит на меня с осуждением. Удивлена моим учащенным ды-
ханием, puta? А что я сделаю? Закричу на весь автобус «по-
могите, меня лапают»? Да ты же первая на меня накинешь-
ся за безнравственное поведение! Что я могу поделать с ре-

5 Кроссдрессер – трансвестит.



 
 
 

акциями своего организма? В постсинаптической мембране
возникает возбуждающий постсинаптический потенциал, и
пришедшее к синапсу возбуждение распространяется даль-
ше. Отвернись, дура, я и так пытаюсь дыхание успокоить,
чтоб не допустить интоксикации организма твоей «Шахере-
задой». Духи «Шахерезада» – привет из ада.

Поль в последнее время куда-то запропастился – в среду
его выступление отменилось, вечер прошел без традицион-
ной песни в боа и не менее традиционной байки про Анто-
нио Бандераса, который в молодости тоже был кроссдрессе-
ром, пока его не заметил Альмодовар. В «69» все ждут Аль-
модовара. Я весь вечер трепалась за стойкой с Гиллерминой
(кстати, в девичестве – Гиллермо), называя ее Эмтифи (MtF
– male-to-female), которая в отместку называла меня Жижи
и знакомила с компанией знакомых шимэйлов6 из Амстера.
Жижи – это не имя, это аббревиатура «Genetic girl». На ме-
сте «69» когда-то был просто винный погреб, поэтому с вен-
тиляцией здесь проблемы – сигаретный дым висит в возду-
хе конкретными слоями, структуру которых не под силу на-
рушить даже самой энергичной жестикуляцией. Народ на-
легал на «фриголу» и «пало», я же, как и Марьяна обычно,
пила водку в коктейлях. Случайных посетителей в «69» не
бывает, потому что у бара нет даже вывески, хотя лучшего
места встречи анонимных алкоголиков c известными сексо-

6 Шимэйл – от «shemale», мужчина, сменивший пол и имеющий жен скую внеш-
ность, но при этом обладающий мужским половым органом (англ.).



 
 
 

голиками вряд ли где сыщешь. А еще в «69» есть настоя-
щая сцена – предмет гордости Гиллермины, так как в осталь-
ных аналогичных барах в округе просто сдвигают столы пе-
ред шоу-программой. Шимэйлы исступленно хлопали всем
выступавшим на сцене, особенно дородным Мисс Оливии и
Кларе Инкогнито, когда те дуэтом мычали на квазирусском
«Очи черные». Клара – легенда. Месяц назад между станци-
ями Сол и Монклоа на третьей линии метро умудрилась сде-
лать минет машинисту прямо в кабине поезда. Поезд сбился
с графика и прибыл на станцию Монклоа с опозданием. В
газетах писали, что машиниста оштрафовали на месячную
зарплату. Ну, в общем, в среду я так и не выяснила, куда
делся Поль и что мы в дальнейшем будем делать с курсами
женской самозащиты.

Гребаная рука… В «69» при первом посещении вероят-
ность быть облапанной тоже составляет все сто процентов.
Но там это как-то не обидно и даже незаметно, ведь изуче-
ние твоей физиологии необходимо для знакомства, а совсем
не для чувственной стимуляции и аутоэротизма. Нужно же
знать, с кем имеешь дело, с MtF или с FtM. А в этом бляд-
ском автобусе все с точностью наоборот. Я только и могу, что
сжимать-разжимать кулаки, а рука увеличивает амплитуду,
и нет уже ни малейшего смысла фиксировать бедра. Нужно
как-то отвлечься, оргазм в автобусе по пути на работу в мои
планы точно не входит. Вот светофор, например, означает то
же самое, что и «люцифер» – оба «несут свет». «Ты был на



 
 
 

святой горе Божией, среди огнистых камней, ты совершенен,
светофор, был в путях твоих со дня сотворения твоего, до-
коле не нашлось в тебе беззакония».

Светофор наконец-то загорается зеленым, на дополни-
тельной секции в виде стрелки я вижу наклейку «CSKA Here
wego!» – древняя славянская традиция метить территорию
уже не удивляет. В нашем городишке считалось крутизной
покрывать все возможные вертикальные поверхности над-
писью «Бара – Лох», из-за чего во дворах иногда даже устра-
ивались диспуты по теме «Кто ты, Бара?» Я даже в соседних
городках потом это граффити встречала.

Количество углекислого газа в салоне автобуса явно за-
шкаливает, у очкарика справа даже запотели стекла – у него
вот уже четвертый раз из кармана звучит «Allegro moderato»
Моцарта, но до телефона очкарику не добраться. А кто-то
точно не дает отдыха руке, потирая шов на моих «скинни»
в промежности. Этот «кто-то» дышит мне в затылок. Спо-
койно так дышит, не напрягаясь, не сбиваясь. Будто стоит в
музее Прадо и Рубенсом наслаждается под монотонный го-
лос экскурсовода. Злость! Мне нужна моя злость! Она всегда
заставляет мозг действовать быстрее и мыслить агрессивней
в стрессовых ситуациях. Благодаря злости я смогла уехать,
благодаря злости я устроилась на первую, вторую и десятую
работы, только благодаря ей я и живу в Мадриде.

Помню день, когда я приехала в Мадрид, – 14 февраля,
День влюбленных, распродажа открыток Me To You. У ме-



 
 
 

ня была договоренность о работе швеей у русских, практи-
чески нулевой уровень испанского, 83 евро и 60 евроцентов
в кармане и единственный свободный день перед грядущи-
ми четырьмя месяцами работы без выходных. На площади
Пуэрта дель Соль первым делом я купила пакет с печены-
ми каштанами. Было тепло, шел дождь, и старый дворник
в синей жилетке с надписью «MUNICIPALIDAD» рассыпал
горстями соль, привлекая этими пассами мое внимание го-
раздо сильнее, чем все уличные музыканты, вместе взятые.
Я старательно произнесла ему: «¿Para que Ud está tirando la
sal al piso?» А он ответил по слогам: «Niña, dijeron que a la
noche bajara la temperatura, tonces si no voy a tirar la sal ahora
la gente podra caer a la mañana»7. Он волновался, что ночью
температура может упасть ниже нуля, лужи замерзнут, и лю-
ди, утром спешащие на работу, будут в опасности. Он волно-
вался! Puta, да у меня тогда перед глазами пролетели страни-
цы моего же дневника! Плановые отключения света утром и
вечером, как родители зимой отапливали квартиру, расстав-
ляя по комнате громадные закрытые крышками кастрюли с
кипятком и раскаленные в духовке кирпичи, а холодная вода
шла только два часа в сутки, поэтому все набирали полные
ванны воды, а на дне ванн собиралась ржавчина. Я вспом-
нила никогда не работающий лифт, и как однажды украли

7 – «Для чего вы рассыпаете соль?»– «Деточка, сказали, что ночью понизит-
ся температура, а значит, если я не буду рассыпать соль, то утром все будут па-
дать» (исп.).



 
 
 

даже двери от него, и я, первоклассница, чуть было не упа-
ла с восьмого этажа в шахту, меня успела отдернуть за руку
подружка Вика. Вспомнила дворничиху тетю Люду, которую
увезли на «скорой» с переломом бедра, потому что она сва-
лилась в открытый люк канализации на темной улице. Мне
было что вспомнить…

У всех в моем городке была с детства мечта – уехать. О
чем еще можно мечтать, живя в вакууме между Донецкой
и Днепропетровской областью, где твои же одноклассники
утром после экзамена решают вынести компьютеры из каби-
нета информатики и при этом случайно забивают до смер-
ти немощного школьного сторожа деда Сашу? Где твою учи-
тельницу физкультуры убивает из дробовика вернувшийся с
зоны бывший муж, а твоего пьяного крестного наматывает
на колеса поезда и его хоронят в закрытом гробу, потому что
от головы ничего не осталось?

Я уже в восемнадцать лет могла лекции по женской само-
защите вести. Мы даже с Гиллерминой это обсуждали, она
сказала, что подобные лекции будут полезны многим завсе-
гдатаям «69». Я научила ее самому простому приему защи-
ты без применения подручных средств и еще парочке эле-
ментарных способов бить пальцами в глаза и ломать носы.
Или вот – заходишь ты в подъезд, а там тебя уже ждут, хва-
тают за плечи и настойчиво уговаривают пойти и развлечься.
В самом парадном насиловать и грабить вряд ли будут, по-
тому что ты можешь закричать, шум поднять, поэтому пер-



 
 
 

воначальная цель этих уебков – вытащить жертву на улицу.
Ты спокойно поддерживаешь светскую беседу, параллельно
приобнимая уебка за талию. Цель понятна – его руки на тво-
их плечах, и если ты положишь свои руки ему на талию, он не
сможет пробраться к своим карманам, где у него может быть
нож или шило. Потом немного отходишь назад и, не догово-
рив последней фразы, с размаху бьешь этого урода по яйцам
со всей силы. Он автоматически наклоняется, и ты, опять же
со всей силы, даже еще сильнее, чем до этого, бьешь его по
спине локтями. Даже если в тебе роста метр с кепкой, а в нем
– под два, этот способ обязательно сработает за счет неожи-
данности и твоего собственного веса. Тут у тебя есть секунд
пять-десять, чтоб убежать или позвать на помощь. Мне эта
стратегия дважды помогала, а однажды не сработала, урод
меня опередил – нож уже был в его руке. Обычный кухонный
нож с широким лезвием и оплавленной пластиковой руко-
яткой. У мамы на кухне был точно такой же, только рукоят-
ка была белой, я всегда им под Новый год оливье крошила.
Пришлось импровизировать. Осталась жива, что неплохо по
сути, да и сломанные пальцы заживали недолго, но испыты-
вать судьбу больше не хотелось.

Я переехала в город побольше. Сама.
А свалить из страны я решилась в деревенской карпатской

бане, где меня парила сочная миссис из Майями по имени
Полина. Она оказалась в Прикарпатье, потому что следова-
ла по всему миру за гималайским махайогом Пайлотом Ба-



 
 
 

ба-Джи, боясь пропустить момент его окончательного про-
светления. А я приехала туда же, потому что занималась йо-
гой уже почти год, и потому что было лето, и на Крым де-
нег не было, а хотелось каких-то изменений и откровений. В
Ивано-Франковске шел ливень, и на вокзале, ожидая, когда
меня заберут последователи Баба-Джи, я отбивалась от во-
дителей маршруток, которые цеплялись ко всем с вопросом
«а чи не в Іспанію ви їдете?» Я, наивная чукотская девочка,
думала, что так называется какое-то близлежащее село. Но
оказалось, что водители просто собирают местных, решив-
шихся уехать в Испанию на заработки.

В старом затерянном в горах санатории всех новоприбыв-
ших из паствы Баба-Джи отправляли в баню отогреваться. А
я приехала позже всех, потому в парной была только Полина.
Знакомство было быстрым, и через три минуты она уже кол-
довала надо мной дубовым веником. По ее ключицам стека-
ли струйки пота, а от тела липко пахло жасмином. Она рас-
сказывала мне о процветающем на пляжах Майями нудизме.
Ее тяжелые полные груди с темными крупными сосками вре-
мя от времени чиркали по моему животу. А я думала: «Да
на кой черт мне все это нужно? Что я тут делаю? Куда это
меня приведет? Три года, посвященных биологии, учебни-
ки, репетиторы, поездки на подкурсы, победы в олимпиадах,
гордость школы, отказ от факультета молекулярной и био-
логической физики, потому что на бюджет не берут, а кон-
тракт родители оплатить не смогут, потом швейное ПТУ, йо-



 
 
 

га, парашюты, рок-фестивали, шмаль, калипсол…» И в сон-
ном мареве карпатской бани снова замаячил кухонный нож с
оплавленной справа пластмассовой колодкой за 2 р. 45 коп.
Я так и не повидалась с Баба-Джи, решив, что Баба с воза,
Хелене легче. Ушла, не попрощавшись даже с Полиной. Чи
не в Іспанію ви їдете? Да уж точно не в Майями.

Вот и злость уже бурлит в крови! Возбуждение испари-
лось, колени не дрожат, дыхание размеренное. Осталось два
поворота, и тогда откроется гнев Божий с неба на всякое
нечестие. Этот трюк я раньше не знала, меня обучили ему
именно в «69». Тут главные ингредиенты – тонкий каблук,
та самая злость и умение безошибочно определить обид-
чика позади себя в толпе. Идеально подходит для вариан-
тов, когда просто зарядить по яйцам не получается. «Дочь
моя, вкратце суть вот в чем,  – говорила Гиллермина, ка-
пая табаско в «кровавую Мери» под аккомпанемент «Besame
mucho», – в абсолютной тесноте нужно стать спиной четко
к обидчику, постараться даже прижаться к нему, подождать,
пока объявят твою остановку, и подняться на носочки так,
чтоб каблуки были занесены над его стопами, ну или хотя
бы над одной стопой». Сегодня я, будто по наитию, надела
длиннющую шпильку Zara, по крайней мере, жалко не будет,
если каблук сломается. «Так вот, в тот момент, когда авто-
бус затормозит, нужно резко подпрыгнуть (иногда в таких
случаях удобно зацепиться руками за поручень) и с силой
вдавить каблуки в стопы обидчика. Судя по раздающимся



 
 
 

обычно крикам – боль адская». В ступне плюсна практиче-
ски не защищена, пять трубчатых костей скрываются просто
под кожей, так что, если удар каблуком нанесен правильно
и верх обуви у жертвы тонкий, то можно спокойно эти ко-
сти сломать, плюс порвать связки – это любой ортопед под-
твердит. А главное, ведь как все похоже на чистую случай-
ность! Автобус резко затормозил, хрупкая девушка не устоя-
ла на высоких каблуках и оступилась – прелестно! Придрать-
ся и обвинить в предумышленности не возможно. Но это еще
не все – после прыжка полагается с улыбкой развернуться
и воскликнуть «ой, простите, я не хотела! Вам же не боль-
но, правда?» И тут же быстренько выпрыгнуть из автобуса.
Можно, конечно, еще рукой вслед помахать и даже воздуш-
ный поцелуй автобусу послать, но это уже барочное излише-
ство. Автобус тормозит, Шахерезада делает шаг к двери, Бо-
ярский протискивается у нее под рукой. Что ж, нож в этот
раз в моих руках. Ах, как все зашевелились, как все заохали,
какой громкий вскрик сзади! Ах, как же сладко пульсирует
все внутри! «¡Mil disculpas! ¡Fue sin querer! ¡Espero que no
le duele mucho!»8 Выдохнуть и выскочить из автобуса – да
легко! Оглядываюсь – в автобусе корчится нечто наподобие
Вуди Аллена. А Zara не подвела. Ну и глаза же у него были!
Ах, какие глаза бывают у мужчин! Putamadre, каким же пра-
вильным вещам учат иногда в баре трансвеститов!

8 «Тысяча извинений! Я не хотела! Надеюсь, вам не очень больно!» (Исп.)



 
 
 

 
13 сентября. Марьяна. Марсель

 
Радиостанция «Сигма» приветствует постоянных слу-

шателей программы «Сказка на ночь». Спонсор программы
– салон красоты «Люкс»: ваша красота – наша забота.
Знаете ли вы, что под шерстью белых медведей скрывается
кожа черного цвета?

Пальцы ног марокканки украшены тонкими кольцами, по
щиколоткам змеятся татуировки, а на лодыжках поблески-
вают цепочки с маленькими сердечками. Я рассматриваю
ее ноги, закинутые на спинку пластикового кресла, навер-
ное, минут десять, а то и больше. В конце концов, нужно
же на что-то смотреть в ожидании своего рейса. Марокканке
льстит такое внимание. Ей хочется, чтобы я увидела еще и
ее колени, она готова для этого даже слегка подобрать подол
юбки. Ее парень с дредами, собранными в пучок на затыл-
ке, сидит неподалеку на полу у стены, заряжает от розетки
айпод и фотографирует мобильником всех, кто фотографи-
рует его. А таких немало. Напротив меня, через несколько
рядов кресел, два молодых хасида пьют через трубочки колу
из бутылок. Они стараются не смотреть на марокканку даже
издали.

– Больно…
– Мне перестать?



 
 
 

– Нет, только на клитор не так сильно дави… Я же боль-
шая девочка, и мест, где можно потрогать, у меня много…

Зачем я сейчас вспоминаю его пальцы? Мне бы забиться
в какой-то дальний угол аэропорта и поспать без снов. Во
Франкфурте я, похоже, застряла надолго. Рейс на Мадрид
отменяется уже дважды подряд. А Роб, паскуда, полетит из
Парижа прямым, без пересадок. Хотя с этой погодой и он
может оказаться в каком-нибудь Брюсселе. Или, что вероят-
нее, в какой-нибудь Вене. Он сам расскажет все Полковни-
ку? Уверена, что нет. Более того, скорее всего он и в Пари-
же задержался только для того, чтобы дать мне время объ-
ясниться с сестрой.

Сколько дурочек в одной девочке? А в двух? Нет, не вдвое
больше. Если речь обо мне и о Полковнике, то дурочек мож-
но умножать до бесконечности.

– Почему ты зовешь ее Полковником?
– Это из детства.
– Но почему?
– Не помню, Роб. Так ее все называли в школе.
Курить. Нужно сходить покурить. «Смокинг зона», Каса-

бланка чокнутого мира: белая сборка, серая сборка, красная
сборка, евреи, шииты, сунниты – какая, на хер, разница, бро?
Огоньку не найдется? Политика и религия остаются на све-
жем воздухе, а равенство и братство тусит на никотиновых
пажитях. Албанец, расстрелявший в этом аэропорту амери-
канских солдат, скорее всего, был некурящим. Американцы,



 
 
 

судя по всему, тоже. Поднимаюсь, беру сумку. Марокканка
разочарованно отворачивается. Ее парень улыбается и фото-
графирует меня. Всем любви за счет заведения! Не хватает
только пони, какающих радугой.

Достаю пачку «Merit» и флягу виски Black&White с дву-
мя скотч-терьерами на этикетке. Делаю пару глотков. Заку-
риваю. По-любому эту бутылку нужно прикончить до нача-
ла посадки. Приходит смс от Полковника. Жалуется, что ей
никто не пишет. И что мне рассказать ей? Что не люблю я,
оказывается, долгий трах, что не чувствую я кайфа, когда со
мной занимаются сексом больше пятнадцати минут, да еще
и спрашивают при этом, когда же я уже, наконец, кончу? Ес-
ли бы хотела, то уже б кончила, мудила. Полковник вообще
называет Роба «ботом», причем в самом что ни на есть пей-
оративном смысле этого слова. По поведению в постели он
действительно неотличим от программы, имитирующую де-
ятельность человека. «Пейоративный» – это слово из лекси-
кона Полковника. С ней вообще непросто.

– Дай мне атлас, пожалуйста, – не отрываясь от компью-
тера, говорит мне.

– Тебе какой? – участливо интересуюсь.
– Который латеральнее, – совершенно спокойно отвечает

Полковник.
– Который что?
– Латерально-медиально, что непонятного? Одно дальше

от срединной оси шкафа, другое ближе.



 
 
 

Бросаю окурок в чей-то оставленный пластиковый стакан
с недопитым кофе. Напротив «смокинг зоны» расположены
молитвенные комнаты. «Синагога» и «мечеть» закрыты, а в
помеченной крестиком – двери нараспашку. Захожу – пусто.
Комната напоминает конференц-зал, только размером с де-
шевый гостиничный номер. Перед распятием на стене стоят
свечи и лежат несколько Библий, а на столике возле входа –
тетрадь толщиной с полное собрание Жюль Верна в одном
томе, книга отзывов и предложений для верующих и сочув-
ствующих им. Листаю записи – господи ты боже мой, сколько
же людей боится летать самолетами! Не удержалась, остави-
ла и свое сообщение: «Супермен на небе и сестра моя Пол-
ковник! Простите меня за блядскую сущность. За то, что я
не устояла перед искушением, за то, что я даже не пыталась
устоять. Полковник, ты такая же, как я. Ты должна меня по-
нять! И вообще – на черта тебе этот «бот», верящий в теле-
гонию?9». Перечитала, поставила дату и расписалась. Спаси
и засейвь меня, Супермен!

Прослонявшись по терминалам еще час, зашла в дью-
ти-фри и перепробовала десятки губных помад, испачкав
равнодушными поцелуями сотни белоснежных салфеток и
так натерев губы, что они припухли. Долго выбирала между
121-й фуксией Guerlain и 109-й Yves Saint Lourent. Накраси-
ла ресницы тушью Lancome Hypnose, и она осыпалась мне на

9 Теория, которая утверждает, что на потомство женской особи влияют все ее
предыдущие половые партнеры, особенно первый.



 
 
 

скулы еще до того, как объявили мой рейс. Хорошая шутка
Супермена – из Франкфурта в Мадрид я лечу через Марсель.
Преступник всегда возвращается на место преступления.

И снова стюардесса исполняет пантомиму под названием
«Что нужно успеть сделать в салоне самолета перед тем, как
погибнуть». Была бы здесь Ева, давно бы уже шептала «От-
че наш», а после сидела бы с видом Золушки, раздобывшей
шикарный компромат на Фею-крестную и обдолбавшуюся
нейролептиками. Полковник должна была с ней созвониться
на днях, расспросить о Тайланде. Ева раньше жить не могла
без консультаций у Полковника, сестра ей по телефону даже
компьютер подключала.

– Вот увидишь, там такая несложная бифуркация, туда и
тыкай!

– Что я увижу?
– Ну… э… раздвоение.
Нам с сестрой бифуркация не грозит – проклятье близне-

цов. Итак, снова в Марсель. Кстати, «Марсельезу» придума-
ли в Марселе или это очередная путаница в названиях?

Турист из Роба никакой. Не в состоянии он подарить де-
вушке город. Хотя что требовать от «бота»? Да и сам Мар-
сель совсем не Вена, жаждущая понравиться всем без разбо-
ра. Неприветливые лица в Старом порту, промозглый ветер,
щупающий твою грудь под блузой, рано закрывающиеся ма-
газины и рестораны, ухмыляющиеся блэки и арабы в Ле Па-



 
 
 

нье, лезущие во все щели туристы, одержимые буйабесом и
Дантесом. Правда, море, которое здесь начинается прямо от
взлетной полосы, все три дня было спокойным, словно ребе-
нок, который упрямо трет глаза перед тем, как уснуть. Каж-
дый раз, проезжая по набережной Кеннеди до Старого пор-
та, я пыталась хоть издали рассмотреть остров с замком Иф.
Можно было бы туда, конечно, и на катере прокатиться, но у
Роба на такой подвиг сил не хватало, да если честно, то и мне
больше хотелось просто поваляться в ванне. Изысканный
мсье Антуан, директор «Аssar&Ian International», не мог сни-
зить цены на поставки хлопка и швейных нитей от Chamaye
и Burgerede France без того, чтоб не прочесть нам лекцию о
своей любимой шерсти. Роб не понимал французского, по-
этому каждый день мой мозг перегревался из-за специфи-
ки определений. Дикие канадские овцебыки скакали по мо-
им извилинам во время «пилинга» и «обжига ткани», мешая
«людям со старой закалкой» классическим способом «выче-
сывать чертополохом нанотехнологическую пашнину». Что-
то там было еще и про «18-каратные нити золота», в которых
я запуталась окончательно. После общения с мсье Антуаном
мы с Робом ехали в Holiday Inn, в конференц-зале которо-
го компания вьетнамцев красочными слайдами доказывала
нам необходимость закупаться только у них, а мы в ответ
красочными жестами доказывали им необходимость снизить
для нас цену и тем самым расширить рынок сбыта. В общем,
не до прогулок было. Даже к собору Нотр-Дам-де-ля-Гарде



 
 
 

я поднялась настолько расфокусированной, что запомнила
лишь ступени наверх и свисающие из-под купола, будто су-
шеная хурма, гирлянды с деревянными парусниками.

Роб снял мне квартиру неподалеку от рынка и, проснув-
шись, я часто наблюдала, как продавцы в ярко-желтых ком-
бинезонах вываливают из бочек на прилавки утренний улов,
а обезумевшие от запаха рыбы чайки кружатся над ними и
пронзительно визжат. Разложив рыбу, продавцы начинали
курсировать вдоль прилавков, чтоб поздороваться, обмате-
рить погоду и, если нужно, подменить друг друга. Они по
очереди отбегали в различные забегаловки внутри квартала,
чтоб опрокинуть рюмку перно да поглазеть, кто из завсегда-
таев на сей раз выигрывает в кости. Этот ритуал я воспро-
извела уже на следующий день – зашла в кафе с названием
«Massalia» и тоже выпила рюмку пастиса «51» за 1,4 евро,
отметив для себя, что чашка кофе стоит 2,5, банка Red Bull
– все 3,4 евро, а в кости выигрывает старик с лихими уса-
ми, похожий на «офранцуженного» белогвардейца. В ногах
у него крутилась лохматая болонка.

Глядя на рыбачьи баркасы из окна своей квартирки, я
радовалась, что отказалась поселиться вместе с Робертом в
«Du Arts». Терпеть не могу отели. Они, конечно, удобнее,
но тут я, по крайней мере, могу видеть жизнь, а не дежур-
ные улыбки горничных. К тому же в квартирах всегда най-
дется парочка книг. В данном случае их было целых три –
Коран на журнальном столике и «Les Fleurs du mal» Бодлера



 
 
 

с «L’Automne à Pékin» Виана на полке.
Капитан экипажа просит всех пристегнуть ремни – вот

она, обещанная турбулентность, – и десятки жующих ртов
начинают одновременно издавать жалобное мычание. Стю-
ардессы пробегают вдоль рядов, проницательно вглядыва-
ясь в лица пассажиров – под открытыми столами с обедами
все равно не видно, кто пристегнулся, а кто забыл. В сало-
не все дребезжит, с верхней полки у кого-то сыпятся сумки,
у дамы в клетчатой шляпке с места 15-С началась истери-
ка. Она норовит встать, стюардесса пытается подобраться к
ней, держась за спинки кресел. Мне везет – на юбке лишь
рассыпавшаяся соль (поссорюсь с кем-то, сто процентов!), а
у многих – весь обед на коленях. Пока мы окончательно не
пройдем зону турбулентности, никто не сможет встать и ра-
гу из говядины с картофелем или разваренная паста с кури-
цей (Lüf hansa всегда дает своим пассажирам возможность
выбора между изжогой и локальными жировыми отложени-
ями) будет спокойно остывать на одежде. Толстый кореец,
мой сосед с места 18-В, невозмутимо пытается поддеть вил-
кой кусок замерзшего сливочного масла, чтоб попробовать
его в чистом виде. Когда-то на нашей улице, через дом, тоже
жил кореец с женой-татаркой – потомки депортированных,
они поженились еще в Казахстане. Грузная тетя Валя, когда
напивалась, все норовила рассказать страшные истории про
жизнь в Астане – мол, раньше там зимой отключали отопле-
ние и электроэнергию и пенсионеры выбрасывались из окон,



 
 
 

потому что не могли выдержать артрическую боль в суста-
вах. И еще по пьяни очень любила демонстрировать свою
растяжку, садясь на шпагат прямо на щебенке перед домом.

Толстому корейцу наскучило выковыривать масло из ко-
робочки, и он начал прямо из пакетика высасывать майонез.
Я закрываю глаза и слышу оглушительный рев, характерный
для массированной утечки воздуха из салона. Декомпрес-
сия, мать ее. Пространство наполняется пылью и туманом,
отчего резко падает видимость. Подносы с едой начинают
летать по салону. Из легких быстро вытягивается весь нахо-
дящийся там воздух, удержать который невозможно, как ни
напрягай грудную клетку. Одновременно перегружаются ба-
рабанные перепонки, из-за чего в ушах адская боль. Не ме-
нее адская боль в кишечнике – это расширяются внутренние
газы. Я тянусь к кислородной маске, но не успеваю ее надеть
и теряю сознание от удушья. «Это что за оффтоп? – слышу
я голос Полковника. – Трахалась с Робертом, любовью всей
жизни твоей родной сестры, а теперь с темы спрыгиваешь?»
Нет, Полковник, что ты? У нас тут просто одна идиотка, пе-
репившая чилийского кисляка, устроила свадебный шама-
дан, танец с канделябрами, вот топливные баки с десятка-
ми тонн горючки и отреагировали. Стягиваю с себя колгот-
ки – это же легковоспламеняемая синтетика. На всякий слу-
чай сбрасываю и трусики – они у меня из экологического
бамбукового фибра, а я не помню, насколько он огнеопасен.
Вспоминаю, что защитить дыхательные пути от дыма можно



 
 
 

тряпкой, смоченной в моче. Срываю с себя блузку, писаю на
нее и прижимаю к лицу. Из-за сильной задымленности все
передвигаются вдоль рядов на четвереньках. Юбка у меня
задирается, и толстый кореец, прикрывший голову пледом,
въезжает своим носом прямо мне в промежность. «Даже по-
гибнуть не можешь по-человечески!» – слышу я издеватель-
ские интонации Полковника.

Открываю глаза. Кореец ковыряется в зубах, за шторкой
в бизнес-классе плачет ребенок, шляпка у нервной дамы с
места 15-С перекосилась набок, а сама дама спит, убаюкан-
ная ровным гулом турбин и диазепамом.

Нет, Полковник! Я пыталась тебе все рассказать еще пе-
ред отъездом из Марселя, ты не брала трубку, был включен
автоответчик. Потом позвонила и все рассказала Полю – раз
уж настроилась на аутодафе, зачем себя ограничивать? Он
предсказуемо бросил трубку. Что ж, прощай, мой маленький
принц, мой гребаный эпик фэйл, «tu deviens responsable pour
toujours»10 оставь себе на память.

На третий день обсуждений Роб все же подписал контракт
с вьетнамцами. Изысканный мсье Антуан с его «качество
ткани вашего костюма зависит от того, какую травку овечка
в Новой Зеландии сжует перед дождем» остался не при де-
лах, а мы забронировали столик на двоих в «Le Miramar»,

10 Начало расхожей фразы из «Маленького принца» Антуана де Сент-Экзюпе-
ри: «Мы в ответе за тех, кого приручили» (фр.).



 
 
 

чтоб отпраздновать сей événement11. Сели в такси, но на ули-
це образовалась пробка, потому что какие-то магрибские ма-
лолетки разбили витрину в бутике L’Occitane неподалеку от
Gallery Lafayette. Причем даже не убежали, а тупо стояли ря-
дом с полицейскими и ругались, пока те вызывали кого-то
по рации и не давали машинам проехать. В итоге мы рас-
платились и пошли пешком. В ресторане Роб не стал зака-
зывать вин, а взял сразу бутылку граппы. Ужин все никак не
приносили, мы быстро пьянели. Роберт рассказывал, что ко-
гда ему было двенадцать, он взобрался на громадный дуб, а
спуститься не смог, и родителям пришлось вызывать спаса-
телей. И еще про то, что его отец собирал алюминий и сда-
вал потом. Собирал он всё – даже алюминиевую фольгу от
шоколада. И не дай боже выкинуть эту фольгу в мусорное
ведро, а не сложить в специальную баночку – всё, на глаза
можно даже не попадаться, воплей будет – уууу!

Рассказывая обо всем этом, Роб смотрел на меня с выра-
жением: «Видишь, как я откровенен с тобой! Заметь, я те-
бе говорю о личном! Ты должна сделать правильный вывод
и довериться мне так же!» Голова стала кружиться, но тут
принесли рыбу, я и поведала Робу, как мы с сестрой в дет-
стве ездили на водохранилище глушить рыбу, больную соли-
тером. Такая рыба всплывает на поверхность и уже не уходит
на дно. Смысл игры состоял в том, чтобы с берега высмот-
реть спинку с плавником, поплыть за рыбой, догнать и оглу-

11 Событие (фр.).



 
 
 

шить ладонью. Мы с Полковником целые дни проводили за
этим занятием. На берегу больную рыбу отдавали кошкам.
Другие животные могли заразиться, а кошки нет.

Мысль о том, что сегодня вечером мне нужен мужчина,
больной рыбой плавала на поверхности моих воспоминаний
о детстве, не хотела уходить в глубину. И не оглушить ее при
этом ни ладонью, ни граппой. И я рассказала Робу еще одну
историю. Нам с Полковником лет тогда было по тринадцать,
но сестра уже встречалась с мальчиком. Этот мальчик как
раз только вернулся из армии, ходил в спортивном костюме
и считал высшей похвалой слово «ровный». Так вот он хва-
стался, что как-то, стоя в ночном карауле у складов с боепри-
пасами, увидел, как прапорщик трахает какую-то шалаву у
себя в машине. Мальчик созвал дружков с соседних постов,
они подкрались незаметно к машине и стрельнули холостым
в воздух. От испуга у шалавы заклинило влагалищные мыш-
цы, и прапорщик оказался в западне. И чем сильнее он дер-
гался, чтобы высвободить свой член, тем хуже были его де-
ла. После этой дивной истории мы с сестрой втайне друг от
друга мастурбировали в туалете, представляя себе того пра-
порщика.

Вконец опьяневший Роб в ответ рассказал мне, что ко-
гда впервые занимался сексом с моей сестрой, она стояла на
коленях в позе речного членистоногого, и он уже собрался
в нее входить, как вдруг разглядел возле ануса Полковника
прилипший кусочек туалетной бумаги.



 
 
 

Тогда я, чтоб окончательно сравнять счет в откровенно-
сти, рассказала Робу, что обожаю «доги стайл», обожаю вы-
гибать спину, обожаю, когда меня тянут за волосы, обожаю,
когда меня бьют по заднице до красноты, обожаю при этом
всем материться, да так, что все сапожники мира нервно до-
стают блокноты, чтобы записать новые словечки.

После ужина, так и не сумев поймать такси, Роберт решил
провести меня домой, и перед домом, конечно, решили еще
кофе у меня попить. Перед дверью в парадное ключи упали
на асфальт, и Роб ритмично щелкал зажигалкой. Когда мы
заходили в квартиру, от его плаща отлетела пуговица.

Утро, как и простыни, было скомканным. Роб сбегал в
гостиницу за своими вещами, вернулся уже на такси, и мы
уехали в аэропорт, чтобы вместе улететь в Париж. Там в
Fouquet сняли номер с двуспальной кроватью. На два дня.

Капитан экипажа снова просит всех пристегнуться – са-
молет идет на посадку. Толстый кореец говорит мне: «Il ya
trois choses a propos de Marseille – le football, des arabes et la
colombin»12. – «И пуговица от плаща Роба», – отвечаю я ему.
Рейс на Мадрид обещают через полтора часа, а значит, если
повезет, уже к вечеру я буду дома. Если мне повезет еще раз,
в баре «69» будет еще пусто, и я закажу себе пива с текилой,
вспомню своих бывших, переспавших с Полковником, набе-
русь смелости и позвоню сестре, чтобы сказать: «Извини, я
сравняла наш счет… 8:8.

12 «В Марселе есть только футбол, арабы и голуби» (фр.).



 
 
 

Теперь опять твоя очередь. Надеюсь, ты ничего не имеешь
против блондинов?»



 
 
 

 
14 сентября. Ева. Бангкок

 
В эфире радиостанция «Сигма». С вами программа «Сказ-

ка на ночь» и наш постоянный спонсор – салон красоты
«Люкс»: ваша красота – наша забота. Известно ли вам,
что летучие мыши, покидая пещеру, всегда поворачивают
налево?

Пью «меконг». Хотя нет, это «сангсом». Пишу: «…нам бы
с тобой потерять друг друга, да найти потом заново. Но поте-
ряться невозможно, повсюду указатели с нашими именами.
А и Бэ сидели на трубе. Let’s get lost. А и Бэ. Чет Бэйкер иг-
рает на трубе. Потеряться… Для этого нужен третий. Жен-
ского рода. Она. Я буду рядом. Хочешь, я даже буду держать
тебя за руку? Не больно. Тогда не будет больно. Раз, два, три.
А, И, Бэ. Независимо от варианта троичной системы счисле-
ния, одному троичному разряду в троичной системе счисле-
ния соответствует один троичный триггер как минимум на
трех инверторах с логикой на входе. Вызубрила в детстве на
спор с отцом. Только смысла фразы так и не осилила. Мне бы
потеряться в непонятных значениях, пока ты будешь трахать
меня пальцами. Five-finger exercises. Цикл стихов у Элиота.
Можно ли считать, что в данном случае упражняются все
твои пять пальцев? Или только указательный и средний? Не
больно. С логикой на входе. Люблю тебя».



 
 
 

Снова дождь. Значит, около трех. Здесь всегда в это время
идет дождь. Закончится в пять. Тебе приходит смс, и мне ка-
жется, что я сейчас закричу. Ты выходишь из душа, вытира-
ешься розовым полотенцем. Грязная москитная сетка на ок-
не. Комната размером с чемодан. Розовое полотенце. Закри-
чу? Ты смотришь на мой блокнот. Потом говоришь: «Кажет-
ся, смс пришло». Твой поникший член. Мертвая черепашка.
Окурок желания. Недопалок. Не до палок сейчас. Наверное,
я понимаю. Наверное. Верность. А и Бэ. До старости. А, И,
Бэ. Приключение.

Вечер. Чайнатаун. Тотальный неон. НЕОНацизм. Не он.
Едим устрицы, жаренные на гриле прямо в раковинах. Ост-
рый соус. Я пью «чанг», ты сокрушаешься, что здесь нет тем-
ного лаосского, потом заказываешь бокал «лео». Маленький
бирманец крутится вокруг, но толпа не дает ему прибли-
зиться к нашему столику, смывая его, как спичку, а он все
возвращается, застревая между людьми, чтоб поймать твой
взгляд и вновь и вновь просить у тебя денег.

– Так вы в итоге переспали? – спрашиваешь как бы между
прочим. Прочее – это глоток пива и затяжка сигареты.

– Ну, как сказать… Понимаешь, в четырнадцать лет даже
глубокий поцелуй сродни сексу, особенно, если он с девоч-
кой.

– Как ее звали?
– Их было много. С одной мы однажды пытались было до-

вести дело до конца, целовались, гладили друг друга, разде-



 
 
 

вали, но когда оказались в постели… обломило как-то.
– Испугалась? – Твой взгляд провожает молодую тайку в

коротком платье, лавирующую в толпе. Маленький бирма-
нец исчез. Раз, два, три.

–  Nada que ver13. Испугалась она, а я больше разочаро-
валась… Знаешь, она была какой-то холодной на ощупь,
ну, как перила эскалатора. И без одежды выглядела de
mierda14…

– Это вечная проблема… ¿vamos?15

Я молчу. Считаю до трех. Ты должен что-то сказать.
– Знаешь, я тут прочел, что японцы во время оргазма кри-

чат: «Ику!» И-ку. Это производное от слова «икимасу», что
значит «уходить». А вот англичане при аналогичной ситуа-
ции восклицают «to come!», то есть «приходить». Смешно,
правда? Вот она, разница между Западом и Востоком.

– Смешно. Но если бы в твоем родном Виго узнали, что
ты ешь устриц-гриль, Восток был бы скомпрометирован в
глазах Запада куда серьезнее.

– Да мама бы просто не поверила! – улыбаешься ты.
Неон. Лотреамон. Не он. Киплинг. Звучит, как термин.

Половой акт между Западом и Востоком. Не заняться ли нам
«киплингом»? Запрыгиваем в тук-тук, едем на Каосан, жа-
леем, что на ночь в «Рикка» закрывают бассейн. «Рикка Ин»,

13 Ничего подобного (исп.).
14 Дерьмово (исп.).
15 Пошли? (Исп.)



 
 
 

1200 бат в сутки. Ты стучишь пальцем по табличке на входе:
«Уважаемые гости, наш отель семейного типа, потому при-
водить проституток запрещается». Тук-тук. Стучишь и сме-
ешься. Смотришь на меня. Закричу? Нет. Ты решился. Ты
все-таки решился. Я рада. За тебя, за себя. За нас? А и Бэ.
Пару дней назад, вписывая свои имена в регистрационную
книгу отеля, мы оказались четвертыми по счету мистером
и миссис Смит на странице. Но круглолицая тайка, даже не
глянув в паспорта, дала нам ключ. Комната размером с че-
модан. Розовые полотенца.

Мы поднимаемся в номер. Ты бежишь чистить зубы. По
телевизору – японское MTV. Я переодеваюсь. А, И, Бэ. Ты
пересчитываешь деньги. Кто останется на трубе? Выходим
на Каосан, «Севен Элевен», духовный сан, молебен. Покупа-
ем флягу «сангсома». С собой, для храбрости. Ты говоришь
продавщице: «Коп кхун крап»16. Она улыбается.

Сои Ковбой. Животное варево жизни. Луна-парк для
взрослых. Adult. Ад и альт. Незакрытый гештальт. Огни, му-
зыка, латекс, чулки в сеточку, похотливая скука в глазах, ре-
зультаты ежедневного втирания крема для отбеливания ли-
ца и пластической хирургии, улыбки как радиоточки жела-
ния. За подкладкой улицы – сверкающие ягодицы, напоказ
выставленные груди. Моя майка липнет к телу. Девочки на-
перебой хвалят мои ноги. Во всех гоу-гоу барах кондицио-
неры работают на полную, стриптизерши мерзнут, по их ко-

16 Спасибо (тайск.).



 
 
 

же бегут мурашки. Официантка приносит два бокала «син-
гха». Девочки извиваются вокруг шестов под «Liberian Girl»
Джексона. Ты отчаянно демонстрируешь, что я интересую
тебя больше, чем происходящее на сцене. То и дело сжима-
ешь мою ладонь. Как в тот вечер, когда мы вылетали из Ниц-
цы и я сказала, что останусь с тобой. И еще – что люблю тебя.
Самолет взлетел, стряхивая с себя взлетную полосу, словно
собака прилипшую к лапе карамельку. А ты все не выпускал
из рук мою ладонь.

Курить – только на улице, проталкиваюсь с бокалом к вы-
ходу, ты за мной. Мое пиво разливается на руку тайке, сидя-
щей на коленях старого фаранга в бриджах. Она оборачива-
ется и кисло улыбается моему «сорри». Потом снова начина-
ет тереться бедрами о ширинку фаранга. А он говорит в те-
лефон, закрыв второе ухо рукой. Немец. «Что там?» – спра-
шиваешь ты. «Авария!» – отвечаю я. Авария. Магдебургские
полушария. Две плотно прижатые друг к другу металличе-
ские полусферы, которые трудно разъединить, если из про-
странства между ними откачан воздух. Понимаешь?

– Что? – Ты нагибаешься к моим губам.
– Между нами нет воздуха, – шепчу я. Ты не слышишь.
Воздух пахнет гашишем, карри и потом. Пьем «сангсом»

прямо из горла. «Doll House, «Shark», «Cowboy 2». Третий
по счету гоу-гоу бар. Чтобы потеряться, нужен третий. Раз,
два, три. Женского рода. Она. Ее выбираю я, выбираю луч-
шую. Ту, которая сможет составить конкуренцию мне.



 
 
 

Пишу: «А ведь еще четыре месяца назад, когда все только
начиналось, твой взгляд уверял меня, что я – подарок. Что я
– та самая, вожделенная и недоступная playstation 3, которую
шестилетний мальчик видит под елкой еще запечатанной, но
уже предвкушает миллион наслаждений. Ты искал моих губ.
Теперь в твоем взгляде пустота ночного офиса, а на губах
чья-то блестка».

Девушки улыбаются мне со сцены и переглядываются
между собой. Они понимают, что происходит. Понимают,
что понравиться нужно мне. Ты, кажется, о чем-то меня
спрашиваешь. А я задаюсь вопросом, возбужден ли ты. Ме-
сяц назад я бы проверила собственноручно, но сейчас не уве-
рена, что это уместно. Уместность. Я заразилась от тебя этим
словом.

– Что ты спросил?
Четыре месяца назад. Ты кивал, когда я рассказывала о

своей стране, пытаясь кратко изложить причину моего пере-
езда в Мадрид. Ты говорил, что я очень умная, раз привез-
ла с собой столько книг. Ты ревновал меня. Ты хотел меня.
Мне не требовалось для этого вспоминать имена подруг, с
которыми я чуть было не переспала в четырнадцать лет.

На сцену выходит новый состав танцовщиц. И… да, я сра-
зу замечаю ее. Она тоже замечает мой взгляд. Меняется ме-
стами с подругой и начинает танцевать прямо передо мной.
На вид ей лет восемнадцать, не больше. Она высока и строй-
на. Как для тайки – весьма длинные ноги. По ее красивой



 
 
 

груди пробегают пятнышки света. «Sweet Dreams», ремикс.
Красивое лицо. Длинные – до ягодиц – волосы. Тонкие паль-
цы, маленькие ступни. Она мне нравится. Она такая же, как
я. Мы улыбаемся друг другу. Ты не отрываясь смотришь на
нее. Я внаглую достаю бутылку «сангсома» и делаю два боль-
ших глотка. Трек обрывается, девочки сами себе аплодиру-
ют. Меняются местами. Каждый клиент в баре должен ви-
зуально ознакомиться с ассортиментом. Так что нужно спе-
шить. Ее номер «десять». Ее стоимость – три тысячи бат.
Шах. И мат. Бери ее.

Ты киваешь мне. Раз, два, три. Рlaystation 3. «Да, она хоро-
ша… Конечно, я же знаю твой вкус». Договаривайся. Толь-
ко сам, без меня. Это нетрудно. Чуть больше слов, чем при
заказе пива. Без меня. Не трудно. Не больно. Отпрашиваюсь
на перекур. Мне нужно успокоиться. Достаю пачку местных
«Gold City». Закуриваю. Гадость. Блок «мальборо», который
мы привезли из Мадрида, закончился на пятый день. То есть
позавчера. На улице не протолкнуться из-за киношников с
их светотехникой и камерами. Ноги вязнут в кабелях. Яркий
свет. Девочки из бара прикрывают ладонями глаза и пыта-
ются резкими криками отогнать от входа некрасивого катоя
в черном платье. Его пробивающиеся над губой усики напо-
минают неумелые стежки ниток. Киношники снимают апте-
ку, перед ней стоит очередь из тайцев, Жан Рено в белом ко-
стюме нервно ходит перед камерой, что-то говоря в телефон.
Стоп. К нему подбегает гример, припудривает лоб. Жарко.



 
 
 

Сцена повторяется. Надо возвращаться.
Вы сидите с ней за столиком. Она в бикини, топлесс. Ты

держишь ее за руку. На столе рюмка «сангсома». Для нее.
Раз, два, три. Улыбаюсь. Присаживаюсь к вам.

– Я уже договорился! – Гордости в твоих словах хватило
бы на драгунский полк. – Ее зовут Дао. Она знает здесь по-
близости отель, где можно без проблем снять номер на час.
Это называется «short». Она хотела «long», но я отказался.
Она сейчас оденется и пойдем. Пять минут.

Дао улыбается мне и встает из-за стола. Ее рост меньше,
чем казалось со сцены. Пытаюсь представить тебя с ней в по-
стели. Почему-то не удается. Начинаю думать о тебе в тре-
тьем лице. Он. Они. Hell is other people17. Сартр. Сортир.

В черном коридоре по пути к туалету попадаю под шквал
поглаживаний и нашептываний. Видимо, это те танцовщи-
цы, кому я улыбалась. Только сейчас они в одежде. Тай-ин-
глиш. Говорят, что я красива. Их пальцы касаются моих плеч
и волос, осторожно дотрагиваются до груди. В туалете всмат-
риваюсь в свое отражение в зеркале. Раз, два, три. Припуд-
риваюсь.

Они уже ждут меня. Выходим. А, И, Бэ. Дао впереди. Он
пытается взять ее за руку, чтоб не потеряться в толпе. Она
отдергивает руку. Жан Рено смеется какой-то шутке режис-
сера.

В номере есть душ. Дао не закрывает дверь, и я слышу,
17 Знаменитая фраза Жан-Поля Сартра: «Ад – это другие». (Англ.)



 
 
 

как она моется. Громадный вентилятор гоняет жаркий воз-
дух. Он сидит на кровати, курит. Я протягиваю ему бутылку
«сангсома». Руки дрожат. Совсем чуть-чуть. Дао возвраща-
ется, обмотав бедра полотенцем. Розовым. Он суетливо убе-
гает в душ.

Пишу: «Люблю те-
бя………………………………………………».

Он возвращается из душа, несет в руках всю одежду. Дао
улыбается, откидывается на простыни и отбрасывает в сто-
рону полотенце.

– What you want? – спрашивает она.
– All stuf …
Раз. Он лижет ее. Она покорно гладит его плечи. Ее ру-

ки кажутся черными даже на его загоревшем теле. Когда-то
мне рассказывали, что проститутки со смуглой кожей выбе-
ливают волоски на теле. Считается, что от этого кожа кажет-
ся сверкающей. Дао таких процедур не выполняет. На сги-
бах локтей, под коленями и в промежности ее кожа кажется
иссиня-черной. Я раздеваюсь и смотрю на них, сидя в крес-
ле с бутылкой и сигаретой. Два. Она надевает презерватив
на его член. Презерватив мал. Порвется. Но ему все равно.
Он входит в нее. За окном начинает подвывать сработавшая
автомобильная сигнализация. Дао отдается без малейшего
стона. Он красив. Она красива. Они красивы. Он забрасы-
вает ее ноги себе на плечи, ей неудобно, она обвивает нога-
ми его бедра. Он сосет ее правую грудь. Догоревшая сигаре-



 
 
 

та обжигает мне пальцы. Так долго. А и Бэ. Сигнализация
стихла. Капающая в душе вода. Его яйца бьются о ее анус.
Мозг отказывается воспринимать происходящее как реаль-
ность. Три. Он кончает ей на живот. Конечно, презерватив
порвался. Но ему не все равно. Кончить в нее он посчитал
неуместным.

Дао бежит в душ. Он целует меня в щеку. Закуривает.
Улыбается.

– Вот я и познал дао!
Она быстро возвращается. Он вынимает из моих онемев-

ших пальцев бутылку и дает ей. Она делает маленький гло-
ток и смущенно хихикает. Он сгребает свои вещи в охапку
и идет в душ. Мы остаемся с ней одни. Я пересаживаюсь на
кровать, она садится рядом. Мы обе голые. Она спрашивает,
давно ли мы в Тайланде. Я отвечаю, что нет. Она спрашива-
ет, где мы уже были, и я перечисляю храмы, в которых мы
наклеивали статуям святых кусочки золотой фольги на лоб.
Она говорит, что нужно было загадывать желания, что если
загадал желание с открытым сердцем, то святой обязатель-
но его исполнит. Дао дотрагивается до маленького медальо-
на на моей груди и спрашивает, кто на нем изображен. Я не
знаю, как рассказать ей об иконе Семистрельной Богомате-
ри. Упрощаю – «Дева Мария». У Дао на груди тоже медальон
с изображением Будды. Она обнимает меня. Наши груди со-
прикасаются, а цепочки медальонов спутываются. Так мы и
сидим, гладя друг друга по голове.



 
 
 

Он возвращается из душа полностью одетым. Допивает
«сангсом». Дао диктует мне свой телефон. Я дарю ей свои
сережки. Давнишний подарок Оли.

Выходим из отеля. Дао говорит, что ей нужно вернуться
в бар. Я обещаю, что перезвоню ей. Он целует ее. В щеку.

Я залпом глотаю текилу в баре на колесах. Раз, два, три.
Выталкиваю из себя слова. Как женщины с Патпонг-стрит
влагалищными мышцами выталкивают из себя шарики для
пинг-понга. И все мимо цели. Он не понимает. Восторгаюсь
им. Он смеется.

Возвращаемся на Сои Ковбой. Киношников уже нет. Жан
Рено. «Колдовская любовь». Смотрела в детстве раз триста.
В «Baccara» звучит Pet Shop Boys. Он разваливается в крес-
ле и задирает голову. Прозрачный потолок. Над нами танцу-
ют девочки в школьной форме. Время от времени они при-
седают на корточки, словно собираясь помочиться. Они без
трусиков.

«Чанг» ложится на текилу, словно у них первая брачная
ночь. Он что-то говорит. Я смеюсь. Он удивлен. Промахну-
лась с реакцией. А и Бэ. Кто остался на трубе? Иду в туа-
лет, ноги путаются в ковролине, которым обиты ступени спи-
ральной лестницы. Падаю. Он подбегает. Больно хватает за
плечи.

– ¿Qué te pasa? ¡Estas totalmente borracha!18 Успокойся!
Еще что-то. А я плачу, отбрасывая его руки и крича в от-

18 Что с тобой? Ты напилась в задницу! (Исп.)



 
 
 

вет:
– ¡Puto de mierda! ¿Para qué me llevaste en este lugar?

¡Déjame en paz, cabron!19

Пощечина? Красный свет режет глаза. Потеряться…
Бегу. Бегу-бегу-бегу. Машу рукой, сажусь в тук-тук. Го-

ворю «Каосан» и откидываюсь на спинку жесткого сиденья.
Не могу прекратить плакать. Раз, два, три. Нет, не могу. За-
куриваю. В пачке еще две сигареты. Надо купить. Это Пат-
понг? Шоу, наверное, в самом разгаре. Женщины с маркера-
ми во влагалищах выводят на бумаге «Welcome to Tailand».
Нет-нет-нет! Я не хочу в отель. Я не хочу к нему. Потерять-
ся… Я говорю водителю, чтоб он притормозил. Выхожу. На-
до мною склоняется лицо ночи, обмотанное бетонными бин-
тами эстакад. Прохожу пару кварталов, поеживаясь от писка
крыс. Болит голова. Знобит. Нервы. Безлюдная улица с вы-
весками массажных салонов. Все закрыто. Телефон остался
в «Baccara». Или в тук-туке. Не помню. В конце улицы слы-
шу музыку. Молю о чуде. Безымянный бар. Ни одного кли-
ента. Только толстая тайка. Но главное, что он открыт, да
святится его неизвестное название. Пью колу. Кола теплая.
К одной стене бара прибиты две пары плетеных снегоступов,
под ними школьные фотографии чьих-то детей. Другая сте-
на завешена фотографиями королевской семьи. Прошу тай-
ку вызвать мне такси. Она что-то отвечает, я не понимаю.
Тайка пишет карандашом на салфетке: «No taxi». На ее бей-

19 – Ебаный урод! Зачем ты привел меня сюда? Отвали от меня, ублюдок! ( Исп.)



 
 
 

дже имя: «Муи». Судя по ее лицу, она собирается с минуты
на минуты закрываться. Я раскрываю перед ней свою кар-
ту города и прошу показать, где я нахожусь. Допиваю колу,
прошу еще. Иду умыться в туалет. Вода холодная, но нет по-
лотенца. Вытираю лицо руками, тушь размазывается, снова
накатывают слезы.

Сигареты кончились. Звучит Murray Head: «One night in
Bangkok makes a hard man humble». Слежу за гекконом на
потолке. Пишу: «Как известно, благодаря близкому контак-
ту щетинок на лапках с поверхностью гекконы использу-
ют связи ближнего взаимодействия между молекулами, то
есть они прилипают посредством сил Ван-дер-Ваальса, на-
званных так в честь голландского физика. Ближнее взаимо-
действие между молекулами. Ключевое слово «между». А,
И, Бэ. Не знаю, что сказать тебе, когда приеду. Наверное,
мы вернемся в Мадрид чужими людьми. Наверное, я хотела
именно этого».

Я всматриваюсь в сосредоточенное лицо Муи, вниматель-
но изучающую карту города. По ее волосам что-то ползает.
Вдруг Муи складывает карту, протягивает ее мне и качает
головой. Потом берет карандаш и пишет на салфетке: «We
don’t exist». Раз, два, три.



 
 
 

 
15 сентября. Ольга. Лозовая

 
Вас приветствует радиостанция «Сигма» и спонсор про-

граммы «Сказка на ночь», салон красоты «Люкс»: ваша кра-
сота – наша забота. Оказывается, кельты настолько ве-
рили в загробную жизнь, что могли даже одолжить деньги
с условием их возврата в ином мире.

В три года я носила знаменем громадный розовый бант.
Я этого не помню, зато прекрасно помню, что у бутылок с
кефиром были ярко-зеленые восхитительно хрустящие кры-
шечки из фольги. Я ненавидела кефир, но крышечки настой-
чиво собирала, складывая в коробку из-под цветных каран-
дашей.

Больше всего в нашей семье кефир любил дедушка, ма-
мин отец, он и приносил регулярно нам заветные бутылочки.
Дедушка был моложав, подтянут, строен, любил видеть свое
отражение в зеркале и понятия не имел, как себя вести с су-
ществом, которое приходилось ему внучкой. Поэтому гулял
со мной молча. А я ждала его только для того, чтоб получить
новые крышечки.

Когда-то у него была своя насыщенная жизнь. Сейчас он
лежал на кровати, укрытый, несмотря на жару, ватным оде-
ялом, а вокруг него были разложены пакеты с заморожен-
ными варениками и пельменями. На пакетах с варениками



 
 
 

ярко-зеленым, как кефирные крышечки, цветом было напи-
сано «Картофель с грибами». А дедушка умер. Он лежал
так уже около пяти часов. Был сентябрь, душная воскрес-
ная ночь, и никто не знал, что делать. Ни бабушка, которая
почему-то запретила докторам, констатировавшим смерть,
сразу забрать дедушку в морг, ни зареванная мама, ни брат,
держащий наготове успокоительное, ни я. Нас было четверо
в маленькой двухкомнатной квартире панельного дома. Го-
род уже спал, укутавшись запахом жженых листьев, только у
соседей сверху ныл телевизор. Сентябрь этого года выдался
очень жарким. Говорят, тридцать лет назад тоже так было.

В последние годы я редко приезжала в Лозовую. Это бы-
ло не то место, куда хочется возвращаться. Макондо из «Ста
лет одиночества» – так я называла его про себя. Окраина
Вселенной. Кустарный первитин, хроническая бессонница,
недостроенная церковь в центре города и постоянно суша-
щиеся белые простыни. В свой последний приезд я видела
во дворе двух нарядных маленьких девочек, которые играли
в похороны своих придуманных мужей.

«Та хто його знає? Та хто його знає, кажу, наче він і не
падав», – говорила бабушка, глядя в стену. Мы с братом на-
поили ее успокоительным, но теперь жалели об этом, потому
что она отказывалась рассказать, что случилось с дедушкой.
Молчала или говорила что-то странное. А знала это только
она – мы втроем приехали лишь минут сорок назад на ско-
ром поезде. Еще в дороге мы обзвонили все соответствую-



 
 
 

щие госучреждения, и повсюду слышали лишь длинные гуд-
ки – воскресенье. На клеенке стола, в пятне света настольной
лампы, лежал клочок бумаги – свидетельство о смерти. На
нем было написано: «Был обнаружен родственниками мерт-
вым. При жизни болел разными болезнями».

Жара не спадала. Никто из нас не знал, как отвезти де-
душку в морг. Службы такси кидали трубку, лишь услышав
суть вопроса. Знакомые обещали перезвонить, обзванивая
в свою очередь своих знакомых, но и эта конференц-связь
быстро сошла на нет. Дедушку нужно было охладить. Льда в
маленьком городе взять было негде. В предлагаемом ассор-
тименте круглосуточных магазинов значилась лишь водка,
пиво, ситро, колбасы, засохшие сыры, сушеные кальмары и
замороженные полуфабрикаты. Набирая пачки заморожен-
ных вареников, я поймала себя на том, что выбираю «Кар-
тофель с грибами» – мои любимые. Брат копался в отсеке с
пельменями – в пельменях он разбирался лучше меня.

Воспаленная ночь впала в летаргию, а мы пугали людей
своими телефонными звонками, будили, сдирали с них сны,
как присохшие гнойные бинты, задавая дикие вопросы: как
отвезти дедушку в морг и что нужно сделать, чтоб его туда
положили? Безликие заспанные голоса только матерились в
ответ. Мы были посланы на хер в милиции, в «скорой по-
мощи» и в больнице – в лучшем случае, нам давали другие
номера телефонов, на которые вообще никто не отвечал. В
«скорой» нам сказали, что не могут прислать машину, по-



 
 
 

тому что в ней нельзя возить мертвых – только живых. Тут
же прочли лекцию о том, что возле тела мертвого человека
обитает больше сорока тысяч всяких микробов и инфекций,
даже вирус менингита там есть, и потому с трупом лучше не
контактировать вообще, тем более ни в коем случае нельзя
целовать покойника в лоб, как принято. Я никак не могла от-
нести слова «труп» и «покойник» к моему дедушке. Он по-
прежнему лежал на диване, я видела его из коридора. Свет
в комнате был выключен. Черты лица дедушки заострились,
морщины расправились, он казался моложе. Даже стал по-
хож на собственный портрет, напечатанный в газете «Маши-
ностроитель» в 1978 году, – там ему была посвящена бла-
годарственная статья, он был ударником труда. Бабушка ко-
гда-то говорила, что никаким ударником он не был, наобо-
рот, был лентяем и куролесил, но на заводе его все равно це-
нили за профессионализм. Дедушка был чертовски красив
на той фотографии, хотя бумага и пожелтела со временем.
Они с бабушкой никогда не жили дружно. Он «гулял».

В серванте, на самом видном месте, хранились стопки фо-
тографий, сделанных когда-то дедушкой на многочисленных
курортах. Черно-белые карточки с многоярусными рядами
отдыхающих, позирующих на фоне санаториев. Каждая фо-
тография была подписана золотыми чернилами: «Саки-69»,
«Сочи-73», «Фрунзенское-81». Я раскладывала из карточек
бессмысленный пасьянс на столе и думала, что жизнь также
лишена целесообразности. И что мгновенно запечатлевае-



 
 
 

мый образ – то единственное, что связывает время и про-
странство. И что у моей подруги Саши есть коллекция фото-
графий с видами египетского города Александрии, хотя она
никогда в нем не была, а лишь собирается там побывать.

Около трех ночи наконец-то нашли человека, который по-
обещал нам помочь. Он назвал сумму – мы втроем выложи-
ли все наличные деньги. Через полчаса человек сказал, что
обо всем договорился, что нам дадут ключи от морга в го-
родской больнице и что он отвезет нас.

Пока ожидали машину и искали документы дедушки, на-
шли жестяную коробку из-под печенья, полную орденов.
Среди них лежала телеграмма, а в ней – личная благодар-
ность за взятие Маньчжурии в русско-японской войне от то-
варища (генералиссимуса) Сталина. И мы, когда складыва-
ли дедушку в длинный черный пакет со змейкой посередине,
гордились им. А в пакете заедала змейка.

Человек помогал нам, потом тщательно пересчитывал по-
лученные деньги, проверяя каждую купюру над настольной
лампой. Попросил поменять надорванную сотню.

Бабушка переживала происходящее спокойно, но по-
прежнему упорно молчала и отказывалась говорить, что слу-
чилось. Это было визитной карточкой нашей семьи – мол-
чать. О прошлом, о чувствах, о предпочтениях, о желаниях.
Но особенно – о прошлом. Лишь год назад, польщенный, что
ради его дня рождения внучка приехала из самой Франции,
дед рассказал о своей семье. Оказывается, он родом из како-



 
 
 

го-то уже несуществующего села Донецкой области.
В их семье было много детей, все мальчики, и у них бы-

ло небольшое хозяйство, но после того, как один из братьев
убил в драке какого-то председателя, им всем пришлось убе-
гать врассыпную по селам и менять фамилии. После они так
и не встретились – началась война, и дедушка думал, что они
погибли. Он рассказывал – я пила коньяк. Его коньяк – у де-
душки были серьезные запасы спиртного, и раньше он лю-
бил пить, но потом ему запретили врачи. Он радовался, если
его алкоголь приносил кому-то удовольствие. В нашей семье
не было принято пить.

Большая машина ехала по изрытым дорогам. Дедушка,
окутанный черным пакетом, лежал в грузовом отделении на
полу, подпрыгивая каждый раз, когда колесо попадало в яму.
Мама сидела там, рядом с ним, и слышны были всхлипыва-
ния. Там же сидел брат и пара знакомых, вызвавшихся по-
мочь в последний момент. У меня слез не было. Водитель
мне сначала тоже показался знакомым, но потом я поняла,
что он просто похож на диджея из L’ Arc, игравшего на ав-
густовской вечеринке. Диджея, кажется, звали Луис – я его
фотографировала. Когда он закончил играть, к нему подо-
шел парень-араб, и они стали нежно целоваться. А билеты
придется менять. Послезавтра я не смогу вылететь. А значит,
не поеду с Паскалем в Довиль. Гизела обрадуется.

Водителю пришлось сделать крюк и резко развернуться,
меня дернуло, ремень безопасности натянулся, и я услыша-



 
 
 

ла, как тело прошуршало по дну фургона. В черном пакете
дедушка казался еще больше и выше, чем я его помнила. Ко-
гда мне было 14 лет, он был на голову выше меня и я стесня-
лась его. Со своими шляпами, зонтом-тростью, про которые
тогда еще никто и не слышал в Лозовой, он казался инород-
ным телом в мягких тканях этого города.

Дедушка часто выходил на променад, и, встречая его слу-
чайно, я пряталась в подъездах. К тому времени он рассо-
рился с семьей, точнее – семья перестала делать попытки его
понять. А я считала себя нормальной. И в какой-то степени
боялась его – на его забитых книжных полках мирно сосед-
ствовали книги по плавлению металлов, сопротивлению ма-
териалов, машиностроению и практической магии. Был да-
же антикварный том сочинений Папюса. Нам не о чем было
говорить.

Как-то мы с Паскалем сидели в «Chez Omar» (кредитные
карты не принимаются), я полушутя выпрашивала у офици-
анта понравившийся мне магрибский стакан для чая, и тут
за окном прошел мужчина, в плаще, шляпе и с тростью. Я
вскочила из-за стола, чтобы выбежать к нему, но официант
вернулся с завернутым в бумагу стаканом и перегородил вы-
ход. А стакан тот я разбила случайно через месяц.

Сейчас дедушка лежал в пакете, холодный и твердый. Я
заметила, что пальцы моей правой руки дрожат, а левой –
нет. Это показалось мне странным. Машина, раздирая ревом
мотора липкую тишину, въехала на территорию больницы. В



 
 
 

пятнадцать лет именно тут мне вырвали гланды.
Это было 23 декабря, поэтому в тот Новый год я напилась.

Не специально – просто очень хотелось есть, а я могла лишь
пить жидкость. И поначалу очень злилась – глотаешь шам-
панское, а оно, пузырясь, выливается через ноздри. Правда,
потом этот нюанс даже добавил острых ощущений. Пока я
лежала в больнице, все дни подряд шел снег, а однокласс-
ники приходили меня навещать. Одноклассницы не пришли
ни разу. А я радовалась, что мне нельзя есть и потому быст-
ро худею, и бегала курить под лестницу. Однажды там были
слышны крики роженицы, позже по лестнице весь день бе-
гали медсестры с какими-то тазиками. В этом здании не бы-
ло родильного помещения, наоборот, тут на четвертом эта-
же лежали беременные, которым было запрещено рожать, и
их заставляли делать аборты даже на поздних сроках. А одна
отказалась от всего и даже собиралась сбежать, но ее угово-
рили остаться в больнице. Все были уверены, что она вот-
вот умрет. А она не умерла, еще и родить умудрилась. В ту
ночь дежурные медбратья и медсестры со всех этажей, кроме
реанимации, здорово напились. Они радостно кричали, тан-
цевали, что-то пели, собирались даже потом сообща ехать
крестить этого ребенка, а под утро бегали и просили закуску
у сонных больных.

Я никогда не видела больничный парк ночью. Почему-то
сейчас я поняла, что почти все деревья здесь – липы. Из-за
жары даже казалось, что они пьяно, по-июньски, пахнут. Пе-



 
 
 

ред регистратурой парк вообще никак не освещался. Маши-
на остановилась в кромешной тьме. Мне нужно было заре-
гистрировать дедушку и взять ключи от морга.

Когда глаза привыкли к темноте, за деревьями стали вид-
ны тускло освещенные окна главного корпуса. И еще луну.
Почти полнолуние, и одна сторона луны покраснела, будто
после пощечины. Приглядевшись, можно было увидеть еще
три звезды. Больше – ничего.

Я бежала к огням. В том, чтобы бежать, не было необхо-
димости, но мне как-то нужно было унять неконтролируе-
мую дрожь в правой руке. Споткнулась о какой-то невиди-
мый предмет. Бордюр. Больно проехалась коленкой по ас-
фальту. Дрожь в руке прошла, и я, прихрамывая, побежала
дальше. В приемной было три человека – они посмотрели
на меня с издевательским упреком. Я, держась за кровоточа-
щую коленку, понимала их. О том, что дедушка умер, я узна-
ла, когда мы с харьковской подругой (Нина, учились вместе,
уже замужем) заходили в KofeIN, чтобы отметить встречу
парой-тройкой мохито. Переодеться было некогда, и сейчас
короткое желтое платье, бирюзовые босоножки и вечерний
(размазанный уже) макияж совершенно не соответствовали
ни случаю, ни месту.

Я громко сказала, что мне нужны ключи от морга. Очень
громко. Проворная дежурная затащила меня без очереди и
попросила не пугать здесь всех. Потом начала переписывать
дедушкины данные в толстую тетрадь, попутно сообщая, что



 
 
 

сегодня в морге нет электричества. Дала мне два ключа, объ-
яснив, что первый – от коридора, а второй – от покойницкой.
Потом попросила занести ключи обратно и сказала, что де-
душку нужно положить на любую свободную каталку и глав-
ное – не забыть сверху него положить свидетельство о смер-
ти. И что если мы собираемся завязать ему руки-ноги поло-
тенцами, то в этом нет необходимости. Я не понимала, что
она имеет в виду. Говоря, она скрипела ручкой о бумагу. Та-
кие шариковые ручки считались очень модными, когда я по-
шла во второй класс. Они писали фиолетовыми чернилами,
и написанные ими буквы таинственно пахли. Первая такая
ручка появилась в нашем классе у одной девочки-отлични-
цы в день рождения классной руководительницы, который
совпал с днем убийства Влада Листьева. Особенным шиком
в тот день считалось одолжить ручку у той девочки и напи-
сать в дневнике, в графе «домашнее задание», напротив пер-
вого урока – «С днем рождения, Ирина Николаевна!», а на-
против шестого урока – «День траура». Мы все так сделали,
хотя я тогда не знала, кто такой Влад Листьев. После шко-
лы я всегда шла к бабушке с дедушкой. Дедушка в дверях
обязательно спрашивал меня: «Знаешь, что означает „Анна
и Марта Баден“?» – Я говорила: «Нет». – «Анна и Марта ку-
паются», – смеялся он и уходил. Этот ритуал повторялся при
каждой нашей встрече. Я всегда отвечала «нет», а дедушка
всегда смеялся и объяснял.

Медсестра долго писала и говорила. Ее передние зубы бы-



 
 
 

ли золотыми. Я попросила ее провести нас к моргу, а она ша-
рахнулась: «Мы никогда туда не ходим!» – и активнее зара-
ботала правой рукой. Почерк у нее был каллиграфический.
Такой же был у дедушки. Он аккуратно выводил буквы, и ка-
залось, что даже на бумаге он растягивает гласные. Дедуш-
ке было кому писать – у него было много военных друзей,
которых, впрочем, никто никогда не видел. Я подумала, что
нужно найти все письма и написать его друзьям, что дедуш-
ка умер.

Обратная дорога к машине не заняла много времени. Во-
дитель знал, как подъехать к зданию морга, – ему, судя по
всему, было не впервой. Я попросила его не выключать фа-
ры, когда приедем.

Повороты были резкими, дедушка подпрыгивал в черном
мешке, мама уже не всхлипывала. Около морга пахло. Силь-
но пахло – это почувствовали все, когда вышли из машины.
Казалось, что ночная тьма здесь плотнее, чем возле больни-
цы. Водитель отказался оставить фары включенными, боясь,
что сядет аккумулятор. Я открывала первый замок – навес-
ной, – неуклюже пытаясь подсветить себе мобилкой, и уви-
дела, что мне пришла смс. Наверное, Паскаль. Водитель от-
правился искать фонарь в машину, брат со знакомыми под-
готавливали дедушку, чтоб переложить его на каталку, мама
снова начала плакать. Замок был ржавый и пачкал пальцы.
От запаха начало тошнить. За дверью оказался маленький
коридор, заполненный еще более густой вонью. Замок следу-



 
 
 

ющей двери был обычным, будто от квартиры в коммуналке.
У дедушки во всех библиотеках города был абонемент.

Однажды он принес мне «Сказки народов мира». Сказал,
что хотел взять «Тома Сойера», но решил, что мне еще рано
его читать. Мне тогда было семь. «Тома Сойера» я прочита-
ла в шесть.

Я очень боялась, что меня вырвет, что я не справлюсь с
замком, но он открылся с тихим щелчком, и вдруг стало по-
нятно, какая же тишина стоит вокруг. И тут я поняла, что
означает фраза «в морге сегодня нет электричества». Мысль
о том, что я сейчас упаду, пришла позже. Фонарь водителя
заметался по облицованной кафелем комнате в поисках ка-
талки. Подошел брат, поддержал меня за локоть. Фонарь вы-
свечивал то большой палец чьей-то ноги, то спущенную с
каталки руку, то спутанную прядь волос. Каталок было две,
а тел – шесть. По крайней мере, столько я увидела. Четверо
лежали на полу, почерневшие и мокрые, и один из них был
ребенок, лет пяти. Он лежал в углу возле двери, и его ру-
ка цвета рыбьего брюха блеснула в тридцати сантиметрах от
моей ноги. Я побоялась отдернуть ногу. Пол был покрыт ка-
кой-то жидкостью. Я держала дверь, пока с каталки снимали
чужой труп, чтоб завезти на ней дедушку внутрь. На трупе
были надеты трусы. Его подняли, держа за руки и ноги. Это
был мужчина с громадной коричневой раной в животе. Кто-
то из знакомых даже узнал его – город-то маленький. Было
похоже, что его зарезали. Я уже видела подобное однажды.



 
 
 

Утром перед входом в метро Barbes Rochechouart возле сту-
пеней лежало три тела, укрытых простынями. Вокруг чет-
вертого стояли жандармы, и когда они отошли в сторону, я
увидела разорванный живот. Кто-то сказал, что это дилеры
из Сен-Дени не поделили деньги.

Чтоб закрыть дверь в покойницкую, водителю пришлось
надавить на нее плечом. Я думала о маме, о том, что хочу
снять и выбросить всю одежду, и еще о водке. Я была спо-
койна: дедушка уже в безопасности.

Хотелось выпить. За водкой пошли в круглосуточный ма-
газин. На пятой рюмке накатили рыдания. Сон пришел быст-
ро.

А утром бабушка рассказала, что дед умер в туалете. Стоя.
Как полковник Аурелиано Буэндия. Его долго не могли вы-
тащить оттуда, потому что он был большой и высокий. А по-
сле очень долго не могли выровнять ему руки. Она говорила
об этом, помешивая ложкой в кастрюльке. В мусорном ведре
валялась скомканная упаковка от вареников. На целлофане
ярко-зеленым было написано «Картофель с грибами». Было
жаркое утро. Пора было завтракать. Брату бабушка собира-
лась сварить пельмени.



 
 
 

 
16 сентября. Александра.

Александрия
 

Программа «Сказка на ночь» и радиостанция «Сигма»
желают вам хорошего вечера. Наш спонсор – салон красоты
«Люкс»: ваша красота – наша забота. Считается, что в
доме покойника все зеркала должны быть прикрыты тка-
нью, потому что зеркало открывает перед душой умерше-
го лабиринт отражений, заманивая в ловушку, из которой
невозможно вырваться. В последнее время принято также
завешивать экран телевизора.

Упала, cazza rola20. Не просто упала, типа «шлепнулась»,
а обвалилась башней Всемирного торгового центра, рухнула
подбитым «черным ястребом» UH-60, низверглась в Маль-
стрем отполированного мрамора прямо перед решетчатой
дверью лифта. Cazza rola! Из лифта как раз собирался вы-
ходить пенсионер, бородатый, как анекдот, и в бриджах цве-
та крем-брюле – он приоткрыл дверь и испуганно замер. Да-
же в его молчании чувствовался немецкий акцент. Мне хва-
тило времени полежать на полу, чтобы рассмотреть его за-
горелые облысевшие ноги (или эпилированные, кто их зна-
ет, этих бывших гитлерюгенд?), обутые в темно-синие «ске-

20 Хуйня (ит.).



 
 
 

черсы». В лобби «Сесиля» все хором замолкли (именно хо-
ром, как древесные лягушки), Алекса парализовало у стой-
ки администратора, а я проорала про себя голосом короля
Джулиана из «Мадагаскара»: «Глядите, я мадама! Я мадама,
народ! Я мадама! Ну, кто из вас запал на меня?» Мотор, ка-
мера! Лифтер в бордовом пиджаке бросился поднимать ме-
ня с пола, бородатый пенсионер вышел из комы и лифта,
сказав «эскюзми» (с немецким акцентом, а то!), Алекс по-
щупал мой локоть и спросил: «Не болит?», древесные ля-
гушки, убедившись, что «не болит», снова принялись fare
schiamazzo21. Я невозмутимо отряхнула брюки на коленях.
И что такого – ну да, японская танкетка от Trippen страда-
ет социально безответственным дизайном. Да и дорога от
Каира была не из легких. Наш рейс из Рима совпал с рей-
сом из Рио, поэтому в минибус, присланный «Александрия
Тайр», набилось сразу две делегации. По Каиру ехали долго
– проходил какой-то важный для местных футбольный матч,
в пробках стояли сотни машин с людьми, размахивающими
национальными флагами. Сквозь дрему мне казалось, что
наши попутчики время от времени переходят на русский –
при усталости от умственного напряжения ослабляется вни-
мание и в чужой языковой среде возникает иллюзия родного
языка. Я уснула и потом смогла вспомнить только одну фра-
зу из своего сна: «Апокалипсис прошел незаметно, словно
день рождения сотрудника из соседнего отдела». Меня раз-

21 Орать (ит.).



 
 
 

будил намаз, транслируемый по радио у водителя. Мы уже
ехали по Корниш. На море был шторм. На Саад Заглюль сре-
ди гнущихся пальм кружились рваные целлофановые паке-
ты. Перед входом в «Сесиль» мне на секунду показалось, что
в отъезжавшем с другой стороны улицы фиакре мелькнуло
лицо Александра Первого, которого я теперь называла Ис-
кандером, чтобы дифференцировать его от Александра Вто-
рого, которого все сокращали до Алекса. Это нелепое па-
дение ниц… «Поскользнулась? Не болит?» В лифте взгляд
Алекса говорил мне: «А вот с Александрой Первой такого
точно бы не случилось». «Che culo!22 – ответила я взглядом
и подмигнула ему, как Губка Боб. – Я расскажу тебе одну
историю. Она называется «Уродливый моллюск». Жил-был
уродливый моллюск. Он был такой уродливый, что все уми-
рали. Конец». Мы поднимались на свой этаж и молчали.

Это было четыре дня назад. Я поглаживаю синяк на ко-
ленке, пытаясь сконцентрироваться на воспоминаниях о сне.
Мне нужно его записать, обязательно нужно. Мне присни-
лась моя мать. Она стояла в чьей-то мужской рубашке и что-
то такое говорила… О чем был наш разговор? Об этой ее ру-
башке? Не могу вспомнить. Полпятого утра. Я, закутанная
в белое махровое полотенце, сижу в проеме между ванной
и унитазом. За закрытой дверью спит Алекс. Надрывно тре-
щит лампа дневного света, будто тысячи цикад исполняют

22 Какое счастье! (Ит.)



 
 
 

припев «Hotel California». Взгляд отвлекается на неровный
шов замазки, идущий по нижнему краю стекла между ван-
ной и умывальником. Я не могу вспомнить сон, все стара-
ния летят к diavolo. Ламповые цикады страдальчески хрипят
«Cray, cray, baby». Перед глазами возникает смутный образ
Виктории Викентьевны. Воспоминание о детсадовской вос-
питательнице – это мой «якорь» наоборот. То есть вспоми-
наю о ней – забываю сон. Причем уже навсегда. Это нача-
лось, когда я впервые осталась на ночь у Алекса и во вре-
мя секса умудрилась стесать кожу на спине о его шелковые
простыни. В четыре тридцать на моем телефоне завибриро-
вал будильник, я открыла глаза, скривилась от саднящей бо-
ли и на цыпочках проскользнула в ванную, чтобы записать
новую главу в одиннадцатый блокнот своего дневника сно-
видений. Прикурила сигарету, вспомнила главные топонимы
сна… И вдруг увидела на полке над умывальником фиолето-
вую коробочку с какими-то витаминами. Тут же вспомнила
(будто порезалась) – что точно такого же цвета были ногти
у Виктории Викентьевны из детского сада номер два. И сле-
дом – снег за окном, натопленная комната, пахнущая то ли
котлетами, то ли обгаженными детскими колготами, ковер с
лишайными залысинами. На ковре вокруг Виктории Викен-
тьевны маленькие девочки крохотными ножницами для ап-
пликаций усердно сдирают фиолетовый лак с ее ногтей. А
воспитательница в это время рассказывает интересные ис-
тории, которые я всегда внимательно слушала, потому что



 
 
 

вообще была очень внимательным ребенком. Сдирать лак
с ногтей разрешалось только послушным девочкам, так что
я, к сожалению, была удостоена этой чести лишь дважды.
Слишком любила разрисовывать фломастерами чужие кур-
точки и забивать стоки умывальников перловой кашей. Но
к историям воспитательницы всегда прислушивалась – дет-
ская космогония, сложившаяся из них, неоднократно застав-
ляла родителей страшиться за мой разум, а мою бабушку –
часто креститься. Вот и сейчас я вижу лицо Виктории Ви-
кентьевны, обрамленное вертикальной химией, с опавшей на
щеки тушью «Ленинград». Детсадовская ловушка для снов.

– Интересно почему? – улыбнулся Искандер.
– Что почему?
– Почему про Александрию лучшие книги написаны са-

мими шпионами, а о Каире – про шпионов? – Искандер сде-
лал глоток «кровавой Мери» из моего бокала. – Даррелл и
Фостер работали на британскую разведку в реальности. А
Фоллет с Ирвином лишь писали о шпионах, будучи обычны-
ми литераторами.

– О Сайгоне лучшая книга тоже написана шпионом.
– Грин? Нет, я не об этом…
– И про Иерусалим…
– Уитмор, да, знаю. Но я не это хочу сказать…
– Что-то случилось? – Алекс коснулся моей руки. – Ты

молчишь с тех пор, как мы пришли сюда. Переживаешь, что
упала?



 
 
 

– Нет, уже забыла, – я подняла бокал. – За приезд?
– За приезд! – Алекс поднял свой бокал. – «Мери» здесь,

конечно, не ахти.
Приняв душ и разбросав по шкафам вещи, мы спусти-

лись в бар «Монти». Бар был еще пуст, вечер лишь начинал-
ся. Алекс заказал две «кровавые Мери» и сел за столик воз-
ле входа, а я прошлась вдоль стен, украшенных портретом
фельдмаршала Монтгомери, репродукцией «Джоконды» и
несколькими индийскими гравюрами.

–  Как забавно складывается пазл,  – Искандер постучал
пальцем по фотографии Монтгомери. – Прозвище этого пар-
ня стало первой частью в названии труппы «Монти Пайтон».

А когда мы с тобой жили в каирском «Виндзоре», там в
холле висела фотография Майкла Пейлина, помнишь?

– Vaf anculo!23 – кричу я. – Оставь меня в покое!
– Ты, наверное, устала, вот и все. – Алекс подвинул мне

миску с вареным нутом в масле с перцем и стакан с огуреч-
ной и морковной соломкой. – Поешь, хорошая закуска.

– Что ты сказал про эту «Мери» – не ахти?
– Да, лучше было бы заказать просто виски. «Кровавую

Мери» вообще мало где готовят хорошо. Самую вкусную, ко-
торую я пил… Где же это было? В Сен-Тропе, в баре отеля
«Библос» – раз. В барселонском Arts – два. Там бар рядом
с лобби, не помню, как называется… Весь завешан портре-
тами Граучо Маркса. В Arts «Мери» делают чересчур слад-

23 Пошел в жопу! (Ит.)



 
 
 

кой, но это даже интересно. Однако самую лучшую «Мери»
подают там, где ее изобрели, – в парижском Harry’s Bar. Это
правда без преувеличений!

– А худшую? – я старалась поддерживать разговор. – У
нас в Милане?

– Нет, не угадала! – Алекс был доволен, так как я отреаги-
ровала именно так, как это сделала бы Александра Первая. –
Самую худшую и одновременно самую дорогую «Мери» я
пил в баре отеля «Мажестик» в Каннах. Двадцать евро! Они
туда «grey goose» льют и гордятся этим безмерно.
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