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Аннотация
Олесь Ульяненко (справжнє ім'я Олександр Ульянов; 1962

—2010) – найрадикальніший і найжорсткіший, скандальний
і непередбачуваний український письменник, автор понад 20
романів. У видавництві «Фоліо» вийшли друком його книжки:
«Сталінка. Дофін Сатани», «Жінка його мрії», «Квіти Содому» і
трилогія «Ангели помсти».

У романі «Вогненне око» (1999) із вражаючою достовірністю
зображено цинічний і жорстокий абсурд української дійсності 90-
х років минулого століття. Це і всепереможні у своєму безглузді
і жорстокості злочинці брати Роздайбіди, і не менш злочинний
міліціонер Гільмедов, і представник корумпованої верхівки
полковник Кравченко… Це твір про злочин і безкарність, в якому
із жахливими подробицями змальована «нечистота та розклад
людського буття».
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Олесь Ульяненко
Вогненне око

Заповзявсь я придивлятися, що воно таке
мудрість, глупота й нерозум. Бо що буде чинити
той, хто по цареві прийде? Те саме, що вже
робилось. І я побачив, що мудрість перевищує
глупоту, як світло перевищує темінь.
Еклезіаст: 2, 12—13.

Це було так страшно, що перестало скидатися
на правду.

Хто хоче щось заперечити, той може
повторити подорож і сам собі зізнатися: я не
співець смерті; вона навіть не посестра мені; іноді я
з нею розмовляю на «ти».
(З утрачених щоденників)

 
Частина перша

Пугачі
 

Джеймсові Мейсу і його дружині Наталці

Він дивиться, спостерігаючи за обертанням великого ко-
леса часу, з тим виразом спустошення й ляку, що їх зазнають
скривджені діти, спустошені украй розпусники й алкоголіки



 
 
 

у психлікарнях, загнані туди в намарних пошуках справед-
ливості; важко було покласти на здогад, про що від думав,
віддалено вгадуючи поразку перед людьми, він – учораш-
ній клерк-технократ із зашмульганими чорними нарукавни-
ками, згибілий за стосиками нікому не потрібного креслен-
ня, – думав про Бога і Сатану, прочуваючи залишками струх-
лявілої пам'яті частку себе, причетного до когось із них,
виліплюючи якесь дивне місиво, порожньо поглипуючи во-
логими більмами жовтих очей на вибухле червоною квіт-
кою заграви місто. І тут із його горлянки хрипким клекотін-
ням, мов крячання крука, що по миті розкидав хрестовид-
ну тінь, – голосом низьким, що слався безнадійно прибитою
памороззю травою, загорлав: «Я володар! Я володар! І це все
моє…» – Сухими квітками тріщало багаття, ніч розгуска-
ла. Бліді, кольору обтрушеного вапна, спалахи ранку гасили
пломінь вогнища. Він, поглинутий поніччю власного марен-
ня, сомнамбулою поплентав до гелікоптера: «Храм височів
біля самого берега. Океан непорушним білим плесом підрі-
зав фундамент, лежав поза Храмом; Храм з облущеними сті-
нами і вийнятими дверима, стрілчастими вікнами піднімав-
ся догори, пронизуючи прозорість неба; він подався зором
угледіти когось, можливо, заблукалих у часі схимників чи
домініканців, проте почув іржання коня, схоже на дитячий
плач у розтоплений червневий день, коли дощі заходять із-
середини, а небо холодне, мов у березні, подрібнене кроля-
чими вічками зор; і тоді високе сонце розбіглося тінню дріб-



 
 
 

ної ріні – сипонулося невідомо звідки, вихлюпнуло нізвідкі-
ля Вогненним Оком; дивуючись білому спалаху, затуляючи
очі, погледів гурт оголених жінок, котрі безголосо бігли рів-
ним косяком і, видовжуючись, минали Храм. Ось вони бе-
регом, однакові з виду, задерши нервово вилицюваті врод-
ливі обличчя, а за ними, розкидаючи срібло гриви, тварина,
подібна до коня білої масті з рогом на чолі; і Храм знову по-
став перед ним, приворожуючи стрункістю готичних ліній;
облущені почорнілі фрески, безголові статуї завидилися йо-
му. Щось стиснуло до крижаного, запалого нікчемного ди-
тинного страху, мовби порозвішувало червоне ганчір'я пе-
ред зором, прогнало чужим голосом безладдя вулиць, міс-
цин, звідки тебе давно вигнали, – кинуло до опуклого скла
ілюмінатора. Він по миті одійшов…»

Полудень, безмежність золота розбивалася під ударами
чорного гвинта гелікоптера, – він ще спить зібганим шкіря-
ним мішком, повним кісток і м'яса, втуливши в сизе скло
ілюмінатора щоку, – зелена металева комаха, блиснувши хи-
жо проти оранжевого диска сонця двома більмами вікон, на-
хилила носа, затіпалась, розпавучивши лапи, видовжуючи
тінь спиною колючого степу, наче хто бритвою пройшовся,
простягнутого туди, до кошарища, умлілого в синьому ма-
реві передзим'я, з голими шпичаками лісу. Гелікоптер би-
вся живим створінням, обриваючи клешнюваті клубки пе-
рекотиполя,  – повис, чекаючи на мурашву люду, що виті-



 
 
 

кав з усіх шпарин, звідусіль, де тільки було сховище, і грузь-
ко осів на руде розпатране крило кам'яного плато, що ски-
дало донизу тонку стрічку води; сипонули викинуті нетерп-
лячкою дороги з металевого нутра, глухо ґвалтуючи, б'ючи
підборами об рябий борт, солдати, напоготові лаштуючи во-
роновані дула автоматів, що наразі бралися тонкою плівкою
паморозі. Машина дригоніла, граючись вічками ців'я, поси-
лаючи з черева терпкий дух мастила, дрібнячи людей насін-
ням поузбіч, стягуючи їх у туге коло. Свинцеві дуги різали із
свистом голубину покірність повітря, хльостаючи кригою в
обличчя охороні, котру називали «різунами». Затуляючи очі
ліктями, зирячи з-під рукавів, вартові терпляче чекали, сто-
рожко проводячи дулами автоматів, готові стріляти на ліс,
на червоні пащі яруг із брунатними обсипаними кручами;
переступали з ноги на ногу, а диктатор спав, обіпершись об
випукле скло ілюмінатора, відтягнувши уві сні шкіру лівої
щоки, оголюючи карбоване візерунками синіх та червоних
капілярів вологе більмо жовтого ока – навкруг, до паморо-
ків, гнулася рудим шовком трава, відкидаючи дзеркалом лю-
ту бронзу сонця; полудень висріблювався, розмазуючи труй-
ну зелень низом, – сіріло, западало на темінь, проганяючи
по схололій тверді неба чорні косяки птаства. «Завтра свято,
Покрова», – бухтіли солдати. Вони, лякливо хрестячись, мов
ненароком, зацькованими поглядами, щось говорили до се-
бе, а офіцери стиха матюкалися, покладаючи надію на теплу
горілку та затишний бордель. Посипав сніг, вицятковуючи



 
 
 

простір чорними вирвами, піднявши вологою хвилею табу-
нець круків. Один одірвався від зграї, розпушуючи сизе пір'я
на грудях, зметнув крильми, клекочучи утробним голосом,
падав чорним хрестом, тавруючи незайманість снігу, враз за-
ламав ліве крило, колом пролетів над гелікоптером. Солдати
по-псячому задерли догори посинілі обличчя, усвідомлюю-
чи непоправність життєвого спалаху, – ворушили безкров-
ними шнурками губ, уже з неприхованим страхом підноси-
ли до куцої пари дихання, до напіврозтулених дебілкуватих
ротів закоцюблі пальці і пробували читати молитви.

Він нарешті розклепив очі, струснувшись від епілептич-
ного нападу марева, – сизим і загубленим зором, переверну-
тим у поніч ніким не баченого світу, глипаючи масно жовти-
ми більмами, де налипли до дна очних яблук чорними гол-
ками зіниці, начебто щось угадуючи або віщуючи, що бро-
дило далеко у голові, готове вивернутись і зжерти власну
тінь, – глянув недоумкувато на чорні постаті людей, квад-
ратною долонею штовхнув двері, ступив важкими яловими
чобітьми, розчавивши першу хрумкість тонкого снігу, ко-
ротко мовив: «Вогню». Тріснуло, роз'їдаючи загусклу темря-
ву, сухими кістками багаття; бійці чухрали багнетами всох-
лу вербу, стягали розлаписте гілляччя, здираючи, як шкі-
ру, сніг; жовтим хилким полум'ям вихопило нашивки на ру-
кавах: двоголовий кіт із пташиними крилами. Рожевими од
степового вітру та безсоння очима диктатор зупинився на
бійцях. Одводив погляд поворотом голови; потім рвучко ви-



 
 
 

кинув руки, вхопив повітря гачкуватими пальцями, губля-
чись жовтком очей поверх яскравого вогню десь в іржавій
невіді степу, – забили пугачі далеко в лісі. Він потягнув нізд-
рями вологу повітря. «Пора. Вже до опівночі. Якраз пора». –
Не розгинаючись, заклавши руки за спину, попрямував до
автомобіля, – сухий шелест поклався під колесами «тойоти»,
що в степових ямах прогрібала, фарами штовхаючи, білі сно-
пи; і відтоді як рушила машина, диктатор спросоння обмацу-
вав поглядом твердиню неба, розбурхану олов'яними удара-
ми прожекторів гелікоптерів, що зліталися комахами, опада-
ли разом з білими димами, завислими лахміттям над кар'єра-
ми; він думав зі спокоєм утраченої навіки пам'яті, але вже
якось так, коли немає жалю, мовби відкинуло од жару кохан-
ня, і пірнув у холод розуму, і летів щомиті швидше в широ-
кому просторі, котрий надихав безконечністю своєю льодя-
ний щем; йому легше було повернутися пам'яттю – безформ-
ність, чий молох уловлював безпомилково в далекому часі,
як щось кінечне його тлінної оболонки; це нашкварювало
дитячим відчуттям кінця – викликали більший подив якісь
звичні рухи, ніж невідоме вселенське переселення народів.
Тому сама згадка про нетривкий спогад, до якого налипнуть
минулі й теперішні діла, сповнювала нудьгою, драглистою
скукою; лишень чув, як на скроні падає, прогинаючи жолоб-
ні, вікова паморозь. Автомобіль вихаркував рівно дорогою
– це заколисувало; водій змінив напрямок, скерувавши авто
на трасу, мощену за тих часів, коли він був простим дирек-



 
 
 

тором заводу, а відтак мером міста; крізь зліплені кон'юнк-
тивітні повіки він замилувався міццю здорових чоловічих
рук, – думав про Бога й Сатану, про поглинаючий страх пе-
ред безоднею обох, об'єднавши в безум усе навколишнє, в
одне ціле: жаху диктатор давно не відчував, лишень нетерп-
лячку, яка тупо перетирала мозок; фари висмикували перші
будівлі, довгі ферми з тьмяними вогниками свічок. Попере-
ду заґвалтували, – не дивився, бо знав наперед, як запізні-
лу пару закоханих, захмелілу і сколошкану, різуни відводять
до озера, прикручують дротом свинцеві ярма – шубовснули
з криком; а він поворушив злиплим язиком, сказав водієві:
«Скоро світає». – «Будемо вчасно, ваша милість… Влаштує-
мо празничок…» – І вони проскочили кілька спорожнілих
зупинок, де поузбіч дороги лежали, сходячи солодкою па-
рою, круглястими роздутими боками корови, лінькувато за-
дираючи роги; деякі блукали, смикаючи благеньку травич-
ку, мугиканням у порожнє небо кличучи пропалих хазяїв, –
різуни потрошили, тренуючись, горлянки; тварини покірно
віддавалися ножеві, чим ще дужче лютили вояків; корови
збивалися докупи, сумними вишневими очима проводжаю-
чи кортеж, що відкочував до кручі. Містечко недалеко. Вид-
но сигару труби, що колись лякала, заворожувала чимось по-
тойбічним. Це його батьківщина. Зовсім недалеко. Задрімав
знову.

І, напевне, відтоді, коли прокинувся, поводячи зором по
низьких пагорбах, чорних пащах яруг, – думав про видиво



 
 
 

напівзруйнованого Храму; під шкірою заходило несподіва-
но м'язами, бо він немов увіч бачив низькі темні комірчини,
розквітчані лампадами, де образи ще досі мажуть миром, і
поготів немає тут не тільки протестантської церкви, а навіть
церкви, як то годиться для цієї країни, – православної; на ка-
толицизм не навернулися, а повертати пізно… Йому не тре-
ба вгадувати, бо в пам'яті тлілося: довгий, мов свиноферма,
будинок, джергаве світло, а під каганцями, на лавах порозсі-
далися баби; вони піднімаються, підходять до столу, що слу-
гував за катедру, побожно цнотливо опускають очі долу і пе-
реказують з уст в уста Біблію – бо Святого Письма в містечку
не було, а як у кого і доховалося, то у заможних, котрі ста-
вили його поряд із томиками Віктора Гюго; комусь із бабусь
поталанило щось вичитати, і з того, видно, повелося… Чи
не вперше за стільки років усміх, тонкий, мов продряпаний
голкою на пласкому, з гострим носом обличчі; потім той по-
див, поминувши несподівано минулий, навернув у майбутнє,
– Віталій зловив себе на тому, що справді всяка людина лжа.
І минулого боявся найбільше – відпружитися, стати ніким,
коли обриднуть сподівання, надії, влада. Диктатор замилу-
вався різунами. Вони стояли, куці, випинаючи могутні м'язи
на грудях, – він добирав їх упродовж довгих років, селекціо-
нуючи, зводячи чоловіків і жінок подібної статури, наставив-
ши будинків, подібних до гаремів; і зараз вони низькоросли-
ми песиками, кривоногі, повертали в його бік очі, готові ки-
нутися й розпатрати на його погук будь-кому горлянку.



 
 
 

До скону ночі лишилося небагато. Авто, хлипнувши галь-
мами, зупинилося, – в домі темно, тільки з лівого крила ве-
ранди рідко хлюпотіло на огризок кручі світло електричного
каганця; вже поскрипували, готові увібрати вологу, протрух-
лявілі сволоки – гнали продуті жовтими вітрами з далекого
моря хмари; понизу, муро підсвічена фіолетовим дряблям
місяця, непорушним свинцевим плесом лежала річка Шов-
гениха… Він бачить над містом маленькі напівпривиди; а
над хмарами небо, а під хмарами – місто; у липкій темряві
він ступав безконечно, поскрипуючи суглобами, важко пере-
ставляючи ноги, – і коли Віталій побачив будинок, де колись
мешкав, де тріпотів вогник каганця кольору цвілого хліба,
його до жаского пробрало, тільки в паху, і лишень у голо-
ві засвітилося білою зіркою: «Тиша – ворота у вічність…»
– Потішений з того, він підіймався пагорбом до дому, ско-
пійованого з того, де він колись мешкав; ступав, обгортаю-
чи тишею кожен нерв, радів пружності шкіри, припливу то-
ків крові, а в іржавих вогниках, у синіх вікнах – містечко,
затоплене у млості, передчутті празника. Й тут, укотре піс-
ля стількох років, Віталій почув радість свого празника – зу-
пинку перед злетом у… Так, так, так – скільки можна угоца-
ти доріг, дорога пані смерте, але всі ми – білі спалахи перед
злетом у вічність. Ми тільки хук, подих, пилюка на цій зем-
лі… Всівшись у м'якому фотелі, вловивши таке, злякався,
бо так виразно ніколи не думав, навіть не говорив на промо-
вах, на мітингах, ще тоді, коли був студентом технічного ву-



 
 
 

зу. І ось воно находило знову – це відтоді, як колись давно
його батько, юрист за освітою, дурень дурнем, припантачив
до місцевого психіатра Замодроченка, п'яндилиги, про дру-
жину якого, доведену фройдівськими напучаннями, поговір
пішов: буцімто кращого, ніж спанієль, коханця нещасна жі-
ночка не знайшла. Балакали, що застукав на гарячому. Він
нагородив Віталія діагнозом: епілепсія. Тоді вони поверта-
лися з батьком, і він, прибитий першим холодом відчуження,
дивився, як усі дороги сходяться в небі, чорні ангели пли-
вуть, перевернуті донизу головами, а повітря густе од псячої
крові; і цей теплий день, повний тихого шелестіння вітру,
і гицелі, відкидаючи металеві гачки, позіхаючи, чухмарячи
руки, бо спочатку дрібнило холодним потом, по-дикому дер-
ло морозом шкіру; воно, оте нікому не відоме, що навіть хво-
робою назвати важко, відкидало його то в минуле, то в май-
бутнє. І сьогодні зранку, перед напливом ясновиди, він зведе
рахунки з людьми, із собою; і ось він уже думав про Бога й
Сатану, лише сутність зараз не викликала у зжовинах його
мозку ніякого сумніву, мов два полюси Сущого і Нечистого,
про єдність і роз'єднаність, про поглинаючий жах перед без-
однею невідомого, що його можна відчути тільки шкірою…

Різуни, розвіхтюючи тіні по драпованім у червоне перед-
покої, стовбичили поза спиною. Вони привели до нього де-
белу крижасту молодицю; таких він колись любив – із грудь-
ми, що випирали з-під шовкової кофтини, з куцими нога-
ми; а диктатор якраз голився, бо все життя звик це робити



 
 
 

сам, затискаючи волю в кулак. Із таких маленьких дрібниць
складається життя, – так гадав, навчившись, перейнявшись
досвідом у жидів, коли вони мешкали в одному з ним до-
мі, наразі скопійованому; диктатор поправив, відтягнув що-
ку, зішкрібаючи лезом білу піну, присинену щетиною, від-
тягуючи нижню губу. Несподівано деронув гострим краєм
криці по зашкарублому підборідді, – важкі краплини крові
бризнули на брудні чоботи, і, напевне, Віталій подумав, що
десь тут колихається непомітна для чужого ока тінь котро-
гось із Них. Проте в його голові, перетертій мозолями думок,
не вкладалося, що все своє життя він хотів примирити Двох
сущих і невидимих, котрим ім'я різне: «Два янголи в мені
борються… чорний і білий… Хто переможе… Знаю – Вели-
кий Руйнач і Будівничий…» – 3 роками він дедалі більше
холонув, усвідомлюючи поразку перед собою, проймаючись
не осудом до людей, а віддаючи їм належне, гублячись се-
ред подій, – а зараз укляк від дитячого зляку: повернення до
ніжності. Бо ніщо так не зранить, як несподівана ніжність,
і час усе повертає назад, усе назад, а не тече вперед, проби-
ваючи тонкий світ існування. Як і в дитинстві, намотуючи в
повітрі голубі клубки, дрібнячись потом, і як це трапилося –
відкинуло на спину, зголосивши рештки зубів на роздягнену
самицю, підгрібаючи незграбно ногою, розхлюпавши змил-
ки на її вихрастого лобка, ламаючи ноги в колінах, слизьким
гадом бився у змилках, провалюючись у безпам'ятство, роз-
дуваючи істерично розкрилля ніздрів; похапцем, наджиґуре-



 
 
 

ною потугою вихоплюючи із вселенського гармидеру рештки
власного світу: терпкий запах спаленого листя десь на По-
крову, в час падіння важкого листя і янголів. І коли це тра-
пилося, рівне безпам'ятству всього живого, звідки, здається,
немає вороття, Віталій, мов та людина, котра боялася знати
правду, яка пройшла нескінченний етап любовних пригод, а
от сьогодні, занурюючись у теплоту передсмертної туги, на-
чеб отримавши чергового відкоша, – завидив: ось Він січе
крильми, пролітаючи повні червоної заграви долини і міста,
розпустивши в леті пір'я, згортаючи темінь під розпущене
крило, – Ангел Смерті. Дволика істота, що навідалась у цю
глупу пустелю, продимаючи золотим вітром одкриті тераси,
де на стільчиках, вальяжно випнувши черева, базікали, по-
хлинаючись кавами, джинами, балачками про прийдешність
і філософію, погладжуючи м'якенькі колінця розімлілих жі-
нок… Ось Він розкриває їм обійми, проте опускає крила і
завмирає. Ангел пролетів. Який? Цей, дволикий, підігнув-
ши крило, падає на його, Віталія, шматок землі, де у попе-
лі жевріє життя. Він колошкає Змія, лущить порепану зем-
лю, вивільнюючи протухлі стоки вод… Не глянь, не глянь
йому у вічі… Порпаючись червом у змилках, піднімаючи
гілляччям руки, запалюючи видива синіх зірок, описуючи
коло за колом разом з прибульцем, зачаклований холодним
ударом крил, повернувся до того світанку; й до сухого хрус-
коту, коли невидима злість переростає в крижану, схололу
лють, безвідсотково полишаючи місце любові, те, яке спізна-



 
 
 

ють схимники, ідіоти, пророки і святі, – простягнув кігтясті
руки, і мить ця була як биття порожнього дзвона на вітрі
жовтих ударів березня, як нелюба жінка, котра ділила ліж-
ко довго впродовж днів перед вступом твоїм у зрілість, пе-
ред почварною примарою щастя, перед терпким мигдалевим
пізнанням справжнього кохання. Вони стали одним цілим.
Однією істотою. Якби трапилося це раніше, йому б лячно
було дивитися на тих, котрі пішли в ніч, – наразі повернули-
ся, щоб здолати шлях перед вічністю, а жінка, що до неї тяг-
нувся останній схлип ніжності, сиділа, бавлячись пальцями
між ногами, розкинувши коліна, задіяна в чарівності неві-
домого початку, де ранок уже занудився, гуснучи в чеканні
свіжої крові.

Зранку надворі сиза паволока й сонце. Терпкий тиск у
скронях не нагадував про учорашнє. Зранку сонце, куля йо-
го драглисто переливається у високості. Він, не дивлячись на
заснулу в кріслі жінку, вийшов без охоронників на узґанок.
Вчорашнє – маячня, не треба навіть переживати біль. Різуни
віддали честь: «Її задавити?..» – «Нехай спить…» Гелікопте-
ри мушвою збилися докупи рівним косяком, дрібнячи віспи-
нами перерізаний горизонтом вилинялого степу купол сон-
ця; і він, споглядаючи згори на квадратики будинків містеч-
ка, замилувався латунним віддихом сонячних полисків на
вікнах, де люди готувалися до свята. Комедія, та й годі… З
комедії все починається, а закінчується невідомо як, – може,
трагедією, а може… Словом, легкий, тонкий, мов промінь,



 
 
 

бризк пойняв його захватом перед дійством; підійшов охо-
ронник: «Усе готове, ваша честь…» – «Ну, ще ранувато, хай
наїдяться вдосталь, може, там поділимося…» – Куций пале-
ць ткнув у землю, і чи не вперше різун здивувався легкості
того поруху. А Віталій знову повернувся думками до жінки
– дебелої самиці, яка спала, засунувши пальці між ноги, го-
ла на кріслі; а ще пам'ятав, тупо смакуючи перемогу, – вроз-
літ, чорними ластівками брови, видовжені бліді обличчя, де
ледь проступав рум'янець, – місцева аристократія. Проте ча-
клувало слух ударами шаманського бубна дзижчання геліко-
птерів. Але цей глибокий колодязь пам'яті? Що більше ти
плюєш у нього, то більше змушує Провидіння пити з нього.
Диктатор повернувся спиною – рано ще, хай на ніч. Хай вони
сплять, забзділі під повстяними ковдрами, роз'їдені люесом,
притамованою педерастією… А річ, власне, не в тім, а кому
як покладено на цім світі. Тьху – не солов'ї, а круки зараз
летять на згарища. Лжа, все лжа.

Почалося начеб з оказії; десь падало на осінь, важку жі-
ночу Покрову, – з'явилися в містечку брати Роздайбіди: ку-
ці, кремезні, мов степові коні. Вони вийшли з боку вокза-
лу, вибудуваного ще за часів царату, коли межу землі урі-
зали перед самим порогом і патякали про волю. Роздайбіди
ступали, підтримуючи одне одного плечима, дико випинаю-
чи квадратні підборіддя, жаско і невидюще промацуючи по-
рожнечею простір. Чорні з лиця, чи то від дорожньої куря-



 
 
 

ви, а мо', циганва? – вони завітали до місцевого шинку (по-
тім йому пригадалося, що то ресторан) і зажадали поїсти.
їли жадібно, давлячись, чаламкали, не пережовуючи, шмат-
ки гарячого, недосмаженого м'яса. Обличчями не поведуть.
На здавлений голос крамаря, що натякав про платню, най-
старший, Ходун, витягнув ножа із-за халяви пожмаканого
дорогою чобота, лизнув рожевим язиком, пройшовся блідим
кінчиком жолобка, проштрикнув собі долоню і, дивлячись,
як дзюрить кров, відмовив: «Оце в мене все, що є… суча-
ра жидівська…» – «Та я ж так… руський…» – «Краще б ти
жидом був, падло…» Пізніше вони вподобали на царині, бі-
ля баби Довженчихи, занедбану свиноферму – їх четверо,
потерчата. Хто його знає? Тож навідувалися радше до баби,
щоб найменшенькому, Розану, відливала переляк. Довжен-
чиха цуралася того діла. Відала, видно з усього, щось, вили-
ваючи перед обмазаними миром іконами, кладучи по чоти-
рьох кутках хрести в комірчині, брунатній од усякого вари-
ва та зілля. Але вона страхалася Роздайбідів, – чи то сама
довідалася, бо поговір ходив, що вбили рідного п'ятого бра-
та разом з дружиною. Закопали живцем. Це перед тим, як
зайти в містечко. Взялися за плечі і, вихлюпуючи з горлянки
звуки, кружка отак утрамбували землю, по черзі приклада-
ли вуха до землі, і Розан підхихикував: «Ще, ще, ще», – й
угоцували землю, та все кружка, ліворуч беруть, повторюю-
чи, вихорлюючи: «Мамун, мамун, забери мамун». Це бачив
підпилий залізничний наглядач; о тій порі він швендяв собі,



 
 
 

поцюкуючи розвідним ключем; але, на своє щастя, промов-
чав. Дізналися правду через багато років, коли в минуле за-
глянути неможливо, бо, не приведи, вирветься з того коло-
дязя; коли кіптява й попіл, підсинені зірками спалахів від
пострілів гармат із гелікоптерів, клалися рівно на дахи, і по-
вітря, тільки повітря здіймало клапті, живіші від живіших,
чорні клапті, мов круки, обтрушуючись на отупілий, з попе-
ченою до лусок шкірою люд, а по домах лопали од нестерп-
ного жару вікна, а вихрасті спалахи іскор були підхоплені
повітрям, тільки повітрям, – зараз він знов заколисаний в іс-
крах, клубках власних бачень, що це може повторитися, ви-
гадана казка про прекрасну даму, пещену красуню з тонки-
ми пальчиками, ніжну й прозору, бо повітря – це те безмеж-
не, безконечність, що витримає все, повертаючи легке пле-
тиво людських душ та привидів назад. Дізналися, впізнаючи
в кожному Роздайбідів; коли люди покотом, живі і мертві,
лежали буртами, а по калюжах крові, ляпаючи клишавими
кінцівками, бродили п'яні од її духу повії, зміїстими згинами
обвиваючи стани низькорослих вояків, котрі вряди-годи по-
стрілювали короткими чергами. Так, навмання. Злигувалися
просто серед повалища та людського трупу на Центрально-
му майдані, де навічно, до нового Пришестя, здіймався па-
м'ятник, куди, ворушачи сірими спинками, віддаючи полис-
ком мідної заграви, сповзалися щури похлебтати свіжої кро-
ві та прогризти свіжини, теплого м'яса. Лишень круки, запа-
даючи на ліве крило, виносили рештки загиблих, завислих у



 
 
 

безвісті передчасної смерті; і бронзовіюче загравище летіло,
підхоплене разом із його духом, підхоплене повітрям, яке не
має ні початку, ні кінця.

З усього, воно тулилося до цієї оказії; радше почалося –
баба Довженчиха мазала глиною комина. Так і вклякла,  –
хруснувши хребтиною, по хвилі вискочила на поріг. Того ро-
ку над краєм горнулися чорним дивом хмари, – вибалушив-
ши очі, спершися спиною об около, баба завмерла на кручі,
де ліс зачуміло дер вицвілого кольору небо: тонкий свист
виляском, дитячим верещанням, дрібнячись шибками, ко-
лошкав приспаних мух, комарів; потім наростав, вбиваючись
клекотливим кашлем, ще не зачувши повної влади, заревли у
відчаї та істериці пугачі; баба, поклавши хреста, мовила: «Не
до добра…» І Роздайбіди, що таки піклувалися, слухали ба-
бу, дбаючи найперш про себе, – взявши сокиру, цілу ніч ва-
лили ліс, ліс гув упалим деревом. Хрускання криці пробур-
кувало мешканців міста – вони чумакувато, наче мухи, пере-
верталися з боку на бік, а на ранок – бігцем у мерію. Дарма.
Комісар, як і люд у цих краях, де начебто, за легендою, про-
тікало море і гостроносі галери, навантажені золотом, напи-
нали голубі вітрила, сам наляканий до кісток, дав наказ від-
стрілювати вухатих, що все зліталися й зліталися, прошива-
ючи ніч наростаючим реготом, сповненим перемоги. Й ось
одного дня, розпушивши крила, разом налетіли на місто: би-
лися в шибках, гидили на вичищені до лиску вулиці, на ви-
будувані італійського штибу крамнички; тиша і спокій зни-



 
 
 

кали під їхнім верещанням, а вони роздирали на льоту ка-
жанів. Це перед Всеношною, на Великдень. Так, перед Ве-
ликоднем. І того дня, коли відстоюють Всеношну, засвітило
серед ночі, райдуга пішла, оперезавши половину неба, а баба
як сиділа, так і вклякла: «Зроду такого не було… щоб серед
ночі таке…» Ніжний спів потягнувся від пагорбів, а Роздай-
біди пили цілу ніч брагу й ригали жовчю. Зателіпало від того
ніжного співу. Чи то від того, що перебрали, а мо'… Троє
з них влаштувалися на цвинтарі, а меншенького пестили й
оберігали не менш, ніж баба Довженчиха. Навіть не тягли
до скотарні, де пускалися кружка, а там найстарший, Ходун,
по черзі задовольняв статеву потребу; тож вони кинулися до
баби, яка налаштувалася до молільні із запаленою свічкою.
Обступили колом та й питають: «Що то?» – «Не вашого ума
діло». – Ходун випнув груди, міцні та кошлаті: «Ти що, бабо,
горя хочеш?..» – «А від біди до щастя недалеко…» – Баба
Довженчиха тільки поклала хреста, одмахнулася від Роздай-
бідів, думаючи: йти чи не йти, бо піп по-кацапському гово-
рить, п'є, нівроку джиґун. На тому порішила, що йде до Бо-
га, а не до попа.

Гамаюн з'являється серед ночі, пропливаючи невидимо
повз людські очі, і легко робиться над світом, як у грудях,
мовби ти на чужині і не маєш сну, жорстоко давить тебе, але
потому пливеш чистою хвилею разом із миром усім.

Гамаюн ще на щастя – він невидимий, як та фортуна для
іноземців, і для нього, як і для повітря, не існує межі, бо



 
 
 

підпорядкований він невідомому і невидимому.
Гамаюн не володар, а з'являється, вістуючи розпач або го-

ре, щоб погасити безконечні терзання, витворені людською
зарозумілістю і гріхами, навертаючи в минуле, в покаяння.

Гамаюн тамує біль, коли боляче навіть чужинцю, бо світ
розділений на клаптики, але він цілісний.

Гамаюн витримує тільки того, в кого болить там, де серце;
того, хто чує його спів, того, хто чує біль і крик пугача, що
волає на смерть, на біду. Ніжний спів його туманом іде, при-
гинаючи вітром дерева людського існування. Подих Бога.

Після Великодня запала тиша, а через три тижні Роздай-
біди влаштувалися копачами на місцевому цвинтарі, бо ти-
ми днями й роками смерть косила люд, мов сіно прибирала,
і діло було прибуткове.

Розана віддали до військового училища – меншенького;
а старші никали в пошуках того невидимого, заховавши під
куфайку обрізи, і шмаляли просто у повітря; а ще на той час
упокоїлася баба Довженчиха, і її на катарасі перевозили бра-
ти, колошматячи свинцеве плесо Шовгенихи, що лінькувато
пробивала велетенське руслище між глинищами, підмиваю-
чи розкинуте чорним крилом кам'яне плато.

Малий ще спав, ловлячи крізь павутиння снів своє розла-
мане у складках простирадл дихання; під сволоками лущало
від шаленого перестуку коліс. Погук свистка з буди машині-
ста, мов чийсь зойк, пробуркував малого – паротяги відхо-
дили на схід один за одним, пробиваючи составами олію жо-



 
 
 

втого передсвітання, одкидаючи довкруж важкий сопух со-
лярки. Світанковий розпач губився, розсипаючись жужеллю
ночі, під ґвалтом бездомної псюрні, а під мурий ранок, що
облазив нічними закутами, чесав жерстину покрівель сівкий,
упереміш із піском дощ, розтягуючи, навскіс зрізаючи, під-
німаючи на воді буруни; малий спочатку вгледів безпритуль-
ного Ничипора, який пужалном відганяв псюрню від сміт-
тєбаків. Хриплявим дискантом собачня ощирюється, рвучи
жовтими іклами об'їдені блохами загривки. Металевим ли-
стом лягало, важким падало на вікна, – малий вставав зран-
ня, блукаючи безліччю кімнат, підходив до запітнілої шиб-
ки, ляскав язиком і аж тоді вгледів квадратні спини Роздай-
бідів, які гребли до того берега. Погляд його перекинувся на
інше, на протилежне вікно; пригадалося, як учора, застру-
гуючи олівця, задивився на Лідію, розпанахав пальця, за-
дивляючись, як липовою алеєю крокує Лідія, – краплі важ-
кі, мов коралові намистини, падали на розкриті підручни-
ки, на вижовклі фотокартки. Вона йшла, повита сизим обо-
локом, – він перелистував атлас Леонардо да Вінчі. Примо-
рив сон. «Верхівку мого сну прорізає пташиний крик; тут
фіолетові ночі, і ніщо не зранить так глибоко, як несподіва-
на ніжність. Вона приходить, мабуть, зі свободою, обов'яз-
ково пізньої весни, либонь тоді, коли лайнути когось захо-
чеш, – ошпарить окропом, листом пожене осіннім, обтрусить
квітом із дерев, ловиш зором у згортках неба птахів. Знову
тижнями не видко сонця, котрий уже день снігом намітає,



 
 
 

ворушить віхолами дахи, а тобі начебто роздирає стару за-
шкарублу рану, і розрадить жінкою, що присипана, мов по-
пелом, парфумами…» – Малий ще спить, – чуючи притлум-
лений голос, сторожко нашорошивши вуха, – розламуючись
у раковині вуха, ще спадає до шелесту скинутого з дерева ли-
стя; углухало, як тільки до нього находило сновиддя, видиво
Лідії, – то під кущем глоду вона лежить, чекаючи невідомо
на кого, а швидше – його. Углухало, пробиваючись од заліз-
ничного насипу, де чорним крилом обтискає червоні яруги
обгорілий ліс, що його підпалив безпритульний, обгризений
вошами, спухирений гнійниками екземи місцевий юродивий
Ничипір, – дмухнувши іржею на груди, сотає кров жилами,
пролазить у сновидіння, радше подібний до дитячого пла-
чу; малий ще спить, облизуючи губи злиплим язиком, утис-
нувши закрижанілі коліна в теплий живіт, і від зайшлої люті
безхазяйна псюрня рве об'їдені блохами загривки, металево
дряпає кігтями брук; стихає, облишивши суку, підібгавши
облізлі хвости, – нажухані утробним криком з боку лісу та
обмілілої річки Шовгенихи. Наразі крик стихає – чути ша-
рудіння теплого пір'я: пугачі перебирали ніч розпачливим
скигленням, мовби на поразку.

Малий вставав зрання, блукаючи кімнатами, плутаючись
у жовтих пропрілих занавісах, – якраз на своє тринадцяти-
ліття, – вишукував, протираючи ліктями шибу, Лідію, чув,
як човпикає коридором батько, одхаркуючи на підлогу ви-
куреним у безсонні години, підходив до кімнати, де спить на



 
 
 

животі мати, розпустивши золото волосся по спині, округ-
лих половинках міцного заду, а місяць уповні, – згадалося, і
тихим голосом: «Друже мій єдиний, тінь моя власна, од якої
я сахався, бо не є вже людиною… Пусти… Пусти до себе…»
– Од батька несло сечею і перегаром, а місяць так укохував
її тендітний, ніжний зад, що навіть малий замилувався: по
часах відшукував у русі, порухах жінок материні, зводячи
докупи. А мати під ранок поверталася із запахом гною або
продимлена дорогими цигарками. Гній – то від Роздайбідів.
В'їлося у пам'ять, радше поговорами, – батько, Вадим, моло-
дий ще на той час слідчий, прибув із столиці, якраз на весіл-
ля потрапив. Гули, мов бджоли у пасіці. Тоді вона, казали,
пустилася берега. А десь воно почалося так: молодий та мо-
лода за весільним столом цілувалися під «гірко-е-е-е-е», пи-
ли не менше за весільних братів, дружок, сестер, родичів і
всілякого прийшлого люду. Понапивалися до того, що по-
залазили на столи і по холодцях, вареному, голубцях, віне-
гретах вигецували гопака. Молодий вигукував про вечную
любов, що заживуть – куда там вашому. Захропів просто на
цераті, в недоїдках. Його попід руки дружки відвели до по-
дружньої спальні, а молода зіп'яну переплутала кімнати, зай-
шла, шматуючи, нервово вивільняючись від фати, рвучи тон-
кий серпанок об перекинуті лавки, дзиґлики, скло, – забре-
ла до кімнати, де хропів Ходун, той, що найстарший із Роз-
дайбідів. Худий, широкий у плечах, з осиною талією, чорні-
ший від усіх братів, не гребував лигонутися навіть із худо-



 
 
 

бою. Казали, ото поставить стільчика, примощується до ко-
рови – аби тільки живе тіло було; тож одним махом ослобо-
нив молоду ударом вигнутого серпом леза голубого ножа від
її весільного вбрання. Молоду перейняло жаско од могутніх,
по-дикому, м'язів, розкинутих крилами плечей. Лягла і роз-
чепірила ноги. Знадвору бухкали корками, ревли п'яні му-
жички, а вона стогнала, тріпотіла білими литками під чор-
ним тілом, а Ходун гриз її перса лопатами зубів; за перестін-
ком, пускаючи солодкий дух, вимучувалися корови, чухаючи
низьку притолоку рогами; молода рвала пальцями жорстку
чуприну Ходуна, обдираючи пещені щиколотки до крові, і
він у передостаннє, охоплений якравою пристрастю втраче-
ного, пригадає це там, де чорнітимуть вирвами кар'єри, де
кишма кишить чорними із зеленим, завбільшки з людський
лікоть раками, шубовснувши, вискнувши наостанок забитим
пугачем, – як важко, мовби вічність, піднімаються до терп-
кого гріха її груди. Видно, згадав і те, як ото водиться в та-
ких містечках… Катали другого дня весілля маму і тата, све-
кра і свекруху на возику, взятому напрокат у колишнього
рабина, заздалегідь вимастивши рум'янами, нарядивши чо-
ловіків у жінок. Третього дня циганщина обскубувала й так
отупілі на витівки голови, то заманулося люду скупати ма-
му-тещу у діжці з дощовою водою. Власне, витівку ту підки-
нув не хто інший, як Ходун. Невідомо. Купали гуртом. Хо-
дун стояв трохи осторонь, скалив ікло, а потім просік натовп,
свиснув у два пальці, пихонув маму в діжку поглибше. Юр-



 
 
 

мище реготнуло, одійшло допивати, доїдати, а того й не по-
мітили, що тільки ніжка мамина з діжки виглядає. Біля самої
діжки, чумукувато кудись глипаючи, стовбичив Ничипір, ще
на ту пору не пройнятий месіанською жагою напучувати гро-
мадян на путь праведну. І коли відґелґотіла маса урочисто
полізла витягувати маму з водички, то з жабуриння, з діжки,
стриміла вже не нога, а посиніле обличчя потопельниці. То-
ді ж до Вадима на слідство притягли одразу сімох чоловік.
Проте Ходун був перший на підозрі. І він, у передостанній
схлип свого життя, коли справедливість жорстоко звела ра-
хунки, шубовснувши до кар'єру, розідраний клешнями ра-
ків, лишень тоді дізнався, що його щось поминуло в житті,
невідомо чого заверещав: «Винен!» Із першого ж дня слід-
ства мав певність, що Ходуна рук діло, і Вадим. Але публіка
на ті часи, та й прийдешні, то їх поглине безпам'ятство, по-
верне на своє. Треба чимшвидше когось вибирати. Місцева
влада напирала, – посада слідчого в таких краях не порожніє.
Добирав Вадим уміло, дженджикуватим актором уживався в
душу кожному, мов на параді міняв убрання; подовгу стов-
бичив перед люстром, мімікруючи на кожного з підслідних.

Надумавши щось, шматує папір, біжить до лавки, бере
блок дорогих сигарет і завше – ходить довгим коридором,
смикаючи цигарку за цигаркою: «Якщо притягти Никитчен-
ка? Або Гриценка… Краще б Яковенка… проте… в Рабі-
новича – тьху, взагалі кінець кар'єрі… нічого думати… Хо-
дун, Ходун, Ходун. А Ходун – смерть. Десь у ярузі з розпана-



 
 
 

ханою горлянкою знайдуть. Але… Але справедливість, зад-
ля справедливості…» – І зо дня в день, з години на годину
вдивляється їм у вічі, тельбушить, шматує власний шовк ду-
ші, викликаючи до кабінету. То якось ненароком «присядь,
устань, подивіться, чи не всохли он ті квіти». По мордяці не
бив; щоправда, двійко гирлуватих сержантів чухмарили ко-
шлаті руки: інтелігент, і ні фіга не зробиш. Приїхав з моло-
дою вродливою дружиною, – волосся білими крильми впа-
ло на плечі, коли вона ступила на перон, і волоссям розкіш-
но бавився теплий вітер, грався згортками сукні, десь із мо-
ря срібний вітер, що наносить на місцини ці тугу, пропахлу
свіжими динями, репнутими від спеки кавунами, гульбища-
ми, де смерть і життя зазвичай. Вадим із нею і радився, – ко-
хання, примара котрого зараз спала, оголена після чергового
блуду, тоді ще добиралася верха, в наростанні. «Ти, панику
мій, знаєш хто…» – «Не знаю… Не знаю… Не знаю…» –
тупоче коридором, вихаркнувши жовтого згустка на підлогу;
повертався до Мар'яни, пестячи золото її волосся, занурюю-
чи пальці між рожеві стегна, лизькаючи язиком, губами все
тіло, піддаючись пругкості її тіла, але думка про потопель-
ницю маму-тещу розпалювала жагу, його, Мар'яни, що аж
сусіди гупали у двері. А вставала гола просто вікна, явивши
у м'якому усміху ряди перлових зубів. Доброчесні обивателі
роззявляли пащеки і вклякали.

Марудився слідством Вадим довгий місяць: то викликав
поодинці, то гуртом і м'яким тремтливим голосом виголошу-



 
 
 

вав промову, напучав, зодягнений у цивільне, у костюм-трій-
ку при яскравій краватці, ніжним голосом, до котячого мур-
кання: «Зізнайтеся, уряд зараз лояльний…» Дні минали, ді-
ло здавалося гиблим, а в столиці когось клопіт заїдав, усе
нагадували, тиснули. Останнім лишився Ничипір, який сто-
яв біля діжки, – це далі, бо вже як одсидів три роки у в'яз-
ниці, його, як заведено, прийняли за ясновидця, ба проро-
ка навіть; і звідки до нас прокралося юродство? І з того ча-
су Мар'яна пішла кола. Першим її взяв Полковник Чомбе.
Якраз того дня, на ту годину спалахнула білою зіркою свідо-
мість, личакувата пам'ять злізла, обдираючи дитяче забуття,
перекинулась далі, ніж закінчується дитинство, юність уляг-
лася в нерівні улоговини, стоплюючись у те, що в майбут-
ньому визріло в слово – справедливість. Почало воно пере-
топлюватися на Полковника Чомбе, який враз несподівано,
серед рожевого світання на шкапині, в сімейних, до колін,
трусах вітав піднятою догори рукою всевидющі вікна. Гриш-
ко Самоха, на прізвисько Полковник Чомбе, прославився як
чоловік, що знав достобіса всіляких історій: мовляв, то вою-
вав у Африці, де їх на парашутах спустили просто на широке
латаття, «а ми строчили, строчили, строчили з тих листоч-
ків по чорнопиких». Він розпатякував про подвиги в Кореї;
власне, де він тільки не був; він знав, хто й коли помер. Це
розповідав без брехні; щоправда, те правило не стосувалося
його, щойно оповідка переходила на конкретних осіб, надто
ж на нього самого, Полковника Чомбе. Передні зуби – що в



 
 
 

того Росинанта, на котрому одного славного дня він в'їхав у
містечко. Навіть коли сухоти провалили груди, він, той Чом-
бе, подобався жінкам – пияка, гультяй, джиґун. Користався
Чомбе повагою серед усіх верств населення, отож і Мар'яна,
в розхристаному халаті, обпікаючи горло коньяком, на ходу
п'ючи з горлечка, під завивання батька: «Куди ти, деточка,
я ж…».

Малий не надав цьому ніякого значення, – ворушкий клу-
бок упав каменем, розриваючи жовтогарячим сум'яттям ко-
сяк світла; кіт вигнув тіло, настовбурчивши загривка, сяй-
нувши в напівмороці зеленими очима, перетятими зіниця-
ми; кіт дряпонув кігтями – хлопчину пробрало морозом по
шкірі; а кіт вільно ступав підвіконням, ощирив гострі зуб-
ки, коли малий потягнувся до шерсті; на якусь мить привиді-
лося малому, що у тварини дві голови. А мати якраз бігла
навперейми Полковникові Чомбе, що ледве сторч головою
не гупнув з коня, вгледівши напівроздягнену, рожеву, мов
сам світанок, красуню. Несподівано полив дощ. Струмені пе-
ріщили навхрест, змивали бруд із дахів, вуличок, кидаючи
бродиво людське в Шовгениху. І хлопчина жалкував, що не
може побачити Лідію, котра намокла під дощем, її піднятих
худеньких плечей. Єднав її з матір'ю, вишукуючи риси тієї,
котра в далекому майбутньому зробила його країну великою
державою, а він так і лишився в марноті. Це коли вони разом
зустрілися з тим, чого він чомусь ніколи не забував.

Зазвичай він вставав зрання, пам'ятаючи настанови бать-



 
 
 

ка, і гортав грубезного атласа з кресленнями Леонардо да
Вінчі; до нього приходив Родик, сусіда через вулицю, одно-
літок, батьки його були технічними працівниками. Люди че-
пурні й милосердні, котрі більше вірили в існування люди-
ни, ніж самого творця всього світу, вічного будівничого. І з
Родиком вони тинялися яругами, де обидва ховалися від сі-
мейних скандалів, і малий розповідав, що хтось у темному
чулані дихає йому в спину: «То ангел-охоронець, людина не
може дихати у спину…» – «Ет, мама й тато казали, що того
всього не може бути, бо його нема!.. От коти – інша річ».
Малий Віталій ледь не прохопився, що бачив нещодавно, але
промовчав. Якби пробалакався тоді, він би міг зупинити по-
ворот колеса…

Залізничний вокзал 1893 року спорудження, жовта будів-
ля, подібна до китайської пагоди, через котрий буцімто
проїздив один з найбільших поетів; щоправда, до того часу
поет, здається, помер від горілки – від цирозу печінки, а мо',
захлинувся у власному блювотинні. Але поет великий, і це
засвідчувано на обшарпаному вітрами історії, зовсім неда-
лекої, плакаті, де ліворуч пивниця. Ступивши кілька кроків,
вони мандрували товченими мушлями, тими, що ти бачив
в урвищах червоноглинистих рудень; від залізниці розліта-
ються рейки, випари струменять від отруйного креозоту, від
зашмульганих шпал. Над заростями полину, де золото вко-
лисаного полудня нижуть тугі тільця всілякої комашні, оку-
таної пилком кульбаби. Вони – дай Боже пам'яті – лежали



 
 
 

голопуцьками на осонні або в затінку, бо все залежало від
погоди, засунувши руки в саморобні байкові шаровари, й до
сухого дрочили, вистромлюючи вихрасті голови, щоб хто бу-
ва не вгледів; а радше, щоб позирати на одбиті сонцем рейки,
чи нема чого цікавого. Вдалині білими полотнищами маячи-
ли постаті. Може, привиди. А вони душили на пузах комах,
обтираючи гарячу сперму об свіжу траву, з гупотом серця,
настрахані гріхом, – угледіли в тих постатях, що чіткіше ви-
мальовувалися, його Лідію і Мар'яну, матір. їх поперемінно,
як кому бажалося, Роздайбіди лигали у всі дірки.

Змієм виповзав потяг, зжираючи високий полудень си-
зим димом паротяга, проганяючи таємницю, зриваючи в
літ дріб'язок ґав; повертав убік, по ліву руч, повз Зелений
Острів, куди вони часто заходили. Тільки вони й Ничипір
знали туди дорогу.

Віталій хотів зірватися на рівні, щось крикнути, проте Ро-
дик не пустив. Додому повертали прибиті. Малий плакав,
Родик розпатякував, що онанізм може призвести до безплід-
дя, імпотенції, стоять не буде. Принаймні так навчали бать-
ки і в школі класний керівник Євдокія Петрівна Тарасенко,
тонкогуба й щербата, сини якої проходили разом з Розаном
вишкіл у військовому училищі. Вона й застукала їх на гаря-
чому, коли вони підглядали, частенько навідуючись у заро-
сті полину й дикої коноплі, де Роздайбіди псотили малоліт-
ню Лідію і його матір. Застукали їх на гарячому, коли вони
пробували подрочити одне одному. За тиждень, на сімейних



 
 
 

зборах так вирішено, відправили їх до школи-інтернату, а
звідти до патронату недорозвинених дітей. Тими днями от-
руїлася Лідія, помер Полковник Чомбе – гуркнув разом зі
своєю шкапиною, не піднявшись на схил. Виїздив він зі схо-
ду, де білів стіною інтернат-патронат, колишня жіноча гімна-
зія. Смерть тут зазвичай, – розчиняються зелені ворота, тру-
ну з покійником плавно, втішено, з шанобою, мов на праз-
нику якомусь, несуть вузенькими вуличками, а під розлоги-
ми яблунями з облупленою корою блищать «стопочки», гори
тарілок, і народ палко плекає надію повернутися до розстав-
лених столів, умлівши під жагучим серпневим сонцем. Тож
через багато років, навідавшись у травні, перед уродинами,
Віталій ішов тінистими алеями, під липами, – як не напру-
жував півкулі мозку, спогади не збудили ані найменшого по-
руху душі; піднімався схилами, де ще не налилася золотом
трава, долаючи в сутіні метр за метром, кілометр за кіломет-
ром; настирно відшукуючи номер нового помешкання, він
наткнувся на ту річку Шовгениху, змілілу, де Гришко Шпи-
гун із Стасом відкопували, відмивали із затонулих галер зо-
лото місцевого Ельдорадо. Постояв, сплюнув, як та людина,
що видихає харкотиння вчорашнього дня, – відшукав нове
помешкання, обставлене тими ж убогими меблями, де стіль-
ки намарних сліз пролилося. Ніщо не зачепило. Двері не за-
чинені – убогість, завалена непотрібними книжками. Так і
прожив кілька днів, як і останні десять років, на воді й на
хлібі, доки не дочекався батька; а радше в очікуванні чогось,



 
 
 

повернення, мов мед, терпкого щему; а ще зизоока пам'ять
навернула, як сонячного дня йшли жінки з розпашистими
віями – місцева аристократія, гордована ним.

Вони хупаво пливуть, не спиняються; а ще ловив зором
птахів. Ось злетіла ґава, тріпнулась безколірно… І за годи-
ну прийшов батько, – стягуючись до нього, Віталія, злітати-
ся почали, тріпочучи крилами, привиди з далекого минуло-
го. Підхоплені вітром, заворожуючи острахом перед мину-
лим – від Старого Жидівського Занедбаного Цвинтаря, від
будівель заводів і фабрик, де він горбатився од приниження,
гибів від злиднів і сорому. Вони були легкі, ці привиди, на-
чебто буденна для цього краю смерть. Тут усе нею карбова-
не. Вже в наступні дні задихався в буянні травня, цього року
до банального холодного і мурого, сірого і нетривкого, пе-
ремитого дощами, зрідка грозами, що за давніх часів блис-
кавицями запалювали місцини, де колись затонули галери,
бо, говорили в народі, – вічне суперечить вічному, а мо', й
навпаки, притягує. Хто його знає, хто теє сказав. Плентаю-
чись вулицями, надибав свого однокласника, який без на-
тяку на трагічну театральність, котрою повні роти столич-
них і провінційних обивателів, розказав, що хворів на си-
філіс, уразив дружину. І це не новина, бо, дивись, полови-
на містечка вражена цією хворобою. Причвалавши у тимча-
сову свою домівку, де батько лежав п'яний, горілиць, як ко-
лись мати, він, задерши підборіддя біля вікна, без гіркоти
написав, що тільки мелодрама готова увінчатися несподіва-



 
 
 

но в рамках фарсу; страх, лишень розвіваючись на шалених
своїх крилах, розносить світом щось подібне до мигдалево-
го присмаку ейфорії життя, – вмент, перед буттєвістю осу-
ги кожного дня, несподівано западає велетенська яма вічно-
сті. Страх пожирає конечність людського безумства, що ро-
кована людьми буттєвістю. Тож коло замкнулося, – ця дов-
гоплинна хвороба віку, що причинила браму століття, жадіб-
но, з рипом причинила, засіявши в безтурботні голови блі-
ду спірохету, мов той очищувальний душ. СНІД не міг кон-
курувати своєю непричетністю, своєю тільки-но вродженою
аристократичністю перед дикою гульбою натовпу, що поруй-
нував своє життя спробами кількох революцій, двох воєн,
вивільнивши простір власним кісткам, черепам ближнім і
чужим, котрими в дитинстві ми грали у футбол; коли не ста-
ло місця для подвигів ураженого мозку, вони і ми гучно ри-
нули рятувати себе у смерті, увірувавши насправжки в цей
безглуздий порятунок. І це шолудиве, розкинуте на пагорбі
великим гнійним прищем містечко, де кучкуються ембріони
того безсилого страху, що, мов налигачем, у вічність нага-
няв, скасовуючи справедливість як одну з людських вигадок.

І це шолудиве містечко, розплюснуте затхлою водозбір-
нею ставу, дратувало його, бо як одне склалося – на золото-
голову столицю, на подібні містечка, на всю країну. Урівня-
лося від голови до прямої кишки. Країна чаділа від дешевого
туркменського газу… А зараз біле полотно дороги змиваєть-
ся стовпом пилюги, вітер, лишень жовтий вітер у цьому жо-



 
 
 

втогарячому полудні піднімає хмару над школою. Школа –
ґелґотіння, рейвах у брунатних, келієподібних приміщеннях
стихав далеко за опівніч. Мало чим патронат різнився від
божевілень, катівень, де судилося обом побувати, доля кот-
рих розвела, щоб з'єднати в одне ціле, щоб розділити навіки.
Найбільше Родика і Віталія діймала Євдокія Петрівна Тара-
сенко – зла передклімактерична сучка, переведена за якісь
там прогріхи до патронату. Затягувала до комірчини, особ-
ливо Родика. Роздягала, змушувала присідати, вставати, ля-
гати ниць. їй, сухоребрій бабері, до вподоби запах поту – не
духмяне мило, не парфуми «Шанель» чи «Ожон». Просто
радість, а не жіночка – шолухаті ручечки з мотуззям джер-
гавого кольору сухожиль разів із шість перед сніданком від-
тирала содою або камінцем до того, що облазила шкіра. А
вподобала більше для любовних забав Віталія. Так називала-
ся перевиховна робота. То бавиться членом, то засуне паль-
ця в зад: «Хи-хи-хи-хи, приємно, мій котику?» В тій комір-
чині хлопці ділилися спогадами і планами на майбутнє. Ро-
дик захоплено розбалакував про довгі ряди верстатів, де за-
пах мастила дражнить нюх; як переплавляється твердий ме-
тал на бурхливу жовто-червону масу; як він відливається,
чарівно вихлюпуючись у форми для авто, гелікоптерів, тан-
ків. Тим прохопився Віталій, сам зачаклований креслення-
ми Леонардо, особливо гелікоптерів. А ще говорили про жі-
нок, про ніжність, гріючи подихом один одного в павутинні
комірчини, потиском рук, складаючи надію, як би в скоро-



 
 
 

му часі «придавити цю суку Явдоху». Думали про матерів і
майбутніх коханок, про славу і гроші, про свою необігріту
безталанність. А школа поголів займалася як не педерастією,
так солодійством: школярі визирали з вікна на місцевих кра-
сунь, тримаючись за інтимні місця. Хлопцям же бридило, во-
ни знову вертали спогадом до матерів, у котрих обидва ви-
шукували щось у своїх напіввигаданих любовних історіях. І
в ті роки смерть збирала сизим кушпелінням люд; і одного
дня обпилася оцтом, а як не допомогло, повісилася Мар'я-
на. Смерть її прийшлася на смерть Лідії: дві процесії попар-
но рухалися по обидва боки вулиць. Брати Роздайбіди, поді-
лившись, несли труни. Проте школу розбуркала не занудна,
фальшива музика Мендельсона, що тут звучала так само, як
і музика на танцмайданчиках, а бурштинова заграва пожежі
в степу, де в загорожах рохкали, вивалюючись у гною, довгі,
мов ковбаси, свині. Хрипкий голос Ничипора, що завжди ко-
лошкав пужалном, обтяженим наприкінці цвяхом, бездом-
ну псюрню, – гнав поперед себе стадо свиней з рожевою від
опіків шкірою. У них дебеленькі, як у школярок, задки на
тоненьких ніжках; вони рохкали, задирали писки, вереща-
ли, тицяючись рилами в галантерейні вітрини, намагалися
пропхнутися завулками; а Ничипір, обтрушуючи воші рухом
грудей, горланив: «Хто напучав вас, ніжніші від ніжніших,
говорити від імені Бога! Ви, забзділі під ковдрами! Мерзота
ваша на ваших дітях… Ось, ось, ось… Іде Великий Руїнник і
Будівничий…». Загравище від свиноферми кіптюжило вік-



 
 
 

на, а свині, дебеленькі, тріпаючи вухами, колихаючи спин-
ками, тручись боками, збилися косяка, руйнуючи вереском
звичне гатище думок за вікнами, перевернули труни. І тіль-
ки тоді хлопці вгледіли двох красунь, чиї лиця відсинювали-
ся од вікон. Бліді та вродливі. І тоді чи не вперше Віталія
пробило дрібним потом, звалило на спину, «довгою дорогою
неслось кудись його розпростерте тіло, а потім вибалками,
ямами…». Очуняв. Свині ратицями топтали пластом улег-
лий люд, видавлюючи очі, обгризаючи вуха, пальці од пере-
ляку та голоду; парафінові квіти, придбані у жида-аптекаря;
віск свічок перемішувався з юшкою, багном, а Ничипір хре-
стив одним пальцем, виганяючи злих духів. Пугачі налеті-
ли – низько, вихрячи крильми, реготали над юрмищем лю-
ду переможним криком. Зі сходу подув вітер, з недалекого
сходу, змітаючи все в непорушне плесо Шовгенихи. Народ –
урозтіч. Дві покійниці лежали незайняті, обмиті дощем, по-
лишені перед безоднею, проваллям неба; пугачі мокрим ган-
чір'ям порозсідалися попіддашшю, на антенах усіляких ко-
мунікацій. Ничипір булькотів у небо. Роздайбіди ляскали в
долоні, неясно – щось чи когось кличучи, а птахи мовби під-
слухали – лопотіли крильми. А коли дощ ущух, пугачі зня-
лися, – летіли над стадом свиней, що спускалося до яру, ла-
маючи хребтини, беркицяючись із крутих схилів.

Тоді в містечку заговорили про можливу війну або голод.
По тижню хлопців випустили з патронату під опіку рідних.
Подбали батьки Родика, вельмишановні, поважні персони в



 
 
 

краї.
Віталій повернувся додому, – батько плентав ногами, ви-

харкував жовчю. Постоїть перед зачиненою спальнею: а та,
як тінь тієї, яку він і син його не в змозі забути, майне лег-
ким привидом. Батько шкрябав ногами, іноді навідувався до
аптекаря, син якого, Шльома, був трохи молодший за само-
го Вадима, а ще під вікнами гарувала псюрня, місто спорож-
ніло, дули холодні вітри, на зиму або ще на щось. Зрідка
Віталій навідувався туди, щоб послухати базікання старого
аптекаря, погортати медичні книги, непотямні очам і розу-
му криптограми кабали, і вперше до рук його втрапила Біб-
лія, – не Талмуд, не Тора, а з пожовклими пергаментними
сторінками Святе Письмо, писане латинкою. Але займало
його більше креслення Леонардо, і Віталій тужив за втраче-
ною дружбою з Родиком. Батько пиячив цілими днями, кри-
чав знизу догори: «Це ви, курви, випили нашу кров, це ви…»
– по дню шкандибав брати в борг у аптекаря на пляшку;
опохмелений, підводив до вікна сина: «Ось, дивись, то наша
батьківщина…» – Відставного генерала вивозили на узґанок
зрання; він куняв, потираючи уві сні вологими долонями ні-
кельовані, сизі од роси поручні крісла-каталки, а проти йо-
го очей, повних гною, закислих білими сліпаками, жовтим
грибовидним стовпом день у день над кар'єром вихрилася
курява. Роздайбіда, щонайменшенький, той, котрий Розан,
перевдягнений у форму національного гвардійця, позіхнув-
ши, брав під козирок, чіпляв старому до пояса золочену ша-



 
 
 

бельку, буркнувши: «Не хоче, бздун старий, здихати…» –
і відходив, щоб принести на висрібленій таці склянку дже-
рельної води. Старий гикнув, шмарконув витягнутим у сар-
дельку носом, повів, мов хто праскою пройшовся, пласким
обличчям. Заворушилися налиті водою нічного жахіття очі:
«Мухи! Мухи! Мухи! Розан… Розанчик… Знову чорні мухи
злітаються на гноїще…» – Важке, як з мореного дуба, під-
боріддя, робить вихід уперед, ховається назад, пустивши з
рота надовго бовтати в повітрі кисляк старечого перегару;
генерал нарешті розплющує очі. Вже стало за звичай проти-
рати хустинкою гнояку кон'юнктивітних очей і чіпляти на
носа оправлені в червоний ріг окуляри. «Хи-хи-хи-хи, Роза-
не, то не мухи, ха, то люди, а я думав, що знову мушва роїть-
ся над гноїщем…» – Куций пальчик маршальським жестом
тицяє на білі оголені спини малих повій, що позакидали нога
за ногу, розсівшись на пластикових стільцях, жадібно затя-
гуючись димом солдатських цигарок; коліна у дівчат м'які,
– коли торкаються їх випещеними пальцями, то вони ніжно
прогинаються, а спини слизькі від поту, як і олов'яні вітри-
ни, де на гачках – м'ясна лавка навпроти – розхитуються жо-
вто-червоні туші забитої худоби. Ніздрі старого голосно ха-
пають повітря: «Ну й спека… Ця клятуща спека так розво-
рушила глисти у моєму череві, що аж під горло підступили…
Чуєш, Розане… Промацай пальчиком!» – І старий роззявлює
свою пащу, повну білих порцелянових зубів.

Батько ловив погляд сина, прикутий до дівчат, біленів



 
 
 

увесь: «Не туди дивишся… Он! Он! Он сидить наша гор-
дість…» – Віталій хотів прошмигнути в кімнату, але батько,
дужий, нівроку, чоловік, змушував його зирити на старого;
батько шаленів, увесь блідий, пускаючи засинілими вустами
слину, кричав йому на вухо: «А он ті, он ті… Бачиш?.. Вони
п'ють і жеруть нашу кров… Подивись, подивись на цих шо-
лудивих лесбіянок і педофілок! Чи знаєш ти, сину, наш дім
вибудуваний на цвинтарі, а вони…» – Батько тицяв догори і
донизу пальцем, утупивши безтямний погляд, і Віталію чо-
мусь ставало шкода, жаль душив його до плачу; тоді й проки-
далося, пробивало його холодною струною – справедливість.
Тож про цю справедливість, існування котрої сумне та смур-
не, як і тривалість щастя або вічної любові, він поділився з
Аббою, найменшим із синів Шльоми, а той радісно зателі-
пав голівкою: «Да, да, да. Коли прийде наш месія, тогда…»
– Абба, маленький, рудоволосий до червоного, як і всі брати
Фішери, побожний та наляканий другим пришестям христи-
янського Месії, вічно голодний Абба з'їдав навіть свят-вечір-
ню кутю, що її ставили на поріг, щоб задобрити домовиків; у
засмальцьованому сюртучку, з обскубаними, наче курми, об-
шлагами, з Талмудом під пахвою, зачаївшись десь поблизу,
здебільша у кущах, полюбляв піддивлятися, як і вся дворова
шпана, за повіями, що їх солдати з національної гвардії заво-
дили в під'їзд або просто на вулиці, перегнувши на лавці від-
повідним способом, під заохочувальні крики лигали. Абба
то й розумів з усього навколишнього одне тільки, як справед-



 
 
 

ливість, із якоюсь смутинкою, притаманною його нації, мов
принижений аристократ усього людства. Аббі кортіло жін-
ки, але, наляканий гойками, він намагався збити збудження
щоденним солодійством, а від того ще більше брався при-
щами. І тоді він став навідуватися до Ничипора, який жив
над урвищем із двома малолітніми жінками, – щотижня во-
ни обтрушували вошей, мастили гнійники екземи мазюкою,
а він після купелі злягався зразу з обома. Носив він на гру-
дях щось подібне до хреста, але заплутане якимись вузлами,
хрестився одним пальцем, визнавав і старозавітного Єгову, і
Перуна, і Діву Марію, і… Невідомо, що й кого він визнавав.
У присутності Ничипора й ще однієї дівки Абба спізнав пер-
ше спустошення від злягання. Підібгавши ноги, заховавши
молочне тіло під дідівського сюртука, ридма ридав; Ничипір
погладив Аббу по голові: «Ех, нехристе, ти і є нехрист». Аб-
ба поділився враженням, але воно було зовсім інше, ніж че-
кав на те його товариш. Із байдужим виразом на обличчі до
всього гортав атласи, книжки з креслення, доки не розшиф-
рував до половини якийсь давній рукопис, віднайдений на
горищі старого аптекаря. За кілька днів подався до батьків
Родика і попрохав, щоб йому викували чи відлили зі срібла
котячу голову. Це прохання не те щоб здивувало Родиково-
го батька, навіть навпаки, – той замислився, але, знаючи лю-
бов його, Віталія, до механіки, повів на завод, де займав по-
саду директора; на запитання, де Родик, тільки відмахнув-
ся. І вже коли йшли між сірими рядами верстатів, обидва,



 
 
 

вдихаючи із задоволенням випари мастила та розтопленого
металу, підійшли до майстра, й батько буркнув, що нема то-
го вдома, кудись повіявся шукати щастя. Майстер на форму
тільки гмукнув здивовано: «Гм… Щось подібне у мене є…
так, є… але не збагну, хто приносив. Але точно є… з крилом
тільки…» – Він покликав підмайстерка. Той невдовзі повер-
нувся з готовою формою, і прохання Віталія задовольнили.
З однією відмінністю, що в кота було одне крило. Того ж дня
він був прилаштований у відділення креслярів, залишив до-
мівку батька, що пустився берега, й пристав до тітки. Вона
мешкала в занедбаному – дві-три хати – хуторі, праворуч від
містечка, в домі аж на три поверхи, що поставив її чоловік. У
кімнатах поступом світла кольори переливалися то від буз-
ково-холодного, то малиновими віхтями клалися, вихлюпу-
ючись у прочинені двері ванної; він ще хлопчаком полюбляв
спостерігати, як вона купається в парі, розтираючи до чер-
воного дебеле тіло підстаркуватої молодиці, – солодко тоді
тягло від грудей до паху; він слідкував за нею змалечку, ко-
ли вона забирала його на канікули, ще тоді, як подих неми-
нучої старості не прив'ялив її стрункість; проте ніздрі соп-
лило од тітчиного поту, що стікав росою голими стегнами.
Це ще відтоді, коли в шаленому нападі ревнощів заколола
вилами чоловіка; і це вже, як, відбувши у в'язниці три ро-
ки, влаштувалася на працю до занедбаної свиноферми. Про-
те спальня тітки дихала кришталевою чистотою, що мулько
від того й зараз, бо з дитинства він був у тітки мазунчиком:



 
 
 

«Ану зніми штанці, чи не затерлася в тебе попка; дай-но я
посиплю пудрочкою, а зараз лягай, клізмочку поставлю»; в
ту далеку мить печаль побила його, начебто хтось вишмагав,
як ото в патронаті гумовим шлангом у темній комірчині; йо-
го струсонуло від дотику жіночих рук, а очунявши, з переля-
ком намацав слизоту на своєму хобітку. І зараз він почував-
ся незручно в порцеляново чистих кімнатах, де стіни уквіт-
чані портретами невідомих йому родичів, мов скошена тра-
ва, мов отава, мов гербарій. І він, як у дитинстві, бродив кім-
натами, марудився серед меблів, притрушених тальком, усе
долаючи нездоланне – повернутися до батька. А ночі довгі,
гумові на хуторі. Щоб пройтися від ставу до ставу, перетя-
тих гребелькою, ступаєш цілу вічність, мовбито в глей зала-
зиш: і однієї ночі йому наснилася Люська Фішер. Він ходив
з того дня на роботу, такий собі хлопчина на побігеньках,
лінькувато переносив теки, гросбухи з цеху в цех. Проходя-
чи ряди верстатів, де упрівав низькорослий люд, що по обіді
щиро скалозубив, а він мучився цим, проймаючись неспра-
ведливістю долі до цього роду людського, і Люська Фішер не
виходила з голови. Вона тонка у стані, з широкими стегнами,
повні вуста, чорне волосся стягнуте білою стрічкою. Карі очі
опущені додолу, а як неждано меланхолійний усміх брався
на виду, розтуляючи губи, то Віталія навіть тішили великі
зуби. Золото її шкіри, м'яка хода, – пробував віднайти щось
од матері, Лідії. Він думав про неї невідступно, серед пра-
ці, завалюючи стола кресленнями, новими проектами, про-



 
 
 

жектами самого директора заводу, Родикового батька; а того
тільки косило усміхом людини, котра звалила сама на себе
тягар, зазнавши на своєму віку найбільшої поразки – занед-
бання власного сина; сумним голосом казав: «Усі ви з одно-
го тіста. Ось приїхав голодний і вошивий, як той пес… Чо-
му б дома не сидіти? Все шукає щось… Не пойму я вас, мо-
лодих…». Одне ім'я Родика Віталія храпонуло, і він невідо-
мо чому – спробуй розібратися в людській душі – подався
до Ничипора. Став перед ним і каже: «Що, старий, робить,
я закохався в жидівку…» – «Гм… Яка різниця, всі ми під
одним Богом ходимо…» – глипнув на медальйона – кіт з од-
ним крилом: «Знаєш, що то таке?» – «Ні, якось на думку
спало. Скажи, може, знаєш?» – «Е-е-е, пущене на вітер ско-
ро бісом ловиться. Прийде час, голубе, то дізнаєшся… Йди,
навіть удачі не побажаю, бо як у кого чорт за плечима, так
і удача в того. Буває, кривда вибиває правду, а правдою до-
биваються кривди… А справедливість…» – Ничипір луснув
кігтем вошу, розтер кров'янку об сизого засмальцьованого
чуба, покошлав бороду, показав на небо: «Там вона, котику.
А за ту штуку нічого не скажу, хоч і знаю…»

Ніщо так не зранить, як несподівана ніжність, урівень
жорстокості, – Віталій повернувся додому. Країну колошка-
ло; батько звівся на ноги, проводив розслідування за розслі-
дуванням. В кімнатах убож, павутиння, прілота. Як і батько,
швендяв коридором, а там – до Абби. Бо ж ніщо так не зра-
нить, як несподівана ніжність, – Люся стояла, висока й став-



 
 
 

на, прозорячи поглядом поверх голів низькорослих крамарів
з куценькими пейсиками, що посмикували і подригували ку-
ценькими борідками. Відтак вони гуртом кинулися смикати
стьожечки на її сукні, роздягли до половини, жадібно поїда-
ючи масненькими поглядами, глипаючи на спину, підтягнуту
сідницю. Абба ледь виглядав із-за столу, поклавши перед се-
бе кашкета, вже повного зелених доларів, щоб страшні його
земляки зберігали повагу й платили справно; і ось крамар-
чуки готові покласти її на довгого дертичного стола, як дів-
чина розвернулася, сяйнувши бурштином очей, засвітилася,
плигнула до Віталія, і він з нею скотився вниз під верещан-
ня крамарчуків, які вже, напевне, духопелили Аббу. А вони
впали на ліжко, материне ліжко, де ще трунило вицвілими
парфумами; лежали на животах, так і не знали, що робити
далі. Вона, Люся, розповідала, що любить спати голою і зараз
спить гола, напевно, вона не жидівка, таке-от припускає Аб-
ба; це, звісно, збуджує її, не так, щоб дуже, а ще не впевнена
в своїй вроді, бо ще ніхто, окрім Абби, її не мацав. Він то-
ді, відкинутий перспективою, десь уже наприкінці згадав, як
сказав чи подумав: «А це погана ознака – карб зів'ядання…»
– І, нарешті, вони зліпилися в один клубок, борсаючись, –
він пробував те, чого навчила Євдокія Петрівна Тарасенко в
школі-патронаті, а вона – те, чого крамарчуки: брала в рот,
дозволяла шмагати по сідницях, навіть примушувала, заве-
рещавши низько, але на передок не пускала. Тоді він поста-
вив її на чотири і загнав, дико скрикнувши, втрачаючи на-



 
 
 

віки все: любов, повагу до цієї жінки, загнав у зад. Впав, зне-
можений, як у тітки на хуторі, провалюючись дедалі глибше
й глибше у лоховицю, у брунатну баюру… Знадвору скім-
лив, вив безперервно пес. «Знову хтось помер», – а ізгори:
«Де?! Де! Де! Де той мазарчук, гой етот. Абба! Абба! Берні
дєньгі!» Віталій тупо зирив у порожнечу ночі, а Люся встала,
сіла, розкарячивши ноги, китиця її руки горобиново блища-
ла проти смарагдового отвору дверей, і Люся щось шепоче,
як якесь закляття на незрозумілій мові, підступає до вікна:
«Помер хтось із ваших…» – Шовгениха знялася бурею, за-
блимав ранок. «Коли ми перестанемо ділитися на ваших і
наших… коли?!!!» – загорлав, намагаючись вибратися з ба-
говиння; Люся плакала: «Чого мене питаєш…» – «А кому…
кому я це скажу…» – «Ти мене кохаєш?» – «Так…»

У полудень загули перші паротяги, розганяючи поузбіч
насипу круторогих корів, усіляку худобу; а на Клечану неді-
лю місцеве обивательство замість того, щоб уквітчати зеле-
ним стіни, задрапувало вікна чорним або хто чим міг, – пуга-
чі рівним рядком, ґелґочучи, вкривали голубінь неба, плачу-
чи й висвистуючи, обсипаючи холодне пір'я та послід на да-
хи, летіли над містечком, – опівночі, на любов Віталія і Люсі,
брати Роздайбіди, троє, бо Розан відбув до столиці, наслу-
гувавшись удосталь героєві генералу; тож троє мазарчуків
Роздайбідів заскочили до хижі Ничипора, посікли на шмат-
тя двох дівок, наварили з їхнього м'яса юшки, посьорбали
варива, а Ничипора облили гасом і живцем спалили в хижі.



 
 
 

Довідавшись про це, він подумав, що людям таки краще не
народжуватися, ніж так задурно помирати. Він не пішов на
похорон: тільки через багато років ходив по тому згарищу,
що все ще не заростало травою. Довідавшись про загибель
Ничипора, він укляк, захоплений зненацька заворожливим
летом, ухканням пугачів у сірці передсвітання, з небувалою
для його віку втомою подумав, що йому виповнилося сімна-
дцять, і в цьому містечку, що було йому роковане як бать-
ківщина, йому не судилося спізнати жінки. На узґанку по-
гойдувався у кріслі-каталці старий генерал, і вже Роздайбі-
ди прислуговували йому, протираючи очі: чіпляли окуляри,
а старий бздун похихикував, повертався, блиснувши проти
вікон спузирілими скельцями окулярів, глипав на вкутаних
срібними випарами тендітних повій; і зі свого узґанку, дих-
нувши глибоко, Віталій не почув жаданого притоку повітря,
тугого удару хвилі, що живицею обпікає легені. Угледів те,
чого страхався аж до кінця: начебто в дорогу налаштувався
зрання, як тільки порожевіло в кімнаті: де, мов умисне, по-
розкидав речі, зараз до чужого непотрібні. Дім, його кімна-
ти, де спливло багацько років, навіть більше, ніж тримала
його пам'ять. Він вправно вскочив у черевики – довго йти, –
неквапом, одним порухом, не піднімаючи голови, взяв зі сто-
ла, лакованого під горіх, годинника, накрутив пружину; пру-
жина луснула, завідний важіль легко обертався, а пучки не
промацували звичного холоду металу, – вода розламувала в
мушлі вуха уривки незрозумілих фраз, падала з ринви, роз-



 
 
 

панахуючи небо, до того синє, що чорні грудки птахів вида-
валися нерухомими, висіли іграшковими кулями, затуляючи
синю безодню, кидаючи зграю туди, де за хвилину повинно
зійти сонце. І він поставив годинника. Увійшов дід. Обличчя
– мов круто зварене яйце, поголене й бліде. Дід притулив до
батареї опалення долоні, бо печі не було, показав спину. Він
хотів запитати про щось діда, але зайшла мати і подивилася
на нього з подивом, поставила поперед себе дзбан із водою,
притулила долоні – знайшла-таки – до порепаної груби. Він
хотів їй щось сказати, але не було слів чи то мати подиви-
лася на нього з осудом… Очуняв від жаского подиху Люсі;
холодні її пальці пробігли хребтом. Одним махом звалив її
на підлогу, вона не пручалася, а віддалася легко, схлипую-
чи, тепліла під ним. А він крижанів, провалюючись у баюру,
з переляканим подивом шукаючи Лідію, матір, діда, проте
вгледів білі гори, піщану косу, вежі, широкі простори Океа-
ну, там, де його Золота Країна Офір, де Зелений Острів.

Змовкли пугачі, посідавши мокрими еліпсами на призь-
бах домівок, у ряд, одне проти одного. Дощ періщив цілу ніч,
а вранці надавила на груди Покрова.



 
 
 

 
Частина друга

Під прапором двоголового кота
 

Що таке місто? Голос ревучого моря, жорстоко перелама-
ного у небоскидах рутинного пошуку існування? Що місто
– голоси, голоси, голоси, удари трамваїв, електричок, мет-
ро, важкий подих коліс, які перетинають сонні артерії? Доб-
родійства, розлиті мільйонами річок, де порок існує лишень
у протилежності до добра, від якого мандрує продірявле-
ний люесом, СНІДом, педерастією вічний привид у пошу-
ку щастя, нарокованого любов'ю? Що місто – коли дорога
тяжить чужиною загубленої домівки, коли дорога колисає
повітря, відкидаючи тихий лускіт, тріск, відрубуючи удара-
ми шаманського бубна, і шурхіт погибелі легко кладеться на
рейки, а в голові пухнуть, розлітаються на пір'я кимось наду-
мані, викохані, випещені, видрімані в золоті дитинства сріб-
ними джмелями відлуння; і коли ти потрапляєш до Велико-
го Міста, що недавно любить і ненавидить тебе, то з істерич-
ним риданням зрадженої любові, ядухою в грудях, задихаю-
чись на самоті, розумієш – путь твоя безмежна, дорога не за-
кінчилася, наповнює радістю невідомого, доки ти білим або
чорним спалахом не полетиш у безодню вічності, і, затуляю-
чи очі в якійсь нічліжці, то бовтає у тобі – засуджує, шкодує
за тобою? – місто, що підлещується до тебе, привчаючи до



 
 
 

своїх законів, розвіює
срібло твоєї юності або ти сам розпорошуєш його, спо-

нуканий життєвою необхідністю, набуваючи чогось іншого,
але цього не протиснеш словом. А земля, де ти вигрівався,
катуючись, вернувши неждано туди, у тьмутаракань дитин-
ства, розтрушує здобуте на попіл. Що воно – місто? Це по-
токи людей, що плекають свою трагедію на ці часи, на ті ча-
си, прийдешність котрих неминуча, як джергава коса смер-
ті, як глевкі хвилі вселенського потопу, завчасно очікувано-
го, віра в неминучість Пришестя зацитькується, бо веселість
натовпу злегка віддає некроманією, викликаючи з усіх заги-
джених, смердючих шпарин помешкань, парканів легенькі,
перештопані простирадла неприкаяних душ, збитих докупи
травнем місяцем особливо, – у жменях, похололих до синяви
пучках, долонях жужмом зібгані для любок, коханок, кохан-
ців букети п'янких конвалій, крижаного бузку; вони само-
звано розлазяться біля Пасажу, пірнають під його монолітні
сірі стіни, вибудувані ще за часів двох перших диктаторів;
Пасажу, цієї неофіційної гордості столиці, – прогірклі тричі
перевареною кавою топчуться по комбіжирних кулінарках,
дешевих кав'ярнях; їх не меншає – зависають, розчаплюючи
чорнороті каріозні діри, висьорбавши рештки колись дійсно
цілющого Великого Міста, випромінюючи виразками очей
масну радість. За годину віск шкіри проступає фарбою –
не чути рипу гладеньких, пробитих німецькою кулею чере-
пів; вже завихрилося слово з чужини, щоб волали «просто»,



 
 
 

звівши корейські пики до безколірного неба, що харкнуло
на цю землю тисячі сект, які блошвою зароїлися, налазять
з америк, австралій, італій напучувати, навчати, як простя-
гати руки, як опускати долілиць очі. Там їм затісно, спізна-
ли-бо вже істину, отримавши копняка під гузно, несподіва-
но вивищившись на цій землі врівень сущого, мов ті золо-
тоокі красуні, розпашілі од невідомо де взятого щастя – їх-
нього дня, року наприкінці століття, де щем кохання довго-
ногих дівчат, передчасно постарілих, як розведене молоко
водою з-під крана, водою, що просмерділа хлоркою; їх би
приголубити, пожаліти, а так – сучки сучками. Але цих бі-
лозубих, жовтих веж столиць, занедбаних храмів його сто-
па не забуде ніколи; прихилившись до холодного бруку, він
харчить: «Коли я падлюка і пес, то не можу бути у стосун-
ку до інших худобою… Коли люди не цінують, то шанува-
ти повинен хтось інший, але не я…» – Місто ще пронизане
гіркотою степу, осінньою Покровою – якраз скорботні жни-
ва наркоманів, спекота ужинком кривого серпа збирає до ко-
пиці, хто праведніший? Чи сивобороді діди, вчорашні пра-
цівники катівень, котрі зараз порпаються, мов у тельбухах
своїх жертв, у сміттєбаках? А ще тобі замало простору, бо
якось зміліло високе небо над Містом, – тягне на чужину, в
дорогу, в дорогу… тисячі мавпоподібних юрмиськ, рожево-
щоких, порцеляново білозубих, впевнених і нещасних, ви-
коханих в олові нетривкого статку уїдених звичаїв: цей рік
тягнувся сірими вервечками похоронних процесій. Мов так



 
 
 

і треба – куці хвости за труною небіжчика зголоднілих, по-
горблених, зачаклованих радістю перед поглинанням пече-
ного, смаженого людей: на майданах, площах, у закапелках
кишма кишіло людом, що зазирали одне одному в писки, як
у зад своєї коханки чи коханця. Всеньке те місиво набирало
форми, пливло чорними човнами повз лавки м'ясників, ко-
втаючи слину, спльовуючи біля нововибудуваних маркетів, –
як хто вів на розстріл, як хто наготував їм велику, перела-
ману навпіл любов до батьківщини. Це на ту пору з'явилися
до лоску і воску зализані, вилизані у довгих чорних пальтах,
із відкоченими до гирлуватих стрижених потилиць комірця-
ми чоловічки, і йому пригадалася добра книга Свіфта про
велетенських вошей, що прогризали діромахи в тілах зли-
дарів – ось вони! Ось заблимав перший ранок, пророкова-
ний свободою; ось вони злазяться, рачкують з америк, італій,
дріб'язку островів, де вихлебтане, все знищене, недорікува-
те; ось вони, сонцем свобод освітлені кримінальники… Вони
тут у десять голів вивищуються вежами над людом, що влас-
норуч себе погорбив; ось вони ріжуть клешнями омарів лай-
ноподібну масу, де порок і справедливість в одному цілому
виригують, пантачачи під пахвиною пухкенькі течки, ці сер-
панки трункої свободи. Одні лиш реклами, до часу розквіт-
чані віспинами неонових вогнів. Що ж, таке місто в теперіш-
ньому становищі, де все зрівняно – од люмпака до інтеліген-
та, де на якомусь зборищі фригідна поетеска, в марнотній
тузі започаткувати феміністичний рух, випіяла: «Ах, Аме-



 
 
 

рика! Ах, Америка! Америка-а-а-а… Вона нас поглине…».
Проте його до жаху тягнуло додому, а звідти вихаркувало,
несло стрімголов у місцини, спустошені чужим духом, де вже
вивітрився африканський лиск, у те незмірно ступіле в без-
діяльності і безсиллі власного порятунку – місто; місто, яко-
му зачовгані розумаки, відстовбурчивши два пальці, затис-
нувши цигарку, пророкували: «Етот город із втраченой мо-
ралью». Позаяк місто, море людських спалахів, пристрастей,
пороків, вибльовуючи, набувало чогось іншого. Й оте, однієї
міри, якось стулюється до другого. Проте місту потрібне по-
вітря, повітря, повітря, бо це тільки початок і кінець, – зда-
валося, півднем несло, шмаруючи, пекучим, від чого коро-
стою повиїдало своїм, чужим, заліпило очі. Благодійно витя-
гуючи слова, вчило: «Ми вас навчимо заробляти і їсти хліб».
Але давалися взнаки несподівані тривоги, – чомусь молодим
за моду пішло вдягати рябе «гакі». Без усякого. Тривожило
все інтелігентствующе, налякане до шлункового нетримання
двома окупаціями. Шарлат сходу готовий налитися кров'ю, –
пахнуть ковбаси звідти, звідти, начинені попелом; летять у
провалля чорнодірих учорашніх педерастів при номенкла-
турі, поглинаються зі смаком оцту… Ні юрської води, ні ми-
ру, ні вогню. Будили їх хлопчаки у гакі, що навіть на мітинги
не лазили, – повітря, повітря несло тяжкий шарлатовий схід
по країні. П'яні православні попи, різномовні, як папуги на
ринках, блошиних ігрищах, благословляли на мир кадилами
перетопленого на каніфоль ладану, плекаючи надію, сукаю-



 
 
 

чи думочками «во прідут нашіє».
І ось, мариться мені, один із наших героїв, – вернувши

назад у ці складені коробки будівель, що зникають із по-
вною темрявою, він випорожнений, мов од очищувальної
клізми, – багнюка всіх потопів розповзається перед його зо-
ром, він дивується, він ридма ридає, конем закушує губи, він
плаче, щоб більше розжалобити себе, певний того, що тіль-
ки на ньому трагедія зупинила свої вселенські удари… Ось
він, герой… аж ні! – Вислизає: тисячі родів змиють мініа-
тюрні потопи, доки опухлі варикозні ноги не принесуть до
тихенької зальцбурзької смерті, вбитої в тім'я, що наречена
батьківщиною. «Минаю все життя ці доми, і ніхто не покли-
че мене, а вдома – двори, прибиті квітом вишень, убрьохані
кривавими тінями сходу сонця; білі, мов у передзим'ї, дво-
ри, де раз у раз, рік у рік виносили труни…» – це нагадало
йому, що життя коротше, ніж він думав, – в'язкий страх, що
налипав на підошви, переслідуючи з вулиці у вулицю, дрі-
маючи в закапелках, згорнувшись клубком на грудях, – вис-
лизнув, жахонувши у прогнуті скроні втомою, розіллявши
хисткі зблиски того, що плекало дитинство, молодість… І
лишень жінка, тільки вона перетворює жах на жовту гнійну
бовтанку; тільки жінці до снаги, до смаку лизнутися із са-
мим чортом, породивши на світ, на муку – людину. їй мож-
на повести по-янгельському головою, а в той момент пусти-
ти під укіс велетенську країну, перемішавши кров із лайном.
Цього, на його ж користь, він не знав. Запросто волочився



 
 
 

залізничними вокзалами, вигрітий теплом власної свободи,
вигодовуючи й без того ситих од людської крові тарганів та
вошей (що таргани жеруть людей, то було його чи не перше
відкриття). І в серпні місяці, в народі прозванім августом, в
шабаш скорботи, другого числа, року від народження Хри-
ста 198…, на очах розімлілого від задухи люду, під сівким
дощем білий фронтон головпошти хилитнувся вліво, відтак
осів, знявши брунатний вихор пилюги, поховавши під со-
бою до десятка роззяв, що їм спало на думку помилуватися
монументальністю сталінського ренесансу. Один чоловік на
прізвисько Кайф, запеклий анашист, з довгою немитою ко-
сою, – він вже пройшов свідомість Крішни і Будди, навер-
нувся на поганство, визнаючи цю віру як притаманну мен-
тальності цього народу, сам колишній гіпі, а зараз певніше
бомжара бомжарою, не кращий і не гірший за Родика, – а
Родик і сам не знав, чого хотів, – тож Кайф багатозначно,
промовисто помахав пальцем у себе перед носом, мовив: «Ти
ба, кого поховала ета цаца… Народ-то не здєшній…» – Того
августа скорботи, ужинку шмаргуючої вогнем смерті нарко-
манів, безпритульних, у країні, котра давно зійшла сплавня-
ми крові, в очікуванні нового, – вони сиділи, Кайф і Родик,
де у висохлих фонтанах розлазилося зелене жабуриння, жа-
дібно смикали дим недопалків, по черзі передаючи їх із рук
у руки, – напроти всілося двійко випещених красунь.

Тонкошкірі красуні, легенько граючи стегнами, пройшли
від безликої коробки консерваторії, поминули басейн фон-



 
 
 

тана, впавши в око купці зіщулених мокрих арабів; дери-
хвістки, попиваючи пивце, мацькаючи помадою кольору сти-
глої вишні горлечка пляшок імпортного баварського пива, –
ковтали легенько, позираючи на вжалених вошвою та екзе-
мою чоловіків: мов і гарні хлопці з виду, а тхне… Закурили,
двома пальчиками підтримуючи цигарки, а вказівним стру-
шуючи попіл. Одна звелася. Родик був вражений стрункістю
її тіла, чистотою сірих очей, цнотливістю опущених вій, со-
ковитих куточків уст, – подала порожню пляшку йому, Ро-
дику, вибиваючи довгим пальцем кілька сигареток. «На, нє
давісь. Поді купі за еті бутилочкі нормальних сігарєток, пів-
ка… Да і шол би ти отсюда со своім дружком, а то воняєт
от вас…» – Вона не знаходила слів, проте була вражена не
менше двох приятелів – чи то його по-аристократичному ви-
довженим лицем, чи то просто невідоме злякало її; зупини-
лася на талісманові, що висів на засмальцьованому шнур-
ку,  – кіт з одним, із правого боку, крилом; а Кайф якраз
просторікував: «Чи були у нас такі святі чи пророки, як у
жидів? Не було. Кажу ж бо – озирніться, подивіться у вічі
тому, хто кидає каміння!» – Родика мов струмом струсону-
ло. В голові плуталося: «Це не наші дівки, що заплітають у
джергелі коси, але…» – Він захрипів, мацаючи рукою гор-
лянку: «Ти що – я шляхтич з роду в рід; я еліта, а ти суч-
ка випещена…» – «Пшол, пока ребята елітарную твою голо-
ву нє повєрнулі в сторону жопи…» Тож Кайф, маючи все-
ленських розмірів досвід, поспішив втрутитися. Дівчина пі-



 
 
 

шла, недбало наостанок кинула поглядом через плече, а Ро-
дик, як джигухою обпечений, сидів, притямлений власними
словами; товариш його з острахом бачив, як збігаються на
переніссі брови, западають очі. Родик скочив, туманіючи по-
глядом, що кожної миті просвітлювався, прожогом кинувся
до телефонної буди і накручував, вертів диск телефону, ге-
пав кулаком по автомату, сідав, зводився, перескакував у ін-
ший. Товариш його Кайф тільки харконув і подався на добу-
вання «кораблика» анаші.

Астрологи, хіроманти білої й чорної магії, великодуш-
ні мастодонти, втішаючи заздалегідь, як копаючи могилку,
складали на рік рожеві проекти. І в країні запанував поря-
док, начебто всі селища, міста, містечка затягнуло у гуму;
голоси, крики, прокляття, рейвах, пташиний тріск розбива-
лися мов у наглухо забитій діжі. Тиша. Із шпарин, щоправда,
лунало подібне до квакання якесь там чергове повідомлен-
ня, і доктор Шмулєвич: «Бру-у-у, тьху!» – бздикнувши, здер
дошку, де білим по чорному, нашвидкуруч, як водиться, на-
писано «Вільний доктор, хірург, екстрасенс Ю. А. Шмулєвич
приймає від 00—00» – і, тільки-но вляглися перші відлуння,
відпружилась дика навала од грудей обивателя, що вигуль-
кував крізь фіраночки, дослуховуючись, не вірячи власним
вухам, чигаючи, мов ударів ратиць кентаврів, на брязкання
важких, зелених черепахоподібних, вичікуючи ляскіт гробо-
подібних танків, а за ними – когорти солдатів. Вони, пора-
ділі, розсідались на пагорбах, статечно випнувши черевце,



 
 
 

розстебнувши ґудзики на матні та жилетках, пестячи своїх
золотушних рахітних діточок; на пагорбах, де сотні перемі-
шаних кісточок ворушилися, знудившись у чеканні Суду, а
привиди дрібують порослими споришем дорогами… Ах, ох,
ах… ніжні білі плечі їхніх коханок – тьху, пряма кишка од
голови до сраки… ще там щось… А щелепи перемелюють
ситнючу жратву, жіночки обтирають своїм мужичкам п'яні
соплі, смалець із підборіддя ляпотить із жовтих іклів на ще-
лепи, на груди. Вони блюють від пережеру в багаття, харка-
ють сивухою дружинам в обличчя, а ті тусають їх у пуза, тов-
чуть писки; дітлахи ревуть, сцють у багаття, і батьки напів-
кумарні позасинали, вихлебтавши все, за винятком води з
ближніх водозбірень. Очунявши, дроблять курячі кісточки
на пісок кутніми, що ними перетреш крицеву дротину. Тіло
потребує… А душа… Хто її вигадав?

Може, доктор Шмулєвич? І празник затягнеться млистим
серпанком. І чимдуж, чимдуж, чимдуж хортами додому. Ка-
торга – не життя… А пагорби дихають важкими грудьми, –
земля, як і повітря, витримує все; початок і кінець, кінець
початку. А наступної неділі, коростяво розкидавши багаття,
товчуть своїх любок, завчено повторюючи вітання, почумі-
ло вітаючись, подумки посилаючи одне одного, бо, може, ди-
вись, по п'яному ділі утнули щось не те. Свербить витягти
колючку… Й так доти, доки не спаде світило…

Принаймні, так думав вільний доктор Шмулєвич, колиш-
ній військовий хірург, якого виперли зі служби за надмірну



 
 
 

любов до чужого, читай: державного, майна, а саме – морфі-
ну. Вживати ту отруту – боронь Боже, – Шмулєвич закінче-
ний цинік, ошпарений життям, боргами, бо не таланило з жі-
ноцтвом у нього. Майже за безцінь розпродував, щоб спіш-
но догодити черговій пасії. Воно б і зійшло з рук, але жа-
доба жінки дорівнює жадобі закоханого в неї чоловіка. Нав-
проти дверей доктора знімав комірчину й Віталій. Сходи-
лися вони в розмовах, бо студент технічного вузу, закинув-
ши креслення, проекти, зачумлений і спітнілий, вирячив-
ши червоні від безсоння очі, тинявся по мітингах, що на
цей рік більше скидалися на циганський ярмарок, уквітча-
ний різноколірними прапорцями; це нагадувало більше кар-
навальну процесію, що лінькувато никала з боку в бік, ви-
гукувала потрібні слова «слава слава слава», «ганьба гань-
ба ганьба», розтікаючись потічками по закапелках, сьорбала
ріденький чай. Ет, встигнемо, кудись прийдемо… Лишень
одинаки, подібні до Віталія, репетували: «Діло… Діло! Ді-
ло! Діло робити треба. Справедливості… Волі…» – проте
спільників він не знаходив. І ось тут покривджений життям
Шмулєвич і юний Віталій в один голос, не слухаючи один од-
ного, волали з горлянки про ту плекану, очікувану народом
справедливість. Зрізалися одним подихом. Особливо коли
Віталій чіпляв тему ніжності й кохання. Часом Шмулєви-
чу – напіввірменину-напівєврею – обридала ця дитяча ба-
лаканина про жіноцтво, і він притьма вертався до кімнати,
умисне не зачиняючи дверей, звідки перло протухлими кис-



 
 
 

лими оселедцями, квашеною капустою; він вертав до своєї
безногої коханки. Стягував з неї протези, одгвинчував ко-
леса на кріслі-каталці, давлячись словами, волік на вули-
цю Віталія: «Дивись, вслухайся в те шмаркотіння… думаєш,
юшечку з водичкою хлебчуть… Балички гризуть розхитани-
ми зубками. Свобода? Свобода їм – що мертвому припар-
ка… Мало вашої удавочки цим сучим синам, дочкам сучим
на шиї!» – Жовто, мирно мерехтіли вікна, а Шмулєвич роз-
стібав ширіньку, дрочив прямо на вікна, вибризкуючи спога-
нене сім'я на бордюри: «Світ треба не любити, на нього тре-
ба класти… Але я не засуджую, і ти не суди». – Натягав шта-
ни, а Віталій лепетав: «Як, пане Йосипе… Як так можна…»
– «Шмаркач…» – «А любов, а жінка…» – «Всі вони одна-
кові, крім зоофілок, лесбіянок, клімактеричок…» – 3 рего-
том, ґелґочучи борлаком, пхав перед себе студента; повер-
тався,  – його нерухомий погляд наркомана, спаплюженого
життям чоловіка впивався п'явкою в ропухувату Саньку, що
сиділа, чухмарячи кукси до блідої сукровиці. Ревниве стер-
во. А Шмулєвич: «Покатаємося, дарагуша…» – каталка з на-
швидкуруч прикрученими колесами тарабанила коридором.
«Во-о, хто любить. Даже мать родная любить так не буде,
як каліка!» – Санька, об'їдена паршею, вищирювала рештки
зубів; потім вони троє сідали до столу – доктор благородно
виставляв пляшку «Ґроса Распутіна», і пили по маленькій.
Доктор колов Саньці кілька кубів морфіну, підводився, здій-
мав ціцеронівським жестом руку. «Я хочу предложить тост.



 
 
 

Тост за самую бальшую кнігу в мірє – Біблію!» – «Не мона за
столом, за п'янкою такого говорить…» – ляпотіла розговіла
од наркотику Санька. Доктор Шмулєвич попри все вважав
себе християнином. Санька говорила, що він радше вихрист,
молоканин, бо прожив на Кавказі не один десяток літ, де за-
одно поклоняються Хресту і Мамоні. Тож гріха за собою не
чув. У Шмулєвича лишилося достобіса зв'язків, що їх він
вряди-годи підтримував, завше маючи гроші в кишені, і не
без користі приходив нужденним на допомогу. Якраз по хви-
лині завищав пронизливий дзвоник телефону, Віталія при-
паморочило, схилило на сон, – злиплим від випитого язи-
ком мимрив він Саньці про справедливість і любов, переби-
раючи слова, мов горіхи: що людину може переробити тіль-
ки добро, що злом ніколи нічого не доб'єшся. Баба різала
поглядом на шафу, де були слоїки з морфіном. Повернувся,
шкрьобаючи ногами, доктор Шмулєвич. «Бо. Ще один зна-
комий в поісках красоти… Но чую родну душу…» – Віталія
одкинуло на спину, скропило холодним потом. – «Е-е-е, па-
цан, пойдьом-таки прогуляємося… А ти, сучка, не вздумай
до шкафа лізти – на похорон дєнєг нє дам, дорого обходять-
ся еті похорона… Да-а-а». – Спливло з баговиння безпам'ят-
ства, в молочній каламуті, пробитій чорними дірками, об-
личчя Родика. «Нє, краще піду відлежусь…» – «Як знаєш.
Знову на мітинги. Работать і захищатися треба вміти…» –
«Пішов я…»

Від фарсу до мелодрами, від любові до ненависті, від



 
 
 

злиднів до багатства – один крок.
Родик неждано почув удачу, сидячи на лавці, зігнувши

коліна і підібгавши п'яти; надувало холод. Голуби падали в
полудень брудними клубками, – серед тисячі жіночих імен,
сотень мерехтливих рожевих, блідих рук і стегон, округлих
литок вишукував тупо риси тієї, що зранила так глибоко,
більше, ніж у школі-патронаті. Та, яка запала в око. Коли
вони виходили зі своїх кімнат, а погляди їхні сором'язли-
во обвисали по закутах нічними метеликами, що посклада-
ли крильця з обтрушеним пилом… Марнота ловити вітер і
подихи з жаскої ночі повій; проте не ліпше вигадувати ніж-
ність, полишену в заляпаних спермою спальнях інтуристів, –
човном відпливав, полискував бронзою сонця довгий, мов
океанська рибина, лімузин. Із димоходів, повітрозбірників,
кондиціонерів викидало сизою парою нічне повітря, і він, не
зіпсутий містом чоловік, подивований не його жорстокістю,
а, навпаки, з менту в мент вбираючи, всотуючи його закони,
несвідомо ловив у обширі кулястого полудня, що накривав
крильми репнуті зморшки старих вулиць і площ, облузаних
кінотеатрів та забігайлівок, – яку довгу і нескінченну путь
треба пройти. Можливо, йому не пощастило – на ту пору він
не бачив закоханих пар, котрі цілувалися, тиснулися, зади-
раючи яскраві куртки, спідниці просто неба, біля фонтанів
зі струменями, що розривають бірюзове небо; він не чув уже
одноманітних, на одній ноті голосів патлатих співаків, які
вже ні до чого не закликали, а співали, закинувши голову в



 
 
 

напівпритомливому стані, під тихий шелест дівочих кроків,
видихали пісні – гімни сонцю і місту; так, справді йому не
поталанило – то був не той час. Йому кроки – це кроки во-
рогів; він не вільний бачити світ; він не вільний його розді-
лити; він сприймав його, як осяйне єдине. Цей світ, від ко-
трого несло помиями, він споглядав чи не як найвишукані-
шу частину суспільства, а то й людства. Йому не поталанило,
як і всім, котрі мусять здолати цей шлях, дорогою розгуб-
люючи себе, щоб насамкінець уторопати – придибав ти до
найбільшого розчарування. А зараз кипіли золоті тіні каш-
танів. Звісно, при бажанні можна запам'ятати – з ранку до
ночі, ох, ці очі дівочі; й знов – з ранку до ночі… але на па-
м'ять лізе викривлений ротик, що обливає тебе смердючою
лайкою. Вгорі вічна мідь сонця. А вона сидить на голубо-
му унітазі, вся у випарах вчорашніх лангетів, крабів, омарів,
шпротів, редьки, голландського сиру; вона судомно перекру-
чується на пуховиках, ляпаючи бездумно в рурку телефону,
мов хто пружину розкручував. Йому невтямки – їх таких ти-
сячі, мільярди в розхрещених по паралелі, горизонталі, роз-
лінованих невидимою рукою на квадрати кубах житлоплощ.
Труться задками, випнувши щелепи од запору. З дірочок їх-
ніх вуст із шипінням вискакують голоси про втрачені звичаї
наші. Летять, дірявлячи чистоту осінню, не оспівану поета-
ми, бо вони жалобники і жлоби, бо вони месіанці. Бо доба
– таки дійсно умирання. А звичаї на цьому розповзаються
опаришами останніх селюків, які перестали плутати метро з



 
 
 

трамваєм, залізничний вокзал з електричкою; селюків, котрі
вже не носять кирзових чобіт, а хочуть чогось більшого, ніж
кросівки «адідас». А ця пані, панянка, добродійка, проспить
до полудня, затим вишкребе, вичистить усі опуклості, вугрі
на блідому, як холодець, тілі. Скочить у дороге хутро, зароб-
лене чесно передком. А чим ще жінка може заробити? Ди-
вись, дивись, дивись – це найчарівніше, що вона може тобі
подарувати, а ти пустиш слину на губи… Тут його коле тон-
кий жаль… Невже ти, як дивна давня казка, відходиш із ще-
мом у серці? Невже все те, що було, так і лишиться мрією?
Та ні – йому вже невідомий дилетантський, до нудоти од-
харкнутий запах голоду; по миті висохлий до крицевої міці
линви, і два ряди зубів, вищерблених вірністю життю, готові
перепиляти світ навпіл. При нагоді перекусить земну вісь, –
закутавшись у дірявого плаща, обминаючи тусівки, місця, де
можна потрапити на очі Кайфу або його товаришам, він від-
дається на глум і торжество місту. Ніч міста, розірвані спа-
лахи ліхтарів, подібні до зірок у травні, чорними ядрами ро-
зриваються у вирлі очей, зіниць юрмища по метрополітенах
– ніч вигострила його вилиці. Чорні ядра поглядів із шипін-
ням лупили бетоновані обмурки на зупинці «Дніпро» і біля
блошиного ринку, дрібнячись яскравими скіпками люду… І
сонце вставало поволі… Родик винишпорював Шмулєвича.
Сонце лінькувато, кволо, мов у провінційних містечках, –
ще не пора, – виринуло нарешті, ламаючи тінь мосту, кістя-
ком перекинутого через річку, віддаючи золото куполам спо-



 
 
 

рожнілих храмів. Захуркали перші авто, електрички… Але
Шмулєвича ніде не було. Доктор на той час практикував у
патанатомічці. Тельбушив спухлі черева потопельників, ві-
шальників, самогубців різного штибу. Витягував зелені тель-
бухи, перекидав з руки на руку, витягував печінку – зважу-
вав на долоні, хлюпав її у відро з формаліном і багатознач-
ним поглядом проводив мармуровими столами, де стриміли
сині, білі ноги, животи, руки мерців, вищирювався на прак-
тикантів: «Во-о-о що чоловік… Пить би менше йому було…
Може б, і встиг до прибуття водолазної команди… Ну, то не
наші діла!» – Його покликали до телефону: «Тьху, моя б во-
ля, поперерізав би всі дроти на світі». – «До того йдеться». –
«Да пшол ти…» – це до асистента… І, стягуючи гумові рука-
вички, він слухав шелесткий, повний відчаю голос Віталія;
доктор завченим рухом обтер об халат руку, буркнув у труб-
ку: «Ну, приходь, холера б тебе взяла… Чекаю на виході біля
цього скотомогильника…» – Він поклав трубку, розпачли-
вим поглядом кинув у вікно: практикував він у чотирикут-
ній сірій будівлі, котра нагадувала безліч сірникових коро-
бок із здертими наклейками, без ладу зліплених нашвидку-
руч; що рятувало становище, то це широкі вікна, щоправда,
запацьорені; лікарня вивищувалася біля самісінької вилиня-
лої смужки шосе, і дорога проводила межу між кварталами
злидоти, де кушпеліли вигаслими вулканами смітники, і за-
можними будинками, що починалися приватними дво-три-
поверховими, звідки виповзали пересмуговані бантами вет-



 
 
 

хі бабусі з болонками. «Я вот Реді покрасіла… Он у меня
умний мальчік…» І таке інше. Бездомні пси промишляли
біля трупарні, на нижніх її поверхах. Доктор, перед тим як
почати роботу, проводив скальпелем у повітрі, робив гли-
бокий вдих і затуляв очі. Для чого воно йому? Може, зад-
ля розваги. А мо', зиск мав із того. Невідомо, що у людини
в нутрі, а докопатися до душі – марна справа. На шматоч-
ки поріж, перешаткуй покійників. Мертвому ні жарко, ні хо-
лодно. Небіжчик і в Африці небіжчик. Тож при зустрічі з
Віталієм він розпачливо прощався з ним, слухаючи, як той,
захлинаючись, гидливо роздуваючи ніздрі, зіжмакуючи чоло
од солодкого трупного духу впереміш із хлоркою і формалі-
ном, розповідає здушеним голосом, як обкрадають, дурять
бідолашний народ. Де справедливість? Цент до цента, долар
до долара збирають емігранти, а все процвиндрюється на до-
чок, щоб запхати у престижний університет, на дачі, на…
Шмулєвич звично подляком хихикнув: «Ет, ходімо пройде-
мося. Тут не місце для розмови…» – взяв за руку і повів дов-
гим коридором трупарні, де в ряд або буртом, з розколотими,
мов горіхи, черепами, звісивши руки й ноги неправдоподіб-
но фіолетового кольору, лежало вительбушене те, що колись
називалося людиною. Віталій пересмикнувся: його знудило.
Шмулєвич скрушно похитав головою, додавши: «Ти не ви-
думуй, братику, не видумуй того, що до тебе давно придума-
не…» – «Вони… Вони… Вони…» – більше хлопець із себе
видавити не міг. Шмулєвич чемно запропонував стільця, на-



 
 
 

кинувши йому на плечі вижовклий халат, і студент лантухом
упав, підібравши ноги, блюючи на заляпані згустками крові
кахлі. Якоюсь млістю розібрало доктора Шмулєвича, – він
дивиться на куряву смітників, на багатоповерхові квартали,
відтак рвучко зриває

халат, махає через плече Віталію, і вони, поминаючи роз-
плилі обличчя трупів, що проводжають їх нерухомим погля-
дом у спину, скочуються обшарпаними східцями, розлякую-
чи методичок, медсестер, п'яних лікарів.

Уже за годину вони їхали електричкою, що зупинялася бі-
ля спорожнілих зупинок. Вони вийшли на далекій станції –
кладовище, колись добротно уґрунтоване, схоже більше на
ярмарок, поузбіч обсаджене слизькими осиками з вічнозеле-
ними клубками омели на гілляччі, де ворушилося, тріщало
дзьобами гайвороння; за добрих часів люди сходилися сюди,
щоб скинути тягар буденщини, тягнучи за руки зарюмсаних
дітлахів, присідали на лавці, від якої ще пахло свіжою фар-
бою. Зараз кладовище курилося димом, полускувало кину-
тими жужмом у вогонь вінками; могильні плити із зітерти-
ми написами, повивернутими немов дужим ураганом. Зату-
лялося воно з того боку, де сходить сонце, довгастим обру-
чем будівлі ПТУ № 8, а віддалік, через сині колії, що дихали
мукою вічних мандрів, у випарах креозоту, стриміла тюрма з
велетенськими заґратованими вікнами, з товстими, синього
кольору броньованими шибками. І в цьому трикутнику, в ту-
мані, люди зносили щось, так-сяк розгрібали сміття, довбаю-



 
 
 

чи ломами брунатну промерзлу землю. Обличчя Шмулєвича
якось розлізлося, а тоді опрозорилося, він по-ціцеронівсь-
кому скинув руку, кинув: «Дивись! Це найкраще місце на
цьому світі. Тиша». – «Пане… Але ж життя…» – «Шмарка-
чу! Тут усі в чеканні, ну, за винятком пророків, з якими ти
горлопаниш на мітингах… А вообще… Хто його знає?!» –
Він усе життя пам'ятатиме цей день, із кулею сонця в без-
колірному небі, чорну улоговину з важкою парою од землі,
куди наче хтось навмисне вмостив кладовище; проте перед
самим кінцем, продутий жовтим березневим вітром, зрозу-
міє, що Шмулєвич намагався примирити непримириме: воду
і землю, повітря і чорну безодню; з'єднати два народи, про-
тилежні, але пов'язані тугою линвою вічного, нещадного по-
шуку справедливості, віддаючи однакові молитви, прокльо-
ни, простягаючи руки до неба, так і не втямивши простої ба-
нальності – розбите на друзки ніколи не з'єднається люди-
ною, але кожна душа може віднайти противаги, в тій залеж-
ності, яким шляхом вона обрала йти – манівцями? прямо?
Все одно прийде до сущого, об'єднавшись у смерті. Тільки
мигдалева віянка смерті дарує повсякчас жаский подих жит-
тя. Це він наприкінці, певне, зрозумів, пронісши на плечах
тягар свого хреста, ламаючись у дикому змаганні з Тим, що
його створило, – пролив море крові, виточивши її в себе.

Шмулєвич, мавпоподібна істота з руками до колін, непо-
рушним бовваном стояв на узвишші, і вітер ворушив ко-
роткого їжака волосся; непорушність погляду його не хотіла



 
 
 

вміщувати в собі ні почутого, ні побаченого. Він полишав
Віталія, що нічого, видавалося, не бачив, – слухав легень-
кий хрускіт, тупотіння: люди ламали соснове гілляччя він-
ків, порпались кайлами й задубілими руками у смітті, збива-
ючись густими купами біля тліючих вогнищ. І Віталій угрі-
шився свого переступу, що довірився якомусь нелюду, жовті
більма котрого викликали огиду, таку, як після першої ночі
з Люсею.

Шмулєвич полюбляв вештатися містом, особливо його ці-
кавили ринки, розляпані на той час широкими олійними
плямами, де порок і пристрасті, де зотлівало саме розумін-
ня людського, в чині цивілізації, де видно людину, мов крізь
каламуть замуленої води: шамкання голосів, ревище і гикан-
ня азіатів зі слизявим сопухом мускусу; там кремезні моло-
диці, обминаючи поглядом широкопиких селюків, понад ро-
жеві пірамідки яблук, хтиво поглядали на кавказців; тоді він
ішов повагом на блошиний ринок, де прогірклі від власного
калу ветерани безконечних, незчисленних воєн, битв, чис-
ла яких не добрати, торгували вудлищами, гачками для ри-
боловлі. Далі його виносило до Республіканського стадіону,
кинувши в саме вирлище тугих звуків, де від люду, тупоту
й тріпотіння спадало, видавалося, не одне світило. І він, лег-
ко виставляючи ноги, ступав вимерзлою площиною, розірва-
ною світлом десятка ліхтарів; поглипуючи на люд, розсіяний
під вируділим клейковинням неба, люд, що ворушив діроч-
ками ротів, пропонуючи товар; він проходив догори, сходин-



 
 
 

ку за сходинкою, по спіралі, де вчорашні професори естети-
ки пропонували найтоншу жіночу білизну, а вчительки лі-
тератури і мови – гумові фалоси та презервативи; а ще ви-
ще, на самій верхотурі, де вітер надував яскраві сукні з чер-
воними трояндами по полю, – норкові шуби, шкіряні курт-
ки, чоботи пропонували колишні учні ПТУ та кримінальни-
ки, – ось, дочекалися красивого життя. Воно безроздільно,
цілковито їхнє, із сатисфакцією перед тими, хто їх принижу-
вав. Звідавши тисячі смертей, Шмулєвич, котрий пройшов
війну від В'єтнаму до Афганістану, розумів більше від ре-
шти його освічених колег: хто не звідав пороку, той не до-
човпає, що безстатева краса може тільки вбивати. До тих,
хто внизу, він не мав жалю; для Шмулєвича оті підтоптані
професори та істеричні вчительки були не більше, ніж під-
вальні щури та сопливі поліцаї, вчорашні селюки, чиї кийки
не перевершували їхніх членів; він не долучався до втраче-
ної ілюзії цих загнаних у зашмульганих пальтах, перештопа-
них благеньких сукенках – вони ж давно були посвячені, бо
нишком гортали ксерокопії творів маркіза де Сада, що кра-
са не врятує світ, а, навпаки, розбестить, проте вони із затя-
тою зверхністю напівбогів безоглядно вбивали в голови отим
висловухим селюкам ще за шкільними партами: треба так, і
ані кроку не руш. Ось тобі й людська краса. Щось подібне
до легенької каталепсії відчував Шмулєвич, проходячи по-
вз червонощоких бабусь, які наче зіскочили з обкладинок
«барвінків» та «мурзилок», – старушенції пропонували то-



 
 
 

неньким, як глисти, школярикам заправлені опієм шприци
й психотропні таблетки. І Шмулєвич мимохіть подумав про
майора Балабанова, начальника штабу при роті писарчуків –
клерка клерком, педофіла педофілом, «ах, зачем ви ударілі
собачку», Балабанова з тонкими пещеними пальцями, з різь-
бленими тонкими рисами обличчя, напівпрозорою шкірою,
втомленим поглядом голубих очей, прикритих пухнастими
жіночими віями (од чого Шмулєвича зараз вернуло від са-
мого спогаду); того Балабанова, постава якого прогиналася
балеруном, закоханого в музику Моцарта, Баха, Гайдна; він
годинами міг розповідати про ту чи іншу фугу та що думав
на смертному одрі Байрон; полишив геть усе, – високоопла-
чувану штабну службу, обравши дорожчу роботу ката. Що-
правда, Шмулєвич пробував зрозуміти і Балабанова, й навіть
зазирався на тих горішніх і нижніх, спинаючись проти віт-
ру крутими, кільцеподібними, аскаридними маршами Рес-
публіканського стадіону, де скрізь, де тільки лишалося міс-
це, був наклеєний плакат хазяїна ринку – добродушного по-
кролячому еврейчика. І це бовтання для Шмулєвича мало
чим відрізнялося від порпання в синіх тельбухах мерців. На
превеликий жаль, світ для доктора так і не відкрився, тільки
призвичаїв до запахів трупу і формаліну. Йому до пекучої
серпневої самоти, до жаги чистої джерельної склянки води
подобалися, вабили, притягували випещені до золотушного
красуні, зіпсуті подихом власної вроди. Він спостерігав їх-
ні ламкі постаті з грудьми, з литками, од яких віяло чужи-



 
 
 

ною, волошками, мигдалем; вони тим сопухом заманювали
горбоносих іранців, що загризали слину жовтогарячими по-
маранчами; він бачив їхні відбитки в десятках люстер по ін-
туристах, втомлених і надміру збуджених. Шмулєвич стояв,
встромивши руки до кишень: худий і висохлий від нездійс-
нених бажань, тільки булькотіло в горлянці. У першій-ліп-
шій пивниці він випивав білого вина і, зловтішений, повер-
тався додому. З порога він говорив Саньці: «Любєзнішая…
А прінять позу!»; він здирав по живому милиці, не зверта-
ючи уваги на намуляні до зеленого гною кукси, з жовтою
прозорою кров'ю, перетопленою тлінням плоті на сукрови-
цю, – лигав її псюгою на підлозі: «Ану бзди, стерво, бзди»;
вони вовтузилися двома злиплими клубками, під нестрим-
ний регіт сусідів із будинку навпроти, і регіт той зливався з
бульканням води, харчанням, шмаканням його і Саньки. У
цих диких нападах обридлої втіхи, коли б перспектива мог-
ла вільно переміщуватися з деревами, з тумбами, а також
містами, цілими країнами, то нам би випадало бачити багато
чого з того, що не дозволено, але можна запевнити: це анічо-
гісінько не поміняло б в обертанні наших звичок. Шмулєвич,
попискуючи кабанчиком, у такі от хвилини падав навзнак,
тріскаючи карком, а Санька глипала поглядом замороженої
скумбрії, жмакаючи обличчя, як печене яблуко, проймаю-
чись дивом: звідки дитячий, такий скривджений вираз на об-
личчі пропеченого циніка; вона багатозначно говорила: «Г-
му-у». В такі години Шмулєвич думав про знущання долі,



 
 
 

перспектива котрої перекинулася деінде, а не тут,  – пере-
кособочено звело, затягнуло в один вузол інтернатські мрії
Віталія і Родика, шерепуватої Саньки і доктора Шмулєвича;
і картина, дійство якої Шмулєвич приписував собі, виходила
доволі-таки геніальна… Проте бували часи, коли Шмулєвич
замикався в комірчині, він думав, що якби зійшлися вони
десь у холодних вирах, що їх цапобороді мудрагелі назива-
ють Космосом, – він без цинічної претензії на вічність, котра
справді-таки змусила їх існувати на цьому клаптику землі, де
в уяві багатьох не те щоб терновий вінець і пробитий списом
бік Мученика, не відомого нікому, з витертим ім'ям легіо-
нера, що мав більше уяви, караючись через заподіяне, – со-
лоденькі, трохи овіяні жахом казочки; навіть безформність
уяви не сягала того, котрим усе було повне, потроху в їхньої
мавпоподібної сірої юрби відбирало розум… Але… Але ми
підемо далі, бо чомусь, за якимось браком, нам не дозволе-
но заглядати у всі – підряд – думки доктора Шмулєвича: як
мовити про неіснуююче, – певне, по цій хвилині вони всі,
герої і ні, зійшлися, ще не існуючи, небачені, в короткому
проміжку часу, дарованого смертю котрогось, в мент поди-
ху свободи і вивільнення, що не дорівнює схлипові амебно-
го, рахітичного існування усієї земної кулі; воно звело в од-
ну страдницьку горизонталь, лишилося трохи, одна крихта,
зовсім неможливо, але бажано: зачинити, ось так, зачини-
ти, відіпхнути кістяк, обгризений, з широкими лопатистими
кістками – порок. Ним роковане все; у ньому нема крайно-



 
 
 

щів, бо він кипить солодкуватою масою, виливаючись крізь
банькаті очі доктора Шмулєвича, і він бачить високі зелені
пагорби, де вітер переламувався, утробно бухнувши, у вітах
яворів, полощучи чистоту полудня, розвіваючи – ген далеко
– червоні і сірі плащі Рицарів Круглого Столу, – це прий-
де до Віталія, вгрузне в нього з далеких розповідей, од ко-
трих несло прілістю втраченої чистоти тоді, як над жовтим
горбом його містечка озвалися дзвони… І зараз Шмулєвич
верещав дитиною, прокручуючи лишень один випадок – це
знають усі, напевне, бо доктор полюбляв оповідати цю й ще
інші історії, – тож беремося за осуд чи підтвердження тіль-
ки з його слів, – він оповідав про те, як його товаришеві по
інтернату розбили голову, а все звели чомусь на Йоську, що
нипав якраз мочарами, на прогулянці така прикра історія
трапилася. Йоська замріяно клав на тремтливі долоні мушлі,
котрим мільярди років, а то й більше; він, посапуючи, роз-
дивлявся кожен завиток, плетиво, візерунки скойок, радісно
схлипуючи при новій знахідці – сопля, та й годі. Аж нежда-
но, несподівано потягли до виховательки – назвали бездуш-
ною худобою, показуючи розпанахану голову Марека. Марек
тільки бутів казанською сиротою, тицяв пальцем, куди йому
вказували, а Йоська сторопіло давив хрумкі мушлі в доло-
нях… Отака от історія, зовсім непримітна, як на нас. Проте
Шмулєвич думав про неї, зачинившись у комірчині, засно-
ваній павутинням, заваленій книжками та хірургічними ат-
ласами; а ще частіше, всівшись проти замацаного люстра, він



 
 
 

переповідав сам собі довгу заплутану історію, яка не мала
початку й кінця: як і в історіях далеких його предків, крап-
ля крові, їхньої крові, ще грала в його жилах. Він перепові-
дав історію про маленьке містечко, коли над жовтими гор-
бами вдарили, бабахнувши разом з гарматами, останні дзво-
ни; коли на паволоці сизого неба хилитнулося дванадцять
церков і чорні горбаті постаті все зносили й зносили ящи-
ки з вибухівкою. В небі пугукало, лящало птаство. Це все
з розповідей; мало хто пам'ятав, як падали церкви, як і ба-
лачка про море, що буцімто тут було, а його синяву края-
ли тонко носі галери, навантажені золотом. І рабин, остан-
ній у містечку, сидів на розхитаній до тріску підводі, закис-
лими очима прощаючись із обжитою місциною, більше схо-
жий на Будду, одним вухом злякано слухав просторікування
згорбленого діда Юхима, який вечорами витягав з потріска-
ної скрині товстенький томик Віктора Гюго і читав десь на
горбку, сховавшись від баби за кущем глоду. А зараз вони
з рабином від'їздили далі й далі, а Юхим рипів у ритм коле-
сам: «Ньо-о-о-о, – періщив батогом поперек хребтини коби-
ли, а як не допомагало, злазив із воза – засмалить носаком
знятого чобота під хвоста; кобила лінькувато рушала з міс-
ця, а старий продовжував: – Ньо-ньо, ну ні хрєна тут нема
нового, даже каміння вистигло тричі… – Старий, наголошу-
ючи, піднімав батіг: —…да, тут каміння тричі з піску на те,
що маєте перед очима…» До чого б то воно? Перед очима
куці скелі, зовсім низько, кволо переливається кулька сонця,



 
 
 

і Шмулєвич, катуючись у комірчині, харкаючи кров'ю, по-
вторював: «Ні-є-нє-ні-нє», геть, до біса, яка справедливість,
яка любов, що воно таке? Може, про те все знав рабин, який
зараз у далекому містечку катав зеленого возика, а дітвора
стягувала з нього, жбурляла до ніг паки паперу, покришки
з автомобілів, а він тремтячими руками витягував сріблясті
монетки; може, тільки йому залишилося на спомин, на тор-
жество, як повзуть сірі димки по бікфордових шнурах, під-
німаються, трусонувши землю, жовті гриби над пагорбами,
а потім каміння із шипінням булькало в Шовгениху. Вид-
но, Шмулєвич пам'ятав те від старого рабина, чиє торжество,
що палахкотіло в його очах, хотіли вгледіти громадяни, при-
писуючи чоловікові, гнаному з землі, все заподіяне на його
карб, на його совість. І це у місцевого люду зітерлося з па-
м'яті. Але вилинялий погляд рабина не промовляв нічого.
Навіть тоді, коли зеленою горбатою черепахою підкотив танк
і двома пострілами продірявив синагогу, «ех, вей!» – хтось
вискнув із одноплемінців рабина, а синагога гойднулася ве-
летенським дзбаном, крізь кушпеління вищербивши остюч-
чя лавок і каркаси. Останній постріл із гармати розколов ше-
стикутну зірку Давида, а танк із червоною зіркою розвернув-
ся на теплому згарищі, а під жовтим вітром горбаті постаті
солдат гикають і акають; рабин із нежданою для себе тугою
подивився на голені голови люду, одягненого в гакі, з лопа-
тами на плечах, а над горбом юрмища, мов більярдні кулі,
гралися сонця і пробивався голос із далекого майбутнього,



 
 
 

розриваючи перетинки Шмулєвичу: «Потрудимося на славу!
На славу попрацюємо!» Ланцюжком, потилиця в потилицю,
люд сунув до яруг відкопувати древнє море, що тут буцімто
плюскотіло. Що є безглуздіше від людської думки, наразі ви-
гаданої, цієї нетривкої тіні марнославства? – Судомлячись,
плюючись, спинаючись на тоненькі криві ніжки, падаючи,
Шмулєвич шипів: «Напишу… напишу… напишу…» Знову
напливало, – тому рабину було десь під сімдесят, а мо', й
більше; він повертався з далеких країв, рятуючи родину від
дикого голоду, з цілим кагалом родичів. Це було так давно,
так далеко, що про це забули згадувати; але старий єврей,
у чорному перештопаному маленькими латочками пальті до
самих п'ят, залишок вічної пам'яті, приреченої до блукання,
вже щось бачив подібне п'ять тисяч років тому. І про це та ін-
ше вони розбалакували з батьком Віталія, – до того з ковтка-
ми теплої води поверталася сила; тяжкий на похмілля Вадим
баранувато дивився на саманну домівку, де вовтузилася куп-
ка недорікуватих дітлахів. Колишній рабин здебільше мов-
чав, устромлюючи в розмову слова, щоб, бува, не зачепити
гоя, який був крутого норову, а ще мав юридичну владу, тож
міг запроторити не тільки за ґрати. А Вадим зі сміховищем,
потроху прохмелюючись, розказував, як на майдані Каліні-
на, на Михайлівському, значить, туди, знаєте, до Львівсь-
кої ближче, під регіт і ваш «Інтернаціонал» вішали німців.
Хуркали вантажівки, баби наші не знати чого голосили, му-
жики опускали додолу очі (перед цим вони добряче «закла-



 
 
 

дали», кляли Германію і серед ночі готові були йти пішки,
щоб самим передушити гітлерівських байстрюків); водії, зи-
зоокі, червонопикі рязанці, шкилюючи, веселенько і добро-
сердно перематюкувалися між собою, не дивлячись на обі-
сраних полонених, давили на педальку газу, від'їздили, витя-
гували з-під ніг кузови, що слугували ешафотом. Приречені
на страту, висмоктані голодом і вошами молоденькі унтери, –
спокій з виду, але гірка невдячність за непорозуміння, як і
в решти людського роду, коли одбирають насильно життя,
провину перед народом, перемішану зі зневагою, кидали по-
гляди на шеренги солдат, що видували «Інтернаціонал»; во-
ни тихо прощалися, майже мовчки, втративши подобу жаху
ще задовго до смерті, до Михайлівської, окинувши очима це
високе небо, що мало чим відрізнялося від зальцбурзького
чи магдебурзького… Розмови, відголоси подій будуть лови-
ти Віталій із Шмулєвичем у трамваях, автобусах, де помо-
ховілі, трухлі ветерани, не без гордості, акаючи в кожному
слові, розбазікували, «как ми вєшалі немцев», а сердобольні
старушенції, десь з-під Мотовилівки, тільки одмахувалися:
«Тю, кацапйо чортове!»

А в комірчині колишнього рабина, зовсім оклигавши,
стрибав і верещав батько Віталія, і рабин, втиснувши голо-
ву в плечі, витягнувши по-зміїному шию, тихим голосом го-
монів: «І-і-і, батеньку, не наші і не ваші стріляють по хра-
мах… Бог, як не назови, він один… так і той… Сатана…» –
І Вадим, плюнувши, чвалав додому, никав із кімнати в кім-



 
 
 

нату, проїдався журбою по Мар'яні, вже складав ретельного
списочка на арешти і шепотів: «У цій гостині тхне тальком і
смертю…» А рабин, здається, цілу вічність сидів на соняч-
ній плямі двору, – від нього пішла низка єврейських сімей,
щоправда, за винятком, на превеликий сум, Абби і Шльоми,
котрі, неначе гої, пустилися берега; і народ бухтів, очумав-
шись від голодухи: «Смоктонуть вони ще нашої крові…» –
«Тьху, – харкав Ничипір, – аби ви самі менше своєї пили, то
б усім вистачило на цій землі…» Слухаючи Ничипора, народ
побожно хрестився; так повторюватиме, за словами Ничипо-
ра, через десять років сам Віталій, коли Шмулєвич звітрить-
ся, зникне геть, без сліду, безвісти. При нагоді, аби трохи
більше часу, можна подумати про кревну чи духовну єдність;
тут ще напрошується недолуга думочка про містично-мета-
форичний вибух свідомості обох – кімнатка Віталія, заліп-
лена портретами Че Гевари, світлинами бородатих вождів,
борців за права покривдженого людства, міститься поряд,
через стіну… От і думай… І ще щось там… Ет, повертай, бо
найбільша з усіх людських глупот – описування духовного
чи душевного стану героя… І Шмулєвич підповзав на чоти-
рьох до Саньки, зазирав по-псячому в обличчя, а Санька ку-
няла над засмальцьованим часописом, – звісно, «Плейбой»
чи «Пентхауз», там було місце всім, тільки не їй, про те вона
й думала, мирно куняючи; таким робом Шмулєвич добирав-
ся до шафи, гатив у скло кулаком, обрізаючи пальці, діста-
вав медичне причандалля, харкнувши, заганяв Саньці коня-



 
 
 

чу дозу морфію і милицею бив у стіну, викликаючи на світ
переляканого студента: «Поїхали до міста!» – «Ні, вибач…
Не можу…» Шмулєвичу хотілося загорланити, розірвати на
грудях сорочку і запитати: хто він, Йосип, Йоська, до кого,
до якого народу і племені належить? Він прибирав по миті
якогось відчуженого, далекого, холодного вигляду, зводився
на ноги, брав нічного горщика, засував під Саньчин зад, ле-
генько насвистуючи арію з опери Верді.

Час падіння важкого листя і янголів. Лавки, що завжди о
такій порі рясніють безпритульними, порожніли, надувались
жабами мокрих газет, де сповіщалося про все, тільки не про
шовк волосся, що спадає на плечі невідомої красуні. Крізь
ейфорію проспаних червоних світанків, серед смітників, між
калік, де трухлявіли безпритульні тепер професори філосо-
фії, крізь чаклування ночі з блиндоокими повіями, які мов
навмисне стерли свою вроду сажею смерті, яка тут дихала з
кожного загидженого закута, і з потугою північного холод-
ного вітру Родик чув терпкий присмак удачі. Талісман бив
у груди. Часом несподівано, мов прошитий струмом, про-
буркавшись, він чув його биття на грудях, солодке посмок-
тування нижче соска, під серцем, десь глупої ночі в нічліж-
ці або в майстерні художника, де все змальоване так, що на-
віть подумки тужити не треба, вилуплювати очі… не його.
Такий собі тип із цапиною бородою, котрий носив прізви-
ще Дірко – плакати його часто подибувано на стінах сум-
нівних офісів, малотиражних газет, куди Родика затягува-



 
 
 

ло в пошуках краси, а віднедавна… Дірко, з оголеним смер-
теподібним торсом, а то й зовсім одна манатка, там, де по-
винна бути прутиняка, – ганчірка. Дивись, сама претензія на
розіп'ятого. Жлоб месіанської культури, од котрої тхнуло се-
чею віслюка. Упившись коньячку, понастягує у майстерню
дуреп різного ґатунку, і ті ворушать ротиками: «Ох, куди там
Далі до Дірка… куди там…» – ну, словом, куди там і нам
до Дірка. А він розпатякував про вселенські космічні паради
зірок; про чистих і нечистих мистців, роз'яснював, що ось
така крапочка, вона означає єднання чоловічого й жіночого
начал; це концепція, щоб розібратися в тих бубликах, відтя-
тих пальцях, переламаних хребтах і свинячих головах, густо
заляпаних фарбою. Скинувши з себе манаття, таким от чи-
ном здійснивши акт вивільнення, малював на білій стіні, гун-
досячи лілейним голоском, хилитаючи цапиною борідкою,
підтверджуючи свою правоту – кли-кляп-кляп, роз'яснював,
яка церква правильна, а яка ні. Дірко був концептуалістом,
може, трішечки, націоналістом, бо про зелені долари відгу-
кувався зневажливо, – але він любив їх, як і своє мистецтво.
Така ото річ.

Гроші не те щоб не смерділи, вони прочищають мізки.
Проте влади над такими, як він, Дірко, не мають. І Родика
часто проймав сумнів щодо обраного шляху в пошуках кра-
си, – до майстерні, заґратованої не для годиться, бо на да-
лекому Заході, скажімо в Парижі, Дірко коштував як кон-
цептуаліст-постмодерніст-постхристиянин дуже дорого, до



 
 
 

двох, а то й трьох сотень американських доларів, – тож до
майстерні заходили й виходили то картинкоподібні дівчатка
з виразом здебіління від чогось такого, що його навіть важ-
ко побачити, то зодягнені в чорний креп бабусенції, останні
збризки сімені совітської аристократії, чомусь знаходили у
шановного пана Дірка якусь віддушину; екзальтовані дамоч-
ки в сірих піджачках, костюмчиках з-під а-ля Кардена, віч-
но гризли розхитаними різцями чорний гуманітарний шоко-
лад і ковтали транквілізатори. Це притлумлювало комплекс
неповноцінності, – та куди там, більше, тут ставилося на карб
взагалі існування на цьому клаптику суші. Родик мало на
цьому розумівся; він зводив голову, мов тільки прокинув-
ся або з'явився на світ, примарно кличучи щось невідоме:
талісман пробуркував серед ночі, ошпарюючи, розлазячись
рожевою квіткою опіку по шкірі. І мовби голос із кутка: «Не
там шукаєш…» – і він, щоб відволікти світ від тлумоти оту-
піння, серед цього старозавітного шарварку, серед дріб'язку
галченят великої доби, пробував малювати. Про Віталія не
згадував. Хисткі образи далекого дитинства вислизали пля-
мами; але, на противагу комусь, як і кожен початківець, у
шаленому пробурканні театралізованого дійства життя, він
пробував занотувати, вихоплюючи з ґелґотіння осмішливої
публіки образи тієї, біля фонтанів, із пляшечкою пива: «Спи,
бо ти ніколи не прокинешся; спи, бо золото дощу – то від-
литі кулі, що уб'ють нас… ось дорога ніжності, котра плаче
дощем на груди, і нас немає, проте дорога, дорога, дорога…



 
 
 

любов… любов… любов і ненависть, сплетені, мов дві гадю-
ки… а ти танцюй на розі схрещених вулиць, танцюй. Ми всі
летимо на зламанім крилі над жабкою країни… любов… лю-
бов… любов… смерть, смерть… смерть над поруйновани-
ми могильними плитами…» Хух, отакий от декаданс. А Дір-
ко, Дірко походжав майстернею, – роздягнене презентоване
світило, вишикувавши одним словом, кинутим недбало, як
попередньо відкинута за непотрібністю ганчірка, у шеренгу
дівчат з видовженими лицями, з інтелектуальним вироджен-
ням; там повидувалися вайлуваті селючки, з печаттю зеленої
смерті люетичної доби на пласких лобах. А Дірко заводив
своєї, про світло нації, про еліту, елітарність – торохкотів го-
лоском і кісточками, тицяв видовженим пальцем у брунат-
ний морок, чомусь у майстерні не запалювали світла. І пе-
ред Родиком, і, звісно, перед нами спливло неждано обличчя
Вадима, батька Віталія, а з ним – старого генерала, і голос:
«Це є наша батьківщина…» – і старий генерал тицяє пальчи-
ком у м'якотілих повій. А розмова, власне, трохи не про те…
Дірко замовкає, стовбичить, заклавши руки за спину: він ото
закінчив оповідати про Сократа і сократизацію. Іноді його
слова, коли зачіпалися заборонені теми, кривуляли і споти-
калися, мов калічені підбиті птахи. Віддамо йому належне,
нехай з лиця, – він хоч і слабував на гомосексуалізм, але не
настільки, щоб спробувати самому, бо був боязким до трем-
цю, щоб чого доброго не заразитися СНІДом; він лякався
спати з жінкою, вподобавши онанізм. Облишмо й це. Дір-



 
 
 

ко витягував жезлом руку, возив пальцем по намальованих
церквах: «Оце правильна, а це ні…» Горбатенькі вчорашні
комсючки цибали м'ячиками, кивали голівками, і Родик по-
чув крок тиші за спиною: пройняло. Десь знову вислизнуло,
деронуло, наче кігтями по шкірі: «А ти знаєш, що Бог посо-
ромлений не буває!» Дірко укляк, – усі його хіромантичні,
астрологічні, релігійні апокаліпсиси, ясні прозріння на очах
у вишеренгуваних дамочок, що вже готові самі скинути своє
манаття, – а якийсь засраний хлопчисько розламав, порушив
ідилію першопочатку нового мистецтва; і Дірко, ця душа но-
вого суспільства, аристократ із писком скривдженого псюги,
забулькотів щось, зашипів крізь цапину борідку, але, відчув-
ши на собі благальні погляди молодих клімактеричок, спро-
бував мотнути головою, заплутався борідкою в пензликах,
вичавив: «Прошу пана залишити майстерню…» По тій хви-
лині ляснув телефонний дзвоник, скропивши холодним по-
том спини присутніх; то телефонував доктор Шмулєвич. Але
Родик вигнаний: блудний синку, повернешся. Коли йшов,
повернув голову і глянув через ліве плече; він уже бридли-
во дивився, як вони запихали до ротів кавалки м'яса, шин-
ки, ковбаси, турляючи, тручись боками, мов ті поросята, здо-
брюючи пересохлі горляночки буцімто французьким вином.

Родик вигнаний на лютий мороз; дзвоник Шмулєвича сто-
сувався його, а він викинутий у смолу ночі; може б, воно й
трапилося інакше, повернулося на інше, проте – попіл ран-
ку, дороги, дороги, дороги. Привабливі жінки воскоподіб-



 
 
 

ними манекенами вилазили з мерседесів, підібгавши дов-
гі іскристо-сині сукні, блискаючи білими пухкими литками;
цнотливо ступали, розвіваючи оболоки парфумів над голо-
вою натовпів, що вдихали ці важкі запахи, слухаючи виск
автомобільних гальм як передпохоронний дзявкіт псюхи… І
нічліжки, де вошва плодилася врівень люду… І кроки, кро-
ки, кроки, що все настирніше нагадували, набирали подоби
маршів. І вперше Родик виматюкався, пливучи слизькими
від харкотиння, блювотини, наперлої відлиги вулицями, мов
зірваний буй; і білим спалахом у голові розірвало, що тут,
брате, нема чого шукати, бо загибель цих дорівнює загибелі
інших. Усе зрівнялося: люди-посмітюхи, професори-збочен-
ці. Тим ліпше для нього, тим гірше для них,  – відпружи-
нившись на лавці, смачно потягнув: «Трахані екзистенціалі-
сти-концептуалісти! Ви, засрані шукачі давно знайденого!»
Вічність у подобі зачумленого натовпу перед його зором від-
шатковувала кусень за куснем, угинала у глеєвидну масу за-
кутів автобусних зупинок, що визміювалися нитками доріг,
проторованих жовтими цідилами автобусів. Кроки, кроки,
кроки парубіяк у зелено-рябому гакі, вже з нашивками на ру-
кавах, де не добереш: чи то свастика, чи національний герб.
Кроки, кроки, кроки… Його морило – на відлигу, а над-
вечір, зі знанням уже старого бродяги, він відчув, що візь-
меться на лютий мороз. Кроки… Кроки… Кроки… Кроки
вибивали з його голови мрію: «Ти, видно, спиш; тихо здій-
маються твої груди: мені так близько і далеко до тебе; вид-



 
 
 

но, ти спиш з утраченою ніжністю, а сонце багряно зали-
ває твої вікна. Ти спиш, судомно хапаючи чистоту зіпсова-
ного повітря. Ось вони, перевалюються з боку на бік, – си-
те гайвороння, дріб'язок, забруднені голубки, сутенери із за-
яложеним бріоліном волоссям… Дорога, дорога, дорога…
Ет, вони ладні розстебнути матню, вони дрочать на карти-
ни Рубенса, твої кавалери, бо такі, як ти, не дають їм теп-
ла… А тобі хочеться тепла…» Злидота косувала, схаркуючи
на лавку. Свіфтівські воші мали ту перевагу перед людьми,
що вони воші. Зрештою, злидоті зазвичай стало вештати-
ся біля тієї лавки, де, підібгавши ноги біля батареї опален-
ня, витягував марення з дитинства, віддаючись на поталу
місту; а злидарям смакувало спостерігати небо або обнюху-
вати клозетні отвори; жеброті до вподоби, за розвагу повто-
рювати уривки фраз, коли з посинілих губ Родика зриваєть-
ся щасливий сміх, а вони той сміх повторювали, передраж-
нюючи тріскотливими шпаками. А ще посипали йому, спля-
чому, голову вошами, що задля розваги поназбирували в ме-
талеві бляшанки з-під «Нескафе». Або кислоокий пес підбі-
жить лизнути вологим язиком; і коли Родик кликав на ім'я
невідому, то двоє малолітніх обгризених екземою педерастів
спробували його зґвалтувати. І малинове марево розлетіло-
ся світанковим розпачем: вони билися, кружляючи по май-
данчику, розштовхуючи калік і цікавих, рипали кулаками,
троє знеможених голодом і холодом людей у цьому виталищі
знеможених душ, кинутих напризволяще, сплетених у лип-



 
 
 

кий клубок. Нарешті одним ударом – випадковим і різким,
під щелепу,  – Родик звалив високого і худого, з чорними
пронизливими очима хлопця, і той упав, хряпнувся головою
об чавунну урну, розлупивши череп, мов шкаралупку горі-
ха. Родик, чвиркнувши по теплих мізках і крові, що парою
сходили на лютому морозі, з колючим світлом у голові по-
дався навпрошки дорогою, що вела від вокзалу до здутого
в рудих випарах міста, що вже гуло на пізню ніч, полуску-
ючи фіолетовими та червоними спалахами трамваїв, елек-
тричок, гуло підземками, мов велетенський шаманський бу-
бон. Він не відчував ні огиди, ні страху. Це набрякало в ньо-
му щось нове, свіже, яке він уже приживляв у собі й усві-
домлював як непомильну аксіому буття, – але чому тоді та-
ка куца людська пам'ять? Це місто. І він його любить; він
завоює його і ту пещену дерихвістку, стерво з пляшечкою
пива, – щури навхрест перетинали дорогу, шмигнувши пе-
ред очима клубком смердючого тепла… Країна… країна…
країна… Країна надувала груди жабою пагорбів, проколюю-
чи небо хмародерами, – країна, країна, країна, обшмарована
грозами, перебита нудотою неонових реклам, психоастеніч-
ним вибухом сифілітичної лихоманки, розцяцькована СНІ-
Дом,  – тонким перламутровим сяйвом на дротах втішаю-
чи заблудлих янголів, які впали восени, під важку Покрову.
Ех, країна… країна… країна… З алебастровою шиєю, об'ї-
деною жовто-червоними виразками екземи, двоє поліцаїв,
червонопиких, розпашілих у передчутті празника, – різдвя-



 
 
 

на ялинка побрязкувала скляними кульками, і світло пада-
ло згори, то горіхове, то малинове, то враз тріпотіло сині-
ми ілюмінаціями, – мертвого тягли до «воронка»: пробува-
ли стягнути з нього ще зовсім нові штани, під непорушним
поглядом обідраного волоцюги, що переминав у руках важ-
кі кавалки розм'яклої глини. Один поліцай, опецькуватий, з
прогнутим лобом, хряпонув по хребту мертвого, щоб розіг-
нути, щоб краще було стягувати дорогі вельветові штани; він
ще для певності – чи не живий – пострибав; нарешті йому
це вдалося, і він, похихикуючи, матюкаючись, ще поштри-
кав києм зад покійного: «Ти диви, він ще бздить…» Гіль-
медов, високий, зареготав, виплюнув жуйку, – з розкосими
очима, напівказах-напівтатарин; а Родик невідомо чого пла-
кав, син інтелігентів, нащадок зотлілої шляхти, вивергав із
себе, мов блювотину, надуманий світ, розмазуючи своє об-
личчя по опуклих, як риб'ячі очі, вітринах, ще не відаючи,
що доля зведе його з Гільмедовим, аби вкінець знищити те,
що він плекав з дитинства. А зараз він плакав, набираючись
легкості, – поліцаї тягли за ноги мертвого педераста, розтя-
гуючи кров і мізки по асфальту. А Родик важчав, слухаю-
чи страдницький голос Паваротті з приймача… Може, во-
но там… Там… десь приховане… Не плач, плач, плач, по
всій землі кладеться плач: Гільмедов з коротуном, не дотяг-
нувши мертвого до фургона, здерли решту одягу, зважую-
чи на руках здобич: «Ет, падліна, видно, десь жопою заро-
бив або вкрав, скатіна, цікаво, хто його довбанув». Нарешті,



 
 
 

вони поділили одяг. Якраз вчасно, бо придибав військовий
патруль. Родик сплюнув. Це не дитячий плач. Це ревище
озвірілого чоловіка, в якого болить у нутрощах; безконеч-
ність шляху не лякала його, а змушувала йти. Від телефон-
ної буди до зупинки, гріючи руки в паху, на животі. З пам'яті
не йшли очі Гільмедова, вузькі, як у комишевого кота.

І здавалося, пси підспівували голосу його серця. Памо-
рочило голову. Дощ і холод сікли зиму. Рікою пливе біли-
ми півмісяцями в очах дохла риба; дим над водою, дим над
небом, дим від багать жеброти, від заводів, від червоних од-
ноповерхових кварталів. Спочатку все скидалося на перев-
тому; але він кинув погляд униз, де вантажівки товкли бру-
натне місиво снігу та людського лайна, а вночі вітер пере-
тирав це на пилюгу, розвіюючи широкими крилами вулиць;
відкривалося, що скоро квітень, апрель у народі. Ще йому
приходило на згадку проїдене джаргою місячне сяйво міста
опівночі, де блідавість плечей, марші сходів заліплені сміт-
тям, а хрипляві голоси пацанви, обкуреної і обколеної, витя-
гують сумної чужинецької пісні; для нього то не більше, як
клубок, непосильна справа, що заперечує власне існування.
Лункі голоси патруля змушують його ціпеніти. Упродовж,
видавалося б, довгих років, тижнів, днів, хвилин, секунд він
думав про Люську і про те, що оволодів нею силоміць: з яко-
юсь щемкою втіхою він оповідав про це доктору Шмулєвичу.
Перед зором постійно поставала картина за картиною, жах-
ливіша за попередню, – йому б скаламутніти в голові, але



 
 
 

навпаки – у Віталія щось міцнішає, ніби на щось провидче
він дивиться: чорний креп ночі серед білого дня, дощ із бу-
рею падає на дахи, мокре лахміття пугачів, а над покійниця-
ми – гачкуваті постаті плакальниць, і бурла води від намулу
й крові в Шовгенисі. І треба спробувати щосили натужити
нашу уяву, щоб уловити порух думки і душі цього чоловіка:
напевне, він бачив перед собою шлях і був певний того, що
той шлях зветься справедливістю та свободою, – але в його
уяві засмічений, мов на тому цвинтарі, де треба розгребти,
дати лад, щоб люди погледіли іскру того, що мудрі бородаті
мужі нарекли істиною. Напевне, він не міг дати ради думкам,
а ще більше – ходу діям, – на ту пору всі як ошаліли, мов
злякані кролі, спостерігали за нечіткими п'яними маршами
колон парубіяк у зелено-рябому гакі, дитячим лопотінням,
пережованим Європою в тридцятих: пробуркувалася країна,
затягнута в гумову сплячку смерті. Плакати з гаслами Мао,
Леніна, Гітлера височіли під одним прапором, над головами
вчорашньої босоти, чиї батьки – вчорашні ключники й ап-
текарі; вони цмулили пиво, посипаючи сіллю вінця, картав-
лячи, виставляючи проти сонця свої далеко не арійські про-
філі; зовсім як там, вони, осоловіло глипаючи очима, гепа-
ли кухлями пива. Переляканий обиватель біг до телефону:
слава Богу, наші співвітчизники навчилися справно прийма-
ти рішення. За хвилину-дві підкочувало телебачення, і цей
гармидер, розчарування, схлипи, зачаєні прокльони швидко
летіли сірим променем на екрани. Іноді чийсь розсудливий



 
 
 

голос, здебільша високопоставленого клерка, що картає їх
по-батьківськи, говорить цим хлопчакам: що воно було, по-
дивіться навкруги, озирніться, треба чогось новенького, сві-
женького; а вони на те: почекайте, там ото сонце на спаді,
хай тільки-но пройде благодатний дощ, і ви всі наспотички
побіжите до нас, але пізно буде. І Віталій думає: мо', справді
проґавив свій зоряний час? Перед ним мокрий гудрон доро-
ги, – понуривши голову, він скнів з таким виразом, начебто
своїми довгими руками хотів зупинити рипучий вселенсь-
кий порух світового пожарища, а значить – історії. Астроло-
ги передрекли щось страшне, бо Юпітер бомбардували ме-
теорити, а Марс, переполохавши місцеве обивательство, за-
скочив у якісь ворота, зовсім йому не призначені; на жовто-
му цупкому аркуші бюлетеня місцевих астрологів світлина
одного з пророків майбутнього, – розкарячивши ноги, мовби
готовий кинутися у бійку, склавши на грудях руки, уткнув-
ши клинок борідки, він пропікав читача жагучим поглядом.
Тут є про що подумати, і він білими ночами тихенько з'їжд-
жав з глузду, бездумно гортаючи праці вождів, і від безвиході
квилив пораненим звіром. Іноді він сходить на поверх ниж-
че, гнаний самотиною, диким звіром невідомого, що підні-
має перед його зором світло або темряву наступного дня, мов
хто умисне задер завісу, – поверхом нижче Віталій тиснув
дзвінка до помешкання жінки, ім'ям котрої ніколи не ціка-
вився, вона мешкала тут, займаючи одразу чотири кімнати, і
в спальні її чисто та світло. Вона в очікуванні самої вічності



 
 
 

спить до полудня, доти, доки бронза сонця не запрозорить
шкіру, пробіжить масними виблисками, сповзе на плечі, зі-
гріє лоно, випростані жертовно ноги; і пані лінькувато ски-
дає оком на вузьке, схоже на ілюмінатор вікно спальні. Во-
на не бачить снів. Світ у неї чорно-білий. І снить ця жінка
чимось дивним, радше вичитаним із книжок, про щасливу
любов, білі пароплави, у сновиддях своїх блукаючи вулиця-
ми невідомих міст, котрі нагадують то Лондон, то Париж,
то Вашингтон. І вона цілу вічність чекає, змінюючи кохан-
ця за коханцем, – товстобокими, підбитими тваринками во-
ни перевалюються з боку на бік, маленькі гидотні казанови,
з голубенькими пігулками закордонного виробництва у по-
таємній кишеньці; вони приносять серед лютої зими троян-
ди, червоніші від людської крові, од яких більше тхне таль-
ком і формаліном, аніж коханням. Це частина їхнього вели-
кого самостверджувального плану на клаптику землі чи на-
разі дістався гори той план, в наростанні. І вона більше на-
вчена випещувати своє тіло, а коханці дріботять ніжками, і
в тому, напевне, нема термінової необхідності, або й так – за
строгим лімітом, вирахуваним за ранжиром зайнятих посад.
Здебільша коханці хроплять у м'якому кріслі задовго до лю-
бовних пестощів. Вона задивляється на себе, натягуючи тру-
сики перед древнім срібним дзеркалом, що його туманить
подих неминучої старості, і лукава кошача посмішка лягає
тінню на блідувате од випитого шампану лице. її час від часу
– досить настирливо – запрошують до нічного клубу, з ру-



 
 
 

леткою, зі стриптиз-шоу, з баром, де продають розбовтане на
Малій Арнаутській шотландське віскі або «Смірнофф»; там
ще є вільні кімнати нагорі, де повиводили блощиць і про-
труїли повітря справжнім французьким дезодорантом. Вона
згоджується, повертаючи ліворуч голову, торкаючись стро-
гим підборіддям плеча, ковзаючи загадково усміхом і зату-
ляючи широкими, опашистими віями – лише на мить – тро-
хи порожнуваті очі, якщо не сказати більше: тоненькі галоч-
ки згасаючої хтивості ховаються за тим природним заборо-
лом. Чарівна музика лунає на холодних по-зимовому вули-
цях, а вони йдуть під руку з підстаркуватим добродієм до ав-
то, мило переповідаючи кумедні історії з крихтою правди із
життя своїх знайомих. Тут нічого сказати, – щоправда, купи
сміття, смердючі закути обминати з кожним днем все важче,
все довше, а гаманець надто спорожнів, аби на кожне «дай»
жебрака кидати абиякий дріб'язок. Заплющимо на це очі, бо
ми не моралісти.

Власне, вона може цього не помітити по дорозі назад, важ-
ка од випитого; млосно втягуючи прохолодне повітря (знову
осінь?), вона недбало притискатиме до себе, вдаючи розгуб-
лену дівчинку, жмут білих чутливих, із білими м'ясистими
вухами пелюсток лілей і сумно, піднімаючи груди тривож-
ним подихом, думатиме, що ці квітки зів'януть десь позав-
тра. А коханці, коханці перевалюються кабанчиками, труть-
ся боками біля її дверей – тягнуть знову до освітлених, мов
трупарні, кабаре, де лампи яскраво вистрілюють безколірни-



 
 
 

ми блискавками, то переходять у малиновий, то чорний мо-
рок першостворення світу западає у залі, випорожнюючи й
без того пусті голови. Це дратує, їй двадцять чотири роки,
вона вродлива, але не певна своєї вроди. Вона відверто нудь-
гує. Ця хвороба опосідає її, коли за тиждень біля її дверей
проходить замалим не кабінет міністрів. Всього вдосталь, де-
що вона навіть пересилає додому, так далеко, що пам'ять ви-
риває лишень запацьорені шибки та бусола над загнилим од
давності ставком. Іноді їй вдається обдурити саму себе; то-
ді вдає, що вона в пошуках праці: у неї з'являються чорні
провали під очима, кидаючи тінь загадкового і витонченого,
нещодавно підміченого нами або вами виразу; тонкі пальці,
де видно голубі жилки, з облузаним манікюром дрібно трем-
тять, перебираючи шлейку сумочки. Вона рвучко заходить в
ошатний офіс із мармуровими колонами, бо чогось так заду-
малося, спало на думку добродію N, і не за браком досвіду,
а він мав якісь культурні знання з архітектури, щось із при-
родознавства, а головне – колись у початковій школі, а потім
у ПТУ проходив за підручником історію Стародавньої Гре-
ції; отож вона проходить між мармуровими колонами, кида-
ючи винуваті погляди довкруж, зі знанням одразу вирізня-
ючи дріб'язок; натомлено зітхнувши, сідає у зачовгане кріс-
ло і стулює ноги, заголивши кругле коліно у строгій чорній
панчосі, і погляд нічого не промовляє – жодного натяку, –
лишень втрачена ніжність та білий відчай.
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