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Аннотация
Писатели… В XIX столетии их называли «властителями

дум» (А.С. Пушкин), ведь своими творениями они оказывали
огромное влияние на умы современников. «Совестью народа»
называли, например, Ф.М. Достоевского и Л.Н. Толстого. В
ХХ веке писатели продолжили свою миссию: они обличали
социальное неравенство, говорили об опасности нарождающегося
тоталитаризма, об «отчуждении» и  одиночестве человека в
современном обществе. Об этом писали Кафка и Камю, Платонов
и Оруэлл, Сартр и Сэлинджер. И сегодня, в XXI веке, писатели
в своем творчестве поднимают самые острые социальные и
морально-этические проблемы. Наша книга рассказывает о



 
 
 

самых знаменитых представителях мировой литературы, об их
творчестве и судьбе.
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Айзек Азимов
(2.01.1920 – 6.03.1992)

 
Американский писатель-фантаст, популяризатор нау-

ки.
Автор более 460 научно-популярных книг, сборников рас-

сказов и романов, в том числе «Я, робот», «Стальные пе-
щеры», «Обнаженное солнце», «Установление», «Установ-
ление и империя», «Второе установление», «Установление в
опасности», «Камушки в небесах», «Космические течения»,
«Сами боги», «Конец Вечности» и др.



 
 
 



 
 
 

Американскому писателю Айзеку Азимову, видимо, при-
надлежит один из уникальных литературных рекордов. На
его счету 467 научно-популярных книг, повествующих обо
всем интересном, что создано человеком как в мире веще-
ственном, так и в мире безудержной творческой фантазии.
Трудолюбие и плодовитость Азимова давно уже стали леген-
дарными. Американский фантаст Артур Кларк по этому по-
воду шутил: «Он имеет четыре пишущих электромашинки
и может печатать сразу четыре книжки двумя руками и дву-
мя ногами. А сколько он извел деревьев! Чтобы издать его
произведения, пришлось уничтожить 5,7х1016 микрогекта-
ров леса. Азимов – это настоящая экологическая катастро-
фа. Но, несмотря на все это, он – не робот».

Считается, что Азимов был научным фантастом, хотя это
определение не совсем точное. Его произведения, скорее,
можно назвать детективной фантастикой или фантастиче-
скими детективами, поскольку хитроумные логические по-
строения сближают Азимова больше с А. Конан Дойлом и А.
Кристи, чем, например, с И. Ефремовым или Р. Шекли.

Блестящий ум сочетался у Азимова с мечтательностью.
И поэтому ему не суждено было стать ни чистым ученым,
ни чистым беллетристом. Зато ему, как редко кому из писа-
телей, удавались произведения, в которых можно было из-
лагать самые невероятные теории, строить умозрительные
цепочки, предполагающие множество версий, но имеющие
лишь одно верное решение. Возможно, поэтому в лучших



 
 
 

книгах писателя заложено детективное начало, а его люби-
мые герои Э. Бейли и Р. Оливо по профессии сыщики. И
хотя романы Азимова нельзя причислить к «чистым» детек-
тивам, в них всегда присутствует некая тайна, безупречные
логические выводы и тонкая интуиция героев.

Айзек Азимов родился 2 января 1920 г. в Белоруссии. Ко-
гда мальчику исполнилось три года, родители эмигрирова-
ли в США и поселились в Бруклине в Нью-Йорке, где от-
крыли кондитерскую лавку. Семейный бизнес позволил им
жить вполне благополучно, а кроме того, собрать достаточ-
но средств, чтобы дать любимому Айзеку приличное обра-
зование. Этой возможностью юный Азимов воспользовался
сполна. Едва выучившись читать, он обнаружил тягу к точ-
ным наукам. В девять лет впервые прочитал научно-фанта-
стический журнал, в одиннадцать окончил школу, в пятна-
дцать – колледж, в девятнадцать получил диплом бакалавра
Колумбийского университета, через два года – ученую сте-
пень магистра, а в двадцать семь лет уже был доктором наук.
В 1949 г. молодой и талантливый ученый возглавил кафедру
биохимии медицинского факультета Бостонского универси-
тета.

Такая научная карьера, впрочем, не казалась самому про-
фессору слишком стремительной. Позже в романе «Дыхание
смерти», весьма точно изобразив университетскую среду, он
вывел образ доцента Льюиса Брейда, страдавшего из-за то-
го, что слишком поздно получил профессорскую должность.



 
 
 

Автобиографичность героя была очевидной: Азимов, веро-
ятно, полагал, что профессором он должен был стать гораз-
до раньше.

Молодой преподаватель избрал путь кабинетного учено-
го, так как путешествовать он не любил, потребности в рез-
кой смене впечатлений не испытывал, а потому погрузился
в присущий только ему мир фантазий и образов. Тот же Ар-
тур Кларк, приветствуя Азимова на заседании общества на-
учных знаний в Лондоне, куда писатель наконец-то приехал
после многочисленных приглашений, шутливо заметил, что
нелюбовь Азимова к путешествиям лишает его возможности
стать лауреатом давно заслуженной международной премии
Калинги. Дело в том, что эта премия вручается слишком да-
леко от Америки, в Дели.

В молодости Айзек Азимов пополнял свои знания, в ос-
новном, в публичных библиотеках. Читал все подряд, от
первой до последней книжки на полке, увлекался историей,
естествознанием, точными науками. Как ученый он сначала
сделал выбор в пользу зоологии, затем, будучи уже на вто-
ром курсе университета, решил посвятить себя химии. Но из
всех ее разделов необходимо было остановиться на чем-то
одном. Этим «одним» оказалась биохимия. Однако и это на-
правление показалось Азимову слишком общим, чтобы за-
ниматься серьезными научными исследованиями. И он еще
более сузил поле деятельности, избрав для себя одну тему –
нуклеиновые кислоты.



 
 
 

Достигнув определенных успехов в биохимии, Азимов по-
чувствовал, что ему достался слишком ничтожный участок
в «саду науки», а познать хотелось все. И тогда он решил
освободиться от пут специализации, и если не обойти «весь
сад», то, во всяком случае, оглядеть его сверху. Так возник-
ло желание изложить на бумаге все то, что открывалось мо-
лодому ученому в обозреваемом научном мире.

Целую серию составили очерки Азимова по различным
отраслям науки и техники. Частично эта серия складывалась
из статей, ежемесячно публиковавшихся в журнале «Фэнте-
зи энд сайенс фикшн», где Азимов 20 лет проработал науч-
ным редактором. Тематика была самой разнообразной – от
физики и астрономии до истории и психологии.

Писатель отдавал преимущество не углубленному деталь-
ному анализу, а обозрениям и очеркам-эссе. Он выражал
свои мысли образно, точно, писал просто о сложном, что и
обеспечило успех его научно-популярных работ среди ши-
рокого круга читателей.

Фантастикой Азимов увлекся еще в юности. Уже в 19-
летнем возрасте он опубликовал рассказ «Покинутый на Ве-
сте», а через несколько лет, когда появились первые книги
о роботах и новеллы из галактической эпопеи «Установле-
ние», стал, по мнению критиков, серьезным писателем.

В эпическом цикле «Установление» главным действую-
щим лицом впервые в научной фантастике стал робот по
имени Р. Даниэл Оливо. Он – существо совершенное, и по



 
 
 

мере развития сюжета проявляет качества, не свойственные
обычному человеку. А в пятой части книги он уже занимает
чуть ли не место самого Творца Вселенной и вершителя че-
ловеческих судеб.

Вообще, азимовские роботы – это нечто наиболее порази-
тельное из всего созданного писателем. Он «очеловечил» эти
мыслящие машины, придав им самые разнообразные черты
и качества, проявляющиеся в отношениях с людьми. Сфор-
мулированные Азимовым «три закона робототехники», бы-
ли приняты в научно-фантастической литературе практиче-
ски безоговорочно. Они и звучат как самый серьезный науч-
ный постулат:

1.  Робот не может причинить вред человеку или своей
бездеятельностью позволить, чтобы человеку был причинен
вред.

2. Робот должен подчиняться командам, которые дает ему
человек, за исключением тех случаев, когда эти команды
противоречат первому закону.

3. Робот должен оберегать свое существование, если это
не противоречит первому и второму закону.

Как правило, главные герои произведений Азимова – это
мыслящие машины различных конструкций, они действуют
в сложных, а часто и критических обстоятельствах. Особен-
но привлек читателей образ исследователя Сьюзен Келвин,
которая лучше, чем кто бы то ни было, понимает их тонкую
психологию. Рассказы, объединенные в единый цикл «Я, ро-



 
 
 

бот», оказали, вероятно, не меньшее влияние на развитие на-
учной фантастики, чем «Машина времени» Уэллса.

Позднее Азимов обратился к роботам в романах «Сталь-
ные пещеры» и «Обнаженное солнце», в которых человек
Лайдж Бейли и тот же робот Даниэл Оливо раскрывают зага-
дочные преступления. Писатель характеризует Даниэла как
сильное, идеально уравновешенное, разумное, неподвласт-
ное эмоциям существо, действия, которого, правда, ограни-
чиваются тремя законами робототехники.

Этот робот оказался настолько привлекательным, что
Азимов стал получать множество писем, особенно от чита-
тельниц, которые выражали свои искренние симпатии Дани-
элу и настолько им увлеклись, что настоящие люди в произ-
ведениях писателя им уже казались менее интересными ге-
роями. Эти отзывы заставили писателя задуматься над про-
блемой: если машина мыслит как человек, и даже лучше, то,
возможно, и не важно внешнее подобие человека и машины.
И тогда на следующем этапе появилась совершенная ЭВМ,
названная автором Мультиваком, – хранилище всей миро-
вой статистики и ежедневных мировых новостей. Гипотеза
о необозримом электронном мозге стала весьма распростра-
ненной в американской фантастике. Азимову она дала по-
вод для дальнейших философских размышлений в романах
«Все грехи мира», «Последний вопрос» и др. Подводя итоги
своим творческим изысканиям, Азимов делает вывод: «Род
людской выживет, если смелее будет смотреть в лицо насто-



 
 
 

ящему, а не держаться за прошлое, если будет иметь муже-
ство принимать исторические изменения, а не противобор-
ствовать им».

Айзек Азимов прожил 72 года. Он умер 6 марта 1992 г.
в клинике нью-йоркского университета. За несколько лет до
своей кончины писатель произнес один из самых блестящих
монологов о книге, настоящий панегирик древнему и само-
му совершенному средству познания. В нем, в частности, он
утверждал: «Пусть книга – вещь давняя, для нас она в то
же время и самая совершенная, и читателей от нее ничто не
может отлучить. Таким образом, вопреки всем заявлениям
о кассетах и компьютерах, писатели не выйдут из моды ни-
когда и не уйдут в безвестность. Писанием книг богатства,
возможно, и не наживешь (в конце концов, что такое день-
ги?), но профессия эта будет существовать всегда».

Эти слова Айзек Азимов подтвердил всем своим творче-
ством, подняв писательскую профессию до уровня великой
мысли, синтезировав высокое искусство и серьезную науку.



 
 
 

 
Ханс Кристиан Андерсен

(2.04.1805 – 4.08.1875)
 

Датский писатель.
Романы «Импровизатор», «Только скрипач», «Две баро-

нессы»; сборник «Сказки, рассказанные для детей» (кн. 1–
3); сборник миниатюрных новелл «Книга картин без кар-
тин»; книга «Путешествие пешком от Холменского канала
до восточного мыса острова Амагер»; книга путевых очер-
ков «Базар поэта»; автобиографическая книга «Сказки мо-
ей жизни»; пьеса «Мулат».



 
 
 



 
 
 

В истории литературы мало найдется писателей, заслу-
живших такие восторженные определения, как «великий
сказочник», «добрый волшебник», «кудесник из мира дет-
ских грез», «король сказки». Андерсен в этом немногочис-
ленном ряду стоит первым. Долгие годы он считал свои ча-
рующие истории чем-то вроде развлечения, отдавая все силы
серьезному писательскому ремеслу – романам, пьесам, сти-
хотворениям, путевым очеркам. И очень переживал, когда
его прозаические и драматические произведения не имели
успеха у читателей и критиков.

Только в конце жизни трезво оценив свой подлинный дар,
Андерсен признался, что радость пришла к нему в образе
«Музы, одарившей всем богатством сказок, которые и есть
лучшее в мире золото, то золото, которое блестит в детских
глазах и звенит смехом из детских уст». Андерсен и сам умел
радоваться, хотя его детство, казалось, и не давало для того
особых поводов.

Ханс Кристиан Андерсен родился 2  апреля 1805  г.
в небольшом датском городке Оденсе в семье сапожника и
прачки в самый разгар наполеоновских войн. Он рано ли-
шился отца, но все же сохранил в памяти отцовские забавы
– изготовление разных затейливых игрушек. Вообще же го-
род Оденсе славился своими резчиками по дереву. Мастера
делали не только алтари и статуи святых, они вырезали из
больших кусков дерева фигуры, которые по морскому обы-
чаю украшали форштевни больших парусников.



 
 
 

Семья Андерсенов жила небогато. Кристиану приходи-
лось трудиться и в мастерской, и на фабрике, учиться в шко-
ле для бедных. Общаясь с простыми людьми городка, Ан-
дерсен любил слушать легенды и предания, которые позже
легли в основу его сказочных историй. Он и сам с детства
пристрастился к сочинительству после того как стал посто-
янным посетителем городского театра. Кристиан даже по-
дружился с расклейщиком афиш Петером и помогал тому
расклеивать афиши по городу, а в награду получал по од-
ной афише с каждого спектакля. По названию пьес и составу
действующих лиц, напечатанных в этих афишах, Ханс при-
думывал свои собственные истории.

Вскоре Кристиана стали приглашать для участия в массо-
вых сценах, что породило у подростка мечту стать актером.

Мать эту мечтательность сына не одобряла. Она считала,
что мальчику следует изучить какое-либо серьезное ремес-
ло, чтобы прокормиться в будущем. Наиболее подходящим
делом, по ее мнению, была профессия портного. Но Андер-
сен, хотя и научился шить и вырезать из бумаги узоры и си-
луэты танцовщиц, мечту свою не оставлял. В четырнадцать
лет, отпросившись у матери, он на свои скудные сбережения
отправился в Копенгаген искать счастья.

Город встретил его не очень приветливо. Кристиан по-
пытался было стать певцом или балетным актером, но из
этих попыток ничего не вышло. Тогда он задумал проявить
себя в поэзии, и тут удача вроде бы улыбнулась юноше. В



 
 
 

1822 г. Андерсену посчастливилось издать сборник «Юно-
шеские пробы», куда вошли некоторые его ранние пьесы, но-
веллы и стихи. Вскоре, однако, начинающий писатель почув-
ствовал, что ему недостает элементарных знаний. Он при-
нялся за учебу, не оставляя в то же время литературных за-
нятий.

В 1828 г. Андерсен стал студентом Копенгагенского уни-
верситета. Он жил на гроши, и даже когда его стали все чаще
печатать, литературных заработков едва хватало на жизнь.

Первая пьеса «Любовь на башне св. Николая, или Что ска-
жет партер» была поставлена в 1829 г. на сцене Датского Ко-
ролевского театра. С тех пор Андерсен всего себя посвящает
творчеству, и этот труд не прерывается никакими личными
событиями, вот почему биографы охотнее всего рассказыва-
ют о детских и юношеских годах писателя, ибо дальнейшая
его жизнь целиком была отдана литературе.

Правда, случались у него и серьезные любовные увлече-
ния. Первой причиной сердечных страданий стала сестра
университетского приятеля, девушка из добропорядочной
бюргерской семьи. «Не делайте меня несчастным, – умолял
Кристиан свою возлюбленную, – я могу стать кем угодно для
вас, я буду вам служить и сделаю все, что потребуют ваши
родители». Увы, это искреннее чувство осталось без ответа.
Семья девушки вовсе не хотела иметь зятем нищего литера-
тора. Андерсен впервые испытал горькое чувство отвергну-
того поклонника.



 
 
 

И все же он не считал себя несчастным, несмотря на то,
что ему нередко давали понять, что в датской литературе он
человек посторонний, что ему, сыну сапожника, нечего рас-
считывать на громкий успех, а неумение жить – один из са-
мых серьезных пороков в обществе.

«Все хорошее во мне топтали в грязь», – с горечью вспо-
минал писатель, сравнивая себя с тонущей собакой, в кото-
рую мальчишки швыряют камни ради забавы. Можно толь-
ко восхититься мужеством Андерсена, сумевшего сохранить
жизнелюбие, достоинство и чувство гордости в самых уни-
зительных положениях.

До некоторых пор молодой писатель четко не осознавал, в
чем его настоящая сила. И только в путевом очерке «Путе-
шествие пешком от Холменского канала до восточного мыса
острова Амагер» в 1828–1829 гг. он дал некоторую свободу
своей фантазии. Это было уже не подражательное, а чисто
андерсеновское произведение, в котором явственно просту-
пил оригинальный стиль.

Получив небольшой гонорар за свои книги, Андерсен пер-
вым делом решил совершить путешествие по Европе. Он не
только хотел увидеть новые страны, но и встретиться с ев-
ропейскими писателями, поэтами, художниками, музыкан-
тами. И такой счастливый случай судьба ему предоставила. В
Париже он был гостем Виктора Гюго и знаменитой француз-
ской артистки Рашель, беседовал с Бальзаком, посетил сво-
его любимого поэта Генриха Гейне. Александр Дюма-отец



 
 
 

водил Кристиана по недорогим парижским ресторанам. Ваг-
нер, Шуман, Мендельсон, Россини и Лист играли для моло-
дого датчанина свои сочинения. В Лондоне Андерсен встре-
тился с Чарльзом Диккенсом.

Обладая великолепной памятью и уникальным даром им-
провизации, Андерсен писал быстро и легко. Не случайно
и свою повесть об Италии, стране, которую Кристиан очень
любил, он назвал «Импровизатор». Кстати, в «Импровизато-
ре» дан портрет итальянского поэта, влюбленного в певицу.
Эта любовная история носит автобиографический характер.
В 1843 г. Андерсен, к тому времени уже известный сказоч-
ник, познакомился со «шведским соловьем», певицей Иенни
Линд и влюбился в нее без всякой надежды на взаимность.
В том же году появилась и знаменитая сказка «Соловей», в
которой маленькая птичка своим изумительным пением за-
ставила заслушаться саму Смерть.

После «Импровизатора» Андерсен выпустил в свет ро-
ман под названием «Только скрипач», а параллельно работал
над первой книгой «Сказки, рассказанные детям». В нее во-
шли истории и сказки, ставшие самыми любимыми для де-
тей многих поколений из разных стран – «Новое платье ко-
роля», «Русалочка», «Огниво», «Принцесса на горошине».
Пожалуй, самое привлекательное в этих сказках – их добро-
та и отсутствие всякого морализаторства.

Сказочную тему Андерсен развивал по двум направлени-
ям: с одной стороны, он постепенно сужал элемент фанта-



 
 
 

зии, то есть как бы «приземлял» волшебные фигуры и обра-
зы, вводя элементы быта; с другой – расширял тематику ска-
зок, обогащая тем самым сам сказочный жанр. Ремесленни-
ки, сапожники, мастеровые, трактирщики, пастухи, аптека-
ри и студенты становились равноправными героями наряду
с птицами, животными, цветами, насекомыми и обыкновен-
ными домашними предметами. Так, в сказках «величиной с
орех» возникал целый мир, населенный причудливыми го-
ворящими существами и живыми людьми, хорошо понимав-
шими язык фантастических персонажей.

Сказки, публиковавшиеся в 1843–1848  гг., были собра-
ны в одну книгу под названием «Новые сказки». Она окон-
чательно закрепила за писателем славу лучшего сказочни-
ка. «Новые сказки» – это уже истории, полностью придуман-
ные самим Андерсеном. В них писатель предстает не просто
добрым сказочником, но мудрецом, умеющим через притчу,
метафору, ненавязчивую проповедь передать важную фило-
софскую мысль, доступную для понимания и взрослым, и де-
тям.

В дальнейшем Андерсен стал именовать свои книги не
только сказками, но и историями. Он сам объяснил причину
такого изменения: «Истории» – именно то название, кото-
рое я считаю наиболее подходящим в нашем языке для моих
сказок. Народный язык подразумевает под этим заглавием и
простое повествование, и наиболее смелое порождение фан-
тазии; нянькины истории, басня и рассказ – обозначаются



 
 
 

ребенком, крестьянином и простолюдинами словом «исто-
рия». Норвежский писатель Бьернсон отмечал: «У него (Ан-
дерсена), видит Бог, и драма, и роман, и философия нали-
чествуют в сказке… Эта необузданность и то, что весь мир
трагического, комического, лирического, эпического, пес-
ни, проповеди, шутки, все живое и безжизненное сливаются
здесь воедино, как в раю».

Несмотря на невзгоды и лишения детских и молодых лет,
Андерсен все же прожил счастливую жизнь, увенчанную под
конец мировой славой. В Дании, где дольше всего не призна-
вался его талант, в декабре 1867 г. писателя избрали почет-
ным гражданином родного города Оденсе.

Умер Ханс Кристиан Андерсен 4 августа 1875 г. За гро-
бом великого сказочника шли бедняки и министры, студен-
ты и датский король, школьники и иностранные послы – по-
читатели «духовных деток», как называл свои сказки сам
Андерсен.



 
 
 

 
Джон (Хойер) Апдайк

(18.03.1932 – 27.01.2009)
 

Американский прозаик и поэт.
Романы «Ярмарка в богадельне», «Давай поженимся»,

«Кентавр», «Иствикские ведьмы», «Кролик, беги», «Кролик
исцелившийся», «Кролик разбогател», «Кролик на покое»;
повесть «Ферма»; сборники рассказов «Голубиные перья»,
«Музыкальная школа», «Музеи и женщины» и др.



 
 
 



 
 
 

Ведущей темой своего творчества писатель Джон Апдайк
избрал жизнь американской провинции и нравы ее среднего
класса. Тема в прозе Нового Света не новая. Но именно Ап-
дайка критики назвали «чутким барометром американского
темперамента», имея в виду то, что писатель смог точно пе-
редать надежды и страхи героев своих произведений сквозь
призму извечных человеческих проблем – религии, секса и
смерти.

Такое глубокое знание провинциальной жизни объясня-
ется просто: Джон Апдайк родился в маленьком городке
Шиллингон, штат Пенсивальния, где всё у всех было на ви-
ду, и любая новость сразу же становилась достоянием всех.
Он был сыном эмигрировавшего из Нидерландов скромного
учителя, его мать происходила из семьи немецких эмигран-
тов.

Детство Джона, как он позже сам скажет в одном из ин-
тервью, прошло под знаком двух катастроф: депрессии 30-
х годов (отец Апдайка долго оставался безработным, а се-
мья матери вынуждена была продать ферму) и Второй миро-
вой войны. Воспитывался он в семье деда, а по окончании
школы изучал литературу в Гарварде. Это престижное заве-
дение Джон закончил в 1954 г. с отличием, но только изуче-
нием литературы не удовлетворился. В том же году он при-
ехал в Оксфорд, где занимался в Рускинской школе рисо-
вания и изобразительных искусств. Но свою детскую мечту
стать художником Апдайку осуществить все же не удалось.



 
 
 

Он увлекся журналистикой и, возвратившись в 1955 г. в Со-
единенные Штаты, начал работать в журнале «Нью-Йоркер».
Собственно, работа была связана не столько с журналисти-
кой, сколько с литературой. Начав с репортажей, стихов и
карикатур, Джон вскоре перешел на короткие рассказы, став,
таким образом, штатным писателем журнала, а два года спу-
стя возглавил в нем отдел критики.

В 1953 г. Апдайк женился на Мэри Энтивистл Пеннинг-
тон. Брак поначалу казался счастливым, у супругов родилось
четверо детей. Тем не менее, после 14-летней совместной
жизни последовал развод, а спустя 10 лет Джон женился вто-
рично на Марте Раглз Бернард.

В 1957 г. Апдайк ушел из журнала и переехал с семьей в
Беверли Фармс под Бостоном (штат Массачусетс), который
с тех пор стал его постоянным местом жительства.

Карьера Джона Апдайка как профессионального литера-
тора началась с 1958 г. Его первые опыты были стихотворны-
ми, они и составили поэтический сборник «Деревянная ку-
рица и прочие ручные создания», затем вышла вторая кни-
га стихов под названием «Та же дверь». В дальнейшем Ап-
дайк продолжал писать стихи, правда, изменив лирическую
тональность на ироническую. А вот в ранних рассказах про-
ступала иная тема – грусть прощания с детством и юностью.
Грусть переходила в тоску, сопровождавшуюся постоянным
ощущением неблагополучия и даже трагического восприя-
тия мира.



 
 
 

Первый роман Апдайка «Ярмарка в богадельне», вызвав-
ший живой интерес у публики, помечен 1959 г. В нем автор
изобразил взаимоотношения обитателей приюта для бед-
ных.

А в 1960 г. был опубликован роман «Кролик, беги», кото-
рый сделал автора уже знаменитым. Тема одиночества, неиз-
бежного, непреодолимого даже в самой маленькой и, каза-
лось бы, наиболее спаянной частичке общества – семье, вы-
ражается здесь особенно отчетливо. С Гарри Энгстромом по
кличке Кролик в литературу вошел типичный апдайковский
герой: средний американец, инфантильный, неустроенный,
запертый в тесном мирке своей семьи, не умеющий противо-
стоять потребительскому обществу и спасающийся от всех
неприятностей и конфликтов бегством.

В 1968 г. Апдайк издал роман «Супружеские пары», мгно-
венно ставший бестселлером. Местом действия снова ока-
зался маленький провинциальный городок в Новой Англии,
который захлестнула волна сексуальной революции. Свои
основные темы – секс и религия – Апдайк развил в после-
дующих произведениях – «Месяц воскресений» и «Версия
Роджера».

Романы, а также публицистика писателя, в которой кри-
тикуются нравы современного общества, снискали Апдайку
славу христианского писателя. Иной резонанс получил ро-
ман «Иствикские ведьмы», в котором автор в ироничном ду-
хе рассказал о трех современных «ведьмах» – разведенных



 
 
 

женщинах, попавших «в сети черта», столичного холостяка.
Критика и читатели приняли роман весьма прохладно. А вот
одноименный фильм, поставленный по этому роману, с уча-
стием голливудских звезд во главе с Джеком Николсоном,
имел огромный успех.

В 1971 г. Апдайк вернулся к повествованию о жизни Кро-
лика. Во втором романе о Гарри Энгстроме «Исцеливший-
ся Кролик» события происходят на фоне злободневных ре-
алий США 60-х годов – борьбы негров за свои права, дви-
жения хиппи, высадки человека на Луну и войны во Вьетна-
ме, то есть на фоне всего, что помимо желания и воли вхо-
дило в жизнь среднего американца. Посолидневший Гарри
(действие происходит через десять лет после событий, опи-
санных в первой книге) возвратился к жене и ребенку, стал
консерватором и конформистом, жаждущим стабильности и
покоя.

Но на этом эпопея не закончилась. Последовали третий и
четвертый романы о ставшем знаменитом Гарри Энгстроме.
В третьей книге «Кролик разбогател», написанной в 1981 г.,
Гарри Энгстром смирился со своей жизнью, стал успешным
предпринимателем, отцом, супругом, игроком в гольф. Бла-
гополучие и секс для него теперь являются главной целью
жизни. Прежние поиски смысла жизни не играют для него
больше никакой роли.

И наконец, в 1990 г. вышел роман «Кролик на покое», в
котором богатство становится для Гарри единственной на-



 
 
 

стоящей целью. В этом романе писатель прощается со своим
героем: во время игры в баскетбол у Кролика случается ин-
фаркт, и он умирает, а со смертью Кролика главным героем
романа становится его сын.

Романы о Кролике принесли Апдайку престижные лите-
ратурные премии: Высшую премию Национального объеди-
нения литературных критиков, Пулитцеровскую, Американ-
скую книжную премию. Получая очередную награду, Ап-
дайк сказал: «В наше время, когда значительно легче жало-
ваться по поводу кризиса, чем поддерживать мир и порядок,
я растроган тем, что благодаря этой премии приобретает все-
общее признание обычное нормальное существование моего
героя – человека средних лет, обыкновенного и «непосред-
ственного» в той мере, в какой понятия эти можно распро-
странить на всю Америку».

В своих последующих романах – «Пары», «Месяц отпус-
ка», «Давай поженимся» – Апдайк обратился к жизни тех,
кто населяет богатые американские пригороды. В них пи-
сатель показал, как охваченные жаждой потребления люди
теряют духовность, как мельчают их интересы, как посте-
пенно единственным средством свободного волеизъявления
для них становится секс. Собственно, некоторая (а иногда
и значительная) «перегруженность» сексом характерна по-
чти для всех романов Апдайка. Исключение составляет луч-
шая его книга – «Кентавр». В ней много автобиографиче-
ского, но писатель вводит в роман параллели с древнегрече-



 
 
 

ской мифологией, как бы отождествляет своего героя Кол-
дуэлла, «художника-абстракциониста средней руки», с кен-
тавром Хироном, поднимая тем самым проблемы буднич-
ного существования американца середины ХХ века на уро-
вень вечных проблем. К роману «Кентавр» близка и повесть
«Ферма».

Через все творчество писателя – от ранних рассказов до
романа «Версия Роджерса», написанного в середине 90-х го-
дов, – проходит вечная тема бессмертия. Для многих рома-
нов писателя характерны попытки преодолеть страх смерти
любовью, сексуальным «возрождением». В «Кентавре» про-
блема смерти сопряжена с поисками смысла жизни, с пре-
одолением отчуждения, с утверждением доброты.

Джон Апдайк написал 51 книгу, включая сборники корот-
ких рассказов, стихотворений и критических статей. Долгие
годы критики именовали писателя «живым классиком аме-
риканской литературы». Но 27 января 2009 года Джон Ап-
дайк покинул этот мир.



 
 
 

 
Гийом Аполлинер.

Настоящее имя – Вильгельм
Аполлинарий Костровицкий

(26.08.1880 – 9. 11.1918)
 

Французский поэт.
Сборники стихов «Бестиарий, или кортеж Орфея», «Ал-

коголи», «Калиграммы»; поэмы «Кортеж», «Вандемьер»; ро-
ман «Сидящая женщина»; повесть «Убийство поэта».



 
 
 



 
 
 

Во Франции поэтам всегда отводилось самое почетное ме-
сто в литературном пантеоне. Так было с Бодлером, Рэм-
бо, то же самое случилось и с Гийомом Аполлинером, прав-
да, в отличие от них, жизнь он прожил более счастливую.
Значительная часть стихов, помещенных в свое время в раз-
ных журналах или оставшихся в рукописях, была издана по-
смертно. А первое собрание стихотворений поэта было осу-
ществлено лишь в 1956 г., то есть спустя почти сорок лет
после смерти поэта.

Исследователи творчества Аполлинера считают, что для
французской литературы он сделал ничуть не меньше, чем
любой другой классик, включая Бальзака и Гюго. А ведь он
даже не был французом в юридическом смысле этого слова.
Он, по сути, находился в положении человека без родины, и
французского гражданства добился только в 1916 г., за два
года до своей кончины. Мать Гийома, Анжелика Костровиц-
кая, была дочерью польского шляхтича. Сбежав в Рим с ита-
льянским офицером, отпрыском знатного рода, она родила
от него двоих внебрачных детей. Крестили Гийома в одной
из римских церквей и записали без имени отца. Так что фа-
милия поэта была Костровицкий, пока он не взял литератур-
ный псевдоним Аполлинер – от имени Аполлинарий, кото-
рое было дано ему при крещении.

Полуромантическая, полуавантюрная история его рожде-
ния дала впоследствии Гийому повод для всяческих мисти-
фикаций. Он намеренно окружал ее тайной, намекая на са-



 
 
 

мые фантастические версии: то он был сыном принца Мона-
ко, то его отец был кардиналом, а иногда на вопрос о его про-
исхождении отвечал скептическим смехом или глубокомыс-
ленным молчанием. Впрочем, сам поэт, видимо, знал цену
домыслам и слухам, и в дальнейшем они немало способство-
вали его поэтической славе.

Раннее детство Гийома прошло в Италии, откуда он попал
в монастырскую школу в Монако. Зачислить мальчика в это
заведение помог брат отца дон Ромарино, аббат ордена бе-
недиктинцев. Он же взял племянника под негласную опеку.

Жизнь на Средиземноморье сделала из Гийома настояще-
го южанина, что проявилось даже в облике поэта. Южный
темперамент породил и соответственное отношение к жен-
щинам, и страсть к бродяжничеству, и влечение к поэтиче-
скому слову, и тягу к свободе.

После окончания лицея Аполлинер перепробовал множе-
ство профессий: был домашним учителем, работал в банке,
служил редактором делового бюллетеня «Спутник рантье».
Но по-настоящему он мечтал только о литературной славе.

В 1904 г. Аполлинер познакомился с Пабло Пикассо, ко-
торый стал его близким другом. Так возникло единение двух
будущих основателей нового направления в поэзии и живо-
писи, союз двух ниспровергателей традиционных форм и об-
разов. Аполлинер много писал о живописи, он же стал одним
из первых апологетов кубизма, постепенно приучая париж-
скую публику к столь вызывающему стилю в живописи.



 
 
 

Однако парижская жизнь требовала расходов. Прибыли
от «Спутника рантье» хватало только на скромные текущие
нужды. В поисках дополнительного заработка Аполлинер
решил писать прозу. Им были написаны два эротических ро-
мана с элементами порнографии и под псевдонимом напеча-
таны у некоего подпольного издателя. Тексты эти современ-
ному читателю неизвестны, и то, что они до сих пор находят-
ся в закрытых хранилищах библиотек, лишь подчеркивает
уважение французов к своему великому соотечественнику.

Были в творческой биографии поэта и забавные эпизо-
ды, вполне в духе Аполлинера-мистификатора. Редактор вы-
ходящего в Брюсселе журнала «Марж» обратился к нему с
предложением вести в журнале женскую хронику. Аполли-
нер согласился и взял псевдоним Луиза Лаланн. Париж и
Брюссель долго гадали, кто эта талантливая провинциалка,
так хорошо разбирающаяся в литературе и живописи.

Жизнелюбие поэта не знало границ, в том числе и в его от-
ношениях с женщинами. В 1901 г. Аполлинер, учительствуя
в Германии, познакомился с гувернанткой графини Миль-
гау, красивой англичанкой Ани Плейден. В стихах его появ-
ляются мотивы любви и страдания, которые потом во мно-
жестве вариантов зазвучат уже в зрелой поэзии. Любовь Гий-
ома и Ани напоминает сюжет сентиментального романа. Ко-
гда Аполлинер приехал в Лондон, чтобы предложить руку и
сердце своей возлюбленной, то получил отказ. Девушка не
только отвергла предложение, но, боясь связать свою жизнь



 
 
 

с Аполлинером, который пугал ее своей эксцентричностью,
решила уехать в Америку служить гувернанткой. В Америке
Ани прожила всю жизнь, вышла замуж, затем овдовела. Че-
рез сорок лет после разлуки с Аполлинером ее разыскал био-
граф поэта Робер Гофен. Он выяснил, что Ани даже не зна-
ла, что ее имя запечатлено в биографии Аполлинера, став-
шего классиком французской литературы. Вспоминая о сво-
ей любви, она сказала биографу: «Те, кто знает его поэзию,
должны быть благодарны мне, что я не вышла за него. Если
бы я сделала это, как знать, может быть, такие стихи нико-
гда бы и не появились. Редко бывает, чтобы поэт создавал
поэтический памятник своей жене, обычно это – достояние
неразделенной любви».

Ани Плейден посвящено одно из самых известных сти-
хотворений поэта «Эмигрант из Лэндор-роуд», а также
«Кельнская дева с цветком фасоли в руке» и «Ани».

1907 г. в жизни Аполлинера был переломным: преодолен
трудный порог нового искусства, а одинокое сердце поэта
познало, наконец, радость новой любви. В мае Пикассо по-
знакомил его с молодой художницей Мари Лорансен, очаро-
вательной двадцатидвухлетней парижанкой. Любовь поэта
сформировала из нее прелестную женщину, полную своеоб-
разной привлекательности. Их роман длился пять лет, но то-
же закончился драматично. Мари разорвала свои отношения
с Аполлинером, найдя солидного и внушающего доверие му-
жа. Увы, ее брак оказался несчастливым. История любви к



 
 
 

Мари описана Гийомом в романе «Убийство поэта». Есть
там горестные строчки: «Каких только чудес не совершает
любовь поэта! И как при этом она мучительна! Как много в
ней печали, как часто приходится мириться с молчанием».

Разрыв с Мари Аполлинер переживал тяжело. Нежелание
жить, упадок сил и воли преобразили его до неузнаваемости.
В этот период он пробует курить опиум в надежде, что нар-
котики смогут дать ему утешение и забвение. Однако нар-
комана из него не вышло, отупение и безволие, вызываемые
действием опиума, будили в нем естественный протест.

И все же, после трудных дней болезненного оцепенения,
Аполлинер вновь возвратился к работе. Поэма «Зона» стала
произведением, которое критика признала «истинно апол-
линеровским». Она напоминала поэтическую автобиогра-
фию: детство, зрелые годы, разочарования, неудачи, тревоги
любви подлинной и беды любви продажной, неверие и со-
мнения – все это комментарии к жизни Аполлинера дово-
енного периода; и биография эта достовернее многих сохра-
нившихся рассказов о поэте, часто искажающих его облик.

В 1913 г. вышел в свет том избранных произведений «Ал-
коголи». Первоначально он должен был называться «Водка»,
поскольку в нем были строки:

И пьешь ты огненную боль,
И огненную боль ты пьешь, как алкоголь.



 
 
 

После многих колебаний поэт, наконец, остановился на
заглавии «Алкоголи», подразумевающем, что жизнь XX ве-
ка похожа на спирт. Стихотворения, включенные в «Алко-
голи», можно условно разделить на три группы: романтиче-
ские рейнские стихи и «Песнь несчастного в любви»; сти-
хи середины 90-х годов, в которых преобладало увлечение
кубизмом; и лирико-эпические стихотворения начала 10-х
годов, где преобладала реалистическая тенденция. Впослед-
ствии возникла версия, что будто бы набор пестрел много-
численными опечатками, которые касались знаков препина-
ния. Прочитав корректуру до середины, Аполлинер, которо-
му надоело править рукопись, просто убрал все точки и запя-
тые. Возможно, что автор этой версии сам Аполлинер, при-
думавший ее, чтобы избавиться от расспросов, почему в его
стихах нет знаков препинания.

В первые дни выхода этого сборника критики, как будто
сговорясь, обрушили на поэта целые потоки злобы. Их него-
дование усугублялось тем, что одновременно с «Алкоголя-
ми» была опубликована книга Аполлинера о живописи под
названием «Кубисты. Эстетические размышления», в кото-
рой были собраны статьи, эссе, очерки, печатавшиеся ранее
в различных журналах. Аполлинер даже пытался вызвать на
дуэль Жоржа Дюамеля, одного из наиболее яростных своих
критиков.

Несмотря на нападки прессы, имя Аполлинера уже стало
известным и в Германии, и в Италии. На него ссылались, его



 
 
 

цитировали.
Первая мировая война, начавшаяся в августе 1914 г., кос-

нулась и судьбы поэта. Он принял решение участвовать в бо-
евых действиях, явившись в Бюро вербовки с просьбой мо-
билизовать его. И Аполлинера зачисляют в 38 артиллерий-
ский полк в городе Ним.

В армии произошло нечто непредвиденное для тех, кто
знал поэта: этот «певец меланхолии и тщеты жизни» вдруг
нашел себя в воинской службе, в ее жестоком, чисто физиче-
ском труде. Мужская солидарность, верность которой стано-
вится делом чести, прекрасные физические данные помога-
ли ему переносить тяготы воинской службы. Командование
по достоинству оценило участие Аполлинера в боевых дей-
ствиях, наградив его Боевым крестом. «На него было при-
ятно смотреть, – писал один из друзей. – Сильный, ловкий
в военной форме, добрый, без капли желчи, он стал общим
любимцем: особенно привлекали к нему жизнерадостность
и великодушие, его смешные россказни. Особенно блистал
он за общим столом».

17 марта 1916 г. Аполлинер был ранен в голову осколком
снаряда. Осколок пробил каску чуть правее виска. Послед-
ствия ранения – бездействие левой руки и усиливающийся
паралич всей левой стороны тела. Врачи решаются на опера-
цию. Трепанация черепа прошла удачно. Но у Аполлинера
все чаще стали случаться приступы болезненной раздражи-
тельности.



 
 
 

Весной 1917 г. Аполлинер познакомился с Жаклин Кольб,
девушкой доброй, с мягким, уступчивым характером, и в мае
1918 г. женился на ней. В роли свидетеля выступал его ста-
рый друг Пикассо. Жаклин окружила поэта теплом и забо-
той, он стал безраздельным хозяином в доме, его привычки,
его слабости были для нее законом.

Воспоминания друзей периода 1916–1918  гг. касаются
болезни поэта и кратковременного выздоровления. В них
проскальзывают нотки жалости к Аполлинеру, который стал
просто неузнаваем. Его поведение объясняли как влиянием
войны, так и перенесенной операцией, отразившейся на его
нервной системе.

9 ноября 1918 г., заболев гриппом, свирепствовавшим во
Франции, Аполлинер скончался.

Поэта похоронили на кладбище Пер-Лашез. В последний
путь его провожала огромная толпа друзей – художников,
журналистов, товарищей по оружию. У могилы военный эс-
корт дал почетный залп. На могильной плите Аполлинера
высечен последний монолог поэта:

Наконец я избавился сам
От собственных свойств прирожденных.
Могу умереть, согрешить – никогда.



 
 
 

 
Анна Андреевна Ахматова.

Настоящая фамилия – Горенко
(23.06.1889 – 5.03.1966)

 
Русская поэтесса.
Книги стихов «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подо-

рожник», «Anno Domini», «Бег времени»; циклы «Тайны ре-
месла», «Ветер войны», «Северные элегии»; поэмы «Рекви-
ем», «Поэма без героя»; статьи о Пушкине и др.



 
 
 



 
 
 

Анну Ахматову современники именовали торжественно и
величаво – «Анна всея Руси». Действительно, в ее облике, в
осанке, в обращении с людьми было что-то величественное,
горделивое. Не случайно ее поэтический «крестник» Иосиф
Бродский говорил, что, глядя на Ахматову, он представлял
себе, что такой, вероятно, могла быть императрица Екатери-
на II. А немецкий писатель Г. В. Рихтер, присутствовавший
при вручении Ахматовой литературной премии в Таормине
в Италии, называя ее «царицей поэзии», писал: «Анна Ахма-
това… высокая женщина, на голову выше всех поэтов сред-
него роста, подобная статуе, о которую разбивались волны
времени с 1889 г. и до наших дней. Видя, как она шествует,
я внезапно понял, почему в России время от времени могли
править именно царицы…»

Естественность, простота и горделивость были присущи
Ахматовой в течение всей жизни, где бы она ни пребыва-
ла. Даже в поздние, нелегкие для нее годы, в очереди за
керосином, в переполненном ташкентском трамвае, в боль-
нице, люди, не знавшие ее, сразу замечали в этой женщи-
не «спокойную величавость», неизменно вызывавшую вос-
хищение. Ее прекрасной внешности гармонически соответ-
ствовало истинное величие духа и огромная душевная сила.

Высокая свобода души давала Анне Ахматовой возмож-
ность стоически переносить клевету и предательство, оби-
ды и несправедливость, нищету и одиночество, которыми
так была полна ее жизнь. И проходила Ахматова через все



 
 
 

невзгоды так, будто мир земных реальностей для нее не су-
ществовал. Однако во всем, что было в этом мире, она остав-
ляла свои знаки добра, сострадания и правды. Наверное, по-
этому поэзия Ахматовой, наполненная светом, музыкой и
тихой печалью, звучит так легко и свободно.

Родилась Анна Андреевна на юге России, в Одессе
11 июня 1889 г. в семье инженер-капитана 2-го ранга Ан-
дрея Антоновича Горенко и Инны Эразмовны (в девичестве
Строговой). Спустя два года супруги Горенко переехали в
Царское Село, где Аня училась в Мариинской гимназии. Она
прекрасно владела французским, читала в подлиннике Дан-
те. Из русских поэтов первыми открыты были ею Державин и
Некрасов, затем открылся Пушкин, любовь к которому оста-
лась на всю жизнь.

В 1905 г. Инна Эразмовна развелась с мужем и переехала
с дочерью сначала в Евпаторию, а затем в Киев. Здесь Анна
закончила Фундуклеевскую гимназию и поступила на юри-
дический факультет Высших женских курсов, отдавая все же
предпочтение истории и литературе.

Со своим будущим мужем поэтом Николаем Гумилевым
Аня Горенко познакомилась еще четырнадцатилетней де-
вочкой. Позже между ними возникла переписка, а в 1909 г.
Анна приняла официальное предложение Гумилева стать
его женой. 25 апреля 1910 г. они обвенчались в Николаев-
ской церкви села Никольская слобода под Киевом. После
венчания молодые отправились в свадебное путешествие,



 
 
 

пробыв в Париже всю весну.
С 10-х годов началась активная литературная деятель-

ность Ахматовой. В это время начинающая поэтесса позна-
комилась с Блоком, Бальмонтом, Маяковским. Свое первое
стихотворение под псевдонимом Анна Ахматова она опуб-
ликовала в двадцатилетнем возрасте, а в 1912 г. вышел пер-
вый сборник стихов «Вечер». Своим именем Анна Андре-
евна всегда очень гордилась и даже выразила это чувство в
стихотворных строчках: «В то время я гостила на земле. Мне
дали имя при крещенье – Анна, сладчайшее для губ люд-
ских и слуха» – так гордо и тожественно писала она о своей
юности. Гораздо менее известно, что когда молодая поэтес-
са поняла свое предназначение, то не кто иной, как отец Ан-
дрей Антонович запретил ей подписывать свои стихотворе-
ния фамилией Горенко. Тогда Анна и взяла фамилию своей
прабабушки – татарской княгини Ахматовой.

Сразу же после издания сборника «Вечер» Ахматова и Гу-
милев совершили новое путешествие, на сей раз по Италии,
а осенью того же 1912 г. у них родился сын, которому да-
ли имя Лев. Писатель Корней Чуковский, познакомившийся
с Ахматовой в это время, так описывал поэтессу: «Тонень-
кая, стройная, изящная, она ни на шаг не отходила от мужа,
молодого поэта Н. С. Гумилева, который тогда же, при пер-
вом знакомстве, назвал ее своей ученицей. То было время
ее первых стихов и необыкновенных, неожиданно шумных
триумфов».



 
 
 

Анна Ахматова очень рано поняла, что писать надо только
те стихи, которые «если не напишешь, то умрешь». Иначе,
как она считала, нет и не может быть поэзии. А еще, чтобы
поэт мог сочувствовать людям, ему надо пройти через отча-
яние, горе и научиться преодолевать их в одиночку.

В марте 1914 г. вышла вторая книга стихов «Четки», ко-
торая принесла Ахматовой уже всероссийскую известность.
Следующий сборник «Белая стая» увидел свет в сентябре
1917 г. и был встречен довольно сдержанно. Война, голод и
разруха отодвинули поэзию на второй план. Но те, кто знали
Ахматову близко, хорошо понимали и значимость ее твор-
чества.

В марте 1917 г. Анна Андреевна проводила Николая Гу-
милева за границу, где тот служил в Русском экспедицион-
ном корпусе. А уже в следующем 1918 г., когда он вернул-
ся из Лондона, между супругами произошел разрыв. Осенью
того же года Ахматова вышла замуж за В. К. Шилейко, уче-
ного-ассиролога и переводчика клинописных текстов.

Октябрьскую революцию поэтесса не приняла. Ибо, как
она написала, «все расхищено, предано, продано; все голод-
ной тоскою изглодано». Но Россию не покинула, отвергнув
«утешные» голоса, звавшие на чужбину, где оказались мно-
гие ее современники. Даже после того, как в 1921 г. больше-
вики расстреляли ее бывшего мужа Николая Гумилева.

Декабрь 1922 г. ознаменовался новым поворотом в лич-
ной жизни Ахматовой. Она переехала к искусствоведу Ни-



 
 
 

колаю Пунину, позже ставшему ее третьим мужем.
Начало 20-х годов отмечено новым поэтическим взле-

том Ахматовой – выходом поэтических сборников «Anno
Domini» и «Подорожник», закрепивших за ней славу выда-
ющейся русской поэтессы. В эти же годы она серьезно за-
нималась изучением жизни и творчества Пушкина. Резуль-
татом этих исследований стали работы: «О Золотом петуш-
ке», «Каменный гость», «Александрина», «Пушкин и Нев-
ское взморье», «Пушкин в 1828 году».

Новые стихи Ахматовой с середины 20-х годов печатать
перестали. Ее поэтический голос умолк вплоть до 1940  г.
Для Анны Андреевны наступили тяжелые времена. В нача-
ле 30-х годов был репрессирован ее сын Лев Гумилев, пере-
живший в период репрессий три ареста и проведший в лаге-
рях 14 лет. Все эти годы Анна Андреевна терпеливо хлопо-
тала об освобождении сына, как хлопотала она и за аресто-
ванного в то же страшное время своего друга, поэта Осипа
Мандельштама. Но если Лев Гумилев все же впоследствии
был реабилитирован, то Мандельштам погиб в 1938 г. в пе-
ресыльном лагере по дороге на Колыму. Позже судьбам ты-
сяч и тысяч заключенных и их несчастным семьям Ахматова
посвятила свою великую и горькую поэму «Реквием».

В год смерти Сталина, когда начал отступать ужас перед
репрессиями, поэтесса произнесла пророческую фразу: «Те-
перь арестанты вернутся, и две России глянут друг другу в
глаза: та, что сажала, и та, которую посадили. Началась но-



 
 
 

вая эпоха».
Отечественная война 1941 г. застала Анну Андреевну в

Ленинграде. В конце сентября, уже во время блокады она
вылетела сначала в Москву, а затем эвакуировалась в Таш-
кент, где жила до 1944 г. Здесь поэтесса чувствовала себя
не так одиноко. В обществе близких и приятных ей людей
– актрисы Фаины Раневской, Елены Сергеевны Булгаковой,
вдовы писателя. Там же она узнала о переменах в судьбе сво-
его сына. Лев Николаевич Гумилев просил отправить его на
фронт, и просьбу его удовлетворили.

Летом 1944 г. Ахматова вернулась в Ленинград. Она вы-
езжала на Ленинградский фронт с чтением стихов, с успе-
хом прошел ее творческий вечер в Ленинградском доме пи-
сателей. Весной 1945  г., сразу после победы, ленинград-
ские поэты, в их числе и Ахматова, с триумфом выступа-
ли в Москве. И вдруг все оборвалось. 14  августа 1946  г.
было опубликовано печально-знаменитое постановление ЦК
КПСС «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором
творчество А. Ахматовой и М. Зощенко определялось как
«чуждое идеологически». Общее собрание ленинградской
творческой интеллигенции дружно одобрило линию ЦК по
отношению к ним. А через две недели Президиум правления
Союза писателей СССР постановил «исключить Анну Ахма-
тову и Михаила Зощенко из Союза советских писателей»,
тем самым оба литератора практически лишались средств к
существованию. Ахматова вынуждена была зарабатывать на



 
 
 

жизнь переводами, хотя всегда считала, что переводить чу-
жие и писать собственные стихи немыслимо. Она выполни-
ла несколько серьезных в художественном отношении работ,
среди которых переводы трагедии Гюго «Марион Делорм»,
корейской и китайской поэзии, лирики древнего Египта.

Опала была снята с Ахматовой лишь в 1962 г., когда из пе-
чати вышла ее «Поэма без героя», которая писалась 22 года,
а в 1964 г. увидел свет поэтический сборник «Бег времени».
Любители поэзии приняли эти книги с восторгом, впрочем,
они Ахматову никогда и не забывали. Несмотря на долгие
годы молчания, ее имя, произносимое с неизменным глубо-
ким почтением, всегда стояло в первом ряду русских поэтов
ХХ века.

В 60-е годы к Ахматовой наконец пришло мировое при-
знание. Ее стихи появились в переводах на итальянском, ан-
глийском и французском языках, за границей стали выхо-
дить ее поэтические сборники. В 1962  г. Ахматовой была
присуждена Международная поэтическая премия «Этна-Та-
ормина» – в связи с 50-летием поэтической деятельности и
выходом в Италии сборника избранных произведений Ахма-
товой. Процедура вручения премии проходила в старинном
сицилийском городе Таормина, а в Риме в советском посоль-
стве был дан прием в ее честь.

В том же году Оксфордский университет принял реше-
ние присвоить Анне Андреевне Ахматовой степень почетно-
го доктора литературы. В 1964 г. Ахматова побывала в Лон-



 
 
 

доне, где состоялась торжественная церемония ее облачения
в докторскую мантию. Церемония прошла особенно торже-
ственно. Впервые в истории Оксфордского университета ан-
гличане нарушили традицию: не Анна Ахматова всходила по
мраморной лестнице, а ректор спускался к ней.

Последнее публичное выступление Анны Андреевны со-
стоялось в Большом театре на торжественном вечере, посвя-
щенном Данте.

Она не сетовала на возраст, и старость приняла как долж-
ное. Осенью 1965 г. Анна Андреевна перенесла четвертый
инфаркт, а 5 марта 1966 г. она скончалась в подмосковном
кардиологическом санатории. Похоронили Ахматову на Ко-
маровском кладбище под Ленинградом.

До конца жизни Анна Андреевна Ахматова оставалась
Поэтом. В своей короткой автобиографии, составленной в
1965 г., перед самой смертью, она писала: «Я не перестава-
ла писать стихи. Для меня в них – связь моя со временем,
с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила те-
ми ритмами, которые звучали в героической истории моей
страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события,
которым не было равных».



 
 
 

 
Джордж Гордон Байрон. Полное

имя Байрон Джордж Ноэл Гордон
(22.01.1788 – 19.04.1824)

 
Английский поэт.
Поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда», «Шильон-

ский узник», «Гяур», «Корсар», «Лара» и др.; сатирико-нра-
воописательная эпопея «Дон Жуан»; философская, любов-
ная и политическая лирика.



 
 
 



 
 
 

Английский поэт Джордж Байрон принадлежал к тем ве-
ликим личностям, в которых творчество тесно переплета-
лось с судьбой, ставшей легендой, овеянной первыми роман-
тическими порывами XIX  в. Притягательный образ гения
складывался из ярких и неповторимых черт жизни и твор-
чества – блистательных стихов, авантюрных приключений и,
конечно же, любовных похождений. Явление «байронизма»
было для своего времени предметом и восхищения, и зло-
радства, и зависти, и своего рода болезнью, от которой не
уберегся ни один выдающийся поэт XIX в.

Байрону в жизни благоприятствовало все: природа дала
ему красоту и талант, аристократические корни – благород-
ство, эпоха – романтический склад ума. И поэт сполна ис-
пользовал все эти дары. Обделен он был лишь одним – дол-
голетием. Но и ранняя смерть только способствовала славе
Байрона, окончательно упрочив фундамент памятника, на
котором он высится и поныне.

Джон Гордон Байрон родился 22 января 1788 г. Как по
линии отца, так и по линии матери, он происходил из ста-
ринной аристократии Великобритании – английской и шот-
ландской. Ко времени рождения Джорджа семья, однако, уже
сильно обеднела. Родители вскоре разошлись, отец уехал
во Францию, где спустя несколько лет умер. До десяти лет
Байрон жил с матерью в шотландском городе Эбердине, где
учился в пятиклассной грамматической школе.

В 1798 г. пришло известие о смерти двоюродного деда Уи-



 
 
 

льяма Байрона, вследствие чего титул лорда, шестого баро-
на из рода Байронов, переходил к юному Джорджу Гордо-
ну. Кроме того, он получил в наследство Ньюстедское аббат-
ство, расположенное в Ноттингемском графстве. Владение
деда, правда, оказалось в полном запустении, денег на его
восстановление не было, и Кэтрин, матери Джорджа, при-
шлось сдать аббатство в аренду, а самой поселиться с сыном
неподалеку, в городке Саутвелле.

Детство Байрона было омрачено не только бедностью, но
и врожденной хромотой. И хотя прихрамывание было мало-
заметным, самолюбивый юный лорд с детских лет делал все
возможное, чтобы преодолеть его, усиленно занимаясь пла-
ванием, верховой ездой, боксом, фехтованием. В свое время
он был одним из лучших спортсменов Англии, а в плавании
Джорджу вообще не было равных среди его физически раз-
витых друзей.

В 1801  г. Байрон поступил в Харроу, школу закрытого
типа, где обучались дети из богатых и знатных семей, где
усердно изучали латынь, греческий язык и английскую ли-
тературу. В атмосфере ханжества, угодничества, царивших
в школе, Джорджу было нелегко. Болезненно самолюбивый,
вспыльчивый и гордый, он чувствовал себя, несмотря на ти-
тул, «захудалым дворянином». И ему пришлось приложить
немало усилий, чтобы завоевать внимание и уважение това-
рищей по школе.

В 1803  г. во время каникул пятнадцатилетний Байрон



 
 
 

со всей юношеской страстью влюбился в юную Мэри Ча-
ворт, имя которой сохранилось в истории лишь благодаря
тому, что ей был посвящен ряд стихотворений поэта и поэма
«Сон».

В октябре 1805 г. лорд Байрон поступил в кембриджский
Колледж Св. Троицы, высшее учебное заведение тогдашней
Англии. Там, наряду с изучением серьезных наук, Байрон
присоединил к своим спортивным увлечениям карточную
игру и «искусство непомерного поглощения алкоголя».

Шалости молодого лорда поражали и восхищали многих
его друзей. Чего стоит, к примеру, случай, когда Байрон, ре-
шив наказать скучного лектора, привел в лекторий огромно-
го ручного медведя и вступил в пререкания с университет-
ской прислугой на тему, имеет ли право этот «благонамерен-
ный и честный медведь получить образование в самом луч-
шем колледже в свободной Англии».

В Кембридже Байрон начал писать стихи. Уже в 1806 г.
в печати появилось тридцать восемь стихотворений под на-
званием «Мелкие произведения». Этот сборник был впо-
следствии скуплен и уничтожен самим поэтом. Через год,
ко дню бракосочетания его сводной сестры Августы Байрон
с полковником Ли, вышел второй сборник под названием
«Стихи на разные случаи», где было уже сорок восемь стихо-
творений. Стихи из этих сборников составили книгу «Часы
досуга». Хотя автор и заверял в предисловии к ней, что это
его «первая и последняя попытка», стихами заинтересовался



 
 
 

влиятельный журнал «Эдинбургское обозрение» и отклик-
нулся на них резкой анонимной рецензией, буквально уни-
чтожающей начинающего поэта. Байрон не остался в долгу,
и его ответом стала сатирическая поэма «Английские барды
и шотландские обозреватели», вышедшая в марте 1809 г., в
которой он развенчал злобные выпады рецензента, а заодно
досталось и всем критикам. Поэма, подобно разорвавшейся
бомбе, всколыхнула всю литературную общественность Ве-
ликобритании.

В конце июля 1809 г. Байрон отправился в двухлетнее пу-
тешествие, побывал в Португалии, Испании, Албании, Тур-
ции, Греции. Любознательного поэта интересовало букваль-
но все – народы этих стран, их жизнь, быт, культура. В Смир-
не, на берегах Малой Азии, вчерне была закончена рукопись,
впоследствии названная поэтом второй песнью «Чайльд-Га-
рольда».

Поэма «Паломничество Чайльд-Гарольда», появившаяся
10 марта 1812 г. во всех книжных магазинах Лондона без
имени автора, сразу стала знаменитой. За короткий срок бы-
ло распродано 14 тысяч экземпляров, тираж просто небы-
валый для того времени. Предвидя, что некоторые читате-
ли будут склонны видеть в Чайльд-Гарольде самого автора,
Байрон писал издателям: «Я ни в коем случае не намерен
отождествлять себя с Гарольдом; я отрицаю всякое родство
с ним».

С 1813  г. Байрон пишет одну за другой романтические



 
 
 

поэмы «Гяуар», «Абидосская невеста», «Корсар», «Лара».
В них уже чувствовался знаменитый байроновский трагизм,
появился и романтический герой, который произвел необы-
чайно сильное впечатление на читателей. Его благородные
черты характера не декларировались, а раскрывались в дей-
ствиях и поступках. Герои поэм бросали вызов обществу,
мстили за зло и несправедливость, их любовь к женщине бы-
ла самозабвенной и возвышенной.

Молва о знаменитом путешественнике, блистательном
поэте вызвала повышенный интерес к нему светских жен-
щин. Одна из них, Каролина Лемм, надолго задержала вни-
мание поэта. Отношения с этой женщиной не принадлежа-
ли к числу серьезных связей. Вначале, влюбленная в Байро-
на-поэта, Каролина боялась личных встреч с Байроном-че-
ловеком. Но взбалмошность и экзальтированность, прису-
щие ее характеру, все же победили ее робость. И если пер-
вые встречи с Каролиной нравились поэту, то последующие
доводили его до бешенства. Однажды она появилась в жили-
ще поэта в костюме королевского пажа. И можно себе толь-
ко представить, что испытывал Байрон, когда этот «паж»
стал появляться в парламентских коридорах, на лестницах
общественных зданий, преследуя свою жертву. Байрон не со-
бирался ни ссориться с супругом Каролины, ни вступать в
брак с разведенной светской дамой. Их связь, продолжав-
шаяся полгода, закончилась скандальным разрывом. Поки-
нутая, обозленная Каролина в автобиографическом романе



 
 
 

«Гленервон» изобразила своего вероломного любовника как
пожирателя сердец, мрачного и жестокого типа.

В 1813 г. Байрон встретился со своей сводной сестрой Ав-
густой (у них был один отец и разные матери). При встре-
че в каждом из них вспыхнула страсть, результатом которой
стала их дочь Минора. Биограф Байрона, французский пи-
сатель Андре Моруа довольно подробно описал в своей кни-
ге «Письма к незнакомке» этот шокирующий факт в жизни
Байрона: «Когда я писал книгу о его жизни, мне пришлось
заниматься довольно щекотливыми разысканьями по этому
поводу. Многие английские ученые отрицали, что Байрон и
Августа Ли (его сводная сестра) вступили в преступную кро-
восмесительную связь. В конце концов, его родственница (в
то время ей было 85 лет) допустила меня к тайным семей-
ным архивам. Я провел волнующую ночь, расшифровывая
интимные дневники и письма. К утру я уже все знал и с неко-
торым смущением отправился к достопочтенной хозяйке до-
ма.

–  Увы, леди Ловлас,  – сказал я ей,  – отпали все со-
мнения… Я обнаружил доказательства кровосмешения. Как
добросовестный историк, я буду вынужден рассказать обо
всем этом в полном согласии с документами… Заранее про-
шу меня извинить.

Она с изумлением воззрилась на меня:
– А, собственно, в чем вы извиняетесь?.. – спросила она. –

Байрон и Августа? Ну конечно. Неужели вы в самом деле



 
 
 

сомневались?.. Как же иначе? Два юных существа разного
пола оказались вдвоем в занесенном снегом мрачном замке и
провели взаперти много времени… Как же, по-вашему, они
должны были вести себя?

Из этого разговора я понял, что пресловутый запрет со-
блюдался в Англии XIX века не столь уж и неукоснительно».

В январе 1815 г. Байрон женился на Анабелле Мильбенк,
происходившей из богатой аристократической семьи. И хо-
тя он довольно долго добивался ее руки, брак этот оказался
неудачным. Через год, вскоре после рождения дочери Ады,
Анабелла ушла от него, не объяснив причины своего поступ-
ка, а вскоре подала на развод. Бракоразводный процесс но-
сил настолько скандальный характер, вызвал столько слухов
и небылиц, что Байрон вынужден был покинуть Англию, и,
как оказалось, навсегда. 25 апреля 1815 г. он уехал в Швей-
царию. Последним стихотворением, написанным на родине,
были «Стансы к Августе»:

Когда любовь бросает нас
И мы затравлены враждою —
Лишь ты была в тот страшный час
Моей немеркнущей звездою.

В Швейцарии Байрон пробыл сравнительно недолго: уже
в октябре 1816 г. он выехал в Италию. Пребывание в Швей-
царии ознаменовалось важным событием – встречей с по-
этом Перси Биши Шелли. Она послужила началом прочной



 
 
 

дружбы между двумя великими поэтами Англии.
Италия стала для Байрона страной, в которой воплоти-

лись в реальность многие его творческие и жизненные за-
мыслы. Здесь в 1818 г. была написана и опубликована песнь
четвертая «Паломничества Чайльд-Гарольда». Через три го-
да Байрон завершил мистерию «Каин», ставшую высшим
достижением поэтической драмы в истории романтизма. В
Италии он продолжил работу и над поэмой «Дон Жуан», ко-
торая, к сожалению, осталась незаконченной. Было написа-
но шестнадцать песен и начало семнадцатой. В этой поэме,
как точно отметил Вальтер Скотт, «он охватывал все сторо-
ны человеческой жизни… Едва ли найдется такая страсть
или такая ситуация, которая ускользнула бы от его пера».

И наконец в Италии Байрон обрел личное счастье, позна-
комившись в апреле 1818 г. с девятнадцатилетней графиней
Терезой Гвиччиоли. Тереза была замужем, ради Байрона она
оставила мужа, добилась развода и прожила с ним четыре го-
да до отъезда в Грецию. Как писал Байрон друзьям: «Теперь
я считаю себя человеком, познавшим семейное счастье».

Байрон всю жизнь был бунтарем, и именно бунтарский
дух заставил его отправиться в декабре 1823  г. в Грецию,
чтобы принять участие в борьбе греческого народа против
турок за свою независимость. Весной 1824 г. Байрон, будучи
в экспедиции, пробыл несколько часов под проливным до-
ждем. Сильная простуда сменилась лихорадкой, от которой
он и умер 19 апреля 1824 г.



 
 
 

Временное правительство Западной Греции распоряди-
лось дать 37 выстрелов из орудий, «каковое количество сов-
падает с возрастом покойного лорда Байрона, почетного
гражданина Миссолонги, смерть которого будет оплакивать
вся Греция». Гроб с телом поэта был отправлен на родину,
где Байрона похоронили неподалеку от Ньюстеда, в неболь-
шой церкви.

И по сей день, спустя почти два века, поэзия Байрона по-
прежнему волнует умы людей. Словно предвидя судьбу сво-
их стихов, поэт писал:

… жил я не напрасно!
Хоть, может быть, под бурею невзгод,
Борьбою сломлен, рано я угасну,
Но нечто есть во мне, что не умрет,
Чего ни смерть, ни времени полет,
Ни клевета врагов не уничтожит,
Что в эхе многократном оживет.



 
 
 

 
Оноре де Бальзак

(20.05.1799 – 18.08.1850)
 

Французский писатель.
Цикл романов под названием «Человеческая коме-

дия» («Этюды о нравах», «Философские этюды» и «Ана-
литические этюды»); сборник новелл «Озорные рассказы»;
пьесы «Вотрен», «Мачеха», «Делец» и др.



 
 
 



 
 
 

«Человеческая комедия» – эпопея, состоящая более чем
из 90  романов, повестей, рассказов, связанных общим за-
мыслом и множеством персонажей. Наиболее известные ро-
маны «Неведомый шедевр», «Шагреневая кожа», «Евге-
ния Гранде», «Отец Горио», «Блеск и нищета куртизанок»,
«Утраченные иллюзии».

Одна из многочисленных легенд, сопровождавших Баль-
зака и при его жизни, и после смерти, касается аристократи-
ческой частицы «де» в его фамилии. Биографы выяснили,
что никакого права на нее Бальзак не имел. Но его жажда
приобщиться к знатному роду была так велика, что пресло-
вутая частица так и осталась в начертании имени человека,
происходившего из простой крестьянской семьи. Самозван-
ный фантазер победил, оставшись для потомков де Бальза-
ком. Вопреки всему, вымысел одержал победу над истори-
ческой правдой.

Принадлежность к крестьянскому сословию, правда, не
помешала Бернару Бальзаку обосноваться в Париже и сде-
лать неплохую карьеру, женившись на 18-летней Анне Шар-
лотте Саламбье, девушке из состоятельного буржуазного се-
мейства.

Оноре был первенцем Бернара и Анны. От отца он уна-
следовал жизнелюбие, а от матери чувствительность. Воспи-
тание и учеба юного Оноре прошли в клерикальной шко-
ле, оставившей у ее воспитанника самое мрачное воспоми-
нание. С 12  лет он открыл для себя мир книг, жизнь для



 
 
 

него в это время состояла из чтения. Оноре читал запоем
все, что мог найти в библиотеке отца – сентиментальные ро-
маны, романтическую поэзию, исторические хроники. Фе-
номенальная память юного Бальзака впитывала множество
фактов, исторических событий, мыслей и афористичных вы-
ражений, что впоследствии в какой-то мере помогло ему со-
здавать сотни образов и портретов в своих произведениях.

Для завершения образования родители отдали Оноре в
гимназию города Тура, а затем определили в частный пан-
сион. В январе 1819  г. Бальзак, ставший, как желал отец,
«не хуже других», получил степень бакалавра. Но в моло-
дом человеке вдруг проснулась страсть к мятежу. В один
прекрасный день он бросает нотариальную контору, где слу-
жил, и решает посвятить себя литературе. Бальзак поселяет-
ся в убогой квартирке одного из бедных кварталов Парижа и
принимается за дело. Через полгода на свет появляется тра-
гедия в стихах «Кромвель». Отзыв авторитетного специали-
ста по изящной словесности профессора Андриэ был убий-
ственным: произведение Бальзака объявлялось совершенно
безнадежным.

Сокрушительный удар несколько охладил честолюбие
юного писателя, но не отбил страсти к литературе. С удво-
енной энергией он принимается за прозу. В душной темной
комнатушке он открывает целую «фабрику романов», при-
чем пишет на всевозможные темы. 20, 30, 40 страниц в день
– его суточная норма.



 
 
 

Правда, Бальзак понимает, что все им сочиненное – под-
делки, а потому и выходят они под различными псевдонима-
ми. Распознать в этом производителе десятков перелицован-
ных опусов будущего Бальзака можно лишь по необычайной
скорости письма. Уже в 1822 г. им было написано более два-
дцати томов сочинений, куда входили и повести, и романы,
но ни одна строчка из этих опусов не имела отношения к на-
стоящей литературе.

Сам Бальзак в начале своей деятельности не рассматри-
вал литературу как единственный способ завоевать Париж,
даже когда опубликовал свои первые серьезные произведе-
ния. Его навязчивой идеей были деньги, и он стремился раз-
богатеть любыми путями, как, впрочем, и большинство его
современников.

В своих книгах Бальзак ворочал огромными суммами,
за-глядывал в кошелек каждому из своих персонажей, а в
личной жизни носился с головокружительными финансовы-
ми затеями, мечтая нажить большое состояние. Он испро-
бовал множество разных способов разбогатеть и почти во
всех начинаниях терпел неудачу. Бальзак хотел жениться на
какой-нибудь состоятельной вдовушке, обязательно аристо-
кратке, но женщины отказывали ему. Он построил дом –
его описали за долги. Он основывал газеты – и терпел крах.
Он выставил свою кандидатуру в академию – и был отверг-
нут. Были у него и просто фантастические прожекты (есте-
ственно, тоже безрезультатные!) как, например, выращива-



 
 
 

ние ананасов под Парижем. Казалось, сама судьба оберегала
его от занятий, не связанных с литературой.

И все же «счастье иногда улыбалось» Бальзаку. Первая
большая любовь вошла в жизнь писателя в 1821 г. под име-
нем мадам де Берни. Она была замужней женщиной, на
25 лет старше Бальзака, имела семерых детей и занимала до-
вольно высокое положение в обществе. Тем не менее, это
был союз родственных душ: молодой пылкий влюбленный
и зрелая, умная, добрая женщина, так много сделавшая для
своего друга. С момента встречи с Лорой де Берни и до кон-
ца ее жизни Бальзак в любых жизненных обстоятельствах
обращался к этой женщине, ставшей для него и матерью, и
сестрой, и спутницей, и возлюбленной. Именно ей он пода-
рил роман «Луи Ламбер» с посвящением: «Ныне и присно
избранной».

Перелом в творчестве Бальзака наступил в 1829 г., когда
появился роман «Последний шуан, или Бретань в 1800 г.»
в 4-х томах. За ним последовали «Шагреневая кожа», сбор-
ник «Философские романы и сказки», романы «Сельский
врач», «Евгения Гранде», «Отец Горио», серия «Этюды о
нравах».

Слава наконец осенила своим крылом великого честолюб-
ца. Отныне он знаменит не только во Франции, но и в Ев-
ропе. Им зачитываются и в России, где первые переводы по-
явились уже в 1831 г. Горячим поклонником и страстным
пропагандистом Бальзака был Ф. Достоевский, который сде-



 
 
 

лал перевод «Евгении Гранде».
Но Бальзак не довольствуется даже таким громким успе-

хом. Он чувствует себя способным на нечто более грандиоз-
ное. Как опытный строитель составляет план будущего со-
оружения, так Бальзак рассчитывает свои силы, чтобы осу-
ществить самый обширный свой замысел – эпопею «Челове-
ческая комедия».

В процессе работы над эпопеей Бальзак открыл собствен-
ный закон писательства. Главное – это люди, они составляют
и сюжет, и материал, и драму. Надо только понять их психо-
логию, столкнуть характеры и тогда уже неважно, что и как
описывать. Более того, герои могут переходить из одного ро-
мана в другой, можно описать одного банкира вместо мно-
гих, придав ему такие качества, которые были бы характер-
ны для всего сословия. Таким образом, произведения, вхо-
дящие в «Человеческую комедию», являются как бы ступе-
нями огромной лестницы, по которой читатель поднимается
вверх.

26 октября 1834 г. Бальзак писал в своем дневнике: «Я по-
лагаю, что в 1838 году три части этого гигантского творения
будут если не завершены, то, по крайней мере, возведены в
виде ярусов, возвышающихся друг над другом, и уже можно
будет судить о нем в целом. В «Этюдах о нравах» будут изоб-
ражены все социальные явления. Второй ярус – «Философ-
ские этюды», ибо после следствий надо показать их причи-
ны. Следующий ярус – «Аналитические этюды». Таким об-



 
 
 

разом, человек, общество, человечество будут рассмотрены
и подвергнуты суждению в произведении, которое является
чем-то вроде «Тысячи и одной ночи Запада».

В другом месте он писал: «Я стану повелителем духовной
жизни Европы! Еще два года терпения и труда – и я пере-
шагну через головы всех, кто хотел связать мне руки и по-
мешать моему восхождению».

Задача, которую поставил перед собой Бальзак, была по-
истине грандиозной. Он определил для себя такой объем ра-
боты, который позволил бы ему «встать во главе европей-
ской литературы, заняв место, которое до сих пор занима-
ли Байрон, Скотт, Гете и Гофман». Рассчитав прожить, по
меньшей мере, до 60-ти лет, писатель наметил и число ро-
манов – 150. Увы, Бальзак прожил всего 51 год, а задуман-
ная эпопея осталась незавершенной. Но и то, что удалось ему
сделать, поражает воображение: 97 романов, исследующих
все стороны жизни общества.

В своей «Человеческой комедии» Бальзак создал соб-
ственное государство с тысячами персонажей. Здесь и мини-
стры, и чиновники, и генералы, и банкиры, распоряжающие-
ся финансами Европы, и светские щеголи, франты, художни-
ки. Есть и собственная пресса, обслуживаемая способными
и ловкими журналистами, родовитое и молодое дворянство,
мещане, крестьяне, дамы добродетельные и куртизанки.

Бальзак правил этим государством вполне профессио-
нально: раздавал назначения и увольнял в отставку, скола-



 
 
 

чивал состояния, основывал общества, накапливал капитал,
заключал и расторгал браки. Он даже менял ландшафт, воз-
двигая дома, прокладывая новые улицы, перекидывая через
реки мосты, насаждая сады. По его желанию возникали до-
ма, улицы, города, и читателю казалось, что все взято из дей-
ствительности.

Иными словами, то, что называлось Оноре де Бальзак,
было заполнено огромной толпой человеческих существ, и
каждого из них хватило бы на целую жизнь, заканчивающу-
юся славой или богатством, нуждой или тюрьмой.

После таких нечеловеческих трудов Бальзак наконец ре-
шил осуществить свою давнюю мечту – жениться на богатой
и знатной даме. Последней любовью писателя стала госпо-
жа Ганская – супруга российско-польского барона Венцлава
Ганского. Умная, образованная и богатая красавица с граф-
ским титулом очаровала Бальзака. С 1833 г. он стремился к
браку с ней.

Однако прошло почти 16 лет, пока польская аристократ-
ка, похоронив мужа и выдав дочь замуж, решилась на брак
с великим французом. Свадьба состоялась 14 марта 1850 г.
в Бердичевском костеле Cв. Варвары. К этому времени пи-
сатель был уже тяжело болен. Насладиться спокойной супру-
жеской жизнью ему так и не довелось. 18 августа 1850 г. вы-
дающегося писателя-труженика не стало.

Умирал Бальзак тяжело и мучительно. Почти ослепший
и оглохший, он испытывал сильнейшую физическую и ду-



 
 
 

шевную боль. Перед самой кончиной он произнес: «Только
Бьяншон мог бы меня спасти». Бальзак остался верен себе
до конца – в затуманенном сознании, в смертном бреду он
жил в мире «Человеческой комедии».

В надгробной речи Виктор Гюго сказал: «Этот могучий и
неутомимый труженик, этот философ, этот мыслитель, этот
гений прожил среди нас жизнь, полную грез, борьбы, схва-
ток, битвы, – жизнь, которой во все времена живут все ве-
ликие люди».



 
 
 

 
Генрих Бёлль

(21.12.1917 – 16.07.1985)
 

Немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии
(1972 г.).

Романы «Где ты был, Адам», «И не сказал ни единого
слова», «Дом без хозяина», «Бильярд в половине десятого»,
«Групповой портрет с дамой», «Глазами клоуна»; повести
«Хлеб с ранних лет», «Самовольная отлучка», «Конец одной
командировки», «Что станет с мальчиком…»; сборник рас-
сказов «Путник, когда ты придешь в Спа…», публицистика,
литературная критика.



 
 
 

Генрих Бёлль принадлежал к тому поколению немцев, ко-



 
 
 

торому выпало пройти через нелегкий нравственный выбор
между насилием и подчинением. Не удивительно, что в его
романах можно встретить и людей самых мирных профес-
сий, и жестоких молодчиков, не останавливающихся ни пе-
ред какими преступлениями. Выбор Бёлля известен: он был
не только пацифистом, но и противником любого насилия,
отстаивавшим права человека в абсолютном значении это-
го понятия. Чтобы убедиться в этом, достаточно прочитать
один из его романов, к примеру, «Бильярд в половине деся-
того». Наверное, поэтому Бёлль был так популярен в СССР
в конце 60-х и начале 70-х годов. Его книги раскупали мгно-
венно, а на спектакль «Глазами клоуна», поставленный на
Таганке по одноименному роману, невозможно было достать
билет.

Генрих Теодор Бёлль родился в Кельне, одном из самых
крупных городов Рейнской долины, в многодетной семье
краснодеревщика Виктора Бёлля и Мари (Херманнс) Бёлль.
Предки Бёлля бежали из Англии еще при Генрихе XIII, по-
скольку, как и все ревностные католики, они подвергались
гонениям со стороны англиканской церкви.

Генрих увлекся литературой рано, уже в раннем детстве
он начал пробовать писать стихи и рассказы, восхищал в
школе учителей своими сочинениями. Правда, обстановка в
Германии в то время не совсем способствовала литератур-
ной деятельности. В выпускном классе Бёлль оказался од-
ним из немногих учеников, которые не вступили в гитлерю-



 
 
 

генд.
Через год после окончания школы Генрих был привлечен

к принудительным работам, а в 1939 г. призван на военную
службу. Служил Генрих капралом на Восточном и Западном
фронтах, несколько раз был ранен, а в 1945 г. попал в плен к
американцам и несколько месяцев пробыл в лагере для во-
еннопленных на юге Франции.

В 1942 г. Бёлль женился на Анне Мари Чех, которая ро-
дила ему четверых сыновей (первенец Рене умер сразу по-
сле рождения; пережил писатель и другого сына – Раймунда,
скончавшегося в тридцатипятилетнем возрасте). Анна Мари
провожала Генриха на фронт, она же его встретила в Кельне
после американского плена в 1946 г.

По возвращении в родной город Бёлль некоторое время
учился в Кельнском университете, но из-за материальных
трудностей ему пришлось оставить учебу и начать работать в
мастерской отца, затем в городском бюро демографической
статистики. Вскоре Бёлль с семьей переселился в небольшой
поселок Мартен между Бонном и Кельном, и здесь, в сель-
ской тиши, занялся литературным творчеством. В 1949  г.
вышла в свет и получила положительный отзыв критики его
повесть «Поезд пришел вовремя» – история о молодом сол-
дате, которому предстоит возвращение на фронт и скорая
смерть. Это было первое произведение Бёлля из серии книг,
написанных в 50-е годы, о бессмысленности войны и тяго-
тах послевоенных лет. Среди них наибольшую популярность



 
 
 

получили повести «Где ты был, Адам?» (кстати, для Бёлля
она была самой любимой) и «Хлеб ранних лет».

Свой первый роман «Бильярд в половине десятого» Бёлль
написал в 1959 г. В нем рассказывается о трех поколениях
семьи известных кельнских архитекторов Фемелей. И хотя
действие романа ограничено всего одним днем, авторские
отступления дают широкую картину жизни Германии от по-
следних лет правления кайзера Вильгельма до процветаю-
щей «новой» Германии 50-х годов. Как отмечали критики,
«эта книга доставляет огромное утешение читателю, ибо по-
казывает целебность человеческой любви».

В 60-е годы произведения Бёлля становятся композици-
онно все более сложными. Действие романа «Глазами кло-
уна», написанного в 1963  г., тоже ограничивается одним
днем. Главный герой Ганс Шнип, молодой человек, сын
крупных промышленников, от лица которого ведется по-
вествование, стал клоуном, предпочитая играть роль шута,
лишь бы не подчиняться лицемерию послевоенного обще-
ства. В этом романе писатель четко обозначил свои главные
темы, которые он позже развил в других произведениях, –
нацистское прошлое представителей новой власти, противо-
стояние им отдельной личности и роль католической церкви
в послевоенной Германии.

В 1971 г. увидел свет ставший впоследствии знаменитым
роман «Групповой портрет с дамой». Он написан в фор-
ме репортажа, состоящего из интервью и документов о жиз-



 
 
 

ни сорокавосьмилетней немки Лени Пфейфер, в девичестве
Груйтен, которая в годы войны полюбила советского воен-
нопленного Бориса Колтовского. Эта любовь разыгрывалась
на фоне военных событий и вдобавок в мастерской на клад-
бище, где русский военнопленный и немецкие работники
плели венки. Своеобразная форма романа дала возможность
автору показать множество людей из всех слоев немецкого
общества, в том числе и представителей нового послевоен-
ного поколения предпринимателей и общественных деяте-
лей ФРГ, к которым писатель испытывал явную антипатию.
«Групповой портрет с дамой» был упомянут во время при-
суждения Бёллю Нобелевской премии в 1972 г. В решении
Нобелевского комитета отмечалось, что писатель удостаива-
ется награды «За творчество, в котором сочетается широкий
охват действительности с высоким искусством создания ха-
рактеров и которое стало весомым вкладом в возрождении
немецкой литературы».

Ко времени получения Нобелевской премии книги Бёл-
ля уже были широко известны не только в Западной, но и в
Восточной Германии, а также в Советском Союзе, где изда-
вались многотысячными тиражами. Заметную роль сыграл
Бёлль в деятельности международной писательской органи-
зации – ПЕН-клуба, – председателем которого он был избран
в 1971 г. Ссылаясь на авторитет этой организации, он помог
многим писателям, подвергавшимся притеснениям в стра-
нах коммунистического режима. В частности, Александр



 
 
 

Солженицын, высланный из Советского Союза в 1974 г., вос-
пользовался приглашением Бёлля пожить у него до отъезда в
Париж. Для Бёлля вообще была характерна благотворитель-
ность, он жертвовал большие суммы в различные фонды, ма-
териально помогал нуждающимся коллегам-писателям. Сам
он жил весьма скромно. Соседи даже удивлялись, почему
фрау Бёлль ходит сама в магазины за покупками. А Анна
Мари Бёлль не только занималась хозяйством, но и помога-
ла мужу переводить на немецкий язык американских писа-
телей, в частности Бернарда Маламуда и Сэлинджера.

В 1974 г. была издана публицистическая повесть «Пору-
ганная честь Катарины Блюм», в которой писатель высту-
пил с резкой критикой продажной журналистики и бульвар-
ной прессы. В памфлете, «замаскированном под беллетри-
стику» (так называл эту повесть Бёлль), рассказывалось о
некоей Катарине Блюм, экономке с безупречной репутаци-
ей, которая невольно стала убийцей оболгавшего ее репор-
тера Тётгена. А в 1979 г. Бёлль написал роман «Под конвоем
заботы», где описал разрушительные последствия мер без-
опасности во время массовых беспорядков.

Говоря о Бёлле, нельзя не отметить и его активную об-
щественную деятельность в антивоенном движении. Он ис-
пытывал большой страх перед новой войной, перед гонкой
вооружений на Востоке и Западе. Как пацифист Бёлль был
противником любых войн. В известном «Письме сыновьям»,
написанном незадолго до смерти и посвященном сыновьям



 
 
 

Раймунду и Кристофу, есть крайне принципиальные для
каждого немца слова: «Вы всегда сможете различать немцев
по тому, как они называют 8 мая: днем поражения или днем
освобождения».

Бёлля нередко называли «совестью немецкой нации», хо-
тя сам он эту роль отвергал, считая, что у писателя другая
задача – писатель прежде всего художник, который должен
творить. Он даже переживал, что многие, в первую очередь,
видят в нем какой-то символ морали и мира, недооценивая
при этом его художественный талант.

Генрих Бёлль приезжал в Советский Союз семь раз. Впер-
вые он побывал в Москве в 1962  г. Известный советский
поэт и фронтовик Давид Самойлов, присутствовавший на
его встрече с московскими писателями, записал позже в сво-
ем дневнике: «Встреча с Бёллем… Я написал ему записку:
«Бёлль, мы, кажется, воевали на одном фронте с разных сто-
рон. Очень рад, что промахнулся. Надеюсь, нам не придется
больше воевать и стрелять друг в друга».
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