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Аннотация
Как жить человеку, попавшему в тяжелую автомобильную

катастрофу и ставшему неподвижным калекой? Эта мысль
постоянно преследует Кирилла Лантарова – до сих пор
удачливого, предприимчивого юношу, бравшего от жизни все,
что он только желал.

Однако ему несказанно повезло: еще в больнице Лантаров
встречает своего будущего учителя, прошедшего собственные
круги ада и уже начавшего очищаться от скверны бытия. Шура
Мазуренко, некогда малолетний хулиган, а потом десантник-
афганец, убийца и преступник, сумел во время тяжелой болезни
найти способы исцеления, приобщившись к вершинам книжных
знаний, удивительным рецептам природы и тайнам учений
великих мудрецов. Он приходит на помощь Кириллу.
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Движения звезд могут показаться безумными
простаку, но мудрые люди понимают, что кометы
возвращаются.
Владимир Набоков

 
Глава первая

Вне зоны досягаемости
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Место обитания Шуры несказанно удивило Лантарова.
Шура, управляя машиной, хранил молчание. Дорога вскоре
стала совсем плохой, ухабистой, и он весь сосредоточился
на вождении, продвигаясь плавно и осторожно, будто кра-
дучись. Лантаров не выдавал своего внутреннего смятения,
но вид первобытного, нечищеного леса с настоящими буре-



 
 
 

ломами и упавшими от старости деревьями по обе стороны
дороги его поражал и настораживал. На дороге почти не бы-
ло снега, в лесу же он лежал плотным грязно-белым покро-
вом, похожий на застывший слой сметаны. Больному каза-
лось, что они уже подкатывают к самой окраине мира, да и
пуховая подушка под поясницей сбилась, и как ни старал-
ся водитель, каждая кочка отдавала тупой болью в костях и
приливом страха в голове. Когда после двух с половиной ча-
сов Шура, миновав затхлый хутор с десятком небольших до-
миков, въехал в лес, Кирилл не выдержал.

– Шура, это уже целая экспедиция. Я думал, что твое Про-
стоквашино выглядит более цивилизованно.

Шура ухмыльнулся, как бы говоря: «Я ведь предупреждал
тебя, молодой человек». Тут машина прошла очередной зиг-
заг, взвизгнула то ли от радости, то ли от непосильного на-
пряжения, и Лантаров увидел дом, возникший как бы посре-
ди леса. Шура улыбнулся и кивнул на весьма необычное жи-
лище из бревен, похожее больше на приземистую, продолго-
ватую конюшню или барак, чем на дом. Лантаров недоумен-
но посмотрел на Шуру, в глазах которого светились удовле-
творение и неподдельная радость. «Черт, уму непостижимо,
куда меня нелегкая занесла!» – подумал он в смятении.

Когда дверка машины отворилась, Лантарову ударил в го-
лову и тут же поглотил целиком необыкновенно свежий, соч-
ный, пьянящий воздух, насыщенный сосновой смолой, аро-
матом двух гигантских дубов и еще чем-то непонятным и



 
 
 

неповторимым. Дух перехватило, горло сдавило от непри-
вычной, раздражающей концентрации запахов природы. Он
закашлялся, а Шура в ответ улыбнулся.

– Добро пожаловать в санаторий, – торжественно возве-
стил хозяин лесного жилища.

– Кхе, кхе… И как же он называется? – прочистив горло,
спросил Лантаров. Сердце у него забилось немного быстрее,
но не от вида лесного домика на живописной полянке с дву-
мя зрелыми дубами и частоколом сосен с трех сторон, – он
заколебался, сможет ли провести тут немало дней и ночей,
освободившись от уныния и тоски последних месяцев.

Шура же довольно хмыкнул и задумался.
– Хм… Да я как-то не думал об этом. Но – очень хорошая

мысль. Надо будет придумать название и сделать большую
табличку. Ладно, давай я тебя перенесу в дом.

Лантаров хотел было протестовать, но тут вдруг появил-
ся лохматый самоуверенный волкодав с проницательными и
строгими глазами капитана госохраны. Пес подошел к нему
и настороженно понюхал, его раздувающиеся ноздри не вну-
шали доверия. Похоже, запах ему не пришелся по душе, по-
тому что дружелюбия у него ничуть не прибавилось.

– Тёма, спокойно, свои, – уверенным, отрывистым голо-
сом предупредил кобеля Шура, и тот повернулся к нему.
Уже в следующее мгновение, радостно виляя обрубком хво-
ста, белое с черными подпалами чудовище уткнулось боль-
шой мохнатой мордой в подставленные руки хозяина.



 
 
 

– Так, давай, не мешай. Ступай к дому, – приказал ему
Шура, сначала потрепав за обрезанное ухо, а затем слегка
оттолкнув. Тот нехотя отошел на пару метров, принял игри-
вую позу и стал наблюдать за происходящим.

– Как медведь… – констатировал Лантаров, с опаской на-
блюдая за грозным животным.

– А то, – подтвердил Шура, – знай наших. Этот алабай –
охранник отменный. Подружишься.

«Ну да, подружишься с такой зверюкой», – недоброжела-
тельно подумал Лантаров.

Шура осторожно взял на руки уже слегка застывшего от
мороза парня, и Лантарова охватили смешанные чувства.
Ему было неприятно, что с ним возятся, как с ребенком. С
другой стороны, ему было уютно и до необычного ребячли-
вого восторга радостно ощутить себя защищенным и окутан-
ным заботой. На один миг возникло и затем тут же стыдливо
исчезло ощущение маленького мальчика, желанного и лю-
бимого ребенка. В доме Шура уложил его на широкую, но
довольно твердую кровать посреди большой комнаты. Она
больше походила на невзыскательно сбитые нары, которые
покрывал простой жесткий матрац. Лантаров провел рукой
под кроватью и едва не вскрикнул от боли – от шероховатой
доски он загнал себе в палец занозу. Лантаров выругался про
себя, благо, Шура возился в это время на улице и ничего не
заметил. Парень осторожно извлек из пальца колкий кусо-
чек дерева и с неприязнью бросил его на пол. Ему никогда



 
 
 

не приходилось спать на таком диковатом ложе. Превратит-
ся ли он в скромного аскета – он, привыкший жить в город-
ских апартаментах и ни в чем себе не отказывать? Или вый-
дет отсюда еще более отупевшим, одичавшим, грязным и за-
скорузлым, как крестьянин времен крепостного права? Ну
и кретин же он, поверил этому Шуре, который, может быть,
всю жизнь жил индейцем в добровольно созданной резерва-
ции. «Ладно, – заключил Кирилл, только бы встать на ноги,
а там – пятки сверкнут, и не найдете меня днем с огнем!»

Вернулся Шура с охапкой дров в руках и заботливо по-
смотрел на гостя. Лантаров заметил, что вместе с Шурой
в дом неслышной мягкой поступью проник большой белый
кот, который по-хозяйски присел у ног Шуры и стал бес-
церемонно и неприветливо разглядывать Лантарова. В наг-
лых, немигающих глазах кота стоял задорный вопрос: «Ну
че, парниша, пожаловал?»

– Как тебе, тепло?
В помещении, действительно загодя щедро протопленном

и довольно светлом, было вполне сносно. Во всяком случае,
никаких явных неудобств не было.

– Да, отлично все, – ответил он, фальшиво улыбаясь.
– Поначалу тебе будет неуютно и одиноко, – наставитель-

но предупредил Шура, остановившись в дверях, – но это яв-
ление для души временное, и ты это поймешь и почувству-
ешь. Ладно, я сейчас еще подтоплю, и будем обедать.

Шура пошел к печке, и кот последовал за ним, как тень,



 
 
 

неслышная и неприметная, живущая по своим собственным
законам.

Лантаров кивнул и стал рассматривать убранство, совер-
шенно не вяжущееся с внешним миром, от него веяло бес-
призорным бытом. С одинаковым успехом Лантаров мог бы
назвать этот дом и нечестивым логовом, и оригинальным
устройством для жизни.

Сам дом изнутри и снаружи был сплошь из дерева, как
сруб одного из сибирских поселений. Но при всей грубости
тесаной конструкции, незамысловатости самой постройки
гость мимо воли отметил, что внутри комфортно. «Да, жить
можно, вернее, выжить», – подумал он, когда увидел в углу
комнаты большой, блестящий матовой сталью холодильник
высотой с рослого парня. Но сложенная рядом на столике
деревянная посуда отдавала мрачным туземным бытом. Пол
был из грубых, тесаных досок, а стены, аккуратно обитые
светлыми узкими досками, имитирующие брус, выглядели
вполне симпатичными. Больше всего Лантарова удивили до
отказа набитые книгами полки по всей внутренней окруж-
ности этой довольно большой комнаты. Полки несколько раз
прерывались, и между ними располагались странные, одно-
типные плакаты. Ничего подобного ранее он не видел. То
были именно плакаты, а не картины, потому что на каждом
из них, по всей видимости, цифровой печатью были выведе-
ны контуры чьего-то лица, а ниже – какие-то слова или пред-
ложения. Довершал несуразную экзотическую картину боль-



 
 
 

шой, невероятно длинный, стоявший меж двух окон пись-
менный стол. На нем также застыли, будто внезапно застиг-
нутые врасплох, неровные стопки книг, лежали несколько
раскрытых фолиантов посреди стола, какие-то тетради, руч-
ки, цветные карандаши. На столе царила незавершенность,
ощущение прерванного, какого-то замысловатого процесса,
наполненного застывшим на время хаосом. И даже паути-
на по углам, явно не убираемая месяцами, как и пыль на
книжных полках, казались не признаками беспорядка или
безалаберности хозяина, но маяком того же, уравновешива-
ющего все сущее спокойствия. Лантаров вынужден был при-
знать, что именно эти многочисленные тома, невинное на-
громождение пишущих инструментов и тетрадок, эти навис-
шие полки, наскоро смастеренные из досок и продетых в них
веревок с узлами для крепления, и создавали жизнь утлому
домику. Тут был стойкий запах труда, какой-то простодуш-
ной и упорной деятельности, запах книг, свободно блужда-
ющих неортодоксальных мыслей; был запах чего-то такого,
чего он не знал и не понимал. Из всего убранства комнаты
гость у печи увидел только резную деревянную подставку,
на которой было выложено около десятка различных ножей:
охотничьих, военных, несколько оригинальных клинков с за-
мысловатыми конструкциями лезвий и рукоятей и даже бо-
евой армейский штык-нож с пластиковой ручкой терракото-
вого цвета. Подставка походила на выставочный стенд, но
какой-то доисторический, кустарной работы, предназначен-



 
 
 

ный явно не для показа гостям. Рядом, на двух вбитых прямо
в печь крюках, покоилась кочерга и вызывающе стояло ведро
с большой вмятиной на боку; из него торчала рукоять совка.

Но было и нечто, основательно разочаровавшее Лантаро-
ва. Нигде ни телевизора, ни компьютера, ни даже приемника.

– Шура, – крикнул он жалобным голосом, объятый бес-
покойством, – только не говори, что у тебя нет интернета и
телевизора! Не убивай меня!

Шура в ответ ухмыльнулся, и Лантаров с досадой откинул
голову на подушку. «Ну как, скажите мне, как можно жить
без связи с миром?! Это – дурдом!» – раздраженно подумал
он, уже забыв, как в больнице соглашался на любые условия,
лишь бы выписаться.

В комнате показался большой рыжий кот, упитанный и
бесстрашный. Лантаров уставился на него, и кот сел у печки
и тоже с любопытством стал оглядывать гостя. Парню при-
шло в голову, что у этого кота есть настоящий интеллект,
сродни человеческому.

– Ну ни фига себе, смотрит на меня совсем как человек, –
поделился он впечатлением с хозяином дома, – приворожить
меня хочет, что ли?

– Да, это мудрый кот, – отозвался Шура, распаковываю-
щий большую, принесенную из машины сумку, – Васькой зо-
вут.

Васька медленно, но решительно, плавающей походкой
приблизился к Лантарову и понюхал предложенную ему ру-



 
 
 

ку. Затем он подумал и приветливо сказал: «Мяу!»
– Привет, – ответил ему ошеломленный пришелец.

 
2
 

Они собрались обедать, для чего переместились в комна-
ту поменьше, где посредине стоял добротный деревянный
стол и четыре табурета. Двери в другую комнату не было, да,
впрочем, не было и стены – она располагалась по другую сто-
рону печи, которая просто визуально отделяла одну комнату
от другой. Возле окна взгляд Лантарова обнаружил электри-
ческую плитку и электрокипятильник, но в другом углу на
стенах красовалось несколько полок с книгами. Между ни-
ми Шура умудрился втиснуть еще два плаката – точь-в-точь,
как предыдущие, только другие лица и другие слова. Между
тем Шура грел кастрюлю не на электроплитке, а на хорошо
разогретой печи.

– Шура, ты везде читаешь?
– Не-ет, просто места не хватает. – Хозяин дома удовле-

творенно, с хитрецой, ухмыльнулся. – А хорошие и нужные
книги стоит держать под рукой.

«Так, сейчас заведется по поводу книг – хлебом не корми,
дай поболтать о книгах», – с сарказмом подумал Лантаров и
решил перевести разговор.

– Слушай, Шура, где мы находимся? Куда ты меня при-
вез?



 
 
 

Шура прищурился, на лице его отразилось привычное вы-
ражение – смесь невозмутимости с легким налетом иронии.

– Не так далеко, как ты думаешь. Едва ли сотня километ-
ров от столицы. А рядом в полутора километрах от нас впол-
не приличный населенный пункт – поселок Кодра. Хотя, по
большому счету, мы в Кодре и обитаем. Но цивилизация там,
дальше. А что, страшно?

– Да нет, не страшно. Просто такое ощущение, что мы где-
то на отшибе всего мира, недалеко от… преисподней.

Шура при этих словах хмыкнул, но выражения лица не
изменил.

– Ну, только тогда не от преисподней, а от рая. Вообще, я
думаю, это и есть форпост земного рая.

– Может быть, конечно. – Лантаров согласился для виду. –
Только тишина тут давит неимоверно – я никогда не слышал
такой тишины, ну, чтобы абсолютная. И никогда не думал,
что можно слышать тишину.

– Тишина – это здорово! Ее можно не только слышать, но
и слушать. Тут – сказка!

«Какая, на хрен, сказка?! Уродливая быль!» – Лантаров
поджал губы.

– Она мне уши продавливает, эта тишина. И я чувствую
себя ничтожеством. – Парень неподдельно скривился, пока-
зывая, как эта самая тишина его гнетет. А Шура легко вски-
нул брови.

– Не-ет. Она исцеляет. Только ты преувеличиваешь – с



 
 
 

непривычки. Кстати, тут не такая уж глушь, как кажется
на первый взгляд. Недалеко железка имеется, и если что-то
там движется, слышно отменно. Чуть дальше есть турбаза,
но сюда, как правило, отдыхающие не добираются. Но если
фейерверк какой или слишком активное ночное гуляние, то
тоже бывает слышно. А так, точно ты приметил – тихо тут,
никто не тревожит.

– Первый раз слышу, чтобы тишину вместо таблеток ис-
пользовали. Обычно – вместо пыток.

Шура улыбнулся и поставил перед Лантаровым тарелку с
горячим грибным супом. Спокойно налил себе и поставил
на стол.

– Тебе не больно сидеть? – спросил он вместо ответа на
реплику. – Может, надо все-таки несколько дней провести
лежа?

Лантаров расположился на сложенном в несколько раз
ватном одеяле. Кости его болели непрерывной ноющей бо-
лью, он чувствовал общую слабость и приступы тошноты, но
счел необходимым терпеть – состояние калеки и инвалида
угнетало его еще больше. Ступать или даже нагружать ноги
он не мог из-за бессилия и страха. Но это было и незачем –
Шура перенес его от кровати до стола.

– Терпимо, – отозвался он и стал пробовать суп, – ух, го-
рячий! О, суп точно райский! Неужели можно научиться го-
товить такое?

В ответ он улыбнулся краем рта, что означало: «Я пре-



 
 
 

красно знаю, что мой наваристый суп из белых грибов – это
не то дерьмо, которое подавали тебе в больнице».

– Ничего особенного. Пища должна давать нам энергию,
но не должна отвлекать.

Они некоторое время ели молча, дуя на содержимое глу-
боких деревянных ложек. Вдруг Шура остановился и стал
говорить, как всегда, ровным и глубоким голосом.

– Тишина, Кирюша, нам нужна, чтобы мы обрели спокой-
ствие ума и научились свободно думать. А правильное тече-
ние мыслей и энергии неминуемо приведут нас к пониманию
мироздания, выстраиванию гармоничных отношений с ми-
ром.

–  И тут находится отправная точка, как ты говоришь,
исцеления… – задумчиво проговорил Лантаров, оглядывая
пространство с некоторым сарказмом.

– Я бы сказал, отправная точка здоровья. Когда ты гово-
ришь «исцеления», неминуемо подразумеваешь, что суще-
ствует недуг. И концентрируешь внимание на самом недуге,
тогда как стоит сосредоточиться на здоровье.

– Это часть твоей системы, которую ты хочешь на мне от-
точить?

Лантаров не старался задевать Шуру, но странным обра-
зом почти независимо от его желания в речах пробивались
язвительные нотки.

«Может, – думал он с отчего-то возвратившимся отчаяни-
ем, – эта плюгавая хижина и ее непонятный хозяин попросту



 
 
 

навевают на меня невыносимую тоску?»
Но хозяин не реагировал на его уколы, он словно пребы-

вал в каком-то невидимом глазу коконе, сквозь который не
пробивались никакие вредные для него слова или эмоции.

– Пожалуй, это можно назвать системой. Но оттачивать ее
можешь только ты сам. Если захочешь. Потому что все, что
человек может сделать ради своей реализации, ради своего
здоровья, спасения или исцеления, он должен сделать сам.
Это – закон самого пребывания в этом мире всех живых су-
ществ.

– Странно ты говоришь, – с укоризной заметил Лантаров,
искоса поглядывая на человека, с которым надо будет под
одной крышей прожить месяц, а может, и гораздо больше, –
странно и непонятно. Для меня такая тишина – это как буд-
то тебя в гроб живого заколотили, пока ты спал, а тут вдруг
проснулся…

Он не стал развивать мысль и умолк, помрачнев.
– Отчего же странно? – спросил Шура, сохраняя невозму-

тимость и говоря дальше неспешно, с расстановкой: – Город-
ской шум и суета действуют, как преграда, зашлаковывают
ум, не позволяют ему освободиться от беспокойства. И ес-
ли это происходит в течение многих лет, а сюда прибавляет-
ся гнусная еда из фаст-фудов, отравленный воздух, нервоз-
ность окружающих, необходимость жить дурными стереоти-
пами и становиться резервуаром для всяческой вредной ин-
формации, то незаметно человек заболевает. Это неминуе-



 
 
 

мо. И если он не обращает внимания, терпит, то так же неза-
метно умирает. Так было, впрочем, всегда. Жизнь в толпе –
богатая или бедная, не важно – приводит к тому, что инди-
видуум теряется, растворяется в бездарной массе, рассеива-
ет свои мысли и энергию. Его душа корчится и плачет, тело
страдает, а он демонстрирует чудеса выносливости, соблю-
дает приличия и выполняет нормативы больного, давно про-
гнившего общества. Сначала отмирает его способность мыс-
лить, а затем, как едущий без водителя автомобиль, он уби-
вает свое тело. Причем, не важно, каким образом: от болез-
ни, в глупой давке где-нибудь на стадионе, в кровавой дра-
ке или от свалившегося на голову кирпича, от непредсказу-
емого несчастного случая, от алкогольного угара или иного
отравления или от автомобильной аварии на дороге. У каж-
дого находится свое слабое место.

– Ничего себе картинка! – С неудовольствием воскликнул
молодой человек, явно почувствовавший намек на связь его
аварии с прежним образом жизни. – Ты можешь предложить
что-то альтернативное? Превратиться в истуканов, которые
сидят в тишине и тупо смотрят на деревья? Это – выход?

– Давай еще тарелочку супа… – Шура протянул руку, и
Лантаров, повинуясь, передал ему свою деревянную миску.
Есть деревянной ложкой из деревянной миски было непри-
вычно и неудобно. Но это была часть общей экзотики, и он
воспринял ее как должное.

Шура налил добавки, поставил перед гостем еду. Затем



 
 
 

также неторопливо добавил себе.
– Вообще, это хорошо, что мы сразу затронули содержа-

ние твоего пребывания тут. – Они стали есть, а Шура про-
должал объяснять суть предлагаемой терапии. – Я хочу по-
вторить, что все, абсолютно все будет зависеть от твоего же-
лания.

Шура сделал особенное ударение на слово «твоего» и,
прожевав гриб, продолжил:

– Ответственность – это тот мячик, который всегда будет
на твоем поле. Я предложил, ты принял предложение. Но его
можно аннулировать в любой момент.

– Хорошо, – твердо согласился Лантаров и подумал про
себя: «Придется, старина, терпеть, все равно у тебя нет вы-
хода».

– Так вот, это, во-первых, не техника лечения. Непосвя-
щенному человеку это может показаться мистикой или зна-
харством. Во-вторых, все это придумал не я. Мудрецы твер-
дили об этом еще три – пять тысяч лет тому, а по ходу раз-
вития нашей цивилизации то тут, то там появлялись носите-
ли этих простых и одновременно глобальных знаний о миро-
здании. Мне лишь посчастливилось проверить эту систему и
убедиться на себе, что она действует. Она состоит из четы-
рех составляющих. Первая – правильное мышление. Вторая
– правильное дыхание. Третья составляющая – правильное
питание. И, наконец, четвертый аспект – движение, в нашем
случае – физические упражнения.



 
 
 

Шура опять съел пару ложек, как бы давая время слуша-
телю переварить информацию. Затем спокойно продолжил:

–  В твоем случае с движением придется пока повреме-
нить.

Лантаров хмуро кивнул в ответ, сжал губы и слегка на-
клонил голову – всякие упоминания о его немощи вызыва-
ли у него неприятные ощущения. Но воля Шуры, ненавязчи-
вая, не выпячиваемая и неприметная с первого взгляда, его
не то чтобы подавляла, она подчиняла. Он полагал, что это
из-за отсутствия всякой иной возможности действовать, но
в глубине души понимал – это логическое подчинение сла-
бого сильному. Но не подчинение грубой физической силе,
а попадание под влияние какой-то удивительной харизмы,
тонкой, струящейся из его естества, внутренней энергии, не
довериться которой было невозможно. Лантаров точно ощу-
щал в Шуре факел, зажигаемый знаниями, иными и более
глубокими, чем его собственные знания. Внутренний голос
неумолимо твердил ему, что в сравнении с этим непохожим
на других людей лесным жителем он является безвольным,
неприкаянным невеждой, но признание этого даже самому
себе приносило дополнительные боль и страдания.

– Зато здоровым питанием, целительным дыханием и осо-
бенно благими, освобождающими от напряжения и беспо-
койства мыслями заняться можно и нужно. Попробуем?

Лантаров поскрежетал зубами и с усилием угодливо вы-
давил из себя:



 
 
 

– Конечно. Как же еще. Коль я уже тут, так чего уж мне
отпираться…

– Я тебя не случайно спрашиваю – если ты не будешь ве-
рить, то победить наваждение будет гораздо сложнее. Теперь
немного о тишине. Попробуй послушать ее, раствориться в
ней. Чтобы услышать свой голос. Этот голос только в пол-
ной тишине может превратиться в свободный поток созна-
ния, ведущий нас к верным впечатлениям о мире.

– К верным впечатлениям о мире, – задумчиво повторил
Лантаров, пытаясь уловить смыл произносимых слов, – как
это? Я не могу понять, какие впечатления верные.

– Не мудрено. Ты же жил в таком темпе, какой скаковые
лошади не выдерживают. Так рано или поздно пришлось бы
сойти с дистанции, и ты должен благодарить судьбу, что вы-
шел из игры с минимальными потерями. Да что тут говорить,
мы все жили на городской помойке – до тех пор, пока нас не
прижала сама жизнь. А в городских условиях при постоян-
ном шуме и наличии тысяч других раздражителей услышать
свой голос мало кому удается.

Лантаров вскинул брови: «Чего ради это он нас уравнял?
Часть лесной терапии?»

– А зачем слушать этот внутренний голос?
– Так мы можем обратиться внутрь себя и понять свое ис-

тинное «Я». Другими словами, это значит – понять собствен-
ную природу, обратиться к Богу.

– Ого! – присвистнул Лантаров.



 
 
 

«Вон куда он прет!» – подумал он.
– Бог в душе каждого живущего, и он помогает преодо-

леть любую преграду, недуг или сомнения. Все начинается с
мыслей, но привести к Богу они могут лишь в тишине. Вот
для чего необходима тишина… Для преодоления беспокой-
ства в душе. Для создания пространства покоя. Не забвения,
не смерти заживо, как у премудрого пескаря из одной ста-
рой сказки Салтыкова-Щедрина. А покоя – в смысле, спо-
койного, осознанного, сосредоточенного движения в одном
направлении. Ведь, может, ты об этом не думал, но многие
болезни, если не большинство их, вызваны спешкой. Спешка
уводит от гармонии, лишает способности слушать собствен-
ный голос, затем логическим продолжением этого становит-
ся бегство от Природы – своей собственной и вселенской.
А это вызывает беспокойство, как раны, открываются зоны
напряженности.

Он немного помолчал, будто сосредоточился на том,
чтобы тщательно прожевать пищу. А затем добавил еще
несколько фраз, особенно запомнившихся приезжему горо-
жанину:

– И еще одно, Кирилл. Этот аскетизм, конечно, может по-
казаться тебе глупостью. Но если ты глубоко задумаешься
над его смыслом, обязательно поймешь причину. Здоровый
человек сам по себе противоречит идее экономической эф-
фективности современного общества. Очень хорошо, что ты
убедился в больнице – пациент без денег обречен на угаса-



 
 
 

ние, он попросту неинтересен. В больнице мы должны пла-
тить за то, что больны – нас ждут и воспринимают, то есть
любят, исключительно больными и платежеспособными. За-
чем врачам здоровые люди, если деньги приходят только то-
гда, когда люди больны? Потому вся мировая система по-
строена не на концепции здоровья, а на концепции болезни.
Людей травят токсичными идеями и стереотипами, засоря-
ют опасной пищей, подкармливают отравленными добавка-
ми. Разве не для того, чтобы они прекратили думать, пре-
вратились в послушных телепузиков, безропотно поглощаю-
щих предложенный или навязанный пузикрем, и стали затем
– по логике вещей, – больными? И дальше все – по порочно-
му кругу. Медикаменты, разрушающие здоровые органы, –
в пользу временного поддержания пораженных. И так далее
и тому подобное…

Слова Шуры не походили на наставления, но звучали все
же патетически, с некоторой торжественностью. Однако оби-
жаться на Шуру было невозможно, его лицо и взгляд неиз-
менно выражали благость, как будто он закрыл глаза и улы-
бался, подставив лицо теплым лучам утреннего солнца.

– Так, какой распорядок жизни в твоем санатории? – Ли-
цо пациента теперь тоже отражало примирение с ситуацией.
Временное, но все-таки достаточное для начала действий.

–  Очень простой. Думаю, тебе надо адаптироваться па-
ру-тройку дней. Присматривайся. Прислушивайся. Обживай
новое пространство. Надеюсь, что многие ответы придут са-



 
 
 

ми. А там мы начнем двигаться к свету. Вместе.
 
3
 

Лантаров проснулся довольно поздно – в окна игривым
ребенком заглядывал день, безоблачно светлый и приветли-
вый. Он отчего-то подумал, что давно не видел в окне такого
бесконечного, совершенно бездонного неба. Он чувствовал
себя изумительно отдохнувшим и свежим, как будто его на-
качали неведомым волшебным зельем. Это не было ощуще-
нием готового парить в пространстве воздушного шарика,
скорее, впечатление ребенка после обморока, когда возвра-
щается на миг утраченная Божья благодать. На сердце воз-
никло давно не испытываемое наивное ощущение новизны
и приближения чего-то наверняка приятного, как бывает у
верующего после долгой молитвы. Он заметил, что печь уже
весело трещала дровами, будто напевая энергичную песен-
ку, – по дому давно растеклось ободряющее тепло. Но воз-
дух в этой лесной обители все равно был другой – сочный
и влажный, как мякоть спелого персика. Лантарову показа-
лось, что никогда раньше он не чувствовал в воздухе такой
предельной свежести и непорочности – ничто его не порти-
ло: ни стойкий запах больничных медикаментов, ни смог и
копоть городских мостовых. И вездесущие молекулы этого
воздуха казались активнее, смелее и настырнее, они прони-
кали не только во все уголки тела, но даже в глубины мозга.



 
 
 

Или, может, так ему просто казалось. Хотя в теле к привыч-
ной ватной слабости от твердого спартанского матраца до-
бавилось ощущение ломкости, в голове уже неизвестно от-
куда возник невиданный доселе подъем, словно внутри сам
собою открылся новый источник энергии. Шуры не было, и
он твердо решил самостоятельно добраться на костылях до
уборной.

Весь его теперешний мир сузился до выживания и баналь-
ного стремления к нормальному человеческому состоянию,
но это виделось значительным делом, не уступающим по за-
мыслу переходу Суворова через Альпы. Этим утром стрелка
внутреннего компаса вела его к необходимости обслужить
себя – сама мысль, что Шуре придется еще и носить ему
судно, убирать за ним, приводила его в бешенство. Приняв
решение, он осторожно ощупал себя, дотянувшись руками
немного дальше колен. Свои конечности он отлично чув-
ствовал и даже мог самостоятельно немного согнуть ноги в
коленях – эти простые открытия вселили в него еще больше
уверенности. С большим трудом Лантаров приподнялся на
локтях, осторожно перевернулся и дотянулся до костылей.
Перевел дух, сконцентрировался и затем подтянул их к се-
бе. «Давай, смелее, – подбадривал он себя, – не сдавайся, по-
кажи, что ты чего-то стоишь. Пора опять становиться чело-
веком». Пот напряжения выступил у него на лбу, как будто
сейчас ему предстояло по ледяной стене подниматься к вер-
шине Эвереста. Но он не сдавался, продолжая действовать



 
 
 

медленно, спокойно и неуклонно. Через минуту, тяжело ды-
ша, он в носках стоял на полу и опирался на костыли. У него
были только тапочки, которые накануне вечером легко сня-
лись от простого надавливания носком одной ноги на пят-
ку другой. Однако водрузить их таким же образом на ноги
не представлялось возможным. «Ну и шут с ними», – поду-
мал Лантаров и в носках двинулся в уборную – от пола тя-
нуло холодным потоком, достигающим колен, но он не об-
ращал внимания. Накануне вечером он посетил сортир еще
при поддержке Шуры – в нем был настоящий унитаз, но зато
смыва не существовало в помине. Шура объяснил: посколь-
ку дом стоит на отшибе, то тянуть сюда воду или пробивать
скважину он не стал. Не столько из-за дороговизны, сколько
вследствие приобретенной привычки к аскетической жизни.
Уборную Шура смонтировал в доме сам, самостоятельно со-
единил со специально вырытой для этого сливной ямой, а в
качестве системы смыва использовал обычное ведро, напол-
няемое из колодца.

Для Лантарова, урбаниста и неженки, самостоятельное
посещение земного места превратилось в своеобразную эк-
зекуцию. Особой проблемой оказалось смывание унитаза.
Матерясь вполголоса, дрожа всем телом, он уперся плечом в
стену, держа в то же время под мышкой костыль – на него-то
и приходилась основная нагрузка. Второй костыль он при-
слонил к стене и высвобожденной рукой дотянулся до ведра
с водой, на его счастье, наполненном только наполовину. С



 
 
 

неимоверным трудом – самому себе он казался раненым ре-
волюционером – Лантаров залил воду в унитаз, расплескав
половину содержимого и окатив холодной водой левую ногу.
Затем он еще некоторое время стоял, прислонившись спи-
ной к стене, и пытался отдышаться, точно только что преодо-
лел стометровку на соревнованиях. Лишь теперь он заметил,
что уборная сплошь увешана какими-то надписями в виде
небольших плакатов на синтетической ткани, как и большая
комната, и вторая комната, где они ужинали. Он механиче-
ски прочитал несколько надписей.

«Тот, кто обращается к прошлому, способен создавать
новое. Конфуций» – было написано на противоположной
стене. А на двери был прилажен плакат с такими словами:
«Всякий анализ должен завершаться практической деятель-
ностью. Дэвид Фроули».

– Тьфу ты черт! Лучше бы смыв в туалете сделал, – зло
прошипел Лантаров, решив не читать надписи на других сте-
нах. Он их не понимал – кучка букв, из которых выложены
слова, и все. Никакого смысла. Парень осторожно выбрал-
ся из тесной уборной и, стараясь щадить ноги и как мож-
но меньше времени опираться на них, пустился в обратный
путь.

И все-таки это было достижение – он был даже опреде-
ленно горд собой. Впервые с момента аварии он сумел само-
стоятельно справиться со своей выделительной системой. Он
чувствовал себя где-то посредине между человеком и живот-



 
 
 

ным. Выбитый из седла всадник или подраненное животное.
Лантаров осторожно улегся на спину и вновь ощутил се-

бя безнадежным пленником могущественной, всепоглощаю-
щей тишины. «Эх, – с досадой подумал он, – хоть бы самолет
пролетел… Музыку бы послушать или повтыкать в ящик. А
еще бы лучше в интернет. Все-таки абсурдная жизнь в этом
замшелом, пустом могильнике. Комнаты – несуразные, про-
сторные деревянные склепы. А этот ужасный сортир – про-
сто большой деревянный ящик, похожий на вертикально по-
ставленную гробницу или сундук с вмонтированным унита-
зом. Нет, я себя заживо хоронить тут не собираюсь – только
научиться ходить и – прощай, дорогой друг! Больше вы меня
тут не увидите». Он почему-то вспомним, как нырял в мо-
ре с маской – подводный мир неотразим по своему оформ-
лению, но в голове быстро возникло такое чугунное ощуще-
ние, что его сплюснули до одноглазой камбалы, и толща во-
ды усугубляла давление тишины. Вот и тут, в лесу, в ушах
стоял призрачный вой тишины – откуда только он взялся по-
среди беззвучья?

Невольно в голове всплыл вчерашний разговор. «Слушать
тишину, это как? Болезни вызваны спешкой. – Забавно, од-
нако. Жили мы в слишком быстром темпе? В общем, да! Но
как иначе все успеть и все попробовать?»

«Мать ее так… эту тишину. Меньше работать и больше
трахаться!» – вот золотой девиз их поколения. Но он поче-
му-то перестал действовать. А ведь это безупречный труб-



 
 
 

ный зов современности! И чем он плох? Тем, что нет войны
и не надо совершать подвиги, спасая Родину?

«Хотя, – подумал Лантаров, – не все так просто с рабо-
той, и напрягаться порой приходилось по-взрослому. Конеч-
но, это не в забое уголь долбить, но все же…» Что его больше
всего напрягало? Юный шеф Влад Захарчиков? Да-да, он на-
прягал – своей неуемной жаждой жить по завышенным стан-
дартам, то, что они в своем кругу называли «Правилом пон-
тов». И он, Лантаров, пахал за двоих, за троих. Как и Артем,
конечно. Именно это создало сумасшедший темп, который
выводил из себя, истощал, вызывал ярость и ненависть ко
всем, кто внезапно оказывался на пути. Заставляя компен-
сировать время и усилия на другом – том, что раньше было
условностями. Пропадать на время в сладком дурмане, буке-
те из женщин, алкоголя и того апатичного состояния, когда
можно абсолютно все…

 
4
 

Какой-то необыкновенный шум во дворе вывел Лантаро-
ва из раздумий. Он с усилием приподнялся на локтях, под-
тянул подушку под спину, потянулся еще выше и, опираясь
на руки, стал вдруг свидетелем неожиданной картины за ок-
ном. Шура, совершенно голый, стоял в одних только рези-
новых тапочках на снегу и готовился вылить себе на голову
второе ведро воды.



 
 
 

«Жух!» – Поток ледяной воды водопадом хлынул ему на
голову, плечи и грудь. Он смешно фыркнул, подвигал свои-
ми плечами, будто греясь или готовясь выполнить гимнасти-
ческое упражнение, потом тряхнул головой, отставил пустое
ведро и застыл на несколько мгновений. Лантаров инстинк-
тивно поежился – на улице было градусов десять мороза, а
то и больше. «Да, вот тебе и хижина дяди Тома», – подумал
он, оседая на подушку. Даже от просмотра такого становит-
ся зябко. Шура же, как ни в чем не бывало, взял с пенька
большое грубое полотенце и стал растирать им тело. Ланта-
ров отодвинул подушку и в бессилии откинулся на нее.

– Ну что, как спалось? Терпимо?
Хозяин дома появился в комнате через минуту с утрен-

ней, лучистой и немного ироничной улыбкой на устах. Те-
перь полотенце было повязано на поясе и юбкой свисало
вниз, покрывая и колени. На ногах были резиновые тапочки,
но явно не те, в которых он был во дворе – эти были сухие,
по всей видимости, для дома. На остатках былой шевелюры,
остриженной машинкой «под ноль-шесть», как и на широ-
ких округлостях плеч, удержались капли колодезной воды,
придававшие теперь особый, здоровый колорит его фигуре
на фоне урчащей печки. Лантаров впервые видел своего доб-
ровольного наставника полуобнаженным и с удивлением об-
наружил, что все его тело, состоящее из мелких бугорков му-
скулов, походит на античную скульптуру. Под левой грудью
он рассмотрел наколку группы крови. Но Шура не выглядел



 
 
 

здоровяком подобно рафинированным качкам из тренажер-
ных залов – в сравнении с ними он выглядел скорее длинной
жердиной. И все-таки его мышцы казались живыми, вырази-
тельными и напитанными энергией действия.

– Тебе бы сейчас томагавк в руки и перо в волосы, и вы-
литый вождь апачей из старого американского фильма про
индейцев, – сказал Лантаров вместо ответа.

– Ого! Ты знаешь такие фильмы? – Шура удивился. – Это
показывали в кинотеатрах, когда я был лет на десять моложе
тебя.

Лантаров с грустью усмехнулся.
– Я в детстве много всякого дерьма пересмотрел, когда

коротал вечера в одиночестве… У нас дома был какой-то до-
исторический «видик», кассетный еще, и громадное, просто
несметное количество этих кассет… Слушай, тебе не холод-
но так себя водой поливать? Ведь можно превратиться в ку-
сок льда.

– Наоборот, жар возникает в теле, как будто в глубинах
организма печь запускается.

Лантаров недоверчиво покачал головой.
– Ладно, я зашел узнать, нужна ли тебе помощь. Я слы-

шал, как ты пробирался – это похвально, и это то, что тебе
сейчас очень нужно. Двигаться и бороться самостоятельно.

«Да ну! Слышал и не помог! Ну ты и…» – чуть не вырва-
лось у Лантарова, который чувствовал себя изможденным
после утреннего похода.



 
 
 

– Слышал? – произнес он горьким удивлением, – а где же
ты был?

– Там дальше комната еще одна есть – я там занимался.
Внутри у Лантарова независимо от его воли возникла, ста-

ла подниматься и расти волна жгучего протеста: «Занимал-
ся, а ко мне не вышел. А ведь слышал же, что я на пределе».

– А чем занимался, спортом, что ли? – полюбопытствовал
он не без оттенка сарказма.

– Не совсем. То, чем я занимаюсь, спортом точно не на-
зовешь. Кое-что из этого можно назвать сидением в молча-
ливом размышлении.

– И зачем это? – Лантаров спросил почти с раздражением.
Он изумлялся все больше, вообще не понимая происходяще-
го. Возникло противное ощущение пребывания в каком-то
законсервированном колдовском вертепе, где события раз-
виваются непредсказуемо и не так, как хочется.

– Давай я тебе расскажу за завтраком, договорились? Ми-
нут так через пятнадцать. Тебе не холодно?

В ответ гость только покачал головой – в горле у него за-
стряли горечь и обида. Шура бесшумно удалился, а когда
он уходил, Лантаров заметил на его правом плече необыч-
ную, приковавшую его внимание наколку в виде человече-
ского силуэта с парашютом. Ниже под ним он сумел прочи-
тать три непонятные буквы «DRA».

– Самые важные и самые свежие мысли приходят ранним
утром, чаще всего еще до рассвета или в момент пробужде-



 
 
 

ния Земли. В это время у нас открыты все каналы приема ин-
формации, и потому это должны быть глобальные, стратеги-
ческие размышления, ни в коем случае не связанные с чем-
то мелким, материальным. Мудрые люди всегда так поступа-
ли, отдавая раннее утро мысли, а не заработку денег или че-
му-то еще. Вот почему я находился в одиночестве, в комна-
те, которую я специально сделал для таких упражнений. Во-
обще, за крайне редкими исключениями, я посвящаю раннее
утро таким размышлениям.

Шура, стоя у стола в просторной рубахе из простой ткани
и таких же штанах, объяснял и одновременно раскладывал
вареный, рассыпчатый рис в тарелки. Лантаров же смотрел
на него непонимающими глазами, как на редкий музейный
экспонат. На этот раз Шура попросту перенес парня к столу,
потому что у того совсем не было сил и к тому же чудовищ-
но разболелись места переломов. Ноющая боль тоже меша-
ла воспринимать Шуру, и мысли Лантарова расплывались,
растворялись в неприятных болезненных ощущениях и сно-
ва вернувшемся чувстве беспомощности: «О чем это он го-
ворит? До чего странный человек, как какой-то колдун или
чернокнижник. В любом случае, чокнутый. А я думал, будто
знаю его. Но я его совсем не знаю!» Хотя молодого человека
подкупало в Шуре отсутствие излишнего сострадания – соп-
ливого бабского нытья, которое и его быстро превращало в
размякший в воде хлебный мякиш. Шура же держался с ним
просто и ясно, открыто разъясняя свои действия и намере-



 
 
 

ния. Как здоровый со здоровым. Помогая при необходимо-
сти, но без лишней акцентации внимания на самой помощи –
все происходило естественно, натурально. Но Лантаров чув-
ствовал, что одно обстоятельство заметно мешало их сбли-
жению – его непонимание и космическая удаленность от то-
го, что делал его новый товарищ.

– Послушай, я ничего не имею против того, что именно
так поступали мудрецы. Но я не понимаю, зачем это нужно
вообще. И зачем это нужно мне? И как это связано с лече-
нием перебитых тазовых костей?

Легкая усмешка тронула губы Шуры.
– Держи ложку и попробуй поесть, – произнес он заботли-

во, но все-таки непринужденно – ни его слова, ни интонация
не вызывали неприязни. Затем он стал объяснять:

– Как ни странно, связано напрямую. Потому что в мину-
ты такого беззвучного, предельно откровенного разговора с
самим собой происходят настоящие чудеса. Нам открывает-
ся наша истинная природа, и мы начинаем понимать причи-
ны и следствия происходящего с нами, взаимосвязь нашей
личной природы с природой Вселенной. Мы осознаем, что
являемся божественными частичками и неотделимы от кос-
моса. Просто, начав жить в хаосе, мы закрылись от Природы.
И это стало причиной потери равновесия, попадания в зону
беспокойства и возникновения в нашей жизни неприятных
метаморфоз.

Лантаров открыл рот, дивясь, не сумасшедший ли перед



 
 
 

ним человек.
– Допустим. – Молодой человек с вызовом скрестил руки

на груди, упершись спиной в тесаную спинку стула. – Допу-
стим, я понял и признал законы природы. Как это помогает
мне выздороветь?

– Начнем с того, что ты не болен. Ты – молодой и здоро-
вый организм, попавший, как заблудший самолет, в зону по-
вышенной турбулентности. Тебе нужно не лечиться, а всего
лишь переосмыслить свой образ жизни, систему ценностей,
приоритеты. Давай рассуждать. Ты жил в системе определен-
ных ограничений, как, впрочем, любой человек. С детства
ты знал, что были границы дозволенного и недозволенного.
Ведь, так?

– Да-а, – неуверенно и настороженно протянул молодой
человек, пытаясь понять, куда клонит собеседник.

– Но затем, насколько я понял из обрывков твоих расска-
зов, ты стал стремиться жить без ограничений, как у вас го-
ворят, без тормозов. Скажи, так ли это?

– Ну, в общем, да… – ответил Лантаров еще более робко.
– Это характерно для очень многих. Нам хочется освобо-

диться от ограничений в работе, от ограничений, наклады-
ваемых государством, обществом – в виде законов и морали
и так далее. Еще одно ограничение – каждого человеческого
организма – выдерживать последствия различных желаний.
Например, человеку хочется много и вкусно кушать. Он при-
выкает это делать, затем толстеет, приобретает болезни и в



 
 
 

итоге платит за свое чревоугодие здоровьем и жизнью. Это
примитивный пример, но так во всем: в страсти обладать ве-
щами, в неуемном желании достичь власти над людьми, да-
же в любви. – Тут Шура наставительно поднял указательный
палец вверх и торжественно, хотя и не уходя от своего тради-
ционного спокойствия сказал: – Закон Природы гласит: или
человек добровольно ограничит себя, или это за него сделает
Природа. И Закон Природы неумолим – ведь за все в жизни
надо платить.

– Я согласен, что за все надо платить. Но мне уже сейчас
плохо! Ты сам говорил, что будешь меня лечить! И теперь
утверждаешь, что я не болен.

– Боже упаси! Я не мог такого сказать. Во-первых, я не
врач. А во-вторых, Природа сама нас исцеляет, позволяет
меняться и совершенствоваться – если только мы искренне
открываемся ей. И вот для этого-то и необходимо всю преж-
нюю жизнь переосмыслить, наметить для себя новые ориен-
тиры… – Шура, глядя на своего молодого друга с нежностью,
глубоко вздохнул. Он был не просто спокоен и уравновешен,
но далек даже от этой хижины, подобно горе в дымке. – Но не
спеши. Невозможно постичь все законы мироздания за один
день. Результатом усилий даже одного дня может быть по-
стижение чего-то очень важного. Своими мыслями мы опре-
деляем свое будущее – через намерения. Вот сейчас ты стра-
даешь?

– Да, – нехотя признал Лантаров, – мне хреново, правда,



 
 
 

очень хреново.
– А ты можешь рассказать, что именно тебя беспокоит.
Лантаров начал отчаянно и из-за боли неуклюже жести-

кулировать, и если бы кто-то наблюдал со стороны, то поду-
мал бы, что это репетиция школьного спектакля.

– Во-первых, мне больно. Физическая боль не дает мне
нормально жить. Я не могу ходить, и это меня угнетает. Мне
кажется, что я навсегда останусь инвалидом. Во-вторых, мне
одиноко – как будто я вообще один на всей земле. Я чув-
ствую себя брошенным всеми. К тебе это не относится – ты
меня, брошенного, подобрал. За что я тебе безмерно благо-
дарен. А в-третьих, мне еще и скучно, просто по-человече-
ски скучно. Мне все надоело, и все вызывает отвращение. Я
живу, как будто за сценой самой жизни и ни на что не мо-
гу повлиять. Это ощущение беззащитного дождевого червя,
оказавшегося на асфальте, – любой случайный каблук может
превратить его в мокрое пятно.

– А причина? Ты можешь назвать причину своих страда-
ний?

Лантаров пожал плечами, лицо его оставалось театрально
искривленным, а между бровей поселилась глубокая стра-
дальческая складка. А затем проговорил неуверенно:

– Мне не важна причина, мне важно, чтобы эти дебильные
ощущения пропали, испарились.

– Что ж, ты прекрасно рассказал. Давай немного поедим,
а то рис остынет. – С этими словами Шура отправил напол-



 
 
 

ненную ложку в рот, а Лантаров, дивясь его выдержке, лишь
печально посмотрел на белые зерна в своей тарелке – есть
ему совсем не хотелось. Медленно и тщательно жуя, Шура,
казалось, обдумывал, как продолжить разговор. Наконец ре-
шился.

– Кирилл, я не знаю, готов ли ты довериться тем знани-
ям, которые уже открылись мне. Но чтобы избавиться от фи-
зической и душевной боли, необходимо хорошо понять их
источник. Из четырех правил гармонии, о которых я гово-
рил тебе вчера, – мышления, дыхания, движения и питания
– мысли являются не только самым весомым законом, но и
отправной точкой. Мудрость бытия подсказывает, что при-
чиной любых страданий является непонимание законов ми-
роздания, а не какое-то мифическое зло и чье-то проклятие.

Лантаров молча уставился на человека, который намере-
вался самочинно назначить себя его учителем. Это его сму-
щало, но он решил, что попытается понять все, что предла-
гает Шура. Хотя бы как попытку лечения.

– Другими словами, – продолжал между тем Шура, – все,
что с нами происходит плохого, является результатом не сде-
ланного нами выбора. Или следствием сделанного выбора,
но не соответствующего нашей природе. Мудрецы Востока
издавна считали, что базовой причиной страданий есть неве-
дение засоренного ума…

– Но как понять, какой выбор правильный, а какой – оши-
бочный? – Лантаров, проявляя все большее беспокойство,



 
 
 

не дослушал говорившего.
– Вопрос резонный. Именно поэтому каждому человеку

полезно сосредоточиться на познании собственной природы
и сопоставлении ее со вселенской природой. Основой, пожа-
луй, может служить понимание, что наша жизнь обусловлена
– все, что от нас исходит, к нам же и возвращается. И если на-
ши действия не гармоничны, следствием становится беспо-
койство ума. Фундаментальных негармоничных состояний,
ведущих к болезненному беспокойству, так сказать, напря-
женных состояний ума, не так много. Мудрецы указывают на
игнорирование своей действительной природы, эгоизм, при-
вязанность, неприязнь и страх смерти.

Лантаров пугался все больше – он решительно не мог по-
нять смысла слов. И оттого злился, считая, что крыша у Шу-
ры явно поехала, давно и основательно.

Шура, по всей видимости, заметил это. Потому что он
умолк и, отодвинув опустевшую тарелку, спокойно заметил:

– Вот тебя сейчас распирает гнев – того, гляди, взорвешь-
ся. А ведь гнев всегда рождается от неудовлетворенных же-
ланий. Когда мы ожидаем чего-то большого от окружающих,
а этого большого нам получить не удается.

Лантаров покраснел – собеседник попал в «десятку».
– А сам ты никогда не злишься на людей? – спросил он

с вызовом.
– Раньше злился. Сейчас – практически нет. Я научил се-

бя ничего не ждать от окружающих и потому их поступки не



 
 
 

противоречат моим устремлениям. Почему ты не ешь?
– Не хочу. – Лантаров молчал, тупо уставившись в угол

комнаты. – Я пока тебя не понимаю. Не могу понять.
– Ничего. Это нормально, через это проходят все ищущие.

Главное – верить. Помнишь Иисуса? Каждому воздастся со-
гласно его вере! И так – во всем. Бог никогда не наказывает
нас, а всего лишь позволяет нам учиться.

Лантаров кивнул.
Сможет ли он понять, поверить, начать действовать во

благо своего будущего?!
 
5
 

Кирилл не заметил сам, как тихо и поступательно оказал-
ся вовлеченным в орбиту жизни Шуры. Его время действия
пришло так же, как свет дня. Вот еще царствует крамольная,
пугающая многоликостью темного пространства ночь, и ты
напряженно ждешь, улавливая, что только-только начало се-
реть. Как вдруг на короткое мгновение фокус внимания рас-
сеивается и ослабевает, и почему-то именно в это самое вре-
мя хулигански вламывается задорный, безоговорочный, во-
инственный и бесшабашный день. И остается только вскрик-
нуть: «Боже, явился свет!»

Шура вовлекал младшего товарища в новую жизнь акку-
ратно, с тщательностью и деликатностью, на которую спосо-
бен не учитель, но более опытный и более смелый ученик.



 
 
 

Действительно, сам он выполнял все предлагаемые процеду-
ры с таким неукоснительным усердием, что не верить ему
было попросту невозможно. Пожалуй, его подопечный счел
бы многие из лесных занятий совершенно абсурдными и ни-
когда не взялся бы за них, не будь рядом спокойного, абсо-
лютно уверенного в их пользе покровителя. Например, Лан-
таров сначала отнес к досужим глупостям неотесанных де-
ревенских знахарей предложение Шуры полоскать каждое
утро рот подсолнечным маслом. «Ты бы еще мне в рот смолы
напихал или лечебного мха», – съязвил он, отправляя в рот
большую ложку душистого домашнего масла. Шура хранил
выжидательное, убаюкивающее молчание, улыбаясь одними
глазами. Масло, правда, издавало тонкий и тягучий домаш-
ний аромат. Лантаров подумал, что такие солнечные запахи
невозможно обнаружить в пластиковых бутылках, куплен-
ных в сверкающих натертыми зеркальными поверхностями
безжизненных маркетах. Там, где доминирует геометрия и
симметрия, остается слишком мало живой природы. Когда
же через десять минут активного перекатывания масляного
пузыря во рту Лантаров сплюнул, он нешуточно удивился: на
дно подставленного Шурой ведра хлюпнулся пугающий сво-
им видом сгусток, внешне похожий на гной. Шура же немед-
ленно объяснил, что такое очищение полости рта позволя-
ет маслу поглощать шлаки и всякие отходы организма, ко-
гда оно попадает под язык, где находятся крупные кровенос-
ные сосуды. Увиденное произвело впечатление, и Лантаров



 
 
 

с меньшими колебаниями согласился на чистку поверхности
языка кусочком согнутой стальной проволочки, расплющен-
ной посредине. Превозмогая рвотный рефлекс, он старатель-
но извлекал наружу белый, слизкий налет и дивился, что в
его-то двадцать пять лет в разных уголках организма скап-
ливается столько неприятных отходов. «Если во мне столько
грязи, то как же жил до этого? И как живут те люди, которые
вообще никогда в жизни не проделывали подобных проце-
дур?» – недоуменно задавал он себе вопросы, рассматривая
в зеркальце вычищенный, но все еще белый язык.

Но он верил тому, что видел. А вот операции с телом
или сознанием, которые выходили за пределы физическо-
го, и результаты которых не были видны тотчас, казались
непонятными вредными абстракциями. То, что не мог охва-
тить ум, тотчас отвергалось как несостоятельное, свойствен-
ное бабушкиным сказкам, волшебство. Предложенные Шу-
рой очистительные практики он назвал глупым обезьяньим
кривлянием. Ему совсем непонятны были ни техника, ни
назначение непрерывного пристального вглядывания в точ-
ку концентрации – спокойное пламя горящей свечи. И бес-
страстные наставления Шуры, будто такая концентрация ак-
тивизирует внутренний потенциал и даже незаметно погло-
щает его ум, оставались для ученика не более чем словами,
облаченными в вычурную рамку. Правда, пламя свечи так
въелось в его сознание за минуту вглядывания, что, когда
потекли слезы и он закрыл натруженные глаза, внутреннее



 
 
 

зрение продолжало отображать огонь на внутренних поверх-
ностях век, оставляя его могучий отпечаток в мозгу. Этот
феномен действовал подобно наваждению и придавал такое
же спокойствие, которым обладало само пламя. Когда он по-
жаловался на ощущения учителю, тот щедро похвалил его
за усердие, заметив, что эта практика направлена на неза-
метное изменение многих физиологических и ментальных
функций организма. Шура назвал ее истребителем депрес-
сии и беспокойства и добавил, что она воздействует на адж-
на чакру и на мозг, развивает концентрацию и усмиряет ко-
лебания ума.

– Но если она такая ценная, почему ее не прописывают
врачи в поликлиниках? – удивился Лантаров.

Шура засмеялся:
– Во-первых, врачи мало что понимают в таких делах –

в университетах их учили устранять болезни, тогда как эта
и другие подобные практики касаются всего организма. Во-
вторых, какой прок врачам от бесплатной процедуры, им же-
лательно, чтобы пациент раскошелился, купил гору табле-
ток, согласился на дальнейшую оплату услуг врача. Наконец,
в-третьих, все эти практики – не для обычного ленивого че-
ловека. Они предназначены сильным духом, которые хотят
быть здоровыми. А еще к этому можно добавить, что древ-
ние мудрецы не бросались рецептами, а держали их в стро-
гом секрете, передавая только от учителя к ученикам.

Еще меньше смысла было в другой идее лесного масте-



 
 
 

ра. Он заставил ученика закрыть глаза указательными паль-
цами, плотно зажать уши большими, поместить средние на
крылья носа, а безымянным и мизинцем фиксировать угол-
ки рта. И затем в этом замысловатом положении произво-
дить звуки, подобные жужжанию пчелы. Лантаров, полагая,
что это идиотический культ, извлеченный Шурой из како-
го-то туземного племени, отказывался выполнять упражне-
ние, пока Шура детально не разъяснил ему, что это специ-
альная техника для массажа эндокринных желез с помощью
вибрации. Поджав губы, ученик подчинился, так и не сумев
проникнуться уважением к действиям, которые производил.

– Я не могу понять, как, каким образом это все может мне
помочь? – сказал как-то в сердцах Лантаров после очередной
сомнительной процедуры.

– Каждая, отдельно взятая практика не принесет феери-
ческого эффекта, – неожиданно согласился Шура и с мягкой
полуулыбкой продолжил: – Они ценны, когда используют-
ся в комплексе, вместе с другими, не менее ценными веща-
ми. Вместе с физическими и дыхательными упражнениями,
правильным питанием это будет называться образом жизни.
За изменением же образа жизни неминуемо последует фун-
даментальный сдвиг сознания. И человек, ставший на такой
путь, меняется незаметно, но основательно. Нужны воля и
терпение, которых обычно людям не хватает. Организм – это
нечто цельное, сотканное из той же материи, что и Вселен-
ная. Только понимание этого может привести к здоровью и



 
 
 

гармонии.
– Но если я не хочу меняться полностью, а хочу только,

чтобы мои кости хорошо срослись? Если меня воротит от
гармонии – я желаю только начать ходить! – Такие слова са-
ми собой часто вырывались у Лантарова. Вот и теперь он
выпалил их, а затем закусил губу и отвел взгляд. Ему было
просто неприятно, непривычно что-либо делать напряжен-
но, прикладывать усилия.

Шура в ответ только пожал плечами, как человек, кото-
рый сказал все и которому нечего добавить для переубежде-
ния.

Но некоторые другие идеи лесного жителя вызывали у
горожанина приливы непритворного, восторженного умиле-
ния. Так, он немедленно полюбил растирания всего тела
оливковым маслом каждый второй день, выполняя незамыс-
ловатую процедуру до тех пор, пока масло благодаря расти-
раниям Шуры дивным образом не впитывалось в его кожу,
не оставляя следов жира. Эффект оказался почти волшеб-
ным. Так, уже к четвертому массажу больной стал забывать
о мучивших его в больнице пролежнях, невольно сосредото-
чивая внимание на горячих, точно нагретых печью, руках от-
шельника. Его сильные узловатые руки и в самом деле про-
делывали чудеса: как огненные шары, они перекатывались
по телу, разжигая энергию на больных участках кожи и пе-
редавая тепло прямо в больные кости. После десятка таких
втираний Лантаров заметил, что кожа стала меняться на гла-



 
 
 

зах, приобретая шелковистость и упругость, какая бывает у
здорового человека. Что касается самого Шуры, то он уме-
ло и упорно растирал себя сам и только иногда подставлял
ученику спину. Лантаров же, натирая ее, дивился: никогда
ему не приходилось касаться руками такой твердой и одно-
временно гибкой спины, сплошь состоящей из десятков тре-
пещущих под эластичной кожей мышц. Естественный запах,
исходящий от его смуглой и в то же время будто излучаю-
щей свечение кожи, вовсе не казался запахом немытого ди-
каря, как он почему-то ожидал. То был запах здорового, на-
труженного, привыкшего к физическим нагрузкам мужско-
го тела, не имеющего изъянов. Лантаров был в некоторой
степени ошарашен: тело Шуры, который был едва ли не в
два раза старше его, казалось более живым, тренированным
и молодым, чем у него. С любопытством рассмотрел накол-
ки вблизи. Рисунки на теле отнюдь не были верхом мастер-
ства художника, скорее, неумело и коряво намалеванные. Но
они несли тревожную, полную интриг загадку его прежней,
явно сумбурной жизни. Особенно наколка на левом плече,
где под мрачным символом в виде парашюта и двух перекре-
щенных, взмывающих ввысь самолетов красовалась надпись
«ВДВ». Вместе с группой крови под грудью и десантником
на другом плече она выдавала былой юношеский фанатизм
и приоткрывала завесу, по всей видимости, одной из самых
сокровенных тайн затворника. Сначала Лантаров хотел рас-
спросить Шуру, но затем сдержался – ему пришло в голову,



 
 
 

что это может быть неприятно или слишком лично. И он от-
ложил вопросы до более благоприятных времен.

С первых дней появления горожанина в лесу неуныва-
ющий Робинзон стал незаметно менять и рацион питания,
все чаще выкладывая на стол тщательно высушенные фрук-
ты, разнообразные виды орехов и семян. Слегка оторопев-
ший гость сначала безропотно поглощал предложенное, най-
дя некоторые сочетания даже довольно вкусными. Напри-
мер, кедровые орехи с изюмом или грецкие орехи с медом
показались ему непознанным ранее деликатесом. Но вот на-
личие в блюдах семян льна, или кунжута, или, тем более, сы-
рых семечек подсолнуха он понять и оценить не мог. Варить
же хозяин теперь брался лишь рис, гречку и фасоль. Иногда
извлекал из погреба картофель и капусту. Шура обыкновен-
но предлагал к блюдам еще самостоятельно сделанную, до-
вольно сочную и сытную брынзу без соли или отварные гри-
бы, всякий раз приговаривая с хрипотцой свое «Чудно, чуд-
но!»

– Слушай, Шура, что это за стол у тебя такой диковин-
ный? Ты запросто мог бы открыть в Киеве экстравагантный
ресторан. Названия «Джунгли» или «Хижина дяди Тома»
подошли бы сполна. – Лантаров попытался в полушутливой
форме прозондировать перспективы этой затерянной в де-
брях харчевни.

Но, похоже, у Шуры с чувством юмора оказалось тугова-
то. Он как раз расставлял тарелки и ответил в своем привыч-



 
 
 

ном стиле, который Лантаров про себя прозвал разговором
улыбчивого удава.

– Разве ты не знаешь, что мы сами становимся тем, что мы
едим, – это очень древняя, но вполне справедливая мысль.
Думаешь, люди, жившие здоровыми без докторов по сотне
лет, питались шоколадными батончиками?

– Не уверен относительно батончиков, но мясо и сыр они
ели наверняка, и я бы тоже не отказался, – парировал несго-
ворчивый гость.

Шура в ответ на выпад Кирилла начал медленную, хоро-
шо продуманную осаду.

– У людей все, как и у животных – они очень разные. И по-
тому одни здоровы, а другие болеют, не догадываясь о при-
чинах своих недугов. А у всякого живого существа физиче-
ское и психическое состояние есть результат самого просто-
го и одновременно самого важного – образа жизни. Пона-
блюдай за животными. Знатоки аюрведы – древнего учения
о счастливой и здоровой жизни – любят вспоминать слона,
тигра и шакала. Слона считают наиболее уравновешенным и,
пожалуй, одним из наиболее умных представителей живот-
ного мира. Его, кстати, называют саттвичным, то есть сба-
лансированным и гармоничным существом, живущим в бла-
гости. Он принимает только свежую вегетарианскую пищу,
что не мешает ему быть сильным и независимым, но в то же
время добрым и готовым сотрудничать с теми же людьми. А
вот тигр, рвущий плоть убитых жертв, почти всегда беспо-



 
 
 

койный и нервный, агрессией он и себя доводит до исступ-
ления. Вряд ли он гармоничен, и мудрые наблюдатели на-
зывают его способ жизни проявлением так называемого ра-
джаса, или бешеной страсти, суетливого движения. Шакал
же, питающийся остатками и падалью, боязливое и по-сво-
ему несчастное животное, ведущее ночной, неестественный
для большинства природных существ образ жизни. И гово-
рят, что это проявление тамаса – невежества и инерции. Ко-
нечно, сама природа устроена совершенно, и в какой-то сте-
пени эти животные уравновешивают друг друга, исполняя
важные роли в поддержании глобальной экологии. Но одно-
временно они открывают нам, людям, некоторые законы и
принципы. Святые и мудрецы, кстати, пользовались ими из-
давна. Вспомни хотя бы Иисуса Христа, говорившего, что
если вы убиваете свою пищу, то эта мертвая пища убьет вас.
Пифагор, Плутарх, Эпикур, Леонардо да Винчи никогда не
ели мяса. Будда и Конфуций, Магомед и Далай-лама всех
инкарнаций выступали за вегетарианство. Разве этого мало?
История повторяется в своих циклах, да и в приходах духов-
ных проводников.

Все эти слова очень слабо доходили до Лантарова, а пере-
чень имен казался пустым сплетением случайных звуков –
кое-кого из названных людей он не знал и не желал знать. Он
не только еще не свыкся с новым положением, но и совер-
шенно не мог понять, как все эти пространные разговоры об
изменении мышления могут чудесным образом повлиять на



 
 
 

его жизнь и улучшить состояние здоровья. И из-за того, что
идеи Шуры представлялись не более чем сладкими иллюзи-
ями, ему хотелось бунтовать, выступать против, подвергать
сомнению все услышанное.

– И что, все это важно для того, чтобы превратиться в муд-
реца и прожить сто лет? – Лантаров с ехидцей прищурился,
пытаясь подловить оратора на главном – основной цели его
образа жизни. В глубинах его подсознания из зерна празд-
ного любопытства вызревала одна провокационная мысль: а
нельзя ли как-то вывести из себя этого Шуру? «Уж больно
он невозмутим. Действительно ли он стоик или только хочет
таким казаться, искусно играя придуманную себе роль? На-
до бы прощупать его на вшивость», – так он думал, испод-
воль разглядывая светлое невозмутимое лицо собеседника.
Не заиграют ли на нем желваки, не прорвется ли тонкая ко-
жура притворства?

– Вовсе нет, – не меняя экспрессии, ответил Шура, – речь
всего лишь о качестве жизни. Не важно количество твоих
лет, важно лишь их наполнение, содержание. И что остается
после тебя.

– Боюсь, что мне такая теория подвигов не подходит. Я
считаю, что качество жизни есть то, что тебя конкретно за-
водит. От чего ты балдеешь, и от чего тебя плющит так, что
ты тарелкой становишься. А так, как ты рассуждаешь… Ну,
кучу всего успеешь. А выяснится, что эти твои «дела» нико-
му-то и не нужны. А перед смертью даже вспомнить нече-



 
 
 

го…
Шура пожал плечами, показывая, что они находятся на

разных полюсах.
– Все, что ты делаешь, нужно только тебе и никому боль-

ше. Ну а что касается качества жизни, так ты ведь не ста-
нешь возражать, что жизнь всякого больного человека нель-
зя назвать качественной? Больной человек проводит время в
борьбе с болью и мучительными переживаниями. Тогда как
здоровый человек способен совершить много полезного и
для собственной личности, и для окружающих. А уж от этого
можно отталкиваться – дальше, после того как человек ста-
новится здоровым, он сам и решает, как ему распорядиться
своей жизнью.

–  Да уж, бесспорный аргумент,  – согласился Лантаров,
вспомнив свое ужасное положение в убойной палате, трех-
месячное лежание почти без движения в мрачной дымке сво-
их тревог. – Ради того, чтобы забыть о больнице и болезни, я
готов потерпеть без мяса. Хотя, откровенно говоря, я бы от
сытной котлеты или жирного свиного шашлыка с кетчупом
не отказался бы.

– Хорошо, – неожиданно с улыбкой согласился Шура, – я
тут скоро собираюсь к Евсеевне по делам, так что мяса для
шашлыка я раздобуду.

Лантаров промолчал, не зная, как реагировать.
Наконец настало время, когда Шура показал ему свою

комнату, которую почему-то называл залом откровений.



 
 
 

Лантаров и сам мог бы заглянуть туда во время отсутствия
хозяина, но постеснялся. В нем в равных пропорциях воз-
растало уважение к этому странному человеку и непонима-
ние вычурных правил его жизни. Через неделю пребывания
в лесной, как он называл, келье Лантаров уже мог переме-
щаться по дому на костылях, не рискуя упасть, но еще опа-
саясь полностью стать на ноги. Выглянуть на улицу он тоже
не решался. В последние дни похолодало, а теплой одежды
у него не было вообще – носил он предложенный хозяином
дома свитер и спортивного типа брюки. Кроме того, он опа-
сался, что реакция на него Тёмы может оказаться неадекват-
ной – мохнатый теленок с громадными клыками, упрямым
взглядом казался ему непредсказуемым зверем, частью пу-
гающего, заметенного снегом леса.

Комната Шуры поразила гостя еще больше, чем другие
помещения этого необычного жилища – она походила на ме-
сто для какого-то туземного таинства. Он ожидал увидеть
в ней все, что угодно, только не вызывающую пустоту. Она
была крохотная, приблизительно три метра длиной и столь-
ко же шириной. В одном углу стоял единственный предмет
мебели – маленькая табуретка с какими-то сосудами из жел-
того металла на ней – они походили на глиняные горшки,
в которых сельские бабушки размельчают деревянной па-
лочкой ингредиенты для изысканных блюд. В другом углу
прямо на полу лежало несколько свертков и подушек, какие
иногда можно обнаружить на диване. «Не хватает еще толь-



 
 
 

ко барабана и бубна, – подумал гость с сожалением, – а я-
то думал…» Большие окна с двух сторон впускали так мно-
го света, что с непривычки Лантаров даже поморщился. На
стенах рядом с окнами и около входной двери висели уже
привычные глазу плакаты с надписями и какие-то замысло-
ватые рисунки с непонятными геометрическими конструк-
циями и симметрично расположенными дольками, похожи-
ми на листья загадочных цветов. А вот еще одна стена, ко-
торая была напротив двери, оказалась сплошь покрыта зер-
калом. Лантаров опешил, увидев в зеркале вопиющую, ду-
шераздирающую фигуру инвалида, глубоко усадившего свои
подмышки на симметрично поставленные костыли. «Неуже-
ли я успел превратиться в карикатуру на человека? Я! Тот
человек, который испытал всю полноту жизни, умел легко,
играючи управляться с бурным течением столичной жизни.
Во что же я превратился? В кусок скрюченной проволоки с
человеческой головой», – так думал он, глядя на себя в зер-
кало, и потоки ярких картин успешной жизни пронеслись
перед его застывшим взором. Он всматривался в свои за-
павшие, ожесточенные глаза, точно престарелый чемпион,
взгляд которого случайно наткнулся на медали – свидетель-
ства былой славы, усугубляющие горечь теперешней немо-
щи.

– Ну что, позанимаемся немного?
Голос Шуры, показавшийся еще более хриплым, чем

обычно, оторвал его от размышлений. Смысл слов не сра-



 
 
 

зу дошел до его помутневшего сознания, похожего на ком-
пьютер, запущенный на перезагрузку. Когда же парень по-
нял крамольный вопрос, глаза его еще больше округлились,
и возникло непреодолимое желание огреть стоявшего чело-
века костылем.

– Не переживай, ничего страшного не произойдет, – успо-
коил Шура, который, вероятно, понял смуту в душе своего
подопечного, – ты ведь сидишь за столом. Так что давай по-
пробуем посидеть тут.

И с этими словами Шура прошел в угол комнаты и взял
несколько плотных подушек и валиков разных размеров.

– Ты уверен, что это мне нужно? – неуверенно и робко
спросил Лантаров, – мы ничего не повредим? Может, мы по-
пробуем сделать это завтра?

– Завтра всегда останется в будущем и никогда не насту-
пит. Для многих людей даже маленькое действие оказывает-
ся невозможным из-за этого. Но все, что мы должны совер-
шить в жизни, мы должны сделать сегодня.

После этих слов Шура стал укладывать подушки. Затем он
осторожно усадил молодого друга на вымощенное ими ме-
сто так, что тот опирался на стену практически ровной спи-
ной. Устраивая больного, он несколько раз заботливо осве-
домлялся, уютно и не больно ли ему.

– Помнишь, Кирюша, я говорил тебе о четырех краеуголь-
ных условиях исцеления? – Шура опустился рядом с Ланта-
ровым на корточки и потирал руки.



 
 
 

В ответ молодой человек только промычал что-то невнят-
ное. Положение тела было для него непривычным, и он на-
пряженно ожидал появления боли.

– Тогда я повторюсь. – Шура произносил слова медленно
и спокойно, глядя Лантарову прямо в глаза. – Это очень важ-
но, потому что настоящий эффект от тех или иных действий
будет лишь тогда, когда у тебя появятся глубокая вера и чет-
кое намерение. Они же – плоды знаний. Итак, во-первых, мы
должны правильно питаться и уже встали на этот путь. Во-
вторых, мы должны позитивно мыслить и постепенно при-
ближаемся к этому.

Лантаров неожиданно застонал не столько от боли, сколь-
ко от ее предчувствия, и стал сползать вправо по стене.

– Тебе больно?
– Да нет, – промычал Лантаров напряженно, – как-то мне

неприятно и непривычно – я не могу удержать свое тело.
Шура неспешно и осторожно возвратил его туловище на

прежнее место и продолжил тем же спокойным, убедитель-
ным тоном:

– В-третьих, мы должны двигаться, обеспечивая здоровую
жизнь нашего тела и правильную циркуляцию энергии в нем.
Пока мы отодвигаем этот важнейший принцип, но ведем ак-
тивную подготовку к его внедрению. И наконец, в-четвер-
тых, мы должны правильно дышать, насыщая тело праной.

«Чем-чем?» – хотел было спросить Лантаров, уловивший
только последнее слово, но промолчал. Ему требовалось



 
 
 

немало усилий, чтобы сидеть в одном положении. Шура же
продолжал объяснять:

– Дыхание связывает невидимой нитью наше биологиче-
ское тело и духовную природу. И дыхание, которое мы бу-
дем практиковать, называется пранаяма. Оно воздействует
на наши эфирное и астральное тела. Вообще-то, регулярное
использование таких упражнений позволит развить способ-
ности интеллекта к концентрации, а это крайне важно для
нашего дальнейшего продвижения к здоровью…

«Ну и туманно же он выражается», – мелькнуло у Ланта-
рова, который постепенно и даже незаметно для самого себя
настраивался на волну Шуры, все чаще воспринимая его как
наставника.

Прошло не менее часа, прежде чем с помощью Шуры Лан-
таров освоил несколько на первый взгляд нехитрых дыха-
тельных упражнений. Сначала Шура учил его ритмично вы-
талкивать порции воздуха через нос посредством резкого на-
пряжения живота, приговаривая, что это шикарный гидрав-
лический массаж мозга, который он проделывает изнутри.

– Кирилл, это одна из основополагающих очистительных
практик тела, – объяснял ему Шура по ходу обучения, – из
тех, что мы уже с тобой начали изучать раньше. Помнишь
тратаку? А эта называется капалабхати. Хотя можешь не за-
поминать – это не столь важно. Если она выполняется пра-
вильно, то способна менять даже наше эмоциональное со-
стояние, настроение.



 
 
 

Лантаров хотел спросить как, но Шура опередил его.
– Дыхание – это наш природный барометр. В стрессовом

состоянии у нас «перехватывает дыхание», а когда мы уми-
ляемся от счастья, то наоборот, дышим легко, ровно и глу-
боко. Так вот, возможен и обратный процесс. Мы контроли-
руем дыхание, концентрируемся на определенных способах
и получаем совершенно ожидаемое состояние сознания.

Затем Шура показал, как правильно выполнять упражне-
ние под названием «Кузнечные меха», когда надо было пре-
дельно быстро вдыхать воздух носом и так же быстро выды-
хать. У ученика очень быстро закружилась голова, потемне-
ло в глазах, и он потерял бы сознание, если бы Шура не оста-
новил его. Затем дошли до задержки дыхания на вдохе, вы-
полнив лишь несколько коротких попыток. Наконец учитель
заставил вообразить себя живым акустическим резонатором
и с закрытым ртом пропеть несколько раз звуки «А», «О»,
«У» и «М». У Лантарова ничего не выходило, кроме болез-
ненного дребезжания и щекотания в гортани. Ему это упраж-
нение особенно не нравилось из-за несвойственного напря-
жения и возникновения от вибраций внутри отвратительных
ощущений. Но Шура мягко настаивал и уговаривал его про-
бовать ради возвращения телу былого здоровья. Учитель и
сам много раз повторял звуки, утверждая, что таким образом
производится важный вибрационный массаж эндокринных
желез. Лантаров же от этих внешне простых наставлений и
упражнений совершенно выбился из сил; ему было лень на-



 
 
 

прягать тело, не нравилось производить любые усилия, и со-
всем уж выводило из себя мучительное повторение чего-ли-
бо. С куда большим удовольствием он наглотался бы горьких
таблеток и откинулся бы на мягкой кровати без движений.
Но тут, в лесу, определенную стимулирующую роль играло
то, что не было нигде мягкой кровати, не было других людей
и вообще не было никаких отвлекающих событий, которые
были бы способны переключить его внимание на какой-ли-
бо предмет. Шура же в такие моменты становился непрекло-
нен, и больной выполнял все указания механически, не при-
знавая, правда, что эти упражнения способны как-то помочь
ему. Они казались ему не столько мистикой, сколько выдум-
кой полоумных дикарей.

Наконец на лице Шуры отразилось удовлетворение про-
деланной работой, и он похвалил выдержанного ученика.

– Просто чудно! Ты замечательно выполнил дыхательные
упражнения. И скоро сам заметишь их эффект.

– Да ну, – отмахнулся Лантаров, – ерунда это какая-то.
Ума не приложу, какая польза может быть от этой дурни.

– Не скажи, – решительно не согласился Шура, – при по-
мощи пранаям наша энергетическая конструкция как бы за-
крепляется, становится нерушимой. Мы учимся контроли-
ровать дыхание, а приобретаем уникальный бонус – способ-
ность контролировать эмоциональное состояние, концен-
трировать мозг. Но, конечно, если ты не будешь относиться к
делу с предельной верой в его ценность, для целебного дей-



 
 
 

ствия потребуется в два раз больше времени.
– А почему ты называешь это пранаямой? И еще ты ска-

зал: «Насыщать тело праной»…
– Ага, – обрадованно воскликнул Шура и с энтузиазмом

сжал поднятый на уровне плеча кулак, как боксер перед рин-
гом, – запомнил! То-то же! И в пассивном режиме инфор-
мация закрепляется в голове.

Отшельник впервые за этот день ласково улыбнулся мо-
лодому другу и стал объяснять так увлеченно и проникно-
венно, что и Лантаров заслушался. Он не верил, но все это
звучало, как хитроумная сказочка для взрослых, и даже на-
пряжение и тупая боль внизу застывшей спины куда-то уле-
тучилась.

–  Смотри, Кирюша. Великий Творец, можешь называть
его Богом или Природой, окружил человеческую душу тре-
мя оболочками. Первая – идея, ее мудрецы называют кау-
зальным телом. Вторая – тонкое астральное тело – в нем как
раз расположена и «живет» наша ментальная и эмоциональ-
ная система. И наконец, грубое физическое тело – то, что
мы ощущаем, можем видеть и потрогать руками. Так вот аст-
ральное тело – это и есть наша прана, жизнетроны. То есть,
атомы и электроны, которые заряжены нашим намерением,
мыслью. Вот почему мудрецы окрестили прану творческой
жизнетронной силой, называя ее разумной энергией – в от-
личие от слепых атомов.

– Хммм, – Лантаров покачал головой, не зная, как реаги-



 
 
 

ровать на сказанное, – а откуда у тебя такая вера в то, что
это правда?

– Я прочитал это во многих книгах разных авторов, ко-
торые жили в разные времена. Все они говорят об одном и
том же. Самое интересное, что мудрецы Востока утвержда-
ют то же самое, что святые западной культуры. А о пранаяме
один восточный мудрец по имени Патанджали написал еще
приблизительно за четыреста лет до рождения Христа. И он
обозначил ее как один из восьми элементов йоги – универ-
сальной системы, с которой я хочу тебя познакомить чуть
позже. Когда позволит твое физическое состояние.

Лантаров промолчал, не зная, что сказать – его аргументы
исчерпались.

– Я бы, возможно, не проникся такой нерушимой верой, –
добавил на всякий случай Шура, – если бы на себе не убе-
дился, что все это действует. Отменно! Безотказно, как ча-
совой механизм! Как самый справедливый закон жизни!

Лантаров не мог не признать, что предложенная система
Шуры приносит результаты. Ему становилось легче с каж-
дым днем. Шура как-то сказал ему:

– Однажды, когда я сильно болел, то вычитал такое пра-
вило, которое взял за основу. Оно гласит: «Работай усердно,
и произойдет очищение. Не нужно привносить свет, он рас-
кроется внутри тебя». И мне это правило помогло выжить.

Лантаров сначала позабыл об этом правиле, но позже, в
один из дней, когда они вместе с Шурой выполняли дыха-



 
 
 

тельные упражнения в специальной комнате, его взгляд на-
ткнулся именно на эти слова на одном из плакатов. Ниже
стояла краткая подпись: «Свами Шивананда».

 
6
 

«Качество жизни, качество жизни… Тьфу… Слова ка-
кие-то туманные. Кто скажет, что у меня не было качества
жизни?! Да оно было на порядок круче, чем у этого снежного
человека! Кому, ну, кому нужно это монашество? Пещерный
аскетизм в качестве масла на бутерброд? А за этим аскетиз-
мом скрывается непроглядная дремучесть и тупой отказ от
жизни. Разве это его качество и стремление быть вечно мо-
лодым могут сравниться хотя бы с одним днем моего каче-
ства? Да никогда! Уж лучше прожить год на всю катушку,
чем пятьдесят в пещере», – так думал Лантаров, оставшись
один в заметенной снегом хижине.

Шура целый час в монотонном темпе, без минуты отдыха,
как маленький, живой экскаватор, работал с лопатой, чтобы
обеспечить выезд машине – какое-то неотложное дело воз-
никло у него за пределами лесного царства. Краем уха Лан-
таров слышал, что Евсеевна попросила его приехать. Затем
Кирилл долго наблюдал за его работой из окна, не переста-
вая думать о том, что совершенно не понимает этого нелю-
дима. И, скорее всего, никогда не поймет. А этот Шура, на-
ивный, думает, что поставит его на ноги и обретет ученика



 
 
 

или апологета своего невнятного учения. Нет, это какое-то
искусство для отмороженных. Для чудаков, которым подхо-
дит это заумное и ненатуральное, как говорит Шура, фило-
софско-созерцательное отношение к жизни. Все эти древ-
ние, крестьянские мысли о натуральном хозяйстве, пчелах,
лохматой собаке, деревьях, речке с кристально чистой водой
неподалеку и какой-то античной Евсеевной не вызывали у
него ни энтузиазма, ни живого интереса, когда об этом заго-
варивал Шура. Это был другой, неведомый и пугающий пу-
стотой и тишиной, тошнотворный мир. Шура радовался об-
ширному пространству, убеждая, что он хозяин и этого ле-
са, и неба, и звезд, у него же, Лантарова, это пространство
вызывало лишь недоверие и страх. Тишина, которую бого-
творил Шура, выводила его из себя или ввергала в жуткое
оцепенение.

Да, он уже признавал благотворное воздействие чистого
воздуха, целебные свойства многих предложенных лесным
жителем упражнений. «Смотри, как спокойно и размерен-
но, по часам Вселенной, течет тут время. Когда ты увидишь,
как изменяется одна только природа, понаблюдаешь за ней,
будто в замочную скважину, тогда осознаешь совершенство
мира и его Творца, примешь мысль, что нет на самом деле
ни времени, ни пространства», – говорил ему Шура с такой
одухотворенной улыбкой, словно каждая клеточка его души
улыбалась. А вот Кириллу в это время приходили крамоль-
ные, стрекочущие, как назойливые кузнечики, мысли, что он



 
 
 

теряет дни и месяцы. У него возникали видения совсем ино-
го плана: мерещилось вульгарно двигающееся женское тело,
запахи дорогого виски и импортных сигарет, звуки набираю-
щей скорость машины. Ему даже киевский смрад централь-
ных асфальтовых артерий был дороже и ближе этого беско-
нечно мрачного одинокого леса. «Превратился в настояще-
го оборванца, быка колхозного. А нормальные пацаны в это
время тусуются, потягивают дорогой коньячок и обнимают
роскошных баб, разъезжают на шикарных тачках по Киеву, и
в карманах у них совсем не пусто», – кружилось у Лантарова
в голове, пока Шура толковал о пользе чистого сознания.

И все-таки, не все ментальные инъекции егеря пролетели
мимо сознания Лантарова. Какой-то частью себя, вероятно,
той, что оставалась закованной в звенящие цепи недуга, он
чувствовал, что непостижимый обитатель лесного царства
познал нечто такое, что ему не открывается. И что преодолел
он притяжение тех земных стереотипов, которые еще цеп-
ко удерживают его, Лантарова. Былой городской гуляка даже
готов был признать, что где-то завидует этому мировоззре-
нию, но принять его не мог. Он ощущал, что в его юной го-
лове стали происходить первые тектонические сдвиги и дей-
ствие их заключалось в изменении отношения к некоторым
воспоминаниям. Как если бы кто-то рассеивал былой фокус
внимания и наводил новый, обращая внимание на иные де-
тали, которые раньше казались не важными.
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Чем больше Лантаров наблюдал за лесным чародеем, чем
больше вникал в его ненаучную, противоречивую космоло-
гию и становился невольным участником аскетических мо-
нашеских ритуалов, тем более попадал под магическое оба-
яние тайны. Он не понимал механизма воздействия на че-
ловека этой подозрительной системы, декорируемой заман-
чивыми философскими лозунгами и языческими атрибута-
ми. Но городского жителя Шура впечатлял все больше, он
эпатировал своей небывалой, неземной умиротворенностью,
извечной сосредоточенностью на непостижимых вещах и ка-
кой-то непрошибаемой отстраненностью от всего материа-
лизованного мира. Ошеломленный, Лантаров нехотя вынуж-
ден был признать: этот механизм работает! Это походило на
действие ультразвука, высокочастотные колебания которого
он не улавливал, зато мог видеть результат. Порой ему ка-
залось, что Шура постиг некие священные таинства, секре-
ты древних волхвов и не только чувствовал их природу, но
владел в совершенстве каким-то упоительным волшебством,
скрытым от всех окружающих.

В Лантарове по-прежнему боролись два противоборству-
ющих ощущения. Находясь с Шурой, он поддавался его
мягкому, источаемому открытым сердцем воздействию. Но,
оставаясь наедине с собой, он умирал от скуки, маялся, не в



 
 
 

силах заставить себя делать что-то полезное. Несколько раз
в день он брал в руки то одну, то другую книгу, но уже че-
рез несколько минут ловил себя на отсутствии всякой мыс-
ли при механическом, машинальном движении глаз по тон-
ким, нескончаемым цепочкам из букв. Случалось, он часа-
ми тоскливо глядел в окно, наблюдая, как клыкастый охран-
ник степенно бродит по двору, обнюхивает всякие предме-
ты, лижет снег или просто лежит на нем, тускло глядя в про-
странство. Однажды, когда Тёма намеревался вырыть яму,
он, вспомнив, как ругал собаку за такие проделки Шура,
грозно постучал в окно и пожурил его пальцем. Пес остано-
вился, внимательно и пытливо взглянул человеку прямо в
глаза, отчего Лантарову стало не по себе: животное всматри-
валось угрюмо и тяжеловесно, подобно наглому, подвыпив-
шему босяку на вокзале. Затем, что-то заключив для себя,
продолжило рытье, уже не обращая никакого внимания на
человека. Иногда Лантаров брал на руки кота и гладил внеш-
не податливое, но неприручаемое животное, рассматривая
его или дергая за усы, пока оно, улучив момент, не сбегало.
Казалось, в кота встроен уникальный механизм, благодаря
которому он только созерцает мир, контактируя с ним как
можно меньше. Порой Лантарову мерещилось, что кот, взи-
рающий тусклым, немного насмешливым взглядом, смотрит
на него из иного мира. И этим он был схож с Шурой. Ланта-
ров впервые открыл для себя мир животных – параллельный,
не пересекающийся с человеческим. Когда он наблюдал, как



 
 
 

неподвижно застывший, превратившийся в плюшевую иг-
рушку кот расслабленно и беззаботно сидел на подоконни-
ке, с проказливо-пытливым выражением созерцал происхо-
дящее за окном, он готов был поклясться, что у животного
есть душа.

Шура был непрестанно чем-то занят. У него всегда были
планы на весь день, но выполнял он их не спеша, со спокой-
ным пристрастием, достойным Диогена, как известно, спо-
собного с одинаковым упоением загорать на солнце и сочи-
нять трактат «О добродетели». Казалось, ничто в мире не
беспокоит Шуру и не может оторвать его от размеренного
движения в неведомом Лантарову направлении. Когда он на-
ходился в доме, то либо занимался в своей маленькой ком-
натке, либо писал и читал, сидя за столом, не обращая вни-
мания на происходящее вокруг.

Поражал Шура и невиданным здоровьем. Однажды ран-
ним утром, когда Лантаров отправился в уборную и заметил,
что Шура не спит, он заглянул в маленькую комнатку и ото-
ропел: при свете свечи хозяин дома неописуемым образом
закинул обе ноги за голову и стоял на полу на одних руках.
Похожий на большого, уродливого паука человеческих раз-
меров, он напряженно и все-таки спокойно дышал глубоки-
ми и протяжными вдохами и выдохами. Лицо у занимающе-
гося оставалось непроницаемым, как будто он натянул на се-
бя маску из китайского театра. Только через полминуты Шу-
ра беззвучно расплелся и принял нормальный облик. После



 
 
 

чего совершенно безмятежно, будто только что проснулся,
произнес своим хрипловатым, приветливым голосом:

– Привет! Присоединяйся!
– Да ну, – отмахнулся Лантаров, – что ж я буду тут делать

со своими костылями?
– Подышим, – сказал Шура просто, но затем, подумав, до-

бавил: – Это напрямую связано с твоим исцелением.
«Как это может быть связано с моим исцелением? Бред

какой-то…» – подумал Лантаров раздраженно.
– Нет, я уж лучше попозже. Еще не проснулся. – И с этими

словами он собрался тихо ретироваться, но вдруг разглядел
в полутьме сидящего рядом кота. Он чуть не присвистнул.

Тусклый, бледный свет свечи выхватывал из полумрака
только контуры животного – кот казался вычурно нереаль-
ным существом, демоном, выплывшим из потустороннего
мира поглазеть на этого чудаковатого обитателя.

– А кот-то тут зачем? – не удержался Лантаров.
– Ждет завтрака, – засмеялся хозяин дома. – Гипнотизи-

рует меня своим присутствием. И, ты знаешь, я со временем
сдаюсь…

И Шура, как ни в чем не бывало, продолжил свои занятия,
начав завязывать в узел свои конечности.

Сначала Лантаров полагал, будто Шура ведет праздный
образ жизни, занимаясь лишь собой, подчиняя жизнь своему
незыблемому правилу, всему тому, что он называл: «укреп-
лением духа и тела» и «развитием сознания». Он, правда,



 
 
 

давно приметил, что хозяин дома каждое утро систематиче-
ски садится за письменный стол и что-то почти непрерывно
записывает в толстую тетрадь. Или просто читает, то и дело
что-то помечая в книге цветными карандашами или выписы-
вая из нее в разные, такие же увесистые, как и тетрадь, блок-
ноты. Когда за ужином он невзначай спросил его об этом, вы-
ражение лица Шуры на мгновение показалось озадаченным,
а затем он с улыбкой стал рассказывать. Оказалось, что он
официально работает в лесничестве, занимаясь чисткой ле-
са, подкормкой местной живности, засадкой вырубок и про-
чими задачами лесного хозяйства. Он, правда, тут же доба-
вил, что принципиально не принимает участия в организа-
ции охоты, считая убийство беззащитных животных самым
постыдным для человека делом. Попутно же занимается вы-
ращиванием хвойных деревьев, которые пользуются хоро-
шим спросом у владельцев домов и приусадебных участков
– у Шуры с некоторых пор уже целое зеленое хозяйство. А
еще выступает помощником Евсеевны, которая знает толк
в разведении цветов и содержит солидную пасеку, получив
лицензию на производство редких, ценных и довольно доро-
гостоящих продуктов.

– Так у тебя, выходит, тут доходное предприятие? – по-де-
ловому заметил Лантаров, уже готовясь подсчитать прибыли
своего товарища. Не из зависти, а из чистого любопытства,
по машинальной привычке, которая развилась у него от дол-
гого общения с дельцами.



 
 
 

Шура добродушно усмехнулся.
– Могло бы быть доходным, – охотно объяснил он, – но

я не бизнесмен. Не люблю работать ради денег. Только ради
удовольствия. Знаешь, как приятно наблюдать, как к нашему
двору, возле которого я соорудил место прикорма, вплотную
подходят олени…

Но Лантаров увлекся подсчетами и перебил говорившего.
Олени ему были неинтересны.

–  Слушай, но все равно, ты ведь легко мог бы купить
компьютер, телевизор, стиралку, чтобы не маяться стиркой
вручную… Верно? У тебя хватило бы денег?

Лантаров сам не замечал, как загорались его глаза при од-
ной мысли о деньгах. Он заметил, что Шура сказал «к на-
шему двору», но эта фраза тотчас улетела куда-то в подсо-
знание, тогда как слово «деньги» породило уйму доминиру-
ющих ассоциаций.

Шура же, напротив, тотчас сник, когда понял, что расска-
зы о природе и животных так далеки от восприятия этого
молодого человека, как звезды от планеты Земля.

– Да, мог бы, – ответил он просто, – но зачем мне это? Хо-
лодильник – согласен, летом бывает полезен, сохраняя мое
время. Да и то, сказать честно, он мне почти не нужен – я
купил его только год тому. Не знал, куда потратиться, вот
и прикупил, чтобы электрочайнику было тут не скучно. Но
и сейчас холодильник мне больше мешает, ведь я не храню
приготовленную пищу дольше одного дня. А летом вообще



 
 
 

неделями не готовлю – всего свежего и зеленого предоста-
точно. Стиральная машина, может быть, мне и пригодилась
бы. Но нужно проделать скважину для воды и провести ее в
дом. Это отвлечет слишком много энергии. Кроме того, для
стиралки необходимо использовать порошок, а я давно отка-
зался от этого современного чуда. Как и от всякой синтетики
– в пище, одежде и всем прочем. Ты, верно, заметил, что у
меня даже посуда деревянная. А стирать я с солдатских вре-
мен привык руками – мылом и щеткой. Быстро, надежно и
независимо от причуд техники. Телевизор и компьютер мне
попросту не нужны – это лишние раздражители, которые де-
лают мозг беспокойным, а жизнь – суетливой. Когда-то у ме-
ня был компьютер, да отдал его Евсеевне. А добрый моло-
дец Владимир, сын Евсеевны, его запросто пропил… Сама
жизнь подсказала, что мне такой аппарат не нужен.

Лантаров был озадачен этим добровольным отказом от
благ цивилизации.

– Послушай, Шура, но тебе же надо как-то рекламировать
свою продукцию – в интернете, например?

– Нет, – убежденно ответил отшельник, – совсем не нуж-
но. Это уже было бы коммерцией и требовало бы усилий для
расширения предприятия. И тогда бы не мое хозяйство ра-
ботало на меня, а я – на него. Я бы находился в зависимо-
сти от спроса. А так я имею только необходимый минимум.
Даже больше, как видишь – купил же холодильник, который
мне в принципе не нужен.



 
 
 

– Но все равно, как ты успеваешь выполнять столько ра-
бот?

Шура потер ладонями и возвел глаза к потолку, как будто
намеревался вычитать оттуда подсказку.

– Для начала – никуда не спешу. Не я для работы, а работа
для меня – вот мое правило. Распределяю усилия, чтобы не
уставать. Нельзя позволять загонять себя ради денег или ми-
фических достижений. А работаю только для наслаждения.
Приучил себя рано вставать, в половине пятого утра. И ло-
житься в восемь – половине девятого. Есть, правда, секрет. –
Лантаров при этих словах приоткрыл рот и подался вперед,
опершись руками о скамейку. Ответы приводили его в такое
недоумение, что он даже забывал о боли и необходимости
всегда думать о щадящем положении своего тела. Шура же
заговорил заговорщически, и молодой человек так и не по-
нял, серьезно это сказано или в шутку. – Я выучил закон со-
хранения энергии, научился ее накапливать и рачительно ис-
пользовать – не распыляться. Заметил – я утро использую ис-
ключительно для нематериального? Для размышления, по-
лучения знаний, записей. И никогда – для денег. А энергия –
это, Кирилл, то добро, которого Бог каждому отмерил спол-
на. Но многие просто рассеивают ее в разные стороны, а за-
тем падают, обессиленные. Но каждый человек обязательно
должен трудиться, что-то производить полезное. Как гово-
рится, делать богоугодные дела. Это, кстати, напрямую свя-
зано со здоровьем…



 
 
 

–  Вот-вот,  – подхватил Лантаров,  – я, когда наблюдаю
за тобой, думаю, что ты занимаешься исключительно своим
здоровьем.

– Шутишь?! – у него на лице появилось слабое подобие
удивления. – Разве можно жить только для здоровья? Это же
форменный маразм! Абсолютно бессмысленно для разумно-
го существа! Наоборот, это здоровье нам необходимо для
жизни. Посмотри, как правильно организованы пчелы или
муравьи – все их действия предельно сконцентрированы. Ну,
а когда приходит час исчезнуть, они уходят молча и достой-
но. Людям следовало бы учиться у природы. А здоровью я
уделяю время потому, что у меня с медициной нелады – при-
вык полагаться на себя. Да и приятно чувствовать себя здо-
ровым. И, главное, это необходимо для качественной реали-
зации себя как развитой земной сущности.

– Это как? – Лантаров в недоумении сложил брови полу-
месяцем.

–  Помнишь, я говорил тебе о миссии каждого земного
обитателя. Фактически без миссии наше пребывание тут, в
этом мире, не имеет смысла.

– А-а, – протянул Лантаров, – я-то вначале подумал, что
ты удалился в лес… ммм… из протеста или… – тут Ланта-
ров немного помедлил, – из вредности. Ну, чтобы создать
какое-нибудь альтернативное учение о здоровье. Я слышал,
был такой мужик нечесаный и босоногий, проповедовал, у
меня соседка в эту секту ходила.



 
 
 

Шура громко и раскатисто рассмеялся, впервые так явно
выражая эмоции.

– Ну и что ж, соседка? Оздоровилась?
– Да вряд ли… Чего-то там обливалась, да видно, мозги

себе простудила… Помню, болела чем-то долго…
Шура вдруг посерьезнел, черты его лица стали ярко вы-

раженными.
–  На самом деле, все учения давно созданы. Еще па-

ру-тройку тысячелетий тому назад. На долголетии мы с то-
бой уже вроде бы поставили точку: не важно, сколько ты,
в конце концов, проживешь лет. На мировой системе коор-
динат какие-то сто лет отдельного человека – меньше точ-
ки. Важно – что ты в этой жизни успел сделать. Можно про-
жить тридцать три и оставить потомкам по себе божествен-
ный свет надежды, а можно дожить до восьмидесяти семи и
дослужиться до генерала, как, к примеру, основатель и глав-
ный надсмотрщик сталинских гулаговских лагерей, не пом-
ню, как его… – Шура, скривившись, махнул рукой, а затем,
сосредоточив лицо, добавил: – Но, можно вообще прожить
жизнь растения…

– Ну да ладно, шут с ним, с лагерным. Первым ты, конеч-
но, Иисуса вспомнил. Но ведь не всем выпало быть святыми!

–  Что значит: выпало – не выпало?! Я такого слова не
понимаю и не принимаю. Каждый из нас сам решает, чем
жить, каким смыслом наполнить пребывание в мире. Вся на-
ша жизнь – нескончаемая серия испытаний, возможностей



 
 
 

и открывающихся шансов, результатом которых становится
осознание и исполнение миссии. Правильно, не всем быть
святыми. Но избрать созидательный путь, который указыва-
ет свободный, не скованный дурными стереотипами разум,
можно всегда.

Лантарова подкупали откровенность и открытость, с ко-
торыми Шура вел с ним беседы. Он не позировал, не пытал-
ся выстроить из себя монументальную личность, и искрен-
ность порождала совершенно новый уровень рассуждений.
Он не боялся говорить все, что приходило в голову. И это
располагало к дальнейшему разговору.

На следующий день, когда после позднего завтрака и по-
луторачасовой работы за столом Шура засобирался ехать к
Евсеевне, Лантаров доковылял к нему на костылях. Ему по-
чему-то не давала покоя высказанная накануне мысль – это
казалось удивительным, потому что раньше такие вещи его
вообще не беспокоили. Теперь в голове у него зародилось
сомнение.

– Слушай, ты вот толкуешь: миссия, миссия… А вот не
могу понять, на кой черт она нужна?!

– Тут все проще. Все начинается с того, что мы смертны и
рано или поздно отправимся в иной мир. Но нам не хочется
умирать, согласись.

– Ну, в общем, да… – Лантаров почесал затылок, слова со-
беседника звучали убедительно. Он просто никогда об этом
не думал – смерть в его восприятии существовала в виде



 
 
 

какого-то расплывчатого черного пятна, которое находится
где-то очень далеко от него, и неизвестно, когда коснется.

– Я думаю, я даже уверен, что ни одно живое существо
не приходит в этот мир зря. Каждая клетка пришла сюда
учиться и учить. Так вот, – продолжал Шура, прищурив гла-
за, – то, что умрем, нас тайно или явно беспокоит. Кого боль-
ше, кого меньше. Но однажды каждый живущий задает се-
бе вопрос: но если так устроен мир, то зачем, почему я тут?
И что останется после меня, кроме кучки праха? И чело-
век все равно взывает о бессмертии, молится о том, чтобы
не быть преданным забвению… Из-за этого он начинает де-
лать что-то осмысленно серьезное. Строить города, созда-
вать уникальные архитектурные формы, открывать школы,
больницы, учить, лечить, заниматься наукой, писать карти-
ны, музыку, книги… Да мало ли форм?!

Последние слова Шура говорил проникновенно, почти
страстно, и Лантаров даже решил, что впервые видит его та-
ким взволнованным. Ему показалось, что этот человек перед
ним, простой мужик с большими узловатыми, мозолистыми
руками, говорит так, потому что пережил нечто страшное.

– И… – тут Шура запнулся и, как он обычно делал, ко-
гда набегала тень волнения, с силой сдавил одной ладонью
другую у себя перед грудью, – и это мужество действовать
и творить, несмотря на осознание кратковременности суще-
ствования, и есть миссия. Направление вторично, главное,
чтобы оно было созидательное и наполненное любовью.



 
 
 

– Ну, я если я попросту не знаю, какая миссия может быть
моей. Тогда как?

– Очень просто. Это нормально, потому что через это по-
давляющее большинство людей проходят. Может быть, толь-
ко святые знают свою миссию с самого начала, да и то я в
этом не уверен. – Шура добродушно усмехнулся, он опять
обрел утерянную на одно мгновение невозмутимость и стал
толстокожим, как бегемот в африканской саванне. – Ищут
многие, и когда человек начинает искать миссию, это означа-
ет, что он уже начал меняться, что уже он иной, чем прежде.
Так что получай знания, читай, впитывай, смотри внима-
тельно вокруг. Но главное – думай, размышляй. Если все-
рьез задумаешься над миссией – ее осознание обязательно
придет. Причем не так важно когда. Придет вовремя. Когда
созреешь…

Шура откинул плечи, а затем глубоко вздохнул, посмот-
рев вдаль, за косматые макушки сосен за домом. Он будто
колебался, не добавить ли еще чего-нибудь.

– И еще, знаешь, вот что. – Он посмотрел в глаза своему
молодому другу, и Лантаров увидел в них внезапно налетев-
шую тень печали. – Не стоит, нельзя роптать и сомневаться.
Понимание истинной миссии может измениться в процессе
жизни. У меня было именно так. Мое понимание вызревало
слишком долго, но все-таки это произошло. После осозна-
ния подлинных ценностей. Я свою миссию осознал только
после сорока лет, но главным считаю то, что она вообще по-



 
 
 

явилась в моей жизни. И она появилась, как спасение. Как
избавление от боли и страдания в виде тяжелой болезни. Так,
что, считай, что я в твоей шкуре побывал. Но с тех пор я за-
жил счастливо.

– Вот как… – только и произнес Лантаров.
А Шура вышел из дома и побрел к машине; и по его скло-

ненной в раздумье голове, по скатившимся плечам и еще
многим другим неуловимым признакам Лантаров понял, что
признание это далось лесному жителю нелегко.

Действительно, сложнее всего Лантарову было справиться
с тем, что Шура называл позитивным мышлением и воспи-
танием целостного мировоззрения. Фактически речь шла не
просто о коррекции отношения к мирозданию, но о контр-
революции в голове, переходу к иному взаимоотношению со
всей окружающей средой. Этот беглец от цивилизации все
время повторял, что это не его система, не набор средств для
реабилитации больных, но просто образ жизни, ведущий к
гармонии и равновесию между окружающей средой, челове-
ческим телом, его разумом и его духом. «Кирюша, это мыш-
ление, позволяющее расчехлить сознание. Так мудрые лю-
ди жили всегда. Я – не новатор. Планета сейчас трещит по
швам, и оттого число возвращенцев к природе выросло до
невообразимых масштабов», – как-то заявил он, разъясняя
одну из своих запутанных идей. Лантарову нравилось, что с
ним возятся, ему импонировала причастность к какому-то
небывалому эксперименту, как минимум, отвлекающему от



 
 
 

боли и непреодолимого одиночества. Но более всего подку-
пала его откровенность Шуры – ее природу, как, впрочем,
и саму идею своего пребывания подле него – он понять не
мог, как ни силился.

Когда же Шура невзначай сообщил, что живет тут уже
больше пяти лет, у Лантарова челюсть отвисла от изумления.
Было воскресенье, и Шура затеял воскресить камин, кото-
рый был совмещен с печкой и закрыт заслонкой. На улице
было особенно холодно, и половинка набирающей силы лу-
ны, будто сточенная надфилем, висела над лесом так близко,
что, казалось, ее можно было коснуться рукой, если открыть
окно и приставить к стене деревьев лестницу.

– И тебе не было скучно?! – воскликнул он, когда на дубо-
вых поленьях затанцевали огоньки. Шура, набросив несколь-
ко одеял на грубый стул, соорудил ему уютное кресло.

– Нет, – улыбнулся Шура, – напротив, только тут я обрел
подлинный смысл жизни, который раньше смутно искал и не
находил среди людей. Я и раньше чувствовал, что задыхаюсь
в городе. Наша цивилизация, впопыхах слепленная из тита-
на, пластика и стекла, только на первый взгляд кажется уют-
ной. Но ее тотальная зависимость от технологий и фаталь-
ная оторванность от природы предопределила вырождение
самого человека. Многие ученые всерьез говорят уже о рас-
паде генома. Не задумывался, почему появилось так много
учений о здоровом образе жизни, неимоверное количество
духовных книг и предостерегающих пророчеств?



 
 
 

– Не-ет, – продолжал удивляться Лантаров, – я вообще
никаких таких течений никогда не встречал и даже не слы-
шал о них. Ну а книги я последние годы читал все реже –
они навевали на меня тоску.

Шура понимающе повел подбородком.
– Значит, ты должен благодарить Творца за свою аварию.

Не обижайся, но таких считают живущими в невежестве,
независимо от полученного образования. Можно окончить
Сорбонну или Гарвардский университет, заработать милли-
оны, но так и не понять смысл бытия.

– Да ну! – решительно отмахнулся Лантаров и подумал:
«Во всем, ну во всем ищет пользу и благо! А ведь попросту
заговаривает сам себя. Еще в больнице меня этим изводил».

– Да-да, а у тебя появился шанс познать такие вещи, ко-
торые раньше пролетали мимо, – убежденно заметил Шура,
вдруг положив руку Лантарову на плечо и сделав это так бе-
режно, будто боялся причинить боль его больному телу. Тот-
час парень ощутил истовый, прожигающий жар от его ладо-
ни, такой же сильный, как у пламени реального огня в ками-
не.

Лантаров промолчал, глядя на краснеющие древесные уг-
ли, дарящие тепло и загадочные блики,  – впервые возник
момент, когда ему стало уютно и беспричинно радостно на
душе. Он заметил какое-то неожиданное сходство Шуры с
отцом, в котором тоже присутствовало много сумасбродных
идей. Он вспомнил, как отец порой так же наставительно, хо-



 
 
 

тя и без упорства, говорил о вещах, которые он откровенно
высмеивал. «Да, в них обоих предостаточно сумасшествия.
Это мимо них пролетало много, а не мимо меня», – поду-
мал он, но без неприязни, а с какой-то нежностью, и тоска
стала разливаться в его груди. Внезапно на ум пришли на-
полненные угаром душевных потрясений есенинские стро-
ки: «Кто любил, уж тот любить не может. Кто горел, того не
подожжешь». О ком это, о нем? Да, он много горел, много
испытал. Но любил ли? Вряд ли… Может, это и имеет в ви-
ду Шура?

– Мир одной ногой попал в смертельный, уничтожающий
его водоворот. – Шура продолжал говорить будто самому се-
бе, глядя куда-то в глубины огня и как бы размышляя вслух.
Он убрал руку с плеча молодого друга, облокотился на спин-
ку деревянного стула и после глубокого вздоха продолжил:
– Наркомания, беспринципность и презрение человеческих
ценностей, алкоголизм, неприкрытый разврат, безнаказан-
ный разгул агрессии – почти все это уже было пройдено,
только в несколько иной форме. Подобно Римской империи,
все это падет – скоро. А аватары, пророки приходят с мис-
сией спасения, и так было всегда. Только сейчас все гораздо
сложнее – технологии тащат за собой практически всю ци-
вилизацию…

– И что, все погибнет от ядерного взрыва или третьей ми-
ровой войны? – Лантаров спросил без вызова, но с непод-
дельным интересом; ему было и странно, и любопытно слу-



 
 
 

шать, что думает о внешнем мире человек, который сам по-
чти не взаимодействует с ним.

– Нет, – как-то жестко и даже жестоко проговорил Шура,
и Лантаров в свете живого пламени увидел, как заиграли на
его скулах желваки. – Все решится гораздо проще – в ходе
тихой всеобщей пандемии. И как всегда, медицина окажется
бессильной, потому что будет биться над поиском лечения
болезни, а не вникать в ее причины. Но это не будет Всемир-
ный потоп или внезапное уничтожение друг друга в глобаль-
ной войне. Будет великая, всепланетарная чистка, какой еще
не знала планета. Сначала люди, способные думать, массо-
во побегут из больших городов, потому что жить там станет
невмоготу – техногенные катастрофы, природные катаклиз-
мы, безудержный терроризм и эпидемии неизвестных болез-
ней будут душить массы, подобно нервнопаралитическому
газу. Низменные, грубые вибрации обывателей давно охва-
тили плотными кольцами города – там скоро станет почти
невозможно выжить развитому духу. Затем группы наибо-
лее мудрых единомышленников, сопровождаемых аватара-
ми, будут организовывать новые формы жизни на почтитель-
ном удалении от ставшей опасной цивилизации – они-то и
обратят оставшихся в живых в новую веру или, вернее, вер-
нут к старым, давно забытым знаниям. И только тогда будет
преодолена планетарная карма и мир выйдет из вселенского
цикла невежества…

Лантарову, который слушал наставника, затаив дыхание,



 
 
 

стало жутко от предсказаний – теперь Шура походил на волх-
ва, которому только и недоставало, что посоха да бороды до
колен. В этот момент огонь, атаковав недавно подброшенные
поленья, стал живо разрастаться, будто был отдельным жи-
вым организмом, жарким ненасытным демоном.

–  Смотри… Как пламя захватывает дерево… Просто
заглатывает и затем медленно пережевывает. Как сама
смерть… – Разомлев у огня, Лантаров завороженно смотрел
на безнадежную борьбу томящегося в огне, потрескивающе-
го от пыток пламени некогда могучего дерева. Он говорил
сам себе, едва ли не впервые подумав, что все обречено на
умирание. Шура нагнал на него облако философии. Он по-
вернулся к умолкшему собеседнику, будто ища у него под-
держки, по его молодому, бледному от болезни лицу мета-
лись огненные блики. – Шура, неужели тебе тут не было оди-
ноко и… страшно? И не являлись мысли об обреченности
всего?

Шура ответил не сразу. Он взял кочергу и пошевелил уг-
ли. Искры радостно посыпались в разные стороны, заигры-
вая с человеком и предлагая ему нескончаемый гейм иску-
шения.

– Были, конечно. Тут, в этом доме, я умирал и выживал.
Не один раз.

У Лантарова возникло мимолетное чувство, что сейчас
именно тот случай, когда можно прояснить нечто важное.

– Шура, зачем я тебе нужен? – спросил он вдруг. – Зачем



 
 
 

ты взялся меня выхаживать?
Одинокий волк некоторое время хранил молчание. Затем

тихо начал говорить:
– Я притащил тебя сюда, чтобы вынудить тебя слышать

собственный голос и научить слушаться его. Природа обла-
дает колоссальной регенерирующей силой, она одна, если
только ей не мешать, способна поставить тебя на ноги. Мне
показалось, что ты хотел этого, что в тебе есть желание жить
наполненно. Считай, что это моя миссия, ну, у каждого в го-
лове свои букашки. Договорились? Одно могу пообещать:
хуже, чем в больнице, тебе не будет.

Лантаров, мрачно нахмурившись, промолчал, и хозяин
загадочного лесного дома принял это как согласие.

– Но ты взял меня к себе, как берут собачку, чтобы при-
ручить и научить служить по-особому. В твоем случае это
означает – приобщить к своей вере. Ведь так?! Но ты не уга-
дал! Я не смогу, да и не собираюсь становиться таким, как
ты.

Шура пожал плечами, как бы говоря: «Как хочешь, это
твое право и твой выбор». Затем он отвел их назад, точно
готовился выполнить какое-то гимнастическое упражнение.
И уже потом тихо, отчего его низкий голос стал приглушен-
ным, промолвил:

– Тот, кто берет собачку, становится ее хозяином. У меня
же – все наоборот. Я сам пошел в услужение. А это – совсем
другое дело.



 
 
 

– Ну тогда объясни мне такую вещь: почему ты выбрал
именно меня и почему именно в этот момент?

Молодой человек стал требовательным и нетерпеливым –
в нем росло ощущение обманутого или, по меньшей мере,
втянутого в игру, с правилами которой его не потрудились
ознакомить.

– Тут нет никакого особенного секрета, как нет и мистики.
Просто в этот момент я принял собственное решение.

– То есть, если бы ты не увидел в больнице меня, то взял
бы кого-то другого?

Лантарова больно кольнула мысль, что исключительность
их знакомства и дружбы была всего лишь следствием Шури-
ного эксперимента.

– Не знаю. И да, и нет, – немного неуверенно ответил Шу-
ра и, внезапно посуровев, сжал зубы.

– Как это? – Лантаров чувствовал, как в нем закипает зло-
ба. Он стал тяжело дышать.

– Это значит, что я выбрал не просто кого-то, но наибо-
лее достойного человека. Личность, способную измениться,
чтобы ответственно нести дальше те особые знания, которые
я намерен передать.

– А если мне не надо твоих сраных знаний?! – с вызовом
завопил Лантаров. Он был похож на ребенка, которому в ма-
газине купили не ту игрушку, и уже чувствовал себя заве-
денным настолько, что не мог остановиться, подобно плю-
шевому ослику, отчаянно танцующему, пока не разожмется



 
 
 

окончательно пружина заводного устройства.
– Ну, тогда уходи. – Лантарова наповал убила невозму-

тимость и нечеловеческое хладнокровие Шуры. Только его
глаза с сузившимися зрачками стали излучать едва ощути-
мый холод – такое леденящее бесстрастие человек ощущает,
когда входит в стерильную операционную. – Я готов отвезти
тебя в любой момент – куда ты хочешь.

Именно это бесстрастие и непривычное, неожиданное от-
сутствие эмоций мгновенно остудили пыл Лантарова, и до
него стал доходить и смысл сказанного хозяином лесной оби-
тели. Юноша понял, что зашел слишком далеко, и тут же по-
шел на попятную.

–  Но все-таки объясни, почему решение пришло имен-
но тогда, когда мы познакомились? Мне это важно, чтобы
понять, что я – не подопытный кролик, а определяющими
были именно наши человеческие взаимоотношения. Я ведь
поверил тебе, как другу. – К концу предложения Лантаров
окончательно стих, и его слова теперь звучали просительно
и взволнованно. Он превратился опять в того несчастного
ребенка, которого недолюбили и недоласкали в детстве, ко-
торого слишком часто бросали наедине с собой, превратив в
нервное, беспокойное и черствое существо. И он видел, что
Шура прекрасно понимает, что именно с ним происходит.

– Да, есть еще одна сопутствующая причина. – Шура го-
ворил так же тихо и спокойно, как и прежде, только голос
его стал несколько приглушенным и напряженным, а ладони



 
 
 

его плотно сцепились и сжались, точно руки боролись друг
с другом. А Лантаров тоже интуитивно напрягся всем телом
и поддался вперед. – Дело в том, что именно в период, когда
я находился в больнице и стал вставать на костыли, я дого-
ворился о проведении тестирования в онкологическом дис-
пансере – он там рядом находится. Договорился с врачом,
чтобы никто не знал… И прошел… Так вот, моя опухоль
полностью исчезла… И это меня потрясло, это было для ме-
ня подобно небесной вспышке. Озарением. Первая мысль у
меня явилась: но ведь не случайно опухоль исчезла, это знак
свыше, что мне точно даровано продолжение жизни для че-
го-то более важного, чем способность исцелить себя. Но если
так, то зачем? Для чего? И тогда я подумал: может, для того,
чтобы результаты моей собственной борьбы кому-то приго-
дились и не канули в Лету? Это был импульс к началу слу-
жения, вот что.

Только в конце, когда монолог Шуры стал прерывистым,
Лантаров заметил, что говоривший сильно взволнован. «Так
вот оно что! Ему не хотелось раскрыться предо мною».  –
Лантаров только теперь понял, что для Шуры все это так же
важно, как и для него. Но он все равно никак не мог понять,
почему именно на него пал этот судьбоносный выбор.

– Слушай, я ничего не понимаю. Какая опухоль, о чем ты
говоришь? И при чем тут онкодиспансер?

– Я тебе уже говорил однажды, что в свое время у ме-
ня была болезнь, которую врачи посчитали неизлечимой.



 
 
 

Рак. – Шура помедлил, подбирая слова. Он олицетворял са-
му невозмутимость, только зачем-то взял в это время один
из больших военных ножей и стал поглаживать его холод-
ное, изогнутое, холеное лезвие. – Мне удалось его победить,
и я до обследования в больнице был уверен, что просто за-
глушил болезнь. Подавил на некоторое время. А тут – ми-
стика! Опухоль была и исчезла. Зачем-то это произошло!
Для чего-то мне открылся шлюз новой жизни! Вот тогда-то
я принял решение, что путь, который я прошел, не должен
стереться, исчезнуть. Должны быть и другие звенья этой чу-
десной цепи, продолжение в виде других спасенных жизней,
здоровья. Идей. И тут – встреча с тобой. Дальше ты знаешь.

Лантаров был окончательно сбит с толку.
–  Шура, но почему не врачи? Почему не рассказать об

этом врачам? Почему я, который сам ничего не умею и не
знаю?

Шура пожал плечами.
– Врачам это ни к чему. Кроме того, медицина пичкает

больных таблетками – безумной отравой, которую люди доб-
ровольно суют себе в рот, не понимая тлетворных послед-
ствий.

– Но разве таблетки не облегчают участь тяжелобольных,
не устраняют боль? – Глаза Лантарова округлились. – И раз-
ве врачи не спасают жизни после несчастных случаев? Как в
моем случае, например?

– Все это верно. Но я говорю о глобальной миссии меди-



 
 
 

цины. Она не принимает древней мудрости – у нее несва-
рение информации. Почему? Потому что это противоречит
многому тому, чему их учили годами. И мои идеи будут
мешать коммерции, нанесут удар фармакологии – весь мир
ведь упорно работает на таблетки и затем травится ими. Но
дело не только в этом. Дело в генеральном принципе: меди-
цина лечит болезнь, а исцелять следует организм. А затем у
нас с тобой завязалась дружба. И я подумал: может, это тоже
знак свыше? Ведь мы не могли встретиться случайно, прав-
да? Судьба множество раз посылает нам знаки, дает шансы,
но мы чаще отказываемся от выбора из неверия или слабо-
сти. Вот я и решился. Так что извини, дорогой. Если завтра
скажешь, что хочешь уехать, я тебя отвезу… А теперь давай
спать.

И с этими словами Шура решительно встал, водрузил нож
на прежнее место и, не оставив собеседнику возможности
возразить, побрел к своей кровати.

«Ты думаешь, что меня, человека, прожившего всю жизнь
в городе, привыкшего к развлечениям, наслаждениям, лег-
кой и непринужденной трате денег, к доступным телкам и
разнузданному сексу, к отравленной, как ты говоришь, пи-
ще, да и к лени, чего уж тут красоваться, так вот, что такого
меня можно переделать за месяц жизни в лесной избушке, на
отшибе цивилизации?» – Лантаров хотел крикнуть эти слова
вдогонку уходившему. Но почему-то промолчал.



 
 
 

 
Глава вторая

Дневник недовоплощенного героя
 
 
1
 

После неизменной утренней практики с пяти до семи ча-
сов, получасового совместного занятия, к которому Ланта-
ров стал постепенно привыкать, и обязательного обливания
на морозе Шура уехал по делам. Лантаров некоторое время
слонялся по дому, от безделья задевал кота, пока он не схо-
ронился глубоко под кроватью на недостижимом для чело-
века островке пространства. Наконец глаза его случайно на-
щупали на рабочем столе две толстые тетради, аккуратно и
ровно выложенные одна на другой. Они бросались в глаза на
фоне многочисленных книг, все с той же рабочей небрежно-
стью разложенных на столе. Раньше он никогда не видел этих
тетрадей – замусоленных и одновременно оберегаемых. Лан-
тарова одолело любопытство, и он подобрался на костылях
к тетрадям. На верхней были загнуты лоснившиеся от ча-
стых прикосновений обложка и листы, а корешок был плот-
но оклеен липкой лентой, какую используют для ящиков в
магазинах электроники. В верхней части обложки расплы-
лось жирное пятно неизвестного происхождения размером



 
 
 

с пятикопеечную монету. «Черт возьми, вот это находка!» –
воскликнул Лантаров, когда увидел надпись черным флома-
стером «Дневник Шуры Мазуренко. Опыт освобождения».

Немного помедлив и повертев в руках первую тетрадь, он
открыл. Вступление его ошарашило.

«Я… убил человека. Нет, не так! Ведь человеков я убивал
и раньше. Просто раньше я убивал по приказу – то были так
называемые враги, клыкастые, когтистые, способные на все.
За их убийство я получал награды и зарабатывал непререка-
емый авторитет в глазах тех, кто меня посылал убивать. И
еще – истое благоговение и безоговорочное благословение
со стороны всех тех, кто знал о моих деяниях. А однажды
за особо яростную резню я даже получил необычайно цен-
ную отметину великой страны – Орден. Не только сослужив-
цы, но все, кто слышали обо мне, неподдельно восхищались
той нашумевшей историей, названной впоследствии подви-
гом. Да что там окружающие, все так называемое общество
считало меня героем, гордилось мною. И я сам, глядя в зер-
кало на великолепную Красную Звезду, умилялся собой…
А теперь все перевернулось с ног на голову. Теперь же я убил
человека, не врага. Убил сам, без приказа, без команды, даже
без явного намерения убить. Но я все-таки убил, и отныне я
не герой, а просто убийца…

Я запомнил жуткий шок безумия, когда застыл в ког-
тях нелепого случая, стал жертвой непредвиденного загово-



 
 
 

ра судьбы. В одно мгновение героя не стало! Он испарился. В
момент, когда остановилось сердце лейтенанта Андрея Тю-
рина, умерли сразу два человека: убитый и убийца. Самое
страшное, что я совершенно отчетливо это осознал, уяснил
в тот самый миг, когда чей-то холодный, потусторонний го-
лос мрачно, тоном третейского судьи произнес, как пожиз-
ненный приговор мне: «Да он мертв…» Наступило ужасное
оцепенение, кладбищенская тишина, разрывающая мозг на
части, окутала все. Все вокруг похолодело и застыло, рас-
ступившиеся люди двигались в дымке, как в замедленной
съемке немого фильма, и ничего, абсолютно ничего не бы-
ло слышно. Меня сковал леденящий ужас, тиски проникше-
го внутрь орудия для пыток неумолимо сжали сердце, в ли-
цо подул порывистый, тревожный, холодный, колючий ветер,
неся запах ядовитого болота, и призрачная могильная тень
медленно опустилась, накрыла меня навсегда. Я смотрел в
пустоту, отчего-то видел перед собой укоризненный взгляд
шахтера-отца, свято верившего, что я стану героем. Но на
месте сверхчеловека, на месте непобедимого бойца уже сто-
ял с поникшей головой жалкий преступник. Я задыхался, за-
хлебывался в собственной злобе и бессилии, но уже ничего
не мог изменить. Меня не покидало ощущение, что я долго и
старательно снимал фотоаппаратом неопровержимые дока-
зательства своего геройства, но кто-то вероломно засветил
пленку…

На этом можно было бы поставить точку… Но… Ведь ни-



 
 
 

что не заставляет нас так лихорадочно искать истину, как
осознание конечности любого жизненного проекта. И пони-
мание быстротечности своего пути заставляет душу корчить-
ся от судорожного желания исполнить то, что в каждом зало-
жено свыше, некую миссию, дарующую спокойное принятие
неизбежного как зеркальное отражение совершенного, поз-
воляющего заявить на Высшем суде: «Мое пребывание тут
было не зря, я все-таки что-то успел, что-то оставил после
себя». Потому-то суровый голос внутреннего разума настой-
чиво кричал мне изнутри: «Почему так случилось?! Разве
так бывает, чтобы еще вчера ты был настоящим героем, а уже
сегодня – презренным изгоем общества?!» Я поклялся разо-
браться, бесстрастно, без стыда и смущения выстроить свою
жизненную монограмму, чтобы ответить только на один во-
прос: что нужно сделать, чтобы получить право исполнить
высшую волю?»

«Ого, – подумал Лантаров, прочитав вступление, – не все
так просто в лесном конклаве, как я предполагал. А у него,
оказывается, есть тайна. Есть грех и порок, похлеще, чем у
обычного человека». И поглощенный желанием узнать о хо-
зяине лесного дома как можно больше, читатель перевернул
несколько пустых страничек.

«С самых первых дней, когда явилось понимание, что за-
пальчиво играющий в войну мальчик с грязными по локоть



 
 
 

руками и вечными ссадинами на коленках это и есть я, во
мне отчаянно боролись две равноценные силы. Одна была
светлая, мягкая и нежная, похожая на любовь. Я отчетливо
ощущал ее в трогательных прикосновениях матери, в хруп-
кой и трепетной, как пламя свечи, жизни жмущегося к че-
ловеческому теплу котенка и даже в живом цветке на грядке
или в яблоке. Но присутствовала и вторая сила, противопо-
ложная, отчего-то возбуждающая больше первой. Впервые
я уловил ее еще беспомощным ребенком – в редких, но же-
стоких всплесках ярости отца, которые начиняли меня по-
рохом насилия, напряженности и враждебности. В глубоко
упрятанной коробочке бессознательного, в тайнике малень-
кого мальчика осталось острое впечатление, что именно так
должен поступать настоящий мужчина, когда ему особенно
тяжело.

Эти ощущения неожиданно выросли, угрожая вытоптать
ростки любви. Случайно подсмотренная кровавая сцена де-
рущихся хмельных парней оставила во мне неизгладимый
отпечаток приторной сладости варварства. Мы, возвращаю-
щиеся домой второклассники, окаменели, не в силах убе-
жать, и в моей голове тут же отпечатался с беспощадной точ-
ностью снимок адской сцены. Стоящий на четвереньках че-
ловек, у которого вместо рта было кровавое отверстие; из
него обильно сочилась красно-желтая пенящаяся субстан-
ция, очень похожая на грязноватую пену морской волны, ко-
гда она исчезает в песке. Помертвелые, ничего не выража-



 
 
 

ющие глаза, как потухшие матовые лампочки. Двое атакую-
щих с лютыми воплями били его ногами, попадая в живот и в
грудь, тогда как третий с совершенно озверевшим взглядом
схватил поверженного рукою за чуб и, заглядывая в его по-
мутневшие глаза, что-то выкрикивал. Победоносное рыча-
ние дикаря, улюлюканье людоеда, надрывное мычание жерт-
вы – это отдалось в сердце и засело там навсегда радиоак-
тивным осадком.

Способность понимать происходящее вернулась в тот
день лишь дома. Я тяжело дышал и дрожал, как будто это ме-
ня били и хватали за чуб. Но удивительное дело, кроме стра-
ха во мне проснулось еще какое-то смутное чувство, ощуще-
ние жуткого сладострастия, которому я не мог дать объяс-
нение и которое почему-то жило внутри, помимо моего же-
лания. Оно родилось из появившегося неосознанного жела-
ния смотреть на безумное сплетение сильных людских стра-
стей, наслаждаться бесчинством, болью одного и силой дру-
гого. Напуганный и придавленный картиной насилия, я тре-
петал пред страшным открытием – во мне отчетливо просну-
лась жгучая жажда силы. Помимо воли, детское воображе-
ние много раз переносило меня на место побоища, и я жаж-
дал растерзать нападавших, как лютый зверь разрывает клы-
ками свою добычу.

Сотрясения растревоженной души вскоре успокоились,
но что-то от загнанного зверька все-таки осталось внутри ме-
ня, продолжая жить отдельной жизнью, как будто задремав



 
 
 

до поры до времени. И маленький юркий и, как оказалось,
смелый зверек не заставил себя долго ждать. Как-то в классе
я повздорил с крепким озорным мальчишкой. Напористый и
злой, он ухватил меня за грудки, причем пуговицы на рубаш-
ке мгновенно выпорхнули, я был близок к позорному фиа-
ско. Как вдруг изворотливый и находчивый зверек, спящий
внутри меня, спохватился. Повинуясь ему, я ухватил горшок
с растением на подоконнике и опустил его на голову обид-
чика. Тот, схватившись за голову, перепачканную землей и
густой багряной кровью, орал так, словно умирал. У меня
подкашивались колени, но потом первоначальное состояние
оцепенения, придававшее мне схожесть с железным дрово-
секом с проржавевшими конечностями из сказки об Урфине
Джусе, постепенно сменилось приливом нового, неведомо-
го ранее ощущения – тайного ликования и гордости за свое
превосходство».

Чтение захватило Лантарова целиком. В первый момент
он ужаснулся, что делит крышу с преступником и убийцей.
Но тут же возникло устойчивое ощущение, что Шура, кото-
рого он знает, и Шура, о котором он сейчас читал, два со-
вершенно разных человека.

 
2
 

Лантаров взглянул на настенные часы – они показывали



 
 
 

половину одиннадцатого. Несколько часов в запасе у него
было. Он устроился поудобнее на своем жестком лежаке –
так, чтобы тело находилось в полулежащем и наименее бо-
лезненном положении. Он стал читать дальше, все больше
увлекаясь откровениями своего нового друга.

«Борьба светлых и темных сил внутри меня обострилась,
когда внезапно нарушился их баланс. Мой отец, простодуш-
ный и выносливый трудяга, безропотно тянул лямку на од-
ной из тех украинских шахт, где часто погибают в завалах
или от подземных взрывов скопившихся газов. Но, вырабо-
тав привычку к опасности, мой неутомимый родитель полу-
чил удар с другой стороны: в один ничем не примечательный
день он принес из больницы тот роковой рентгеновский сни-
мок, на котором на месте одного легкого было темное пятно.
Я навсегда запомнил его печальные, смиренные глаза, затя-
нутые пеленой безнадежности, и еще впервые веревками по-
висшие, беспомощные руки – как у загнанного животного,
уже знающего свою судьбу. Через месяц отца не стало – ти-
пичная история для жителей нашего маленького шахтерско-
го городка. В один миг я простил ему все: и вспышки бес-
причинной злобы, и деланую небрежность по отношению ко
мне, и нарочитую мрачность репрессированного олимпийца,
так и не получившего награды.

Кроме могилы отца со скромным железным крестом, нас
больше ничто не держало в том забытом Богом месте, и мать



 
 
 

решилась начать жизнь с чистого листа. «Ты родился, что-
бы стать героем, у тебя получится»,  – часто твердил мне
отец перед смертью, подобно тому, как повторяют мантры.
И я верил ему, не понимая, почему родители перекладыва-
ют на плечи детей свои нереализованные идеи. В школьном
дневнике, под шершавой коричневой обложкой, у меня бы-
ла спрятана тайно вырванная из книги в школьной библио-
теке картинка с изображением Спартака на гладиаторской
арене. Сверкающее лезвие его короткого меча, устрашающие
бугорки мускулов и особенно его одержимый, пылающий хо-
лодным огнем взгляд победителя долгое время вдохновляли
меня на ежедневную борьбу с собой. Я решил, что сначала
закалю тело, а дальше время подскажет мне, куда направить
энергию…

Мы переехали в городок на Днепре, где, отчаянно борясь
с возрастом, упорствовала дряхлая, скрученная, как коровий
рог, бабушка. Родная тетка мамы была ровесницей тех со-
бытий, которые я изучал по школьным учебникам. Одино-
кая, ворчливая, полуслепая, она все же была рада нашему
присутствию, потому что уже едва справлялась с тем, чтобы
обслужить саму себя. Помню, она жила, объятая мучитель-
ными страхами: она панически боялась потерять очки, была
уверена, что соседи вокруг подслушивают нас, и пророчила
наступление жуткого голода. Но ее страхам не суждено было
обрести черты реальности, и даже очки мы вскоре уложили
в пластиковом футляре рядом с нею в гробу, обитом темной,



 
 
 

наводящей мрачные мысли тканью.
Кременчуг, или Кремень, как мы ласково звали его между

собой, был феноменом провинциального развития. В самом
деле, если сиянием сочной зелени, новыми возможностями
и тишиной летних ночей с ним могла бы сравниться Полта-
ва, то существовало много такого, что ставило Кремень вне
конкуренции со своим областным центром, да и со многими
другими тоже. В мое сознание он вошел как город-светля-
чок. В нем не чувствовалось чарующей ауры старины, зато
повсюду витал свежий запах индустриальной юности, необъ-
ятной новизны и невиданной эластичности. Я, впервые уви-
девший большую реку, подолгу зачарованно следил, как на
переливчатой спине Днепра скользят бесчисленные лодки,
стремительные байдарки, верткие каноэ. Но больше всего
меня восхищала купающаяся в лучах солнца и брызгах воды
железная колесница советского времени – метеор на подвод-
ных крыльях. Она излучала совершенство и надежду, и, гля-
дя на нее, я представлял себя совершающим какой-нибудь
отважный поступок. Песчаные пляжи, острова с непроходи-
мыми зарослями и туземными тропами дарили свою непо-
вторимую экзотику – с азартом авантюрных вылазок за ры-
бой, ночными посиделками у костра где-нибудь на почти
необитаемом острове, и еще многое такое, что казалось под-
линным чудом для угнетенного шахтерской перспективой
подростка. А еще этот оазис славился богатством, будто Гос-
подняя благодать снизошла на него однажды. Нефтеперера-



 
 
 

батывающий и вагоностроительный заводы, пивоварня, кон-
вейер по сборке многоколесных исполинов «КрАЗов» созда-
вали впечатление вальяжности и широты жизни. Когда тща-
тельно заглушаемая в те времена радиостанция «Свобода»
назвала Кременчуг «маленьким зеленим містом войовничих
хлопчаків та дівчат легкої поведінки», я в свои пятнадцать
лет испытал неописуемую щемящую гордость.

Впервые «район на район», Автозаводской против Крю-
ковского, мы сошлись в просторном Приднепровском парке.
Нам мерещилось, будто в кулачном пафосе содержится что-
то былинное, влекущий трубный зов войны, притягательный
запах геройства. Первый блин, как водится, вышел комом;
еще не началась драка, как повсюду послышались отчаян-
ные вопли: «Шухер! Менты!» Но от неуемной жажды адре-
налина нас трясло как в лихорадке. Потому не случайно на
импровизированных переговорах лидеров группировок воз-
никло единогласное решение: в обстановке строгой секрет-
ности переправиться на один из близлежащих островов.

В назначенный день с самого утра группы крепких под-
ростков стали осаждать «лапоть» – ржавый, но бодрый еще
паром, похожий на сельскую тягловую клячу. Но крюков-
ских, которым на помощь пришли еще и раковские ребя-
та, неожиданно набралось в несколько раз больше наших.
Непримиримые полководцы постановили: драться десять на
десять. «Все равно не выпустят, – с ожесточением шептали
более опытные бойцы, – начнем против десяти, а закончим



 
 
 

против пятидесяти».
Я отчетливо запомнил сжимающееся кольцо и горящие

нечеловеческим огнем глаза, словно у стаи голодных волков,
ведущих неотступную осаду крупной жертвы. Даже простое
воспоминание о том дне заставляет закипать кровь в жилах,
но тогда она, наоборот, стыла так, как если бы тело обложили
льдом. Как только они двинулись, я ясно ощутил тот пещер-
ный запах, забытый со времен каменного века, и радостно
пробуждаемый снова. Запах насилия и разрушений, самый
близкий к величайшему таинству бытия – смерти.

– Мочи Бурого и Койота! Вырубай их! – донеслись до мо-
их ушей инструкции со стороны противника. Я даже не сразу
понял, что речь-то о Петьке Завиулине, которого за необы-
чайную дерзость и взрывчатость прозвали Бурым, и обо мне,
к которому почему-то пристегнули зубастое прозвище Кой-
от.

Они ринулись все вместе, сопровождая атаку дикарским
улюлюканьем, то ли пытаясь устрашить нас, то ли придать
смелости себе. Помню, как передо мною возникла долговя-
зая узкоплечая фигура с длинными руками и перекошенным
от азарта лицом. Даже не думая, действуя по наитию, я оце-
нил возможности его рук и потому выбросил в прямом, неза-
мысловатом ударе ногу навстречу ему. Несильный, даже, по-
жалуй, слабый удар заставил его согнуться, и я успел удивить
его заостренную угловатую скулу вполне достойным отпе-
чатком кулака. Ах, это было чудесное ощущение: когда кто-



 
 
 

то повержен твоей рукой, ты сам, будто взлетаешь и подни-
маешься в облака! Руки нападающего беспорядочно взмет-
нулись вверх, как у канатоходца, потерявшего равновесие,
и он отправился по непредсказуемой траектории. Но я не
успел насладиться его падением. Потому что сочный удар в
ухо откуда-то сбоку вернул меня в общую реальность, пред-
ставляющую собой кипящий с живыми грешниками котел
и множество скалящихся чертей-наблюдателей вокруг. Даже
не пытаясь отразить атаку невидимого бойца, я интуитивно
переметнулся в противоположную сторону – ведь и простое
увеличение дистанции должно было уберечь меня от продол-
жения атаки и фатального падения. Упасть нельзя было ни
в коем случае. Падение – гибель, это я помнил хорошо, дви-
гаясь и мотая головой с пылающим ухом. Интуиция меня не
подвела. Не слишком ловкий удар пробудил множество ра-
нее неведомых ощущений, желания терзать, кусаться, рвать.
Я вдруг почувствовал себя тем первобытным существом, ко-
торое выслеживало с каменным топором мамонта, это ощу-
щение за мгновение выросло, обострилось до невыносимо-
го, блаженного ощущения всемогущества. Может быть, по-
тому, что удар на время выключил звук, как если бы кто-
то щелкнул переключателем, на доли секунды в голове оста-
лось смутное гудение, непостижимое эхо от очень далекого
удара по колоколу. Я будто остался совсем один во всем ми-
ре, и драка пропала с поля зрения. В этом странном, хаотич-
ном месиве тел я видел себя в каком-то замедленном движе-



 
 
 

нии, сталкивающимся с кем-то, бьющим, получающим уда-
ры в ответ. Тот, кто жил во мне, радостно выскочил, визжа
от освобождения. И уже я сам превратился в зверя, подлого
и дикого, преисполненного желания пустить кровь. Не важ-
но кому, лишь бы ощутить блаженный запах крови. Объятый
пламенем борьбы, я жадно пожирал глазами кровь на разби-
тых вдребезги носах и губах, вожделенно впитывал ее запах,
великолепный, беспредельный, как сама бушующая стихия.

– Эй, Зуб, Койота мочи! – донесся до меня отчаянный го-
лос, и звук таинственным образом включился.

И тут – это определенно был знак судьбы – я наткнул-
ся на плотно сбитого, коренастого парня с прямым боксер-
ским носом, ястребиным взглядом и нечеловеческим оска-
лом. Этого не спутаешь ни с кем – золотая коронка выдавала
вожака крюковских. Зуб, тяжелый, как буйвол, прочно сто-
ящий на ногах, предвкушал радость схватки. От его убеди-
тельно сжатых кулаков исходила опасность непримиримого
хищника. Если попадет, свалит, как ребенка. Это я, скорее,
не подумал, – подсознание мгновенно и четко вывело нару-
жу давно известную мне истину. А я его даже двумя или тре-
мя ударами по матерой морде с крокодильими клыками не
свалю. Это тоже была не мысль, а короткое, длиной в сотую
секунды, прояснение. И тогда в пылу драки я, в тот момент
загнанный дикарь, больше движимый страхом, ведомый ин-
стинктом самосохранения, подстегиваемый всеобщим рыча-
нием и клокочущей кровью, решился на то, что, возможно,



 
 
 

никогда не сделал бы в схватке один на один. А именно, я
с ходу сделал ему крепкий тычок ногой в пах. От неожидан-
ности и острой боли грозный противник взревел и стал мед-
ленно оседать. Воспользовавшись моментом, я нанес ему два
основательных удара по его крупному носу, который поче-
му-то раздражал меня больше всего на свете. Оттуда, как из
крана, хлынула кровь. Но он даже не покачнулся и падать не
собирался. Зрачки детины увеличились вдвое, толстые губы
искривились в непостижимой, устрашающей гримасе. Что-
то во мне дрогнуло в тот миг, и я уже собирался бежать, как
вдруг ослепительная вспышка боли в глазах и в затылочной
части головы, яркая, как молния, пронзила мое сознание,
как будто голову мою проткнули копьем. И уже в следующее
мгновение мое сознание оторвалось от меня и перестало су-
ществовать. Наступила вязкая, сладковатая, приторная тьма,
временами сменяющаяся клубами плотного серого тумана.

Я очнулся почти бесчувственным, лежа на спине, и ско-
ванным так, как если бы кто-то крепко стянул мое тело сми-
рительной рубашкой, а голову железным обручем. Открыл
глаза и увидел прямо над собой огненный, совсем без лучей,
шар солнца. Заключенный в плен плотной дымки облаков,
он был бесконечно спокойным и усмиряющим всякие стра-
сти. И этот приглушенный, удивительно похожий на луну
шар напоминал глаз, божественное око, взирающее с укориз-
ной и осуждением. Немного жмурясь, но все-таки глядя на
него, я внезапно подумал: «Зачем я жив, и для чего мне по-



 
 
 

дарено право вновь видеть замечательные проявления жиз-
ни? Или, может быть, это просто кто-то наблюдает за мной,
дивясь моей беспомощности и глупости?» Я осмелел и по-
пробовал пошевелиться. Это удалось, и с невероятным тру-
дом я повернулся на бок и увидел илистый берег с застояв-
шейся, качающейся в моих помутневших глазах водой. Во
всем теле была такая тяжесть, как будто на мне оторвалось
целое семейство диких ос. Голова застряла в непрошибае-
мой тине тошноты. Помню, как я осторожно поболтал гряз-
ной, с ссадинами и застывшими каплями крови рукой в воде,
а затем зачерпнул желто-бурую днепровскую воду и немного
хлебнул с ладошки. Она была гадкая и кислая на вкус, так
что мне пришлось ее выплюнуть, хотя пить хотелось неимо-
верно. Затем я внезапно увидел Бурого-Завиулина, тоже, как
в тумане, бредущего ко мне с разбитым до неузнаваемости
лицом.
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