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Аннотация
Художник-символист Вильгельм Котарбинский (1849–1921)

родился в городке Неборов под Варшавой, как живописец
сформировался в Риме, а почти половину жизни провел в
Киеве, который называл «родиной чудес». Он был неординарным
человеком во всех отношениях: представитель старого польского
шляхетского рода избрал трудную жизнь художника, католик
– расписывал православный собор. Именно благодаря фрескам,
написанным для Владимирского собора (1887–1895), Вильгельм
Котарбинский стал по-настоящему известным в Российской
империи. Он много писал – так, например, на выставке 1898 года
было представлено более 100 работ. Начинавший с характерных
для классицизма мифологических и библейских сюжетов, в
зрелые годы Вильгельм Котарбинский стал ярким представителем
символизма, его работы этого периода («Вечерняя тишина»,
«Могила самоубийцы», «Бред», «После смерти» и др.) полны



 
 
 

мистики и таинственности. Похоронен художник в Киеве,
который он так любил, на Байковом кладбище.
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Ирина Потанина
Вильгельм Котарбинский

 
Обычный удивительный художник

 
 

Случай на могиле
 

«Киев – родина чудес!» – любил говорить тот, кому посвя-
щена эта книга: неугомонный романтик, гениальный худож-
ник, таинственный мистик и при этом удивительно светлый
человек – Вильгельм Александрович Котарбинский. Обла-
дая оригинальным чувством юмора и умением философски
относиться к любым жизненным трудностям, он особенно
часто употреблял это выражение после 1917 года, причем в
ситуациях, в которых человек менее аристократичный, ско-
рее всего, громко выругался бы. И речь шла не столько о ми-
стике, сколько об окружающем бардаке. Но на то это и Киев,
чтобы одно с другим всегда оказывалось неразделимым.

– Киев – родина чудес! – с нескрываемым сарказмом и яв-
но цитируя классика, произнес один мой знакомый на моги-
ле Вильгельма Котарбинского. За несколько часов до этого,
получив сообщение о разрушении могилы художника, мы –
благо были в Киеве – бросили все дела и отправились на Бай-



 
 
 

ково кладбище, дабы спасать положение. Могила оказалась
нетронутой, ухоженной и, судя по следам вокруг, сюда часто
наведывались. Сообщение о том, что последнее пристани-
ще гения разрушено и могилу собираются снести оказалось
дезинформацией. Мы поиронизировали на тему полнейше-
го бардака с проверкой фактов в современных СМИ, возло-
жили цветы и хотели уже уходить, как вдруг заметили двух
импозантных дам. Длинные юбки, высокие каблуки, широ-
кополые шляпы, шлейф духов и поразительная осанка у обе-
их. Шли они прямо к нам. Вернее, не к нам, а к Вильгель-
му Александровичу. Разговорились. Оказалось, дамы знают,
что могила вовсе не разрушена, но все равно приходят сюда
всякий раз, когда появляются слухи, что последнему приста-
нищу Котарбинского что-то угрожает.

– Я лично уверена, что эти слухи распускает душа Виль-
гельма Александровича, когда хочет собрать тех, кто пом-
нит этого удивительного художника. Вы видели его работы?
«Поле смерти», «Могила самоубийцы», «Мавка»… Этот че-
ловек, разумеется, знал все о потусторонних мирах и теперь
может подавать нам сигналы, – театрально растягивая сло-
ва, говорила одна из посетительниц, очень похожая на нашу
преподавательницу истории. В голосе ее отчетливо слыша-
лось помешательство.

– Не пугай детей, – вторая дама реагировала куда более
адекватно и по-человечески. Даже попыталась оправдаться
перед нами: – Моя коллега психолог. Она уверена, что, при-



 
 
 

правив ваше посещение могилы художника драматическими
эффектами и мистикой, она сделает так, что вы лучше за-
помните и этот визит, и самого Вильгельма Александровича.

– Не «лучше запомнят», а «лучше узнают»! – не сдавалась
первая дама. – Сейчас мало кто верит в потусторонние ми-
ры, и, конечно, юные поклонники не предполагают даже, что
душа Вильгельма Александровича наблюдает за ними и на-
правляет их действия.

– Перестань, пожалуйста! Достаточно уже того, что они
знают, кто такой Котарбинский. Сейчас это такая редкость.
А если знают, то уже не забудут, независимо от твоих теат-
ральных эффектов…

Дамы остались спорить, а мы ушли. И вскоре узнали, что
начиная с 90-х годов периодически, ни с того, ни с сего, кто-
то распускает слух о разрушении могилы Вильгельма Котар-
бинского. Именно благодаря этим слухам многие люди, не
слышавшие имени художника раньше, начинают интересо-
ваться его творчеством, приходят в восторг, очаровывают-
ся, бегут спасать могилу, знакомятся с единомышленника-
ми и многое узнают о творчестве и жизни художника. На са-
мом деле разрушение грозило могиле только один раз – око-
ло 20 лет назад. Администрация кладбища разыскивала то-
гда родственников умершего, которые взяли бы на себя уход
за могилой. Потомков в Киеве у Вильгельма Александрови-
ча, конечно же, не оказалось, зато нашлось много поклон-
ников. С 1995 года могила была признана памятником куль-



 
 
 

туры и теперь официально опекается сразу несколькими на-
родно-культурными организациями. Тем не менее, сообще-
ния о гибели могилы появляются регулярно, и всякий раз
вызывают всплеск интереса к художнику. Такая вот загадоч-
ная история.

Кто-то увидел во всем этом злонамеренность (главными
подтасовщиками фактов мой знакомый считает встреченных
нами на кладбище дам), кто-то – свидетельство неразберихи
и безответственности СМИ, а кто-то – (не буду тыкать паль-
цем себя в грудь) – верит, что душа Вильгельма Александро-
вича и впрямь может проделывать с людьми этот нехитрый
фокус. Ну и что, что так не бывает. Ведь, во-первых, речь
ведь идет о Киеве (фраза «Киев – родина чудес!» звучит для
меня теперь буквально и без всякого сарказма), а во-вторых
– на то это и Вильгельм Котарбинский, чтобы все было у него
не так, как положено.

Говорят, из любого правила найдется исключение. Так
вот, едва ли найдется такое правило, исключением из ко-
торого не являлся бы Вильгельм Александрович Котарбин-
ский.



 
 
 

 
Не такой, как все

 
Потомок старинного польского шляхетского рода, по все-

общим представлениям, должен был отличаться непомер-
ным гонором в общении с посторонними и безукоризненной
покладистостью в общении с семьей. Вильгельм Котарбин-
ский, словно нарочно, все перепутал – доброго любознатель-
ного мальчишку можно было увидеть в обществе озорных
уличных беспризорников, он не находил ничего зазорного в
совместных шалостях с бедняками. Но при всем этом нра-
воучения учителей тоже выслушивал с пониманием и на их
замечания ничуть не обижался. Не отреагировав на катего-
рический запрет отца, Вильгельм все же решился стать ху-
дожником и отдать свою судьбу «в лапы всяких критиков и
прочих недостойных людей».

Или вот еще один удивительный факт. Несмотря на
искренний патриотизм, большую часть жизни Вильгельм
Александрович прожил заграницей. Становлением лично-
сти Котарбинский обязан «Риму и только ему одному», а
последние 30 лет жизни художник посвятил Киеву. И, хо-
тя Вильгельм Александрович довольно часто ездил домой (у
него было имение под Минском), в памяти людей Котарбин-
ский все равно остается практически киевлянином, а глав-
ными адресами проживания художника в большинстве ис-
точников указаны именно адреса киевских гостиниц.



 
 
 

Кстати, про биографов и источники. Неудивительно, если
некоторые сведения из биографии той или иной знаменито-
сти путают, когда речь идет о событиях тысячелетней дав-
ности. Но если герой родился во второй половине XIX ве-
ка, подобные нестыковки по меньшей мере необычны. Кто-
то именует художника Вильгельмом, а кто-то Василием. Тут,
допустим, дело просто в переводе имени. Но как объяснить
тот факт, что кто-то приписывает Вильгельму часть работ и
поступков его двоюродного брата Милоша, а кто-то, наобо-
рот, заносит данные о приключениях и картины Котарбин-
ского на счет его лучших друзей – братьев Сведомских? И
даже с датой и местом рождения выходит путаница. Боль-
шинство источников сообщает, что Вильгельм Александро-
вич Котарбинский родился 30 ноября 1848 года в городке
Неборов Люблинской губернии под Варшавой. Но некото-
рые, ссылаясь на воспоминания знаменитого публициста и
путешественника В. Л. Дедлова, который лично был знаком
с художником и неоднократно с ним беседовал, считают, что
Котарбинский родился в 1851 году в Петроковской губер-
нии. В некоторых статьях также указывается 1849 год, но
это, по крайней мере, объяснимый казус, о котором будет
рассказано ниже.

Лишь в одном все свидетельства сходятся полностью: в
описании Вильгельма Александровича, как мудрейшего и
приятного собеседника со светлой душой, завораживающим
воображением и отменным чувством юмора. Согласитесь,



 
 
 

богемная личность, о которой все отзывались только поло-
жительно – тоже явное исключение из правил.

«В Риме попытайтесь встретиться с Котарбинским (Виль-
гельмом). Это мой старый знакомый. Умнейший и необы-
чайнейший человек, которого я очень уважаю. Он вам все
покажет и расскажет, как никто! Кланяйтесь ему от меня
очень низко и скажите, что я его люблю и уважаю, как и
прежде. Кроме Репина и Антокольского я из всех наших
художников не знаю никого с таким же смелым, сильным
и оригинальным мышлением. Постарайтесь провести с ним
все время пребывания в Риме. Будете довольны и благодар-
ны», – пишет в 1887 году известный критик В. В. Стасов в
своем письме-наставлении к И. Я. Гинцбургу.

«Котарбинский – великий мечтатель. Он любит мечтать о
важном и о ничтожном, серьезно и шутя. <…> Сведомский,
когда пишет, работает. Котарбинский же – мечтает. Мечта-
ет заразительно, без устали и в то время, когда работает, и
тогда, когда отдыхает… <…> От всего, что он делает, веет
изяществом, нежностью и глубокой, шопеновской, польской
грустью», – пишет в своем трактате о создателях Владимир-
ского собора В. Л. Дедлов.

«Там мы встретили Котарбинского, который тогда еще не
был знаменитостью и представлял из себя очень простого ве-
селого господина, полного изящных шуток. Сведомские то-
же отличались радушием и приветливостью к землякам. Все
были очень просты и милы», – вспоминает о своем римском



 
 
 

знакомстве с Вильгельмом Александровичем основатель и
руководитель Киевской рисовальной школы Н. И. Мурашко.

С юмором и теплотой вспоминал о Вильгельме Алексан-
дровиче и Виктор Михайлович Васнецов. Художники подру-
жились во время работы во Владимирском соборе. «Показы-
вая на фигуру поляка в «Царевне Несмеяне», Васнецов ска-
зал: «Это я нашего Катарра припомнил, как он важно, точ-
но «круль польский», усы свои закручивает и сам при этом
посмеивается. Так вот и этот у меня: его очередь смешить
царевну еще не пришла, а он уже воображает себя победи-
телем, как «пан Заглоба» у Сенкевича. Усы крутит – на сво-
их соперников гордо поглядывает. Красавец! Совсем наш
Катарр, когда разойдется и о разделе Польши заговорит», –
вспоминает Н. А. Прахов в книге «Страницы прошлого».

Кстати, о «красавцах». Что касается личной жизни Виль-
гельма Александровича – снова выход за рамки. Во-первых,
влюбиться нашего героя угораздило ни в кого-нибудь, а в
собственную кузину. В те времена римско-католическая цер-
ковь подобные связи категорически не одобряла, потому де-
вушке пришлось выйти замуж за другого, и чувства пылко-
го художника могли бы стать началом трагичной, но весьма
распространенной поучительной истории о безнадежности
первой любви. Но Котарбинский и тут умудрился вырвать-
ся из общепринятого сюжета. На кузине он, в конце концов,
женился. Вспоминал, что был счастлив в браке, что все шло
легко и замечательно. Легко женился, легко расстался, де-



 
 
 

тей так и не завел, но всегда вспоминал жену с большим ува-
жением и одним из основных ее достоинств считал отсут-
ствие в доме скандалов. Особенно после принятия решения
о том, что супругам стоит жить отдельно и больше никогда
не встречаться. Словом, большой оригинал.

Еще один миф, который разрушил своей жизнью Виль-
гельм Котарбинский – утверждение о том, что художник
должен быть голодным. Хлебнув несколько месяцев настоя-
щей нищеты, будучи по воспоминаниям современников «бе-
ден как церковная крыса или как варшавский стипендиат»,
юный художник решил, что подобное положение дел его не
устраивает и, как говорится, взял ситуацию в свои руки. Да-
вал частные уроки, рисовал портреты на заказ, расписывал
особняки, проводил за работой многие часы, но больше ни-
когда не позволял бедности возвратиться в его жизнь. Судь-
ба была благосклонна к трудолюбивому и талантливому ху-
дожнику: вскоре он стал знаменитостью и мог позволить се-
бе вообще не думать о средствах на существование, полно-
стью сконцентрировавшись на творчестве.

И вот еще один, на мой взгляд, самый критичный па-
радокс: современники охотно и много пишут о Вильгель-
ме Александровиче, причем всякий раз употребляют рядом
с его именем трагичное «не заслуженно забытый» или «не
оцененный нашими современниками». Кроме трудов искус-
ствоведов (таких как М. Дроботюк, К. Габриелов, А. Кароли)
имя Котарбинского также упоминается во многих литера-



 
 
 

турных произведениях, опирающихся на реальные истори-
ческие факты. Множество современных романистов, герои
которых обитают в Киеве начала ХХ века, обязательно, сре-
ди прочих символов того времени, упоминают Вильгельма
Александровича. В некотором смысле он выступает антаго-
нистом Врубеля: талант и умение общаться «на ты» с призра-
ками кого-то сводят с ума, а кому-то дают силы видеть ясную
картину мира. Вот, например, цитата из знаменитых «Киев-
ских Ведьм» Лады Лузиной: «Врубель тоже был странным –
мазал нос зеленой краской, бродил по Киеву в ренессансном
костюме… Но для Врубеля творчество стало темным прова-
лом, приведшим его в сумасшедший дом. В Котарбинском
же больше всего Катю поражало то, что он буквально излу-
чает вокруг себя радость творчества – казалось, из него исхо-
дит незримый свет, сделавший неубранную комнату с серым
дождем за окном радостно-солнечной…» Пишут много, пи-
шут страстно, пишут с любовью, но обязательно добавляют
потом: «Как жаль, что в наши дни про него говорят так ма-
ло». Впору обвинить всех в лицемерии, но, как ни странно,
более детальное изучение вопроса показывает, что все чест-
но: Вильгельм Александрович Котарбинский действительно
в равной степени может считаться и очень знаменитым и со-
вершенно забытым.

Остановимся на этом подробнее.



 
 
 

 
Судите по трудам моим

 
Говорят, время объективно. Судит, дескать, о человеке

по поступкам, по богатству оставленного миру наследия. Ес-
ли так, то совершенно непонятно, почему имя Вильгельма
Котарбинского не вызывает улыбку понимания у каждого
школьника. Вильгельм Александрович до сих пор считается
одним из самых плодовитых художников мира. Вся жизнь
его была работой – непрерывным процессом визуализации
мыслей. Он рисовал на всем, чего касалась рука: в тетрадках
в линейку, рассказывая что-то ученикам; на обратной сто-
роне конвертов, письма из которых читал как раз в момент
рисования; на старых визитных карточках, обдумывая, сто-
ит ли посетить их хозяев сегодня. В 1974 году в архив-му-
зей литературы и искусства Украины были переданы, напри-
мер, три письма и конверт, расписанные Котарбинским ак-
варельными красками и посвященные и подаренные потом
Елене Праховой, с которой Вильгельма Александровича в
последние годы жизни связывали уже практически родствен-
ные узы.

– Вы изрисовали старые письма по причине отсутствия в
доме нормальных материалов или по привычке разрисовы-
вать все, что попадается под руку?

– Изрисовал, разве? Надо же, а я и не заметил…
По свидетельствам современников, с самого юного воз-



 
 
 

раста, Котарбинский постоянно рисовал эскизы, изобретал
сюжеты, строил композиции и, главное, не оставлял ничего
на полпути, обязательно доводя работы до состояния, когда
их можно было «вывести в свет». Эскизы и зарисовки, на-
бросанные во время философских дискуссий о мироустрой-
стве на очередном пышном застолье, превращались потом
в серию потрясающих сепий, выставка которых производи-
ла фурор в самых разных уголках мира. Ночные видения
Вильгельма Александровича, наскоро зарисованные утром,
позже обретали новую жизнь, воплощаясь на стенах домов,
хозяева которых приглашали художника украсить интерьер.
Картины Вильгельма Александровича много путешествова-
ли. До того как осесть в музеях или частных коллекциях, они
с неизменным успехом выставлялись в разных городах мира:
Рим, Париж, Варшава, Берлин, Львов, Санкт-Петербург… В
1895 году, например, для Вильгельма Котарбинского выде-
лили целый зал на 3-й выставке Киевского товарищества ху-
дожников: там были представлены сразу 60 сепий.

Некоторые источники сообщают, что во время очередной
смены власти в Киеве во время событий 1917–1920 годов
Вильгельм Александрович принял решение покинуть люби-
мый город и, наконец, переехать в свое относительно тихое
небольшое имение Кальск, расположенное в Слуцком уезде
Минской губернии. Художник собрал лучшие свои работы
и отправил их с багажом, вперед себя. Увы, багаж пропал,
а сам художник так и не смог никуда уехать. История эта и



 
 
 

печальна и показательна: ведь даже при такой значительной
потере посетители Вильгельма Александровича тех лет вспо-
минали о множестве работ, наполнявших мастерскую (она
же гостиная) художника.

Быть может, из-за количества картин страдало качество?
Нисколько! Догма о том, что количество и качество несов-
местимы – одно из тех правил, к которым Вильгельм Алек-
сандрович стал ярким исключением. Достаточно просто по-
смотреть его работы – репродукции в большом количестве
есть в Интернете – чтобы понять: перед нами гений. Тем же,
кто «не верит глазами своим», рекомендуется просмотреть
список высоких наград и регалий Вильгельма Александро-
вича. В 1872 году юный Котарбинский был признан «первым
рисовальщиком Рима» и получил серебряную медаль на кон-
курсе в Академии св. Луки. В 1894 году на национальной вы-
ставке во Львове имя Котарбинского звучит особенно гром-
ко: мастер получает золотую медаль и множество хвалеб-
ных отзывов. Неоднократно потом копируемая и считающа-
яся вершиной масляной живописи тех лет картина «Оргия»
приобретается музеем Императора Александра III. В 1905
году (по некоторым сведениям в 1915 г.), будучи уже зре-
лым художником, Вильгельм Александрович удостаивается
звания академика Императорской Академии художеств «за
известность на художественном поприще». Элементы кисти
Котарбинского в росписи соборов – среди которых централь-
ное место занимает, конечно, Киевский Владимирский со-



 
 
 

бор – до сих пор поражают воображение и вызывают уча-
щенное сердцебиение у множества зрителей и искусствове-
дов. За работу над росписью Владимирского собора Котар-
бинского наградили орденом Станислава II степени. Так что
качество работ не вызывает сомнений.

Но в чем же тогда дело? Возможно, виноваты советские
музеи, в силу идеологической направленности не приобре-
тавшие работы символиста Котарбинского? Но и эта вер-
сия отметается, ведь известнейшие частные коллекции ни-
кто не отменял. Знаменитые итальянские и польские меце-
наты регулярно выставляли картины Котарбинского раньше
и выставляют сейчас. Информация о пристрастии к работам
Вильгельма Александровича знаменитейших коллекционе-
ров – таких как Солдатенков, Ханенко или Терещенко – то-
же не могла кануть в лету. Кроме того, большинство иссле-
дователей сходятся во мнении, что Котарбинский был одним
из любимых художников Николая II. Кстати, сегодня добрая
традиция продолжается: за картины Котарбинского сража-
ются на аукционах самые обеспеченные покупатели. О по-
пулярности работ Вильгельма Александровича говорит хотя
бы тот факт, что все мы до сих пор знакомы с ними. В 1914
году киевское издательство «Рассвет» издало масштабную
серию открыток В. Котарбинского. Русалки, нимфы, ангелы,
наяды, болотные огоньки, смерть в образе девушки или пре-
красного юноши, лихорадка – белая дева, пришедшая с бо-
лот… Покажите любую из этих открыток современному зри-



 
 
 

телю, и он воскликнет: «Конечно, знаю! Это же классика мо-
дерна! Это же основа основ– символизм в чистом виде. Ра-
зумеется, я знаю и люблю эти работы. Что? Котарбинский?
А кто это?»

И вот тут мы сталкиваемся с основным парадоксом, сфор-
мулировав который, на мой взгляд, легко увидеть разгадку.
Говоря о том, что художник «несправедливо забыт» или «не
оценен в должной мере», мы, на самом деле, грешим про-
тив фактов. Владимирский собор со времен Великой Оте-
чественной войны снова работает и открыт для посетите-
лей, самые знаменитые дома, расписанные Котарбинским,
все еще сохранились в Киеве, выставки картин Вильгель-
ма Александровича проводятся регулярно, а Интернет по-
лон репродукций самых разных работ мастера. О творче-
стве Вильгельма Александровича постоянно что-то говорят,
то есть оно вовсе не забыто. Налицо другой удивительный
факт: работы Котарбинского куда более популярны и оцене-
ны, чем сам художник. Мы вполне оправданно можем него-
довать, утверждая, что «совершенно не понятно, отчего имя
Котарбинского не стоит в каждом учебнике рядом с именами
Васнецова и Врубеля». Но предъявить аналогичную претен-
зию относительно работ Вильгельма Александровича нель-
зя – они все «на слуху», они обсуждаемы, любимы и заслу-
женно почитаемы. Как же так вышло? Почему знаменитые
сепии, все эти «пронзительные оленеглазые взгляды», «иде-
альная римская анатомия», «леденящие душу страсти ми-



 
 
 

стика» не вызывают в нашей памяти фамилию «Котарбин-
ский» столь же естественно, как фамилия «Айвазовский»
всплывает в мыслях, при виде оживающего на полотнах мо-
ря? Возможно, разгадка снова кроется в «происках души
Котарбинского». Читая воспоминания о полушутливых диа-
логах о мироустройстве, которые постоянно царили в кру-
гу друзей Вильгельма Александровича, сталкиваясь с его
собственными философскими высказываниями или опира-
ясь на воспоминания о нем современников, ясно ощущаешь,
что картина мира по Вильгельму Котарбинскому удивитель-
но светла, изначально совершенна, гармонична и… не тер-
пит авторства. Несмотря на любые сложности, художник все-
гда считал, что в жизни все складывается так, как должно, а
люди – лишь переносимые порывами потусторонних ветров
песчинки в бескрайнем океане Вселенной. В картине мира
Котарбинского ощущается четкая разница между чувством
собственного достоинства и гордыней. Талант, по Котарбин-
скому, – не что иное, как обязательный спутник личности,
потому негоже считать его чем-то выдающимся. Достаточно
вспомнить, что, любуясь тем или иным произведением ис-
кусства, Вильгельм Александрович прежде всего восхищал-
ся красотой мира, описанного художником, а потом уже ма-
стерством автора работы. Добавим к этому еще некоторые
факты: например, вспомним, что Вильгельм Александрович
не стал подписывать свои фрагменты при росписи Влади-
мирского собора или что он отказался поставить автограф



 
 
 

на «Лепте вдовицы» кириллицей, хотя это было условием
приобретения картины для Третьяковской галереи. Вспом-
ним также, что на всевозможные хвалебные отзывы он реа-
гировал довольно холодно, сдержанно благодаря и искренне
вздыхая: «Согласен, вышло удивительно. Но благодарности
не уместны. Поймите, я обычный художник. Удивлять – это
моя работа». Вполне логично предположить, что Вильгельм
Александрович и сам хотел, чтобы работы его остались в ве-
ках самостоятельными, отдельными от имени автора. Не то
чтобы он что-то намеренно для этого предпринимал, просто
довольно часто рассуждал на тему «труды останутся, а лич-
ности исчезнут» и мысленно представлял будущее, в кото-
ром люди будут восхищаться чистым искусством, не сковы-
вая себя представлениями о характере авторов или обстоя-
тельствах создания работы.

Еще одна удивительная черта Вильгельма Александрови-
ча – практически все, о чем он мечтал, сбывалось.

Но чтобы факт этот не казался выдумкой или подтасов-
кой, нужно рассматривать биографию и творческий путь
Вильгельма Александровича более детально.



 
 
 

 
Глава первая, итальянская

 
 

На старт, внимание, марш
 

Вильгельм Александрович Котарбинский был вторым сы-
ном польского шляхтича Александра Котарбинского, зани-
мавшего в варшавской провинции Неборов должность рах-
мистра (счетовода, если говорить современным языком). Ес-
ли опираться на польские источники, то родился наш герой
30 ноября 1848 года. Однако из-за плохого самочувствия
младенца, крещение прошло только в феврале 1849-го, о
чем сделана соответствующая запись в церковной книге. Ве-
роятно, именно из-за этой официальной отметки во многих
современных статьях Вильгельму Александровичу приписы-
вается 1849 год рождения. Семья жила не слишком богато,
но дружно и спокойно. Дети воспитывались большими ак-
куратистами, почитателями католических традиций и наци-
ональных корней. Больше всего на свете маленький Виль-
гельм любил бывать в гостях у дяди. Тот, в отличие от Алек-
сандра Котарбинского, был натурой творческой и экспрес-
сивной. В доме его постоянно шумели праздники, для детей
(и родных, и племянников) постоянно устраивались шутли-
вые экзамены, им прощались всевозможные шалости и вы-
ходки, а кузина, которую всю жизнь Вильгельм величал не



 
 
 

иначе как Она, с раннего детства была похожа на ангела и
говорила самые мудрые вещи в мире. Детей в семье у дя-
ди откровенно баловали, с раннего детства предоставляя им
значительную свободу и всячески способствуя их творческо-
му развитию. К слову сказать, двоюродные братья нашего ге-
роя тоже стали знаменитостями. Милош окончил Петербург-
скую академию и стал художником, а Джозеф прославился
на почве публицистики, литературы и театральной критики.
Племянник же Вильгельма Александровича – тот самый зна-
менитый философ и логик Тадеуш Котарбинский. Все это
наглядно показывает, что вольности дяди по отношению к
детям пошли всем на пользу. Увы, об этом легко судить лишь
по прошествии многих лет. А в 60-х годах XIX века столь
вольные отношения с детьми казались непозволительными.
Отец Вильгельма Котарбинского на каком-то этапе даже пы-
тался запретить сыну общение с дядей, его семейством и с
«постоянно ошивающимися у них странными типами».

Сложно понять, как прошло детство нашего героя без
краткого знакомства с положением Польши тех лет. В про-
шлом великая Речь Посполитая – самое крупное и процве-
тающее государство Европы – вот уже больше века как при-
шла в упадок и потеряла самостоятельность. К моменту рож-
дения Вильгельма Котарбинского земли Польши были раз-
делены между Германией, Австрией и Россией. Родился и
вырос наш герой в Российской империи, но ни на миг не за-
бывал, что он – настоящий поляк и потомок древнего гор-



 
 
 

дого шляхетского рода. Шляхетские восстания вспыхивали
тогда довольно часто, Российские власти, как могли, стара-
лись сохранить заведенный порядок (отправляли в солдаты
«неблагонадежных» молодых поляков, закрывали польские
национальные учреждения, в 1861-м даже ввели в стране во-
енное положение). В Варшаве возникали постоянные кон-
фликты как с российскими властями, так и между самими
поляками, часть из которых придерживалась радикальных
взглядов, а часть мечтала о процветании Польши, добытом
мирными способами. Юный Котарбинский, конечно, не мог
оставаться в стороне от политической жизни страны. Судя
по дальнейшим поступкам и некоторым высказываниям тех
лет, Вильгельм Александрович поддерживал поляков, меч-
тавших соединить все польские земли и добиться для них ав-
тономии в рамках Российской империи. Впрочем, несмотря
на интерес к политике, основные его жизненные силы зани-
мала совсем другая борьба – Вильгельм Александрович меч-
тал стать художником и, прежде всего, должен был убедить в
правильности своего выбора отца. Александр Котарбинский
принял известие о том, что благородный шляхтич собирает-
ся «всю жизнь красить заборы» с огромным неудовольстви-
ем. Убедить отца так и не удалось, к тому же в 1864-м го-
ду власти закрыли Школу изящных искусств, которую объ-
явили рассадником мятежных настроений и в которую – во-
все не из-за настроений, а из-за страсти к рисованию – меч-
тал поступить наш герой. В итоге Вильгельм Котарбинский



 
 
 

окончил классическую варшавскую гимназию и, уважив от-
ца, поступил в Варшавский университет. После занятий он
уже давно регулярно посещал классы рисования под руко-
водством Рафаэла Гадзевича, где демонстрировал огромный
талант и трудолюбие. Когда Варшавская школа изящных ис-
кусств в несколько новом формате, но все же вновь объявила
о полноценном наборе студентов, Вильгельм не желал боль-
ше тратить время на университет (те несколько месяцев, что
он проучился там, ни на йоту не приблизили его к мечте
о жизни художника, а значит, по тогдашним оценкам Ко-
тарбинского, были совершенно бесполезны). Дядя приложил
массу усилий, чтобы успокоить родителей юного художни-
ка. Он же, кстати, был и первым покупателем Вильгельма.
Как вспоминал последний: «Еще в Варшаве я написал мас-
лом небольшую, но очень патриотическую батальную карти-
ну, которая так понравилась дяде, что он купил ее у меня
и повесил в золоченной раме у себя в кабинете». Это стало
хорошей моральной и материальной поддержкой для юного
художника. В поисках единомышленников, очень тяжело пе-
реживая конфликт с отцом, Вильгельм все чаще бывал в до-
ме дяди, где находил такое нужное тепло и понимание. Осо-
бенно добра к нему была Она. Вскоре Вильгельм понял, что
влюблен. Чувство это было совсем некстати. Она, если и от-
вечала кузену взаимностью, то никогда не призналась бы в
этом, ведь ее по давней договоренности семей ожидал счаст-
ливый и правильный брак с сыном друга отца. Ситуация бы-



 
 
 

ла мучительной для всех участников и окружающих. И тут –
о чудо! – оказалось, что последние курсы можно заканчивать
заочно. Студент получает статус научного сотрудника, так
сказать, аспиранта, и отправляется в путешествие для вдох-
новения, знакомства с другими художественными школами
и обмена опытом. Необходимый экзамен Котарбинский вы-
держал без проблем, с деньгами помог все тот же дядя (взять
просто так гордый Вильгельм не мог, поэтому дядя приоб-
рел еще несколько картин, которые периодически выставлял
потом на выставках как великую ценность, хотя сам Котар-
бинский считал их лишь предлогом для возможности инве-
стиции). Родительского благословения уезжающий решил не
просить… Все это было спонтанно, нервно и ужасно болез-
ненно. Кадры прощания долго еще не давали покоя юному
романтику, особенно откровенный разговор с Ней, принес-
ший понимание, что, несмотря на взаимность, им лучше ни-
когда не встречаться, дабы не бередить души друг друга.

Кстати, относительно возраста Котарбинского на тот мо-
мент наблюдается удивительная путаница. Все официальные
документы сообщают, что Вильгельм покинул Варшаву в 23
года, а сам Котарбинский и его близкие друзья, утверждают,
что парню тогда было 19 лет. Это заставляет с бóльшим вни-
манием отнестись к свидетельствам В. Л. Дедлова, представ-
ляющего годом рождения Котарбинского 1851-й. Впрочем,
лучше не будем придираться к датам, а, забыв о числах, до-
веримся воспоминаниям самого Вильгельма Александрови-



 
 
 

ча, в которых картина его отъезда из Польши выглядит так:
«Учился я в гимназии, а по вечерам ходил учиться рисо-

ванию в школу общества «Stuka pigkna». Мне было девятна-
дцать лет, когда я влюбился в свою кузину и захотел быть
художником. И то и другое отец не одобрял: жениться на ку-
зине не разрешала римско-католическая церковь, а быть ху-
дожником, писать вывески, красить полы и заборы– было, по
мнению моего отца, «не шляхетское дело». Убедить его не
было никакой возможности. Я рассказал обо всем моему дя-
де. Дядя попробовал переговорить с отцом, но получил пол-
ный отказ. Мысль о женитьбе на кузине и дядя не одобрил,
по тем же самым мотивам, что и отец. Кончилось тем, что я
собрал свои вещи, занял у дяди немного денег, выправил за-
граничный паспорт и поехал в Италию, конечно, в Рим. Об-
щество «Stuka pigkna» дало мне немного денег на дорогу и
назначило небольшую стипендию».

Детство и отрочество остались позади, все решения были
приняты, и поезд уносил нашего героя навстречу новой за-
гадочной и взрослой жизни.



 
 
 

 
Первый римский рассвет

 
Если воровать – то миллион, если влюбиться – так в

королеву, если уезжать, то сразу в Рим! Сложно переоце-
нить грандиозность такого решения. Италия для художника
– неиссякаемый источник вдохновения: история буквально
в каждом камне, натура – в каждом лице напротив и, как ни
удивительно, эрудированный искусствовед в любом собесед-
нике: будь то светский лев, булочник или любовно натира-
ющий до блеска мраморные ступеньки подъезда бронзово-
кожий полотер. Рим опьяняет и заряжает энергией, пробуж-
дает таланты и, по выражению П. П. Муратова, «необычай-
но обостряет способность угадывать напоминание о древ-
них». Переезд в Рим для юной творческой души – не толь-
ко возможность учиться у лучших мастеров современности,
но и погружение в животворящую среду созидания, позво-
ляющую формироваться и расти не только мастерству, но
и личности в целом. С другой стороны, оказаться в совер-
шенно чужом городе, уехать на вольные хлеба, разорвав все
связи с мещанскими стереотипами правильного пути и пой-
ти против воли отца – поступок весьма отчаянный. Решение
покинуть родину для юного Вильгельма означало одновре-
менно и обретение огромной духовной свободы, и принятие
на себя серьезнейших обязательств, ограничивающих юно-
шу похлеще любых родительских наказов. Впрочем, все это



 
 
 

нашего героя абсолютно не пугало. Азарт наполнял его ду-
шу, и, в сотый раз проговаривая про себя план действий, он
улыбался той особенной улыбкой, по которой наблюдатель-
ные люди узнают влюбленных, а опытные психиатры ставят
диагноз. На эту поездку Котарбинский поставил все, пото-
му отныне не имел права тратить жизнь на пустяки. В бли-
жайшем будущем Вильгельм пообещал себе совершить три
предельно ясные вещи. Во-первых, ему надлежало просла-
виться. Не из тщеславия, а просто дабы доказать отцу, что
путь художника вполне уместен и для благородного шляхти-
ча. Во-вторых, необходимо было разбогатеть. Хотя бы для
того, чтобы дядя увидел, что его инвестиции были не по-
даянием, а необходимым стартовым капиталом в надежном
и прибыльном предприятии. В-третьих, Котарбинский обя-
зан был выполнить обещание, данное лично Ей (при мыс-
лях об этом Вильгельм закрывал глаза, становился бледен и с
горечью вспоминал прощальное напутствие возлюбленной):
«Исцелить душу, не погибнуть от любовной тоски, не расте-
рять столь поразительное доверие к судьбе и милое умение
восхищаться миром». Как бы там ни было, покидая родную
Польшу, наш герой ничуть не сомневался, что добьется свое-
го. На вопрос случайного польского попутчика о том, сколь-
ко же лет столь отважному «покорителю мира», наш герой
по-д’артаньяновски ответил: «Ах много, сударь, много – де-
вятнадцать!» и пришел в негодование, заметив на лице со-
беседника ироничную усмешку. На взгляд самого художни-



 
 
 

ка, путешествие он начинал с прекрасными активами. При-
быль, вырученная от продажи картин дяде, с лихвой окупи-
ла дорогу. Стипендия аспиранта Варшавской школы изящ-
ных искусств и немного денег, которые совет школы выде-
лил юному таланту на переезд, тоже были очень кстати. Кро-
ме того, в записной книжке имелось несколько адресов, по
которым предположительно проживали знакомые знакомых,
несомненно, обладавшие желанием просветить юного сооте-
чественника в вопросах римской жизни. А в памяти – остав-
шиеся от школьных уроков латинские поговорки, которые на
первых порах могли сойти за знание итальянского языка. Ко
всему прочему, Вильгельм вооружился и многочисленными
советами разных знакомых, ездивших в Вечный город на по-
клонение Папе Римскому, а также некоторым количеством
сведений о Риме, сложившимся благодаря урокам истории и
фотографиям, висевшим в кабинете отца. Но самое главное
было в сердце художника – огромное желание учиться, го-
товность заявить о себе и несгибаемая вера в силу искусства
и везение тех, кто искренне служит красоте.

О римском периоде Вильгельма Александровича (а Веч-
ному городу художник посвятил 20 лет жизни) можно су-
дить, прежде всего, благодаря воспоминаниям самого Котар-
бинского, которые Н. А. Прахов описал в своей книге «Стра-
ницы прошлого». Некоторые моменты освещаются также в
статьях гостивших в то время в Риме российских художни-
ков и публицистов. Отдельные эпизоды и обобщенные вос-



 
 
 

поминания встречаются и в итальянских источниках. Оча-
ровательные диалоги, забавные случаи и поучительные ис-
тории, приключавшиеся с Котарбинским в Риме, неизмен-
но представляют нам эдакого юного Дон Кихота от искус-
ства, сражавшегося то с излишней коммерциализацией худо-
жественного общества; то с мечтами о блаженном безделье
в ожидании вдохновения, воспеваемыми некоторыми твор-
ческими натурами; то с несовершенством мира в принци-
пе, проявляющемся, по Вильгельму Котарбинскому, в рав-
ной степени как в быстро уходящем из города дневном све-
те, так и в привычке человечества делиться на угнетаемых
и угнетателей. Он все время куда-то стремился и страстно
участвовал в культурных диспутах. Острый ум, оригиналь-
ность выводов, удивительно естественное отсутствие границ
между реальностью и фантазией, талант, трудолюбие и уме-
ние заражать окружающих «сумасшедшим восторгом дела-
ния» – вот основные черты юного Котарбинского, описанные
современниками. Но давайте обо всем по порядку.

«В Италию я ехал, не зная никакого языка, кроме русско-
го и польского, но доехал благополучно, не перепутав поез-
да на пересадках. Написал на бумажке латинскими буквами
название города, куда еду, и показывал ее кондукторам»…
Сердобольная матрона, соседствовавшая с художником в по-
следнем поезде, хотела было взять юношу под свою материн-
скую опеку, но так как он ни в какую не хотел признавать-
ся в своем незнании языка («мудрые» знакомые в Варша-



 
 
 

ве предупредили, что римляне считают всех не владеющих
итальянским ужасными невеждами), приключился нелепый
языковой казус, моментально лишивший попутчицу добрых
намерений. Считая, что итальянцы могут обратиться к по-
путчику исключительно с приветливым «Как дела?», юный
Вильгельм, по напутствию польских знакомых, на все вопро-
сы вознамерился отвечать вежливым «Bene, grazia!» («Хо-
рошо, спасибо!») и просто «Bellisimo!» («Прекрасно!»). Вы-
шел подобный диалог:

– Вы хорошо говорите по-итальянски?
– Хорошо, спасибо.
– Как здорово! Как вы чувствуете себя в этом поезде?
– Хорошо, спасибо.
– Надо же! А мне вот не по себе. Думаю, я серьезно про-

студилась.
– Ну и прекрасно!
В результате, сойдя с поезда, наш герой оказался совер-

шенно один. Многоголосье и интернациональность шумного
римского вокзала обрушилась на него с полной силой. Ка-
кое-то время юноша был растерян, но потом Рим заметил его
и затянул в водоворот своей жизни.

«Ко мне подлетели какие-то двое черномазых. Весело, со
смехом что-то залопотали по-своему, размахивая руками,
как крыльями мельницы, подхватили мой чемодан и порт-
плед и быстро побежали куда-то вперед. Я за ними, кричу
им:



 
 
 

– Стойте, стойте! – думал, что украли, а они, черти, пово-
рачивают на ходу головы, скалят зубы, смеются и бегут к вы-
ходу. Оттуда через площадь в какие-то переулки. Наконец,
остановились перед подъездом какой-то гостиницы. Отира-
ют пот с лица рукавами, хлопают меня по плечу, весело сме-
ются и болтают что-то совсем непонятное.

Старый швейцар заговорил со мной по-английски, потом
по-французски и по-немецки. Услышав от меня, что я по-
ляк, довольно бойко заговорил по-польски. Объяснил, что
это не воры подхватили мой багаж, а носильщики, и бежа-
ли они так быстро потому, что хотят еще поспеть обратно
к отходу поезда, и что им надо заплатить, но он это сделает
сам, а мне поставит на счет. Тут мне стало совсем хорошо…
Швейцар показал маленькую комнатку с окном в какой-то
узкий переулок, назвал ее цену, спросил, не надо ли чего?
И получив ответ, что ничего не надо, ушел вниз». Ни ком-
ната, ни носильщики юному Вильгельму были совершенно
не по карману, но гордость не позволяла в этом признаться.
«В конце концов, я совершенно не голоден и могу пожерт-
вовать ужином. И потом, излишние растраты в первые дни –
это естественно. А завтра я уже найду жилье подешевле», –
утешил себя юный путешественник. Выспросив у швейцара,
как пройти на Форум – тот самый Форум, о котором столько
писали, тот самый, на котором происходило столько истори-
ческих, вершащих судьбы мира событий, – отправился зна-
комиться с Городом.



 
 
 

«В то время Форум еще не был весь раскопан, как теперь,
и назывался он «Бычье поле», потому что на него приезжие
крестьяне сгоняли скот, предназначенный к продаже. Быков,
лошадей и мулов привязывали прямо к капителям, которые
теперь стоят так высоко.

Я обмер, когда увидел Капитолий, арки Септимия Севе-
ра и Тита, а за ними – огромные развалины Колизея. Долго
ходил, пробовал зарисовывать в свой альбомчик, но сейчас
же бросал. Хотелось смотреть и смотреть, видеть еще и еще!
Не верилось, что мечта моя осуществилась, что я попал в
Италию, в Рим, куда стекаются не только пилигримы, но и
художники – живописцы и скульпторы – со всего света».

Одна из удивительных особенностей Рима – почти полное
отсутствие сумерек. Темнота наступает тут всегда неожи-
данно и практически сразу после захода солнца. Разумеется,
юный Котарбинский, привыкший к долгим вечерним полу-
тонам Польши, этого не знал и спохватился лишь тогда, ко-
гда на город обрушилась ночь. Тут только он и вспомнил,
что впопыхах и от смущения не спросил у швейцара ни на-
звание гостиницы, ни ее адрес. «Не беда, ведь я художник,
значит могу найти улицу и дом по памяти», – решил юноша
и отправился на поиски. Сначала он как будто вспоминал и
дома, и переулки, мило здоровался с каждой статуей на фа-
садах и узнавал характерные скосы на брусчатке мостовой…
Но чем дольше он ходил, тем яснее осознавал, что каким-то
причудливым образом все статуи и мостовые стали походить



 
 
 

друг на друга…
«Становилось все темнее и темнее, и все дома в Риме ка-

зались совсем одинаковыми. Спрашивать было бесполезно –
языка я не знал, да и что было спрашивать?! Надо было по-
думать о ночлеге. Смотрел, нет ли поблизости какой ни на
есть гостиницы, но ничего не нашел. Пришлось заночевать
прямо на улице, как те бездомные бродяги в больших круг-
лых шляпах, которые выберут себе где-нибудь ступеньку по-
выше, чтобы ночью собаки не обидели, постоят, посмотрят
по сторонам, нет ли где поблизости полиции, и, завернув-
шись с головой в темно-синие, коричневые или зеленые су-
конные плащи, один за другим укладываются спать. Долго не
решался я так поступить, а кончил тем, что высмотрел уже в
полной темноте свободный подъезд в три ступеньки и начал
на нем укладываться. Плаща у меня не было. Застегнул лет-
нее пальто на все пуговицы, поднял воротник, чтобы было
теплее, снял ботинки и положил их под голову, связав меж-
ду собою шнурками – боялся, что ночью украдут. Положил
свою тросточку поближе к стене, повернулся к ней лицом,
чтобы полицейские, ходившие ночью с фонарем, не узнали
«знатного иностранца», и крепко заснул сладким сном. Ночь
была тихая, теплая, и проснулся я только тогда, когда стало
совсем светло. Осторожно повернулся, посмотрел на проти-
воположную сторону улицы, и тут увидел дом, освещенный
утренним солнцем. Дом и большой стеклянный подъезд по-
казались какими-то очень знакомыми. Стал пробовать про-



 
 
 

честь вывеску с золотыми буквами, блестевшую на солнце.
Буквы отражали солнечный свет и сливались все вместе: све-
жий лак на вывеске блестел, как зеркало, и глаза слепило.
Вдруг дверь отворилась и на порог вышел со щеткой и тряп-
кой в руках тот самый швейцар, который вчера принимал
мой багаж и отводил номер! Швейцар посмотрел по сторо-
нам и начал медленно подметать тротуар и улицу перед подъ-
ездом, а потом взял суконку и начал чистить медные ручки
дверей. Я поскорее повернулся лицом к стене, к нему спи-
ной, чтобы он меня как-нибудь не узнал, и сделал вид, что
продолжаю спать. Лежал и прислушивался. Дождался, нако-
нец, когда звякнула стеклянная дверь, полежал еще немного,
потом осторожно посмотрел и, увидев, что швейцар ушел,
встал, отряхнулся, надел башмаки, обошел кругом квартал и
вернулся, как ни в чем не бывало, в гостиницу с видом ноч-
ного гуляки, которому ничего не стоит прокутить всю ночь
напролет».

В гостинице художник моментально упал на кровать и… к
своему огромному удивлению, почувствовал себя совершен-
но счастливым. И пусть первый римский рассвет был встре-
чен унизительной ночевкой на холодных ступеньках, а вну-
шительная сумма, уплаченная за сон в гостинице, была по-
трачена впустую, однако на душе у юного Вильгельма было
на редкость светло и весело – он вспоминал вчерашние впе-
чатления от Города и понимал, что нашел удивительно пра-
вильное место для жизни и творчества. Дивные приключе-



 
 
 

ния только начинались и осознание этого даровало юному
Д’Артаньяну мощнейший душевный подъем.



 
 
 

 
Сложности переходного периода

 



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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