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Аннотация
Середина ІХ століття. Східна Європа охоплена війнами.

Праукраїнські племена під тиском Хазарії та служителів
демонічного божества, знаного під ім’ям Богомола, відступають
на Захід. Але й на землях їхньої нової батьківщини – Прикарпаття
– ворог не залишає їх у спокої. З глибин віків виринає містичний
спадок магів, що загрожує всьому сущому. І Серединний світ
людей, і вищі світи богів завмерли у тривожному очікуванні. В
цей буремний час у далекому гірському городищі доля зводить
героїв роману для того, щоб учергове змінити хід історії. Хоча
події, описані у романі «Шлях Богомола», відбулись понад
тисячоліття тому, їх відлуння ще й досі можна почути у легендах
та переказах гірських народів, у шепотінні вітрів на перевалах, у
плескоті кришталевих карпатських джерел та водоспадів.



 
 
 

Події в романі «Імператор повені» відбуваються на сім століть
пізніше. Богиня Карна (мати Богомола) не полишає у спокої наш
світ. Герой роману несподівано для себе стає обраним воїном,
якому судилося протистояти древній і могутній Викрадачці
Немовлят. Автор з тонкою іронією змальовує мандри героя
світами. Адже хоча часи й змінюються, проте злодійський світ на
ім’я Опадло все ще десь поряд з нами.
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[золоті зерна пам’яті. замість вступу]

В перекладі з давніх мов назва «Карпати» означає «сті-
на, перепона». Хоча це гірське пасмо й не найвище на кон-
тиненті, у кліматичному сенсі воно творить розділовий кор-
дон. Холодні північно-східні вітри, що проносяться над ве-
ликими рівнинами між Льодовитим океаном, хребтами Ура-
лу і Чорним морем, залітають до карпатських ущелин і блу-
кають туманними улоговинами, де згасає їхня крижана лють.
Повітряні вали могутніх циклонів зачіпаються за гребні кар-
патських верховин, роздирають свою хмарну плоть ребрами



 
 
 

Бескидських скель, зупиняють біг і сходять дощами на схід-
ні схили. Гірська стіна впродовж кількох епох захищала – і
захищає нині – південно-західні землі від арктичного холо-
ду та зимових демонів. Широкою дугою вона обгороджує зі-
гріті сонцем рівнини в середній течії Дунаю, де від початку
історії відбувалось становлення рільницьких цивілізацій.

Там, де дуга Карпат видовжена на північний захід, у
Східних Бескидах, люди замешкали від найдавніших часів.
Ще до початку епохи вівчарства вони заселяли печери бі-
ля гірських потоків з чистою і смачною водою, збирали яго-
ди, полювали на зарослих буковими та хвойними лісами
карпатських схилах. Найперші європейці, кажуть генетики,
були темношкірими. Вони прийшли сюди ще за доби па-
леоліту, зберігали вогонь у печерах і вклонялись духам пло-
дючості. Відтоді довгі вулканічні зими та льодовики кілька
разів змушували людство відступати на південь. Але нащад-
ки тих, хто вижив, з берегів теплих морів знову вертались у
карпатські долини.

З часом змінились і вигляд, і звичаї цих людей. Зі Сходу,
обтяжені худобою і пошуками безпечного притулку, гнані
невідступним жахом, прийшли племена світлошкірих сон-
цепоклонників. Човни їхніх снів пливли кривавими ріками,
а спини обпікав пекельний погляд безіменного бога-демо-
на. Їхні волхви ревно молились біля джерел, порозумілись з
гірськими Силами, поставили у потаємних місцях свої вів-
тарі і запалили над ними вогняні Кола Сварги. Волхви від-



 
 
 

ганяли від гірських долин страхіття, що переслідувало їх на
втраченій батьківщині і йшло за ними степами. Вони побож-
но приносили людські жертви, а горді вожді сонцепоклонни-
ків мріяли про багатші краї, тепле море і ширші пасовиська.

На історичну арену мешканці гірського краю уперше вий-
шли в лавах кельтських завойовників. Сталося це у третьо-
му столітті до нашої ери. Наче снігова лавина, кельтські пле-
мена галлів увірвались до Еллади та Малої Азії, хитнули
монархії спадкоємців світодержця Олександра, закарбували
своє енергійне варварство на скрижалях історичних анналів
і розчинились у південному багатолюдді. Пізніше карпатсь-
ких горян побачили у складі просторої Дакійської держави.
Саме тоді у Бескидах зміцнилась у владі могутня колегія
жерців, служителів грізних богів. В античних джерелах з’яв-
ляються згадки про кревне фракійцям, гетам і дакам плем’я
карпів. Дехто з древніх вважав, що саме карпи дали назву
горам.

Певно, саме у ці часи основою тубільного господарства
стає літній випас овець на багатих травами гірських плато –
карпатських полонинах. Сезонне скотарство дало фракійсь-
ким племенам сталий прибуток. Населення краю зросло, по-
жвавішала торгівля на шляхах зі сходу на захід. На гірських
перевалах виникли засіки і замки, котрі захищали торгові
валки від розбійників, давали прихисток від непогоди. Їхні
власники брали з купців перевізне мито і заможністю змага-
лись з жерцями.



 
 
 

Римські літописи, що оповідають про походи імперато-
ра Траяна проти даків (101–107 роки нашої ери), підтвер-
джують, що за часів Буревіста і Децебала, великих воло-
дарів Дакії, карпатські жрецькі колегії мали значний вплив
на політику племінних вождів у Трансільванії та в південних
Придунайських землях. Можливо, саме карпатські служи-
телі Батька Сонця послали Траяну того велетенського гри-
ба з таємничими і загрозливими знаками, про який згадує
у своїй «Історії» Корнелій Тацит. Навчені жрецького ми-
стецтва доньки волхвів стають дружинами володарів і впли-
вають на політику царств. Через багато століть цю гаремну
традицію підхоплять дружина Ярослава Осмомисла – відьма
Настя з Чагрова – і легендарна султанша Роксолана.

Керовані жерцями племена карпів вартували на страте-
гічних перевалах, що сполучали північні східноєвропейсь-
кі рівнини з дунайськими та балканськими провінціями
Римської імперії. Але найважливішим було те, що за часів
імперської смути в руках жрецьких колегій опинились розта-
шовані південніше золоті та залізні рудники, що приноси-
ли власникам величезні прибутки. Яскравіше запалали Кола
Сварги, небачені за числом і цінністю жертви лягли на вів-
тарі Батька Сонця та решти суворих небесних божеств.

Від тої величної доби залишились руїни численних святи-
лищ, серед яких мегалітичні пам’ятники у Бубнищі, Завоє-
лах та на схилі гори Терношори. У секретних, ревниво збе-
режених від чужих очей, місцях, де кордони поміж світами



 
 
 

нечіткі й проникні, кельтські та фракійські волхви черпали
Силу для своїх ритуалів. Сюди з потойбіччя вони викликали
могутніх духів і самі мандрували забороненими стежками. В
цих справах жерцям допомагали волхвинні зілля з трав і гри-
бів. Тепер, після тисячі літ запустіння, вже важко відрізнити
сакральні мегаліти від диких скель, але археологи знаходять
солярні символи, характерні для культових споруд сонцепо-
клонників. У скельних лініях і контурах при бажанні мож-
на побачити драконів і левів, змій і ведмедів. Містики ж і
досі шукають на руїнах капищ «портали», крізь які волхви
потрапляли до інших вимірів та часів.

Уже на початку нашої ери фракійська цивілізація почала
занепадати. Карпи у 297 році зазнають поразки від легіонів
імператора Гая Валерія Діоклетіана, який додав до своїх ти-
тулів тріумфальну формулу Carpicus Maximus. Передові за-
гони переможців перейшли через Бескиди й досягли Дніст-
ровського каньйону в тій його частині, де сьогодні можемо
бачити руїну збудованої набагато пізніше Раковецької вежі.
Ймовірно, що римляни, з властивою їм енергією та послідов-
ністю, винищили центри тубільного опору – замки та святи-
лища. На карпатських перевалах вони залишили свої дозор-
ні укріплення. З того часу згадки про могутніх чаклунів –
волостелинів гірського краю – зникають з літописів.

Невдовзі після відходу римлян на південь (у четвертому
столітті) до Карпатських хребтів підступають зі сходу сарма-
ти, а з півночі – готи і слов’яни. Серед останніх були й прото-



 
 
 

хорватські племена. Одне з них, яке залишилось в історії під
ім’ям Білих хорватів, перед загибеллю пустило гірську ро-
дову гілку, змішалось із залишками древніх мешканців Бес-
кидів й дало початок теперішньому етносу бойків. Народна
пам’ять верховинців майже не зберегла легенд і переказів тієї
доби. Лише далекі відзвуки хорватського родового джерела
дійшли до нас в елементах одягу і побуту, у прислів’ях, піс-
нях та помічних примовляннях.

Доленосні події відбулись у другій половині IX століття.
Ще до того як угорці на чолі з Арпадом Великим у 895 році
перейшли Верецький перевал, а уличі з тиверцями, тікаючи
від степових орд, переселились на береги Дністра, тут поча-
ла формуватись нова самобутня народність, котра, серед ін-
шого, увібрала до своєї традиції містичний спадок древніх
жерців. Відомі нам літописи не містять детального опису тих
подій, але дещо таки піддається художній реконструкції. Ад-
же древні легенди і перекази зберігають і переносять через
темні болота і пустелі часу золоті зерна пам’яті.
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[року вісімсот п’ятдесят четвертого за
ромейським численням, у двісті вісімдесят шосте
літо від кагана аварського Бояна, у сто сімнадцяте
літо від походу арабського полководця Мервана до
Хазарії і Нижнього Дону, де його армія полонила
двадцять тисяч слов’янських сімей, у п’ятдесят
п’яте літо від поразки маркграфа Еріха під
Ловраном,1 через шість років після битви при
Трояновому городищі]

 
1.1

 
Лише дітваки думають, що границю поміж просто старим

і прадавнім лісом можна побачити тими очима, яким боги
поклали кліпати поряд з носом. Насправді зорові отвори для
правдивого бачення не годяться. Тільки заросле предкове
око одразу помічає, що отой могутній, наче сплетений з ве-
летенських полозів, дуб – буденне дерево, а сусідній з ним
й нібито рідний – розкидистий та жилавий крем’язень – вже
не просто рослина, але правдивий воїн коренистого війська,
що від часів незапам’ятних тримає оборону у задушливих

1  У битві під Ловраном (799 рік) балканські хорвати розбили війська франків,
які послав проти них імператор Карл Великий.



 
 
 

глибинах пущі. Там, де ловіння звірів закляте, а стежки при-
сягли щезникам.

Могитич Лобас побачив священний кордон, обігнувши
вкритий ялівцем та бадильною поростю пагорб. Над переніс-
сям ніби щось захололо. Під шкірою, а може, й глибше. І бу-
денний зір відізвався: на сонячну полудневу днину набігла
сиза тінь. Лобас зістрибнув з воза на праву ногу, склав пальці
сваргою, пошепки згадав небодержця Хорса, налигачем зу-
пинив волів.

Широка звіриняча – а може, й мисливська – стежина тут
різко сходила на прогин у траві, зникала під голим і грізним,
наче занесеним для ударів, гілляччям.

Границя чар-лісу. Межа предвічної пущі.
– Кіпок-позірок, цур на сухе врок… – замурмотів могитич

ухильне закляття і ступив під хмару високої комашні, що за-
висла між деревами. Хмара відповіла гудінням й наче під-
неслася до пишних крон. Сиза мара відстрибнула в лісові
надра.

– Дякую тобі, Хорсе. – Лобас зрозумів нагле піднесення
комашні як ясний дозвіл зайти під покров святих дерев, що
бачили світанок богів.

Він рушив спочатку навмання, а потім надибав ручай і по-
чав рахувати кроки. На другій сотні повернув за сонцем й
став дертися крутосхилом, вкритим панциром багаторічної
мертвої глиці. Святі дерева тут стояли немов колони в моли-
товних печерах – рівні, мовчазні, вкриті синіми нароснями і



 
 
 

блискучим слизом. Темрява спочатку густішала, відтак крізь
листя знов продерлися сонячні промені.

Начальний жрець Волх, котрий послав Лобаса до пралісу,
не збрехав. На лисому тім’ї лісової гори стояло капище. Та-
ке древнє й занедбане, що кам’яного бога й не видно було
за густим рослинним плетінням. Воно їжачилося колючками
та широким дірявим листям. Подібну порость Лобас бачив
уперше. Так само як і листоподібних комах, що ворушили
вусиками серед колючок. Він обігнув напівгнилу огорожу з
козячими черепами на палях, рушив до стовпа. Але Вищі не
допустили його до кам’яного бога, послали знак. Під підош-
вою тихо хруснуло. Могитич подивився під ноги й побачив,
що кам’яного бога оточує коло дрібних почорнілих кісток.
Досвідчене Лобасове око зауважило, що серед цих уламків
є й людські.

Він обережно, з охоронними примовками, зійшов з кістя-
ного кола, обійшов кам’яного бога з півдня і помітив крихіт-
ну божницю. Такої він ще не бачив. Закаляна птахами, збита
з грубих почорнілих колод землянка. Її дашків коник підно-
сився над жертвенним током ледь на два лікті. З коникової
пащі стирчали жовті людські зуби. До підземної різьбленої
двері вели не сім, як у всіх східних та північних божницях,
а лише п’ять сходинок.

– Їжачі боги! – прошепотів Лобас. – П’ять кроківок! Це ж
Пекова божниця, най мені цур…

Лобас зрозумів. Волх не попередив його навмисно. Якби



 
 
 

могитич взнав, що треба йти по завіт до божниці злодійного і
насмішкуватого Пека, відмовився б. Такі завіти надто доро-
го коштують. Проте Лобас не озлився на Волха. Тепер, коли
їхній рід прийшов на чужі землі, рідні боги ображено закри-
лися у своїх Силах. Розірвали вікові завіти з родами-невда-
хами. Забрали з ріллі і випасів свою благодать. Мовчать і
хворіють, зранені втечею дітей своїх з отчого шматка світу.

Тут, на вологому заході Хорсових земель, води і камені
живили Сили інших богів. Треба було знайти того з них,
який би знав їхній рід й водночас був би сильним і владним
у західних землях. Наразі найближчим з таких виявився Пек
Блудень. Неприємний, небажаний і шкідливий співрозмов-
ник для кожного з двічі народжених могитичів Білого пле-
мені. А що робити? Без сильного заступника роди не вижи-
вуть. Є питання, без відповіді на які родичі не матимуть ані
спокою, ані впевненості у пробуванні на нових землях. А бо-
жок не відповідатиме й не допомагатиме без завіту з ним і
жертв, тим завітом зумовлених.

Тяжко зітхнувши і тричі примовивши, Лобас зійшов до
входу в божницю, прочинив двері. На них він побачив різь-
блені зображення оленів і плетеного кола. Але того, що дав-
ні жерці накреслили в колі, могитич не зміг розібрати. Риси
і черки вхідного закляття стерлися від часу, або ж (і таким
припущенням не вартувало нехтувати) були кимось стерті
навмисно. Лобас прошепотів принагідне звертання до Пека,
назвавши його – вперше за все своє жрецьке життя – батьком



 
 
 

роду. Й тільки після цього переступив через поріг.
У божниці тхнуло гниллю. Пеків камінь на вівтарі був та-

ким, яким йому й пасувало бути, – чорним, довгастим, гла-
деньким, подібним до зведеного для дії джерела чоловічої
сили. Хтось залишив біля каменя підношення – ніж з краси-
вою кістяною ручкою, золоту фібулу у вигляді троянди, сріб-
ну монету давнього ромейського карбу. А ще Лобас побачив
там небуденну магицю. Засохлу руку з пальцями, розчепіре-
ними й прикрашеними перснями.

Вони привернули могитичеву увагу. Він дещо знався на
високих посвятах й відразу впізнав знаки на перснях. На Пе-
ковий вівтар хтось поклав руку мага з далекої землі, що на-
зивалась Місром.2 Хрестик з петелькою на золотому перс-
ні був давнім знаком тамтешніх сонцесповідників. Могутні
волхви давнини, що вміли виходити з власного тіла, незримо
мандрували пустелями Місру. Набиралися мудрості. Нині ж
подібні виправи відносили до недосяжного.

«Далеко ж тебе занесло!» – віддав належне магиці Лобас.
За життя ця рука належала посвяченому.

Він зняв з шиї намисто. Коштовне, з червоних агатів-лалів
та золотих хазарських злитків. Обережно розташував його
поряд з ножем і рукою. Відтак став на коліна перед Пековим
каменем, узяв до рота кілька дрібних шматків волхвинного
гриба. Поклав праву руку на камінь. Почав повільно, дуже
повільно і зосереджено, перетирати їх кореневими зубами.

2  Міср – древня назва Єгипту.



 
 
 

Відтак, утримуючи в роті грибну жуйку, ковтнув зі шкіряної
фляги настоянки з тирличу та кореня оману. Отрута звич-
но обпекла горло. Могитич заплющив очі й знову заходився
жувати гриб. Щелепи рухалися, наче жорна. Повільні невмо-
лимі жорна. Подумки Лобас викликав образ колоди, переки-
нутої через ущелину. За ущелиною уявив непроглядне і тем-
не пасмо туману. Замурмотів примовки. Невідомо, скільки
часу минуло, аж поки той туман з уявного став справжнім.
Живим і гірким, як корінь оману.

Минув невизначеної тривалості уривок з вічного.
Навколо колоди з’явилося й наповнилось світловою мо-

гуттю зеленкувате сяйво. Могитич очікував, що Пек вийде
до нього з гіркого туману, але норовистий божок усе втнув
за своїм поконом. В колоди виросли рисячі очі, зморгнули і
втупилися в Лобаса.

– Привіт, жерче.
– Й тобі привіт, отче Блудню.
– Відколи ж я вам отець?
– Просимо тебе про батьківство та дорожню опіку, бо ж

осиротіли роди наші у мандрах.
– Вигнали вас, так.
– Від дальніх земель хазарських прийшли сповідники Бо-

гомола і подолали нас не мечами, а страшними своїми вро-
ками. Мусили ми кинути дідівську ріллю, божниці і житла.
Мусили відступити на захід. Під твій благий покров, отче.
Скажи, чим саме маємо тобі офірувати.



 
 
 

– Ти саме про це хотів запитати, жерче?
У Пековому голосі могитичу почулося знущальне.
– Так. Й ще одне.
–  Запитуй.  – Очі ожилої колоди налилися пурпуровим

світлом.
– Чи й далі переслідуватимуть нас служительки Богомо-

ла?
– Зупиніться у цих лісах. Матимете сім років ситого спо-

кою. В ці роки віддаватимете мені одного хлопця з роду Ту-
ра на вершині літа й одну незайманку з роду Куни перед сні-
гом. А з восьмого року, якщо світ не перевернеться, брати-
му утричі. Таким буду вам батьком та дорожнім опікуном,
сіромахи.

– А Богомол?
– Хапатиме здобич на сході та близь теплого моря.
– Нас не зачепить?
– Не допущу.
– Чого нам боятися?
– Срібного волосся.
– ?… – запитання, немов нестерпне згущення отрути, під-

ступило до горла. Але вимовити його Лобас не подужав. За-
мість слів з рота хлинуло блювотиння.

Очі в колоди згасли, змеркло зелене сяйво. Могитич ви-
пірнув у непроглядно темний світ.

«Вже ніч», – зрозумів він.
– Срібного волосся! – прошепотіла над його лівим вухом



 
 
 

смердюча темрява.
 

1.2
 

Отець-екдік3 майже впритул наблизив сувій до свого гач-
куватого носа, короткозоро примружився і зачитав уголос,
спотикаючись на назвах:

– Як кажуть Езіди, преславні мудреці Мервські, справж-
нє, прадавнє ім’я її «сурра», а таємні імена наступні: «народ-
жений кіновар’ю», «вода кіноварі», «той, що простромлює»,
«надрухомий», «своє сім’я», «синя коштовність», «залізна
паморозь неба», «водяний кінь»… Як сіє розуміти, псалом-
ниче?

– Маю чин диякона, а не псаломщика, – вирішив затятись
Феодор. Нехай собі бісяться. Зрештою, вже немає чого втра-
чати.

– Як розуміти, питаю, оцю твою писанину? – отець-екдік
бридливо, наче отруйного павука, відкинув од себе сувій.

– А той, що простромлює? – втрутився у допит соборний
нотарій. – Певно, мова йде про якесь знаряддя? А це раптом
не чортяче сороміцьке причандалля?

– Це одне з прихованих імен субстанції, відомої вам, отче,
як ртуть або живе срібло. – Феодор скосив очі в бік нотаря,
що недружньо глипав на нього з-під сивих кущастих брів. –
Ртуть, до слова, є у тій червоній коломазі, котрою ви, отче,

3  Екдік – посадова особа у візантійському церковному суді.



 
 
 

щовечора мастите собі коліна.
– Як? Що ти таке… До чого тут моя мазь? – сіпнувся но-

тарій.
– Ні до чого, отче, – відмахнувся отець-екдік. – Пусте. Він

хоче спровокувати вас на суперечку. Хоче, щоби ми отут з
ним диспутували, щоби достойні люди вчитувались у ту його
писанину, прикладали до неї свій розум, переконували його,
умовляли. А він буде впиратися, гордувати, викручуватись,
доводити своє. Бачу я, отче, що черв’як сей вважає себе за
когось небуденного. Сам є нікчемним, є прахом підніжним,
поганкою плюгавою, трунком гнійним, а хоче – бач! – уваги
від вищих за себе. Проте, отче, я не помітив тут жодної під-
стави для диспуту. Жоднісінької. Мені все зрозуміло.

– Чорнокнижництво, так! – кущасті брови зійшлися над
бородавкою, що прикрашала перенісся нотаря. Та була здо-
ровенною, зморшкуватою, майже чорною. Завдяки цій по-
творній стигмі нотарій отримав від пересмішників назвись-
ко Пекельної Ґулі.

– Явне чорнокнижництво, достойне найсуворішої кари, –
підсумував отець-екдік. – Владичний суд зберемо у середу.
Передбачаю: довгої розмови там не буде.

–  Згідно з Дванадцятим правилом Карфагенського со-
бору, чинного диякона можуть судити лише в присутності
трьох архієреєв, – Феодор майже прокричав канонічну зау-
вагу, щоби чули владичні писарчуки та референтарії у сусід-
ній залі. – А згідно з Шостим правилом святителя Феофіла,



 
 
 

клірика можна судити лише після ретельного та доброзич-
ливого розслідування. А ще: апостол Яків каже, що «мило-
сердя понад суд».4

– Маєш у голові, хробаче, мішанину з невігластва та на-
хабства,  – посміхнувся на цей відчайдушний демарш оте-
ць-екдік. – Ніхто заради псаломщика, що впав у поганство,
збирати соборів і синклітів не буде. Завелика честь. А святий
апостол писав не про таких, як ти, а про добрих овець чере-
ди Христової. Шосте ж правило Феофіла, владики Олексан-
дрійського, стосується лише вищих достойників Церкви. А
не якогось приблудного дрантя… Замкніть його і наглядайте
за ним твердо, – наказав він здоровенним причетникам, що
пильнували за спиною диякона.

Замкнули Феодора до мокрого льоху, де від травневих
злив не сходила смердюча вода. Диякон, аби не занапастити
ніг, заліз на кам’яну поличку для діжок. І там склав компанію
численній щурячій родині. Хвостатим мешканцям підземел-
ля сподобався теплий прибулець, одне щурисько залізло йо-
му на плече й терлося біля вуха.

Він ледь забувся серед полохливих сновидінь, коли зазнав
брутального пробудження. Воїни, від яких тхнуло дьогтем,
залізом і потом, мовчки витягнули Феодора з льоху, спритно
зв’язали, закинули на кобилу й кудись повезли. Ганчірка, що
нею обмотали голову дияконові, не давала подивитись нав-

4  Послання Св. ап. Якова 2:13.



 
 
 

коло. Ребра нили, руки-ноги терпли, кожний крок коняки
відбивався гострим болем у животі. Їхали довго. Коли Фео-
дора знову поставили на землю, він не втримався від блюво-
ти. Воїни діловито обтерли йому обличчя і бороду, потягну-
ли диякона під темне склепіння.

«Монастир? Замок? Помістя?» – Феодор губився у здо-
гадках. Тим часом його затягнули до просторого кам’яного
покою, освітленого смолоскипами, поставили на коліна. Під
тесаною аркою, на високому кріслі, сидів знатний військовий
муж. До його панцирних наплічників майстри приторочили
срібні лев’ячі голови з рубіновими очима. До них срібними
ж кільцями було зачеплено масивного золотого ланцюга, що
замикався застібкою з двоголовим орлом. Меч у сплетених
з ременів піхвах лежав на його колінах. Широке, захмаре-
не втомою обличчя прикрашали шрами. Світлі очі дивилися
суворо.

Феодор упізнав його, хоча до цього бачив лише здалеку.
Магістр Леонтій займав найвищу у прикордонному краї по-
саду стратега. Імператор доручив йому всі війська Мізії та
прилеглих фем.5 Якби не біль у всьому тілі, диякон здиву-
вався б.

– Так, значить, це ти Феодор, син Смбата Бакуні. – Стратег
не питав, лише означував ім’я особи, поставленої перед його

5  Мізія – візантійська провінція, яка у IX столітті знаходилась на півдні сучас-
ної Болгарії. Феми – прикордонні області Візантійської імперії, керовані війсь-
ково-феодальною адміністрацією.



 
 
 

очима.
– До ваших послуг, найсвітліший, – прохрипів диякон.
– Монахи кажуть, що ти чорнокнижник.
– Брешуть, найсвітліший. Я диякон церкви Святої Ірини,

а ще знаюся на лікуванні.
– Бачу, що не маєш страху винуватити у брехні вчених і

поважних кліриків.
– Правда страхів не відає, найсвітліший.
– Правда в кожного своя.
– Проте не кожна дерзає волати до неба.
– Високо мітиш, – похмуро всміхнувся стратег.
– Не маю тих гріхів тяжких, що до землі пригинають.
– Та за кого ти себе маєш, рабе?
– За мандрівника світу Божого, найсвітліший.
– Пройдисвіт, значить.
– Сказано у «Славні Давида-царя»: з Богом моїм зійду на

мур, піду шляхом непорочним.6

– Чиїм ім’ям лікуєш? – несподівано змінив напрям допиту
Леонтій. – Кажи правдиво, не блуди словесами.

– Що? Яке ім’я? – не зрозумів Феодор. У нього знову за-
паморочилось у голові, він ледь не забруднив підлогу перед
магістровим кріслом.

– В ім’я котрого з богів, питаю?

6  Феодор неточно цитує Старий Заповіт (2 Сам. 22.30–31) – «Завдяки Тобі
пробиваю я вал, завдяки своєму Богові перескакую мур. Шлях Господа непороч-
ний…».



 
 
 

– Іменем Христовим. – Диякон закашлявся, тамуючи блю-
вотний позив. – Я не чорнокнижник, не поганин. Я добрий
християнин. Обмовили мене.

– Не бреши мені, чоловіче. Я не монах, жалю не маю. Я
вогнем і каленим залізом з тебе правду витягну, – пообіцяв
стратег, а його воїн за волосся відтягнув назад голову Феодо-
ра. Тепер Леонтій дивився йому просто в вічі. Погляд стра-
тега – прозоро-холодний, вивчаючий – немов тупим бараня-
чим рогом дотискав диякона. Феодор відчув незахищеність
власної шиї. Шкіра на борлаку напнулась, стала тонкою-тон-
кою, наче грань поміж відчаєм і сподіванням. Якась холодна
волога – мабуть, піт переляку – неквапно сповзала нею під
брудну сорочку. Диякону цей бруд раптом став нестерпним.
Він на мить здивувався недоречному, несвоєчасному обри-
дженню, яке протиснулось між колючими стінами страху. Як
не дивно, не страх, а саме це відчуття бруду на тілі виштовх-
нуло з Феодора плаксиві звуки виправдання.

– Істинно кажу, найсвітліший: не закляттями бісівськими,
а Христовим іменем вивертаю недуги з плоті. – Слова вихо-
дили загорнутими у схлипи, куцими, без закінчень, бо повіт-
ря ледь пролізало крізь натягнуте і забите слизом Феодорове
горло. – Обмовили, обмовили мене чорнороті заздрісники,
вміння мої владичним людям поперек життя стали.

– Які саме вміння?
– Помічні.
– А може, чаклунські? – Погляд стратега немов випікав



 
 
 

Феодорові мозок.
– Без того лікую, – не відвів він очей, витримав.
– Чим доведеш?
– Присягну на хресті.
– Того мало. Я не одного з тих поган бачив, котрі кривдно

на хресті присягали.
– Якщо є тут хворий, іменем Христовим вилікую його.
– Добре, – кивнув Леонтій, відводячи свій таранний по-

гляд від обличчя допитуваного. – Відведіть його до Скавра,
нехай полікує. А ви будете дивитись, як і що робить. І голов-
не: чи Христовим іменем лікує.

– Ведіть мене, ведіть, – хрипнув Феодор. – Усе зроблю
праведно.

Його знову підхопили попід пахви, підвели, потягнули
довгим коридором, потім через посипаний піском двір, до
дерев’яної прибудови. Там на сіні лежав чоловік в одязі че-
лядника. Його лихоманило, безтямні очі дивились за межі
світу.

Феодора звільнили від мотузок і сказали: «Лікуй!»
Диякон зачекав кілька хвилин, поки відновився кровоток

у його занімілих кінцівках, і швидко обмацав хворого. У то-
го були сильний жар і прискорене серцебиття, проте живіт
не роздувся, не затвердів, і крові на штанах челядника не
знайшлось. Феодор намацав джерело болю у правому боці
під ребрами, хворий застогнав. Для певності диякон умовив
одного з воїнів ножем розчепити зуби челядникові, оглянув



 
 
 

його язик. Той був сухим і вкритим білою осугою.
«Кишкова гноячка, – подумки визначив Феодор. – Таке я

вже бачив і у книгах читав».7

Він вголос проказав молитву святого Агапіта на одужання
немічних і попросив воїнів принести теплої води.

– Вода у колодязі, – сказали йому, – вогонь на кухні. Ко-
лодязь посеред двору. А кухня за двадцять кроків. Сам піді-
грієш і принесеш.

«Значить, мені дозволяють ходити помістям, – зрозумів
диякон. – Це добрий, дуже добрий знак! Може, й вийде ви-
гребти з погибельної ями. Тепер головне, щоби з гноячки бо-
лящого раба Божого Скавра гній вийшов не в брюхо, а при-
родним руслом».

За три доби, проти ночі, його покликали до стратега. Цьо-
го разу все відбувалось інакше. Леонтій прийняв Феодора у
затишній кімнаті, встеленій кілікійськими та ісфаганськими
килимами. Вони вкривали і підлогу, і стіни кімнати. Дівчина
у прозорій туніці грала на кіфарі, а глечики з винами й мис-
ки з наїдками щільно вкривали поверхню низького стола.

Свічки на срібних поставцях горіли рівно, заливаючи ки-
лими, стіл і кіфаристку теплим світлом. Лише володаря цьо-
го простору тепле світло майже не зачіпало, залишаючи його
у напівмороці. Можливо, світло боялось торкнутись Леон-
тія, можливо, сам полководець, за прикладом давніх ма-

7  Кишкова гноячка – одна з численних середньовічних назв апендициту.



 
 
 

гів, умів оточувати себе темрявою. Диякона здивувала ця
несправність зі світлом, проте способу прояснити її не пе-
редбачалось.

Стратег пив вино напівлежачи, за римським звичаєм. У
вирізі вісонової сорочки була видна його широка грудь. Фе-
одор зауважив татуйовані хрести, що, наче кільця пекторалі,
трьома вервицями оточували шию Леонтія. Такі чорні хре-
сти Феодор бачив на тілах ісаврійських і пафлагонських най-
манців, що приходили до храмової лічниці. Кожен з хрестів
позначав убитого воїна. В деяких шереги смертних знаків
доходили аж до черева.

– Маю до тебе питання, Макарію, – звернувся до диякона
стратег.

– Мене, найсвітліший, охрестили Феодором.
– Феодор помер. Житиме Макарій.
– Чи дозволено запитати, що трапилось з дияконом Фео-

дором? – після хвилинного мовчання поцікавився перехре-
щений.

– Підозрюваний у чорнокнижництві та планетництві Фео-
дор відкинув копита у в’язниці і пішов на суд Божий. Опівд-
ні відспівали.

– А я?
– А ти тепер мій раб, і підозр на тобі нема. Ось так, Ма-

карію… – Стратег перехопив погляд, кинутий колишнім Фе-
одором на кіфаристку. – Вона нічого не чує, їй вуха залито
воском.



 
 
 

«А як тоді вона грає?» – подумки здивувався тепер уже
Макарій.

Леонтій немов почув:
– У мене вправні раби, – сказав і зі смаком приклався до

чаші. – Багато чого вміють… Випий вина, чоловіче, воно із
самого Кіпру. Солодке. Сідай до столу, не бійся.

Макарій обережно, аби не зачепити дорогого посуду, при-
сів на подушки навпроти Леонтія. Аромати вишуканих страв
заповзли до його носа і зростили число бажань. Стратег влас-
норучно налив до його келиха темного, як кров, вина.

Він зачекав, поки новий раб побачить пияцьке побажан-
ня, нашкрябане на дні келиха, поки струсить з куцої бороди
пролиті краплі, вирівняє збите винним духом і довгим ко-
втком дихання. Відтак спитав:

– Смачне в мене вино?
– Так, найсвітліший. Солодке й густе, зі старої й благосло-

венної Богом лози.
– Любиш життєві радощі?
– Не без того.
– Бачу, що не сподобився ти твердості у духовному покли-

канні. – Стратег відкинувся на подушки і весело дивився на
колишнього клірика.

– Людина, за словами праведних, єсмь істота недосконала,
приречена на земні спокуси.

– А що знаєш про смерть?
– Що її Божим творінням не оминути.



 
 
 

– Куце твоє знання, рабе.
–  У Писанні сказано про дві смерті. Є перша смерть,

неостаточна. І є друга, остаточна, якої не пізнають лише ті,
хто воскрес для тисячолітнього Христового царства.8 Перша
смерть є вмиранням тіла, друга є припиненням буття гріш-
ників, безповоротною погибеллю у вічній скорботі та у вог-
ненному озері. Давні юдеї також знали про другу смерть, яку
розуміли як виключення з воскресіння, залишення у гробах
та піддання прокляттю вічному…

– Досить, – зупинив його Леонтій. – У Писанні ти начита-
ний, бачу. Проте мене цікавить лише перша смерть, тілесна.
Точніше, я хочу знати, як від неї тікати.

«Ось іще один із тих, хто прагне безсмертя земного паче
життя вічного, – подумки посміхнувся Макарій. – Зрештою,
Мефодій Патарський не відносив безсмертя до зла».9 Вголос
сказав:

– Нікому ще, найсвітліший, не вдалось здобути безсмертя
до виповнення часів.

– Мені, рабе, безсмертя без потреби, – стратег зробив доб-
рячий ковток, закусив копченим вугром.  – Мені потрібне
довге життя. Мій первісток народився минулого року, а мені
вже за шістдесят. Якщо помру до того, як він змужніє, його
вб’ють і рід мій згасне. Прагну довголіттям захистити сім’я
своє від численних ворогів, у світі сущих. Казали мені, що

8  Див: Об’явл. 20:6.
9  Мефодій Патарський. Про воскресіння, проти Орігена, 22.



 
 
 

з лікарів ти найкращий. От і Скавра ти щасливо полікував,
хоча всі тутешні травники і чаклуни йому неминучу смерть
провістили і мене в ній запевнили. Якщо зможеш продовжи-
ти мої роки, зроблю тебе багатим. Що скажеш?

– Є різні способи продовжити життя. Знаю трави, що ви-
чищають тілесні гумори10 і зупиняють занепад плоті. Вербе-
на є сильною рослиною для означеної цілі. Просвірник, по-
лин, листя папороті, чорну бузину і траву єпископа 11 викори-
стовують для продовження літ мужеських, також корінь піс-
ковий та корінь святого Онуфрія, що його степові варвари
називають калганом…

– Ти не перший, рабе, з ким я про це веду бесіду, – пере-
рвав потік ерудиції Леонтій. – І не вперше чую назви цих рос-
лин. Тинктуру з Онуфрієвого кореня п’ю більше року, від-
вари з листя чорної бузини вживаю. Але ці засоби не дають
впевненості у довголітті, лише сприяють йому. Мені ж і си-
нові моєму потрібна певність.

– Між смертними певності нема. Певність тримає у руці
своїй Всевишній.

– Це ти, рабе, кажеш про певність для царств і народів. А
моя певність криється не в руці Божій, а в рослині, про яку
тобі має бути відомо. Її немає у наших травників, бо вона

10  Гумори – згідно з уявленнями середньовічної медицини і згідно з ученням
давньогрецького лікаря Галена у тілі людини перемішувалися у різних пропор-
ціях чотири гумори: флегма, кров, чорна жовч і жовта жовч.

11  Трава єпископа – буковиця.



 
 
 

рідкісна. Росте вона лише в землях аварських, на горі Евне.12

Охороняють її войовничі жерці.
– Золотий корінь? – припустив Макарій.
– Ні, не вгадав, не золотий корінь.
– Не відаю, про що кажеш, найсвітліший, – після напру-

жених роздумів мовив лікар.
– Про гриб Калокирика. Чув про нього?
– Це неіснуючий гриб, найсвітліший. Премудрий травник

Пасхалій нічого не пише про нього.
–  Ні, рабе, гриб існує. Всупереч усім вашим писанням.

Дам тобі секретну книгу, де написано про нього. Справжню
книгу, в давні часи складену. Тоді люди мудріші були, те-
перішнім пасхаліям до них далеко. Володарям кімерійців,
болгарським архонтам і жерцям їхнім гриб Калокирика по-
магав знаменито. Шість років тому помер отаман північних
горців, що дожив до ста двадцяти років. До самісінької межі
віку, котру поклав людям Отець наш. Я на власні очі бачив
того отамана, коли старому було вже далеко за дев’яносто.
А був він сильним і спритним, як зрілий вепр, міцним, як
ріг морського нарвала. Тоді отаман святкував свого сімдесят
четвертого сина, якого народила п’ятнадцятилітня жона йо-
го. Мене, як отаманового побратима, посадили за святковий
стіл, я ділив зі старим вино й хліб батьківської гордості. Йо-
го ближні воїни знали про гриб, що дарує міцне довголіття.

12   В грецькій мові слово «евне» має багато значень: лігво, гніздо, шлюбне
ложе, якір, могила.



 
 
 

Казали, що отаман купив його за цілий кентинарій13 золота.
За сто повноважних золотих літрів! За три тижні пошлю я до
Евне-гори своїх вірних людей і золото. Підеш з ними і зро-
биш так, щоби гриб Калокирика було доставлено сюди на-
лежно збереженим. Щоби не зогнив дорогою, не попсувався.
Інакше, рабе, помреш недоброю смертю.

 
1.3

 
Наречених Богомола посвячували лише на вершині літа

й лише у головному храмі Триликої, схованому в надрах
Царської землі.14 Колись тут, між двома морями, ховали
скіфських володарів і верховних жриць із священного роду
Йіми. Курган з храмом у плані нагадував велетенське, покла-
дене горілиць, жіноче тіло. Дві конічні вершини позначали
її груди, шлях до святилища йшов між довгих пагорбів-ніг і
приводив до кам’яного лона.

Там, під конічним склепінням, горіли ароматні смолос-
кипи. Всі три лики богині дивились на ритуал. Давні май-
стри зробили їх із золота – променисто-сонячну Карну-Сав-
ру, непримиренну, закуту у лев’ячу подобу Карну-Ашу і за-
глиблену у свої сни Карну-Морану. Тільки у цьому святили-

13   Візантійський кентинарій – приблизно 32,7 кілограма. Дорівнював 100
літрам (імперським ваговим одиницям).

14  Царська земля – піденно-східна частина сучасного Керченського півостро-
ва.



 
 
 

щі аватари богині витримували присутність одна одної. Тіль-
ки тут вони забували про своє суперництво, що сягало тем-
ного лона часів. Витримували і забували заради наречених
свого спільного сина.

Їх приводили сюди перед світанком, ретельно вимитих,
намащених сандаловим маслом та загорнутих у сніжно-білі
вісонові полотна. Кожна у лівій руці тримала гілку терену.
Їхні правиці були зв’язані однією довгою червоною мотуз-
кою. Попереду йшла стара жриця з титулом Садгани – «тієї,
що веде до мети». Мотузка, що єднала наречених Богомола,
тричі обвивала поперек Садгани. Через кожні три кроки ста-
ра промовляла:

Вахана, вахініг, ар-вагні,
Проведи, огорни, опали-освяти

Перед аватарами Триликої наречених розгортали, щоби
богиня могла сама переконатись: жодного ґанджу, жодної ва-
ди немає в тілах, призначених її сину.

Наречені були не худими і не товстими, не високими і не
низькими. Їхнє волосся не було ані грубим, ані м’яким, їхні
груди не спокушали надмірними розмірами, проте й не по-
требували пошуків. Шкіра наречених не дратувала марму-
ровою білизною і не принижувала спостережника плебейсь-
кою засмагою. В кожної з них не було ані гнилого, ані діряво-
го зуба. Їхню цноту дослідили і підтвердили пильні служни-



 
 
 

ці Триликої. Природні запахи їхньої плоті були приємними,
а голоси – мелодійними. Всіх їх єднала незрима та неозна-
чена сила, що виходила з юних тіл. Якби на ритуалі опини-
вся чоловік, він би відчув цю силу як непереборну хіть, хоча
сутність-вастуа її була незмірно глибшою за енергії статево-
го потягу.

Й цього ранку все було як завжди.
Жриць богині наповнювали священний дрож і священна

радість. Дрожем їхні тіла відкликались на вастуа наречених,
підтверджуючи, що вибір був зроблений правильно, що й
цього року син Триликої буде тріумфувати в насолоді своїй
і явить силу свою племенам і народам Великого Степу.

Цілу ніч жриці виконували біля святилища і всередині
храму складні ритуали, готуючись до приходу наречених,
проте жодний паросток втоми не виріс в їхніх тілах, не лише
в молодих, але й у тих, чий вік наближався до столітнього.
Час від часу вони прикладались до золотих і срібних чаш з
напоєм, котрий в цих краях називали сомою. Хоча напій цей
був животворним і незмірно збільшував сили жриць, він не
був тією правдивою сомою давніх часів, що її вживали вели-
кі посвячені минулого від Кайшавани до Заратуштри.

Секрет тієї старої соми було втрачено.
І ще багато чого, про що не згадували.
Попри всі древні втрати, ритуал ретельно відтворював

святощі, встановлені тисячоліття тому. Жриці, збуджені но-



 
 
 

вою сомою, наснажені вастуа юної і досконалої плоті, що на-
ближалась до храму, співали належні закляття і водили на-
лежні процесії. Кожне слово у цих закляттях, кожен крок,
жест і оберт у цих подорожах незмінно повторювались з року
в рік уже майже шістнадцять століть, від того часу, коли слу-
жителі Триликої прийшли на береги теплих морів з півночі,
знайшли тут прадавні святища і згаслі вівтарі своїх предків,
відновили їх, освятили великими жертвами і запалили в них
негасимі вогні Атраваджри.15

Коли три наречені Богомола вклякли перед трьома золо-
тими ликами, молода жриця з титулом Кшайя 16 загасила всі
смолоскипи, покрила запоною священний вогонь, і святили-
ще опанувала темрява. В ній виникли судомні звуки, немов
невидима жінка стогнала від збудження і задоволення.

Цей хтивий стогін покрили дзвінкі слова закляття:

Ми починаємо ясне промовляння букв:
Акшура-шудши, акшара вамітрей.
Ми знаємо Ненароджену, яка народила.

В її сині немає потворності, немає вади, немає безсилля:
Ртай віграхата, ртай аманава.
Він швидший за найшвидшу здобич.

15  Вогні авестійського бога Атри.
16  Кшайя – у ведичній та авестійській традиціях означає одночасно «мирську

насолоду» і «кармічно забруднене задоволення».



 
 
 

Три наречених стоять біля ложа його весільного:
Першу звуть Амба, другу – Амріта, третю – Арата.
Всі вони досконалі, і немає в них жодної анхалами-вади.

Вони ясно промовляють його ім’я:
Гадагхад.
І присягають йому у вірності.

Вони з побожністю відкривають лона свої, нехай увійде:
Бгада-вахаді!
І ми замовкаємо там, де всі промовляння зайві.

Та з наречених, що вклякла перед ликом Морани, відчу-
ла, як до неї наближається хтось настільки гарячий, що його
доторк висушив суміш поту і масла поміж її ногами.

«Я – Арата, твоя наречена!» – назвала вона свій риту-
альний титул і відчула проникнення в себе. Це проникнен-
ня було сухим і блискавичним, немов кінцівка велетенської
комахи перевірила її цноту. Вона очікувала чогось іншого,
страхітливішого і величнішого. Її готове до жертовного болю
і жертовної насолоди тіло розчаровано розслабилось.

Жар відступив, натомість вона відчула запах жінки.
«Кшайя!» – впізнала вона запах жриці, знов напружилась

до тремтіння, вигнула спину так, що соски торкнулись під-
логи. У ритуалах Триликої Кшайя уособлювала всеперема-
гаючу нестримну хіть. Вважалось, що для отримання насо-



 
 
 

лоди у її тіло могли входити сутності та духи найвищих ран-
гів. Про ритуальну увагу Кшайі мріяла кожна служителька
богині. Але жриця лише торкнулась її обличчя і відступила
у морок, туди, де хтось схлипував і стогнав.

Темрява наповнилась рухом. Згущення сили насунули
зусібіч, звузили простір святилища. У стисненому мороці
наче заворочалась чорна гаряча хмара, де зливались енергії,
поверхні та секреції людської і нелюдської плоті. Здавалось,
невидима оргія оточила Арату. Проте вона не відчула жод-
ного доторку, жодного дихання.

«Напевне, пристрасть Богомола пролилася на інших на-
речених і жриць, – зміркувала Арата, – а я йому не сподоба-
лась… О милосердна богине, що ж тепер буде зі мною?»

Її затерплими долонями, що спирались на кам’яні плити
підлоги, пробігла кусюча хвилька, немов під ними виросли
кришталики солі. Спазм здавив горло.

Звуки, що линули з невидимої хмари, раптом зникли.
Повітря зрушилось, немов у святилище залетів нічний

вітерець. Згущення сили відступили, темний простір розі-
мкнувся. Десь високо, під самою вершиною храмового скле-
піння зашаруділи крила кажанів. Чиясь нестерпно важка
присутність залишила храм, повернулася до свого правічно-
го лігва.

За мить перед ідолом Марани спалахнуло світло. Смолос-
кип горів дивним зеленим полум’ям, світло якого стікало зо-
лотими віями богині, немов гаряче жертовне масло. Арата



 
 
 

відчула різкий запах настою з кошачого кореня. 17

– Ти посвячена дружина Великого Богомола! Вшануй бо-
гиню, що довірила тобі свого сина! – промовили над нею.

«Хто дружина? Я?» – Тіло Арати випередило її розгубле-
ний розум і підвелось з колін.

Не знайома їй жриця у червоному вбранні простягнула
Араті жертовну чашу-пуруг, наповнену темною рідиною. За
формою пуруг нагадувала квітку шафрану й мала вісім пе-
люстків, помальованих у бірюзове. На кожному з них на-
креслили імена богів.

«Посвячена! Він обрав мене!» – щось тепле підкотилось
до горла Арати, вона зусиллям волі змусила вологу завмер-
ти в кутиках очей. Дрож пройшов її тілом, що раптом відчу-
ло вологий холод підземелля. Золоте обличчя нічної аватари
Триликої мружилось в обіцяючому зеленому світлі і чекало
на шанування.

І не було марним це очікування.

17  Кошачий корінь – valeriana officinalis.



 
 
 

 
2
 

[року вісімсот шістдесят першого за
ромейським численням, у чотириста вісімдесят
сьоме літо від смерті готського короля Германаріка
Старого, у сто сорок четверте літо від
повної загибелі війська і флоту Халіфата під
Константинополем, у сорок друге літо по виступу
Людевіта Хорвата проти франків, наступного року
після нападу Русі на Царгород]

 
2.1

 
Казали, що на початку часів Біле плем’я складалося з

трьох родів. Рід Ведмедя згинув разом із половиною світу
в готських війнах, вижило два. Так залишилось й тоді, ко-
ли, після походу арабів на Хазарію, Чорне плем’я покинуло
рідні береги Танаїсу й рушило на захід Сонця. Від того ча-
су владний стіл племені тримали воєводи з роду Тура. З ро-
ду Куни, натомість, обирали найстаршого жерця-могитича,
званого Волхом.

Але сталося так, що у кривавій битві при Трояновому го-
родищі загинув князь з ближньою своєю дружиною та трьо-
ма синами. З чоловіків-туричів залишились самі лише дітва-
ки та негодящі. Удови дружинників злягалися з ними заради



 
 
 

продовження роду й зачали нових туричів, але владну пер-
шість було втрачено. Князем обрали найдужчого воєводу з
куничів – Чоломира. Його народила чорноока спритниця від
приблудного варяга. Свіжа кров далася взнаки, Чоломир був
знаним на всю Хорсову землю богатирем та одноборцем. Та
й у справах розуму не пас задніх. Він, порадившись з Вол-
хом, повів роди на захід. Туди, де вже знайшли тверде про-
бування дальні родичі – хорвати Чорного племені.

Західні ліси виявилися багатими на дичину, але не надто
привітними. Місцева людність, хоча й миршава, вміла роби-
ти засідки та влучно пускати стріли з дерев. Річки, що текли
з Карпат, загрожували повенями та раптовою зміною русел.
Здоровенні хижі ведмеді не боялися навіть залізної зброї.
Йти до захищених засіками гірських перевалів Чоломир не
ризикнув. Він наказав будувати городища на скелястих па-
горбах, вивітрені пасма яких тягнулися з півночі на південь
у двох денних переходах від східних Карпатських відрогів.
Сіра земля біля тих пагорбів була не кращого вибору, але
пишні ліси додавали до куцих врожаїв.

У рік, сонце котрого народилося після нападу Русі на Ро-
мейське царство, в обох родах одночасно досягло шлюбно-
го віку багато вродливих дівчат. Серед десятків справжніх
красунь було й кілька таких, про яких казали, що ними не
знехтував би ані халіф у Багдаді, ані верховний каган в Ітилі.
Про ромейського імператора мова не йшла лише тому, що
той, як відали, бажав не жінок, а кремезних чоловіків.



 
 
 

Такого навального пришестя вроди не пам’ятали навіть
столітні відьми. Хлопці і зрілі мужі погано спали від споді-
вань, але могитичів турбувало інше. Давня мудрість, при-
ступна навіть смердам, нагадувала: найвродливіші дівчата
визрівають не для своїх, а для нахабних зайд та завойовни-
ків. А ще цього річного кола збігало сім заповіданих років
від часу пророцтва, почутого могитичем Лобасом, що став
тепер Волхом, у Пековому капищі.

Пророцтво це вважали небуденним хоча б тому, що піс-
ля завіту з Пеком ніхто вже не зміг знайти ані того капища,
ані лісової гори, на якому воно стояло. Сам Волх і влітку, і
зимової доби, коли (подейкують знаючі люди) магія святих
дерев згасає, марно шукав у чар-лісі гору з кам’яним богом і
землянкою-божницею. Місце не давалося людям, Пек також
не озивався у свіжих капищах й не посилав знаків. Кожно-
го року йому приносили обумовлені жертви, й кожного ро-
ку біда оминала плем’я. Плата за мирне життя не здавалась
надмірною. Віддавали кого не шкода. Невибагливий божок
приймав негарних – й навіть рудих та в рясному ластовинні
– юних куниць й не бридився тими молодими туричами, ко-
трим явно бракувало клепки. Приймав і зберігав мир.

Волха, колишнього Лобаса, стали позаочі називати Пеки-
чем.

У сутінках щедрого на сонце та дощі літа, коли під го-
родищами тривали обжинки, князь Чоломир запросив Вол-



 
 
 

ха Пекича до стольної світлиці. Той, кого за молодих років
звали Лобасом, прийшов до княжого порогу у хламиді з на-
шитими срібними сваргами, спираючись на посох з золотим
яструбом на верхівці. Княжі наложниці зустріли жерця з по-
корою, вимили йому ноги й під руки провели до того відда-
леного покою, де Чоломир зазвичай радився зі старійшина-
ми та ближніми речниками.

Князь відпустив охоронців та челядь. Він залишив для
бесіди з Волхом тільки двох: свого старшого сина Томирада
та найстаршого речника Горана. Четверо владників розсіли-
ся на широких зручних лавах, вкритих ведмежим хутром.
Підлогу покою присипали травами. Від міцного трав’яного
духу лоскотало у носі. Для кожного челядники заздалегідь
приготували по срібній братині, а золоту візантійську чашу
помістили на різьблений поставець перед княжим столом.
Між лавами очікував бочонок з хмільним медом, настояним
на м’яті, хріні та личинках смарагдових жуків. Наливати,
як наймолодший у зібранні, взявся Томирад. Він зачерпнув
своєю братиною з бочонка й щедро відміряв темного напою
князю та мудрецям.

Старші Білого племені відпили меду, обмінялися схваль-
ними поглядами, і князь мовив:

– Боги досі нас милували, але бачу я межу їхній милості
і знамення не прояснені.

– Правду кажеш, княже, – неквапно кивнув Пекич. Його
щойно вимиті п’яти всотували тепло ведмежого хутра. Він



 
 
 

насолоджувався цим відчуттям та терпким полум’ям у горлі.
Горан також кивнув, змітаючи бородою медвяні краплі

з нашийної гривні – золотої ознаки речника. Йому минуло
вісімдесят, він був з роду Тура й, на відміну від більшості
старих воїв, знав гірку ціну тих щасливих обставин, що за-
безпечують майстрам битв довге життя. Горан міг би сказа-
ти більше й точніше за князя. А також згадати доречні й по-
вчальні приклади з минулих часів. Але в цьому зібранні він
був єдиним туричем. Можливо, лише завдяки цьому його й
покликали сюди. Тому речник лише кивнув, намагаючись,
щоби у його киванні було не менше гідності та статечної за-
гадковості, аніж у киванні старшого жерця.

– Могитич Пустень, – вів далі Чоломир, – казав мені на
вершині літа, що у древлянського князя була донька небу-
денна на вроду і могитичі древлянські отримали слово від
свого Даждьбога, що врода та не випадкова і не блага. Що в
нутрі князівни оселилася тінь Богомола.

– Так, – підтвердив Волх. – Чув про таке. Пожертвували
тією дівою мужі древлянські.

– Воля богів сувора. – Князь уважно дивився на жерця,
намагаючись зрозуміти, що означає глибока тризуба зморш-
ка, що раптово з’явилася над тим місцем, де у Пекича зрос-
лись брови.

Жрець кинув погляд на бік братини, де златоковаль зобра-
зив птаха з людською головою. «Сірін», – назвав він подум-
ки ім’я птаха. Пророчим Сірінам вклонялися роди, які жи-



 
 
 

ли на півночі, на берегах великого зимного озера. За моло-
дих літ він мав звідти наложницю. Добру, лагідну, синьооку.
Співала йому пісні своїх родичів – тужливі, наче придавлені
низьким північним небом. Померла озерна жінка при пер-
ших пологах.

«Цікаво, – подумав Волх, – двічі народжені озерних пле-
мен такі ж лякливі, як і древлянські?»

– Волю богів треба шанувати, – мовив він вголос. – Проте,
мудрий княже, ані Пек Заступник, ані Хорс Вседержитель
своєї волі нам поки що не явили.

– А якщо в наших дівах також замешкав дух Богомола?
Навіть потворні з родовичів народили красунь. Такого ніко-
ли не бувало, й від старих Сил ми подібного знамення не ба-
чили. – Князь не відривав очей від жерцевого обличчя. То-
мирад тим часом знову наповнив братини і батькову чашу
медом.

Волх не встиг відповісти, як почувся різкий, наче вороня-
че каркання, Горанів голос:

– Згадайте рік Скаженого Вепра.
Князь запитально подивився на радника. У рік Скаженого

Вепра, шістнадцять років тому, він – молодий безтурботний
багатир з роду Куни – жив з воями на східному прикордонні
старих племінних земель. Що відбувалося тоді у городищах,
пам’ятав скупо.

– Нагадай нам, премудрий Горане, про те, що даремно за-
були ми, – дозволив Чоломир.



 
 
 

– У рік Скаженого Вепра, коли зачаті були усі ті теперішні
діви, що знаменням вроди відмічені, сталася перша сутич-
ка з лютими відьмами, що йдуть шляхом Богомола, – роз-
мірено почав Горан, дивлячись повз владників, немов чита-
ючи тільки одному йому видимі письмена на стіні покою. –
Тоді нерозумний Лович викрав одну зі служниць демона й
беззаконно втішився з нею. Й був тоді молодий прозорливе-
ць з туричів, на ім’я Бранко, який провидів майбутнє і ска-
зав, що відьми за вчинок Ловича прокляли наші роди страш-
ним і незламним потрійним прокляттям. Могитичі сміяли-
ся з нього як з навіженого, а він був правий… З того часу й
почалися усі наші біди. Все, що ми починали, поверталося
проти нас злом і поразками. За два річні кола після Скаже-
ного Вепра почалась морова пошесть, а потім відьми насла-
ли на нас орду. Всі відмічені вродою діви несуть в собі тінь
того прокляття. Врода є знаним знаменням гордості непра-
ведної, Сили нічної, Сили похітливої, блудодійної. Знаємо
також, звідкіля лине та Сила і хто саме несе її на відмічених
знаками раменах. Уже неспокійно серед родичів. Уже двічі
лилася кров тих мужів, які билися поміж собою за прихиль-
ність вродливих дів. А на півдні розвідники бачили свіжі зга-
рища та сліди комонних. Се є знамення. Не бачить їх лише
той, хто не хоче бачити. Якщо, княже, до снігу не віддамо
проклятих дів Хорсові, служительки демона знову з’являть-
ся під стінами городищ. Куди тоді тікатимемо?

– Що скажеш, Волоше? – звернувся князь до жерця, коли



 
 
 

Горан підніс руку до уст на знак того, що він усе сказав.
–  Я, мудрий княже, пам’ятаю і кунича Ловича, і тури-

ча Бранка, нехай буде їх здобич у небесних полях тучною і
смачною, – тихо мовив Пекич і відпив з братини. – І ту відь-
му, що її Лович привіз як наложницю до городища, я також
пам’ятаю. Чорнява була, міцна, але лицем не вдалась. Хіба
що взяла Ловича чарами. Бачив на її плечі знак Богомола і
чув, як закликає вона демона на голови наші. Волхвом тоді
був стрийко мій Біжич, й ще не залишили Серединний світ
мої брати-могитичі, нехай Небодержець милує їх у своїх чер-
тогах. Усі двічі народжені зібралися тоді у жрецькому колі,
молилися, жертвували й врешті-решт відбилися від її про-
клять. Лович приніс небесному Заступникові велику жертву
й тим зупинив чорну роботу відьми. Все почалося пізніше,
коли від пошесті вигибли могутні з двічі народжених і Сила
наша ослабла…

– Тоді все й почалося! – каркнув Горан. – У рік Вепра!
Знаєш, баляснику, але мовчиш!

– Я сказав, княже. – Пекич підвівся з лави. Вчинок ста-
рого радника давав жерцеві можливість достойно залишити
неприємну нараду. Він здогадувався, що князь уже прийняв
рішення, а від нього вимагається лише формальна згода. Те,
що князь Чоломир ніколи не змінює свого покону, знали всі
племена від Карпат до Дніпрових порогів.

– Ми ще не закінчили, – зупинив жерця володар Білого
племені.



 
 
 

– Скажи, княже, як вирішив, – Пекич поставив патерицю
між собою і князем. – Оголоси свою волю.

– Хочу знати, ким жертвувати і як.
– Затаєне зло у людях знаходять випробуваннями. Прове-

ди всіх вродливих дів через ордалії.
– Випробування водою?
– Ні. Знаємо, що Богомол ворогує з Вогнем-богом. Нехай

дів випробують розпеченим залізом. Якщо знайдуть у ко-
мусь тінь демона, я на Ключ-острові поставлю жертовник
Хорсові. Випалю злу порость і припечу коріння зла.

– Не маємо звичаю випробовувати залізом дів, – зауважив
Горан.



 
 
 

– Маємо, – не погодився Пекич. – Коли в туричів отруї-
ли були воєводу Спітігніва, то всіх його жінок і наложниць
випробовували залізом. Убивцю знайшли швидко, бо через
вогонь усе видко. Було то в рік Нагідного Грому. Чи вже за-
був? Муж із такою видатною пам’яттю, як старійшина Горан,
мав би про таке згадати. Тим більше що той звичай поклав
не хто-небудь, а рідні старійшини.

А ще двічі народжений подумав, що сам звичай приноси-
ти богам людські жертви був багато століть приспаним-по-
забутим. Але прийшла біда – і згадали. Пробудили давній
страшний закон, відбудували високі кам’яні требовища, і за-
пахло у Хорсових землях людською смажениною.

– Нехай буде так, – кивнув князь, даючи ображеному Го-
ранові знак мовчати. – Всіх вродливиць проведемо через за-
лізо. Від завтра й почнемо.

– Краще дочекатися сонцевороту, – порадив Пекич. – У
дні рівноваги боги уважніші.

– Я сказав: від завтра.
– Воля твоя, княже, – ледь примружив очі жрець. У три-

зубої зморшки на його чолі виросли нові відгалуження. Те-
пер вона нагадувала перевернуту догори блискавку.

– Твоя донька Людмила мусить пройти випробування ра-
зом з іншими.

– Воля твоя, княже.
– І твої онуки також, – обернувся Чоломир до Горана.
– Так буде, княже! – підтвердив речник. На його обличчі



 
 
 

проступили плями кольору стиглої редьки.
Пекич віддав князеві скупий уклін і вийшов з покою. Важ-

кі кроки двічі народженого наповнили терем скрипінням.
Хоча підлоги і східці у теремах скрипіли завжди, цього разу
Томирад почув у цих звуках наближення злих справ.

Чоломир подивився на недопиту жерцем братину, вказав
на неї синові:

– Вилий за поріг.

Коли темрява накрила землі Білого племені, княжич То-
мирад опоясався оберегом-причепендою, непомітно виско-
взнув з дитинця й попрямував до того краю городища, де
між двома велетенськими брилами куничі зробили сміттєву
хвіртку. Через неї непотріб скидали крутосхилом до болоти-
стої стариці. Хвіртку охороняла невеличка вежа, котра – на-
че жмут волосся на голеній голові – примостилася на брилі.
В цю ніч на вежі вартував ближній Томирада – молодий дру-
жинник Цапик. Цього свого джуру княжич уже не раз спро-
бував у ділі й довіряв йому як собі. Ще пополудні Цапик пе-
редав Доброславі, Горановій онуці, що старший син Чоломи-
ра має до неї невідкладне та секретне слово. Місцем зустрічі
призначили вежу на брилі.

Побачивши княжича біля хвіртки, Цапик пересвідчився,
що ніхто не вештається поряд, й спритно збіг униз.

– Вона там, князенко, – шепнув він Томирадові. – Пере-
лякана. Що сталося?



 
 
 

– Потім, – Чоломирів син заскочив на східці. – Все скажу
потім. Спірка ще не повернулась?

– Вже з батьком. А що?
– Потім, – Томирад уже відчиняв двері, що вели до ниж-

ньої кліті вежки.
Перші хвилини зустрічі, як годиться між закоханими, ми-

нули в обіймах і поцілунках. Насилу відірвавши обличчя від
жадібних і вправних Доброславових губ, Томирад навіть не
мовив, а видихнув:

– Славко, тобі тікати треба.
– Що сталося? – В очах дівчини глибока синь ранньої ночі

мішалась з хіттю і недобрими передчуттями.
– Завтра всіх вродливих дівчат потягнуть до ордалій.
– Навіщо? Хтось вчинив лихе?
– Ні, то інше.
– Яке інше?
– Боже знамення.
– ?…
– Старійшини і могитичі кажуть, що ви такі вродливі во-

лею Богомола. Що від того буде біда. Усім біда. Батько нака-
зав лаштувати ордалії. Вас проведуть через залізо. Кого об-
пече – пошлють до богів.

– Розпечене залізо?
Томирад відчув, як сіпнулося гаряче тіло дівчини.
Онуку Горана струсили дрижаки. Княжич притиснув її до

себе, відчув на губах шовковисте волосся.



 
 
 

«Добре, що не плаче»,  – гайнула в його голові зайва
думка. Доброслава плакала рідко, натомість ходила з воя-
ми на полювання й у розвідки. Дівчина з роду Тура мала
на тілі бойові шрами, залишені не лише кігтями хижаків.
Відколи плем’я зустріло жінок-воїтельок зі знаками Богомо-
ла, старійшини не забороняли сильним і спритним дівчатам
навчатися військової справи. Така політика була тим більш
доречною, що програні битви зменшили число боєздатних
мужів.

Доброслава раптом випручалась з обіймів княжича.
– Кого ще пектимуть залізом? – спитала вона.
– Усіх вродливих дівчат… Кажуть.
– Значить, і Спірку, і Риску теж?
– Певно, що так. – Княжич й сам подумав про цих Слав-

кових одноліток. Вони були неродовиті, з тяглових сімей, але
за теперішніх обставин про це можна забути. Спірка і Риска
навчалися військового мистецтва разом з Доброславою. Їм
також не бракувало ані спритності, ані мисливського досві-
ду. Одній людині в лісах ніяк не вижити, а утрьох – можна
спробувати.

– Ми разом підемо, – наче підхопила Томирадову думку
дівчина. – Треба їх розбудити.

– А маєте куди йти?
– Куди? – Онука Горана на хвилину задумалася. – Таж бі-

сова намова швидко не розвіється. Твій батько у божих спра-
вах впертий… Треба буде принаймні зиму десь перебути. На



 
 
 

схід дороги немає…
– На північ також. Тамтешні князі батькові ближні. Вас

упіймають і йому видадуть.
– Якщо впіймають.
– Там болота, і всі проходи під наглядом. Або вигибнете

у трясовинні, або ж вас уполонять.
У вежі на довгі хвилини запала мовчанка. Було чути лише

шарудіння мишей під кліттю.
– У Кракових землях і у франків почались війни, – розір-

вала мовчанку дівчина. – Там не лише дороги – усі стежки
засідками перекриті. Значить дорога одна – в гори.

– Там бісопоклонники і людожери.
–  Краще вони, аніж живцем горіти на жертовнику. Ка-

жуть, що в горах є печери і закинуті засіки. Знайдемо там
міцну криївку, відіб’ємося й від бісопоклонників. А звір у
горах і зимою не переводиться. Не пропадемо.

– Ведмеді…
– До Пека ведмедів!
Онука Горана двома руками розсунула борти князенко-

вого жупану:
– Поцілуй мене!
– Славко!
– Ще! Ще!
– Я тебе знайду, – шепотів Томирад, блукаючи губами у

широкому вирізі її сорочки. – Де б ти не була, знайду. Кля-
нуся Пековими очима!



 
 
 

– Коханий… – Доброслава вкрила нахилену голову кня-
жича швидкими цілунками. – Ти рятуєш мене…

«Хоч би вежу не розвалили», – посміхнувся Цапик, за-
чувши зверху характерні звуки. Разом із нічною прохолодою
під шкіряний підкольчужник дружинника заповз скуботли-
вий неспокій. Він уже здогадався, що між приїздом до го-
родища Пекича і дивною поведінкою княжича існує зв’язок.
Волха тут не любили і боялися. Не розуміли деяких його слів
і вчинків, заздрили плодючості його жінок і наложниць. На-
зивали служителем болотяних духів, нечистим та пожирачем
сивих поганок. Казали, що через зарозумілість та жадібність
він втратив Пекову довіру, а разом з нею і пророчу силу. Що
за золото чаклує на хорі і смерть. Проте, набачивши на до-
розі старшого з племінних могитичів, вклонялися і цілували
яструба на його патериці.

Прихід Пекича до князя ніколи не віщував доброго. Але
зазвичай зміни стосувалися лише княжого терему, рідко –
сімей речників і старійшин. До цих «верхніх справ» Цапик
звик відносити і таємні побачення княжича з онукою знатно-
го боярина з роду Тура. І цей молодий блуд, і решта «верхніх
справ» Цапика, за великим чином, не обходили. У началь-
них, знав він, своє життя і свої клопоти, відмінні від клопотів
смердів та простих дружинників. Але у сьогоднішній дивній
тривозі княжич раптом згадав про Спірку.

«Навіщо Томирадові сестра?» – дивувався молодий дру-



 
 
 

жинник. Сестру свою він любив. Усі його приятелі, як у ди-
тинці, так і в нижньому городищі, цілком сходилися на дум-
ці, що зі всіх вродливих дівчат Спірослава – а для друзів і
своїх просто Спірка – найвродливіша. Такої густої гриви во-
лосся і таких міцних стегон не мали ані горді Горанові онуч-
ки, ані світловолоса і довгонога донька воєводи Стоймисла,
на яку – як пліткували тепер у стольному городищі – наклав
оком сам Чоломир. А ще Спірка найкраще за всіх дівчат
стріляла з малого лука, найшвидше бігала і давала собі ра-
ду, виходячи сам на сам зі здоровенною хижою риссю. Такою
сестрою пишався б кожний. За Спірку Цапик готовий був
перегризти горло будь-кому. Навіть…

«Потім», – згадав Цапик слово княжича.
«Добре, – вирішив він, – почекаємо. Колись відірветься

від тієї скаженої туриці, і тоді взнаємо, яку таку біду до нас
Волх приніс й для чого князенкові знадобилася наша Спіро-
слава».

 
2.2

 
Коли Тітіра була малою, її вкусила сарпа-змія. Буває, лю-

ди від зміїних укусів умирають, буває – перемучаться і ви-
дужують без жодного злого сліду. Проте не так сталося з дів-
чинкою. Чи то змія несла в собі сильного духа-ізгоя, що тікає
від карного переродження, чи, може, трапився той зміїний
напад під могутніми зірками Мокошева Черпала, але від сар-



 
 
 

п’ячого укусу Тітіра втратила денний глузд, що сполучає ба-
чення з міркуванням. Пекич не дав вигнати причинну до лі-
су, сказавши родичам, що замість втрати дівчинка набула
благословенного, але примхливого нічного глузду. Він також
пояснив, що нічний глузд не потребує міркувань, бо керму-
ють ним всевідаючі, заручені з невблаганним часом, зміїні
боги.

Від тих днів навколо Нерухомої зірки обернулося бага-
то річних юлів-коловоротів. Пекичеві передбачення справ-
дились. Родичі помічали, що присутність причинної відга-
няє врочні тіні, сварні настрої та страхи. Там, де Тітіра гра-
лася ляльками-мотанками, мурмотіла примовки та співала
свої пісеньки, вільніше дихалось, легше вибачалось і прац-
ювалось дружніше. Іноді з її слів люди виймали несподіва-
ну мудрість. Не ту мудрість, що її потрохи збирають з досві-
ду, як вершки з молока, а раптову, цілісну й досконало за-
вершену, немов щойно знесене яйце. Навіть могитичі, наді-
ючись вивідати знання зміїних богів, час від часу приносили
причинній медові коржі та шматки смаженини. Навесні, ко-
ли дівчата в ім’я богині топтали ряст, Тітіра входила до їх-
нього кола і крутилася так скажено, наче в неї вселявся сте-
повий вихор. А ще відтоді, як причинна заспівала уперше,
змії оминали городище й жодна дитина не померла від їхніх
укусів.

В день ордалій, щойно на сході піднявся ранковий світло-
вий конус, Тітіра прийшла на посипаний триною тік. Умо-



 
 
 

стилася навсидячки на виступі теремної підкліті, підіпхала
під себе охвістя дертої сорочки й почала наспівувати:

–  Сиди, сиди, Ящере-пращуре! Ладо-сторадо, на столі
срібному, на столі золотому! Гризи, гризи, Ящере, горіхове
зерня, вітряне сім’я!

Що вище сонце піднімалося над обрієм, то більших змін
зазнавав тік. Спочатку на ньому поставили чотири різьблені
стовпи-свідки, обернені дубовими обличчями до центру то-
ку. Дружини могитичів обмазали свідків лоєм. Поки вони
втирали ведмежий жир у деревину, їхні чоловіки з належ-
ними молитвами та піснями розклали у самому центрі вели-
ку ватру, видовжену з півдня на північ. Для судової ватри
годилася не кожна деревина. Щоби Сили не зазнали образи
й не роззлостились, колоди взяли з тих запасів божниці, де
вже кілька юлів висихала мертва плоть священних дубів із
пралісу. Вона була твердою, білою, наче кістка, і пахла трав-
невою ніччю.

Поки колоди перепалювалися на вугілля, Тітіра мовчки
дивилася на вогонь. Вона склала руки над головою «даш-
ком» і стиснула губи у тонку щілину.

«Зміївна мудру чинить!» – шепотіло жіноцтво.
Тік поступово залюднювався.
Коли замість ватри на току виник чорно-червоний прямо-

кутник розжареної грані, на південному боці почали ставити
стіл для князя. Туди ж вийшли старійшини і дружина. Мо-
гитичі заспівали хором:



 
 
 

Іти, зверни, зверни до гори!
Іти, зійди, зійди, запали!
Рту медову вийми, урви!

Жрецький спів наче розбудив Тітіру. Причинна зашепо-
тіла:

– Не сиди, не сиди, Ящере-пращуре, в горіховому гнізді!
Ягни зартай, запрагни, йми – не вмри!

На грань могитичі поклали кричну штабу у три мечні леза
завширшки та завдовжки зо два чоловічі кроки. Князь у ро-
мейському срібленому панцирі зійшов на стіл, сів і дав знак
розпочати божий суд. Святкова сустуга на його грудях сяя-
ла щирим золотом і Хорсовими знаками. Головний з них –
Боже Око – златоковаль прикрасив халцедонами та індійсь-
кими рубінами.

З північної сторони току з’явилась процесія. Пекич вів
призначених для випробовування. Першою до грані підійш-
ла його донька Людмила, за нею ще півтори дюжини найкра-
сивіших дів з обох родів Білого племені. Волосся у всіх було
розплетене, вузькі вінки з савур-трави стягували його наче
обручі. Ранкове сонце – а з ним і блідість урочистих облич
та вологі від переляку очі – виявили зазвичай згладжені бу-
денними виразами, а тепер графічно гострі та межові риси
знаменної вроди.

Незвично короткі, вище колін, сорочки дівчат виклика-
ли пожвавлення серед дружинників. Князь суворо глянув на



 
 
 

них, потім – коли побожний настрій серед воїв відновився –
звернувся до старійшини Дороша:

– Кого немає?
– Горанової наймолодшої та Стоймислової Жаринки, а з

простих – Спірки з Лугового кінця та рудої Риски. Ці дві
ходять під Горановою Доброславою.

– Добре шукали?
– У городищі геть все обшукали. Вже й облавників до лісу

відправили. З псами. Далеко не втечуть, княже.
– А Горан зі Стоймислом?
– Сидять у теремах. Привести?
– Нехай собі сидять, – насупився Чоломир і вказав перна-

чем на жерців: – Чого вони тягнуть?
– Залізо ще холодне, – замість Дороша відповів воєвода

Шандр. – Має зачервоніти.
Воєвода хотів ще додати, що Пекич мудрує з тією штабою.

Що предки ставили випробовуваних не на чудернацькі кри-
цеві смуги, а на розжарені лемеші. Але вирішив промовчати.
Лише крекнув і плюнув у жменю.

Князь швидко глянув на Шандра, потім перевів погляд
на Томирада. На князенковій шиї несамовільно напнулися
жили.

«Почув про облавників, – зрозумів Чоломир. – А ще, мо-
же, про дещо здогадується…»

Коли штаба розжарилась до червоного, Волх дав знак



 
 
 

своїм помічникам. Ті підхопили Людмилу й піднесли догори
так, щоби усім було видно: її босі ноги не змащені чаклунсь-
кими мазями й не вкриті воском. У давні часи практикували
ще й детальні оглядини, аби запобігти заміні підсудної особи
магічним двійником. Але цього разу, з огляду на обставини,
вирішили обійти сугубі завіти давнини і сорочок з дівчат не
знімати. Їх лише підкоротили, щоби раптом не загорілися,
коли дівчата крокуватимуть випробувальним залізом.

Старший жрець уже підніс свій жезл, а донька його заку-
сила губу у передчутті болю, коли Тітіра зістрибнула зі сво-
го місця, підбігла до розпеченої штаби й випустила на неї
ящірку.

Очевидці потім до криків і бійки сперечалися, звідки са-
ме взялася та ящірка. Деякі з них божились, що ящірка ви-
лізла з рукава Тітіриної сорочки, інші присягались, що при-
чинна народила рептилію звідти, звідки в нормальних жінок
виходять діти. Були ще й такі, яким тієї миті привиділися
зміїні боги, що принесли ящірку у пащах просто з неба, але
над такими сміялися. Як би там не було, але всі сходилися
на тому, що чудесну ящірку Сили забарвили у жовто-зелене,
що вона живою та неушкодженою пробігла штабою і що усім
присутнім від того стало легше й веселіше.

Пекич щось шепнув доньці на вушко і підштовхнув її до
грані. Людмила шарпнулась, але наступної миті рішуче сту-
пила на розпечене залізо й трьома швидкими кроками прой-
шла штабою.



 
 
 

– Сюди підійди, – покликав її Чоломир. – Ближче. Покажи
п’яти.

Дівчина підійшла до княжого столу, обернулася до ньо-
го спиною і показала володареві спочатку ліву ступню, по-
тім праву. Дорош з Шандром перезирнулись. Воєвода ледь
знизав плечима, а старійшина примружив очі на знак розу-
міння. Хоча насправді їм обом до розуміння було неблизько.
Диво сталося. Нижня поверхня Людмилиної стопи замасти-
лась кіптявою та пилом, проте жодних опіків старійшини не
помітили.

– Чиста! – повідомив Чоломир дружині і племені свій ви-
рок, потім звернувся до дівчини: – Йди тепер до Хорсової
божниці, принеси небодержцеві птаха.

– Чиста, чиста… – витягуючи шиї в бік Людмили, заго-
моніли смерди. Кожний бажав подивитись, як виглядають її
п’яти. Дівчина мовчки й низько вклонилася князеві, неква-
пом рушила з току. За нею, наче гусенята за гускою, потяг-
нулися її брати-могитичі. Чоломир на мить замилувався на
її рідкісну вроду: ясно-блакитні очі, темне хвилясте волосся
й видовжені, м’яко окреслені лінії обличчя.

Наступна дівчина, також зі жрецького роду, майже без
остраху ступила на випробувальне залізо. Щойно нога торк-
нулася криці, на кругленьке обличчя красуні вилізло зди-
вування. Воно було щирим і радісним, наче віддзеркален-
ня ранкового сонця. Хтось пирхнув. Дівчина борзо пробіг-
ла штабою й перш, ніж підійти до князя, сама оглянула собі



 
 
 

ступні. Чоломир гнівно зісупив брови.
«Неподобство», – тихо промурмотів Дорош.
– Чиста! – оголосив володар Білого племені й відіслав ду-

репу від себе скупим помахом правиці. Жодної поради ця
могитичка від князя не отримала.

Ще дві красуні без жодних опіків пройшли через ордалії.
Вони, як і попередні, були куницями. Лише п’ятою за рахун-
ком на залізо ступила дівчина з роду Тура. Не встигла вона
оперти праву ногу на штабу, як зайшлась диким криком, за-
стрибала на лівій.

Її зловили дружинники, понесли до столу. Туриця билася
в їхніх руках, кричала від болю і страху. Родичі дівчини ки-
нулись до володаря, але їх жорстко зупинили озброєні вої.
Один із братів обпеченої потягнувся був за сокирою, прито-
роченою до пояса. Зблиснув меч-акінак, і відрубані пальці
смерда застрибали пилюкою.

– Нечиста! – присудив Чоломир, оглянувши опік. – В по-
руб її!

Поки дружинники виконували наказ, током побіг заливи-
стий дівочий крик. Ще одна красуня з роду Тура – старша
Горанова онука – впала на торну землю, задираючи до без-
жального неба обпечену ногу.

Там, де стояли туричі, піднявся гнівний гомін.
– Чаклун! – кричали вони. – Клятий Пекич зачаклував

ноги своїм! Се не по праву!
– Я єсмь князь і каган! Моє право, а суд божий! – гарк-



 
 
 

нув на все городище Чоломир, підводячись зі столу. – Зло
викорінюємо по правді!

– По кривді! – не вгавали крикуни з Турячого роду. – Як
погинули наші на валах Троянових, куниці всю нашу правду
під себе забрали!

– За нечисте заступаєтесь? Богів зневажили? – підтримав
володаря Дорош.

– Мовчи, підніжко! – крикнули до нього, а слідом за об-
разою у старійшину полетіла чимала каменюка. Дорош ледь
ухилився.

– Коромола!18 – визначив князь і дав знак воям.
Дружина підняла щити, подвійною шерегою рушила на

крикунів. За кілька хвилин на тоці відновився порядок.
Кількох скалічених бунтівників їхні більш щасливі родичі
підхопили й винесли геть. Число глядачів зменшилось на
третину.

Чоломир дав знак продовжувати. Тепер справа пішла
шарко. З тих тринадцяти дівчат, котрих випробовували піс-
ля вигнання туричів, шість було оголошено чистими, а сім
запроторили до порубу. Лише одна туриця пройшла ордалії
без опіків. Решта чистих були з роду Куни.

Коли божий суд добіг до кінця, сонце вступило у свою по-
луденну силу. Цього дня воно палило нещадно, немов випі-
кало темряву, затаєну в людському і звірячому. Хорс Небо-

18  Коромола  (давньослов’янське) – крамола, заколот, змова.



 
 
 

держець через прозору, наповнену світлом, спеку являв лю-
дям свою сувору, але справедливу міць. Уважні з глядачів
помітили, що Тітіра кудись поділась. Причинна непомітно
залишила тік й почвалала до дольної частини городища, яку
називали Луговим кінцем. Тут селилися туричі, а в останні
роки й зайди зі східних племен. Над Луговим підносився ти-
хий плач. Дев’ять найвродливіших дівчат, призначених на-
родити богатирів для Тура, прирекли на смерть. Для туричів
це була болюча й принизлива втрата. А ще серед них запа-
нував страх. Адже уперше за довгі століття рід Куни задіяв
супроти співплемінників пряме насилля.

Тітіра знайшла землянку, де жила найстарша з жінок ро-
ду, столітня Ковиха. Причинна промурмотіла закляття й за-
повзла до смердючої нори, що правила за передпокій.

Ковиха виглянула з дальньої ями. Беззубий рот старої
дрібно рухався, в руці вона тримала ступку, у котрій перети-
рала собі їжу. Кам’яна ступка – важка, кутаста – у вправній
руці могла наробити лиха.

– У дурний день дурні гості, – прошамкотіла Ковиха. –
Шаміль-шаміль, неси з хати сіль!

– Гай-гай! Повітря нечисте, папороть кисне… Здохла мат-
ка, здохли бджілки, – проспівала Тітіра.

–  Геть, чорнорота!  – Обсаджені гноячками очі Ковихи
несподівано спалахнули злісним вогнем.  – Сама здохни,
здохни!

– Здохла матка, здохли бджілки, – вела своє причинна. –



 
 
 

Здохли лісові кобилки.
–  Згинь!  – сичала крізь зів’ялі губи стара, повертаючи

ступку так, щоби вдарити найгострішим з її кутів.
– Скажи їм: не плачте, свіжі матки вилетіли з дупла.
Ковиха припинила сичати, зупинилась і прислухалась.
– Скажи, скажи їм: стара матка висохла, а ви не плачте,

не плачте. Смертичка схоче, а на свіже не перескоче. Не пла-
чте. – Тітіра залишила землянку так само раптово, як і з’яви-
лась у ній.

 
2.3

 
– Джуй! Джуй! – облавники заохочували псів тими ж ви-

гуками, що і їхні далекі предки у пралісах за шість тисяч ро-
ків до того спекотного дня. Чомусь зі всіх знайдених людьми
слів найдовше зберігаються ті, що спонукають до дії.

Облавники поспішали. Вони передбачали наздогнати
втікачок у смузі вологих долинних дібров, що відокремлю-
вала населені Білим племенем пагорби від передгірних Кар-
патських кряжів. Підніжжя тих кряжів укривали темні бу-
кові ліси зі щільним лісостаном та безкраїми колючими ча-
гарниками. Окрім того, що гірські хащі вважалися непролаз-
ними, переслідувачі збіглих дів ще й побоювались ворожих
засідок. Вої верховинних племен славилися своїми хитрими
пастками та засадними вміннями. Тому на початку виріши-
ли: конче треба зловити дів до того, як ті добіжать до скель.



 
 
 

У перші ранкові години ловичам біглося зручно. Легко
озброєні молоді куничі не відставали від мисливських псів
вовчої породи – сірих, мовчазних, невтомних. Пси відразу
схопили слід, що вів на південний захід. Облавників трохи
збентежило те, що за всіма слідовими знаками дів бігло три,
а не чотири. Але за цю обставину вирішили тимчасово забу-
ти. Тим більше що серед трьох мчала до скель найважливіша
– як сказав їм уночі Дорош – втікачка. Молодша онука Го-
рана. Знатна туриця зі старого боярського роду. А ще з нею
бігла її сука Навка. Рудий смух собаки залишився на терно-
вих колючках.

На початку ловів переслідуваних від переслідувачів відді-
ляло більш як півночі борзого бігу. Але вже під полудень до-
свідчені мисливці помітили, що відстань скорочується. Під-
маренники й тонконіг-трава, придавлені підошвами втіка-
чок, не встигали розправитись, у стривожених заростях гло-
ду доживав запах людського поту.

Куничі звузили облавну лінію, розділилися на два загони.
Один розпочав обходити збіглих дів зліва, інший – справа. І
лише пси трималися центральної позиції. Мисливські звичаї
загінників з берегів Танаїсу Біле плем’я не полишало і в за-
хідних лісах. Лише комонний вишкіл занепав. Гарцювати в
хащах не випадало. У лісових байраках і на вітровалах коні
ламали ноги.

Ловичів очолював найстарший із Дорошевих синів –
Нірад. Він добре знав тутешні діброви. Попереду текла річ-



 
 
 

ка. На її березі схопити втікачок здавалось справою несклад-
ною. Дорош, на випадок відчайдушного спротиву дів, дозво-
лив убити Спірку і Риску. Для доньок старійшин, яких вби-
вати суворо заборонили, облавники мали стріли-зрізні й сіт-
ки. За Нірадовим розрахунком, на річковому березі його вої
мали опинитися або одночасно з утікачками, або ж випере-
дити їх на кілька хвилин.

Облавники вибігли з діброви, не виславши наперед роз-
відників. Але й ті, хто стояв на березі, не очікували їхньої
появи. Воїни у панцирах й довгих плащах з каптурами мали
аварські луки, метальні ножі-рибки й довгі мечі з чорнени-
ми лезами. Для того щоби зняти зі спин й зарядити луки,
в них не було часу. Тому воїни у плащах задіяли метальні
ножі. Куничам, одягненим лише у шкіряні безрукавки, вони
залишили обмаль шансів.

Нірад упав першим, з його побратимів двоє встигли пу-
стити стріли, які лише ковзнули панцирами воїнів у плащах.
Одному з облавників й більшості псів пощастило втекти. По-
ранених добивали мечами. Ті кричали. Крики одноплемін-
ників і врятували втікачок. Дівчата припинили бігти, при-
готували зброю. Вислана на розвідку Спірка побачила, як
мертвих куничів – після ретельного обшуку, одного за одним
– скинули у річку. Розвідниця була навчена розрізняти во-
рогів за найдрібнішими деталями вбрання. Але нічого ні в
одязі, ні в озброєнні плащоносців не промовляло до Спірки
вивченими ознаками. Їхні чорнобороді й горбоносі обличчя



 
 
 

віддалено нагадали дівчині лиця кочовиків, яких її родовичі
називали Чорними клобуками. Проте вона мусила визнати,
що за кроєм одягу, озброєнням та панцирними нашивками
вбивці її родовичів не були схожими ані на клобуків, ані на
інших військових з племен – уламків колись грізної держави
Ашинів.19 Одне, що достеменно зрозуміла дівчина: з цими
вправними, сильними й добре озброєними людьми краще не
зв’язуватись.

Із цим корисним розумінням вона повернулась до своїх
товаришок. До темряви Доброслава, Спірка і Риска пере-
сиділи на верхівках дубів, намагаючись нічим не видати сво-
го існування. Руда собака знайшла сховок неподалік. Коли
у глибоких присмерках Риска обстежила побережжя, пла-
щоносців там уже не було. Вони не залишили жодного слі-
ду. Ані клаптику одягу, ані зношеної підошви, ані якоїсь за-
губленої дрібнички, за якими можна було б визначити їхнє
походження. Лише заплямлена кров’ю рінь нагадувала про
Нірадову помилку та військову майстерність чорнобородих
бійців.

Одне лише втішало: на шляху між втікачками й рятівни-
ми чагарниками тепер не залишилося жодної перешкоди.

19  Чорні клобуки – тюркське плем’я, що мешкало у степах на схід від Дністра.
Держава Ашинів – імперія кочовиків, яка виникла у 552 році, розпросторилась
на весь Великий Степ й остаточно розпалась у VIII столітті.



 
 
 

 
2.4

 
Якби не княжий наказ, Жаринка ніколи б не пішла до пів-

нічних боліт. Дурна слава мочарного краю давно вже насе-
лила не одні лише мисливські історії Білого племені. Навіть
найменші дітлахи знали, що на безкраїх гнилих болотах сто-
ять чорні вежі на курячих ногах, а в тих вежах живуть гач-
коносі Ягині, котрі лише й мріють що про солодке людське
м’ясо. Неслухняних дітей лякали тими болотами, а про все
незрозуміле і страшне казали, що воно з півночі причвалало.

Торгові гості їздили північним трактом лише взимку,
коли драговина вкривалася льодовою кірочкою, а мочарна
нечисть засипала або відступала у глиб боліт, на порослі вер-
бами і вічно вкриті туманом острови, де мисливці натрапля-
ли й на зловісні вежі, й на вкриті потрощеними кістками лі-
гва.

Але Чоломир наказав Жаринці йти саме на північ. Вона
ані на мить не піддала сумніву доброго княжого наміру. Во-
лостелин племені, розуміла Стоймислова донька, хотів уря-
тувати від ордалій і Хорсового вівтаря свою кохану. Свою
найніжнішу й скажену в любові синьооку косулю. Найврод-
ливішу та найстрункішу дівчину племені.

Про те, що вона володіє чарами небуденної вроди, Жарин-
ка знала від того часу, коли її мати повідомила батькові, що
донька досягла дітородного віку. Мати сказала тоді:



 
 
 

– Всі говорять: серед рівних собі віком наша перша за вро-
дою. Буде князівною.

– Не зуроч, жінко, – нахмарився на її слова воєвода Стой-
мисл. – Ми куничі. Всім відомо, що задля єдності племені за
Томирада видадуть знатну турицю. Одну з Горанових ону-
чок. До того ж, ми не знатні.

– Ти – воєвода. – Мати подивилась Стоймислові просто
в очі. Мало яка із жінок Білого племені, одружених з воїна-
ми, наважувалась схрещувати свій погляд з поглядом свого
чоловіка.

– Мій батько був ратаєм, сином ратая, – відповів той на
виклик. Сказав тихо, але виразно й твердо. Його дружина
була вища за нього родом. Не значно, але все ж таки вища.
Її предки ще на старій батьківщині приймали пожертви на
капище Матері Куни.

– Тоді от що я тобі скажу, муже мій, – мовила мати після
довгої мовчанки. – Томирад не один на цьому світі княжич.

– Думай, що при дітях кажеш, – промурмотів тоді Стой-
мисл, обриваючи бесіду. Проте в Жаринки залишилось вра-
ження, що останнє слово у тій розмові залишилось не за
батьком.

З того дня вона знала, що ділитиме ложе лише з волода-
рем. З князем, каганом або й імператором. Тому не відмо-
вила Чоломирові. Тим більше що знала: таємні коханки во-
лостелинів причетні до таємниць влади не гірше за дружин і
наложниць. А таємниці влади, в свою чергу, здатні відчиня-



 
 
 

ти найцікавіші та найпотрібніші брами і хвіртки світу сього.
«Наприклад, – міркувала Жаринка, – якби я не була кня-

жою любкою, мене б віддали на поталу жрецтву. Мене пер-
шою. Бо ж начальні наші саме вроди злякались, не чогось
іншого. Поставили б мене п’ятами на розпечене залізо (крий
від лиха такого, Мати Куно!). Й хто зна, на яке б то воно
вийшло…»

Вона знала, що батько не став би її захищати. Втікаючи
з городища, вона прощалась лише з матір’ю. Старий воєво-
да за непослух жерцям міг і до порубу доньку кинути. Вона
уявляла, як біситься Стоймисл тепер, коли на неї впало Хор-
сове прокляття.

Ну й нехай собі біситься. Син ратая. Пхе.
Її шлях вищий за його розуміння.
От лише ті кляті болота. Мутні місця, непевні. Й тамтешні

люди пасують своєму глевкому краю.
«Але Чоломир таки має рацію, – втішала вона себе. – Пів-

нічні князі та жупани, якими б вони не були, також цінують
цвіт юності та вроду, а їхні могитичі не такі впливові і заро-
зумілі, як той відьмак Пекич».

Про північних князів Жаринка відала небагато. Чоломир,
про всяк випадок, передав з нею своє усне послання до кня-
зя Молотші, що вже зо три седмиці літ правив болотяними
землями. Письмового начерку князь зробити не наважився.
Батько казав їй колись, що Молотша був данником варязь-
ких воєвод Гайдріка і Хельга й тримав свої землі під важ-



 
 
 

ким тяглом. Мешканцям болотяних земель не було за що лю-
бити свого волостелина. У Молотші було аж п’ять дорослих
синів, але слава про них йшла несвітла. Казали, що князен-
ки вдалися миршавими й до військових справ непридатни-
ми. Старший з них багато років жив заручником у варягів,
а решта, наче випханці, заступали жупанів на кордонах мо-
чарного краю.

«Може, й добре, що не маю ані пергаменту, ані берести до
того Молотші, – врешті-решт вирішила Жаринка. – Хто зна,
як поведуть себе оті болотні виповзні, коли побачать начерк
до силувальника, батька хирлявців і варязької підніжки».

З такими думками Стоймислова донька вийшла на край
широкої галявини, порослої травою і чемеркою. Хоча Жа-
ринка добре знала тутешні ліси, це місце видалось їй незнай-
омим. Неприємне відчуття насторожило дівчину.

«Тут могили», – розкодувала вона присутність гнітючої,
в’яжучої думки і рухи сили. Та виходила з центру галявини,
де буйно стромило сіро-зелене, всіяне колючками бадилля.
Жаринка навіть не наважилась уявити, скільки народу мали
зарити під тою паростю, щоби подих могильної сили був на-
стільки гострим. Там могло знайти свій спочинок вигибле від
мечів плем’я або ж впійманий у пастку великий військовий
загін. Такі місця притягували нічних духів, а в час повно-
го місяця могли завести до смертного блуду й задухи необе-
режного мандрівника.



 
 
 

Відтак дівчина відчула, що з колючок хтось на неї дивить-
ся. Відчувати погляд і визначати напрям, звідки його спря-
мовано, вона, як і решта родовичів, навчилась з дитинства.
Майже на півгодини Жаринка завмерла, лежачі у траві, при-
готувавши стріли і дослухаючись до кожного звуку. Вітерець
мирно шурхотів у могильному травостані, сороки несполо-
хано стрибали гілками дубів і модрин, десь здалеку долинав
дріб дятлової праці.

Годилося перевірити, чи не зачаївся у колючках невиди-
мий ворог. Проте Стоймислова донька вирішила не роби-
ти цього. Дивитись могли не лише людські очі. Могильна
нежить також володіла здатністю спрямовувати увагу на жи-
ве і тепле.

Дівчина приклала до губ оберег Матері Куни з чорного
заліза й не відчула тривожної гіркоти. Берегиня роду не сла-
ла їй попередження про небезпеку.

Жаринка залишила своє укриття й обійшла галявину, хо-
ваючись у затінку старих дубів. На деревах вона побачила
свіжі зарубки. Хтось мітив свої володіння трьома горизон-
тальними рисками.

«Бортники!» – припустила дівчина.
Зустрічатись зі збирачами дикого меду їй зовсім не хоті-

лось. Долю бортників-лісовиків зазвичай обирали злочинці,
ізгої, випханці з родів. Життя в лісах було голодним і диким.
Час від часу ізгої крали жінок під городищами, нападали на
торгові валки. Особливо лютували лісовики наприкінці зи-



 
 
 

ми та в проліть, коли запаси закінчувались. У таке бадильне
межичасся навіть за ровами і стінами городищ ратаї Білого
племені не відчували себе у безпеці.

Проти минулої Паликопи20 куничі впіймали самотнього
бортника – здоровенного чолов’ягу, зарослого рудим волос-
сям, вкритого коростою й неймовірно смердючого. Він гасав
деревами, наче велетенська білка, й мисливці ледь не півдня
втратили, аж поки волохатий стрибун не опинився на землі,
зв’язаний та скривавлений стрілами-зрізнями. Вполонений
бортник гарчав, наче звірище, і щирив гнилі ікла. Розпечене
залізо перетворило гарчання спочатку на крики, а відтак на
слова. Й примусило лісовика вказати дорогу до свого лігва.
Серед сміття і краденого мотлоху там знайшли дитячі кіст-
ки. Людожера вбили.

Якщо вона потрапила до мисливських угідь такого стра-
ховиська, думала Жаринка, то не буде зайвим поберегтись.
Бортники ховались на деревах, вміли маскувати свої засідки
і нападали зверху. Отримати довбнею по голові у володіннях
лісових ізгоїв було легше легкого. Дівчина прискорила біг,
раз у раз позираючи на високе гілляччя. Проте потрійні за-
рубки на деревах їй більше не траплялись.

Дівчина пробігла лісом ще кілька верст, коли відчула за-
пахи диму і смаженини. Хтось зовсім поряд зібрався до лі-

20   Паликопа – слов’янське язичницьке свято, присвячене громовій аватарі
Стрибога, пізніше ототожнене з днем Святого Пантелеймона (27 липня/9 серп-
ня).



 
 
 

сової вечері. Жаринка обережно, намагаючись не видати се-
бе ані найменшим шерехом, дійшла до місця, де сходились
сухі яруги. Укрита їхніми берегами і сплетеними коренями
дерев, у долішньому місці жевріла червоним грань. Двоє ми-
сливців смажили на ній шматки дрібної звірини. За вишив-
кою на комірах Стоймислова донька впізнала туричів з ма-
лого Лівсунового городища. Біля них, під руками, лежали
луки, оковані залізом палиці і ловчі петлі.

– Бач, Мріян, яка доля облудна, – почула вона голос одно-
го з мисливців. – Ти все бідкався, що дочка в тебе страшна,
немов коза обскубана. А тепер воно за щастя. А от ті з на-
ших, в кого доньки-сестри вродливі, плачуть нині. Плачуть,
брате, і скаженіють.

–  Твоя правда, Серединний світ перевертається,  –
відізвався той, кого назвали Мріяном. Він палицею розвору-
шив грань, і в пурпурових відблисках стало видно його немо-
лоде, пошрамоване, заросле сивою щетиною лице. – Але ку-
ниці й тут собі долю виправили. Своїх дітей, кажуть, відісла-
ли на дальні засіки. Ізнов за весь народ потерпатимуть наші,
бо ж і князь тепер їхній, і правда їхня. Нашу правду Пек собі
за пічку кинув.

– Отож-бо… Князь із Пекичем-бісичем усе це вигадали.
Не хотів Чоломир одружити князенка на нашій Доброславі,
тому й придумав відправити її на Хорсів суд.

– Хоче синові за жону куницю, – погодився Мріян. – Усі
куниці – відьми. Їх і на засіках ховати не треба. От поба-



 
 
 

чиш, що жодна куничка не обпечеться, а туричок наших за-
смажать, аж сюди запахне. «Хорсів суд» кажеш? То не Хор-
сів, Рогозвію, то Пеків суд. Хорса Пекич за обманну личину
тримає, а Блудню правдиво служить і людське йому жертвує.
Хай йому цур, ворогові.

– Горана шкода.
– А мені не шкода, – буркнув сивий турич. – Зовсім. Ста-

рий куницям послужив вірно, а от своїх ніколи не захищав.
Тепер має за все це дяку.

– Око Боже все бачить.
– Якби ж то Боже, брате. Блудневе.
– Лад порушено, все на брехнях стоїть, – принюхуючись

до смаженини, підсумував Рогозвій.
М’ясо якраз підсмажилось. Мисливці сотворили вдячні

знаки богам й приступили до трапези.
«Мати Куно! Вони ж коромольники. Проти чинного во-

лостелина мутять», – зрозуміла Жаринка. Дівчина ледь стри-
малась, щоби не витягти стріли із сагайдака. Вона завжди
знала, що туричі ненавидять князя і Волха. Але чути зрад-
ницькі обмови їй було нестерпно. Вона вирішила запам’ята-
ти імена балакучих братів-туричів і принагідно розповісти
про їхню коромолу Чоломирові.

Стоймислова донька позадкувала й несподівано сполоха-
ла зграйку сойок. Лісовий анклав наповнився пташиними
криками і тріпотінням крил.

Туричі схопились на ноги. Менш ніж за мить вони натяг-



 
 
 

нули тятиви, хоча простір зусібіч заступали дерева і стріле-
цька позиція виглядала незавидно. Якби на місці Жаринки
опинився досвідчений і добре споряджений воїн, Мріянові
з Рогозвієм залишилось би кілька секунд для прощання із
Серединним світом.

Але досвіду дівчині бракувало. Замість того, щоби негай-
но атакувати, вона побігла. Довгі міцні ноги неодноразово
виручали Жаринку. Але не цього разу. Вистрибнувши з ха-
щі, вона потрапила на порослий кривими ялинками старий
вітровал, де нагромадження зогнилих колод звело наніве-
ць перевагу у швидкості. Рідкий ялинник тягнувся навсібіч,
скільки сягало око. Жаринка аж завила від безвиході, коли,
перескочивши через чергову колоду, провалилась до закида-
ної лапатим гілляччям ями. Гострий сучок розідрав їй колі-
но. За кілька хвилин коромольники наздогнали дівчину, по-
валили на прілу хвою, зірвали з ременів ніж, сагайдак і со-
киру. Лук вона загубила ще в хащі.

– Куниця! – прогарчав Мріян, стягуючи з дівчини одяг.
– Забери руки, смерде, я дочка воєводи! – Жаринка вку-

сила Рогозвія, що притиснув її до землі, й миттєво дістала
по голові палицею.

Свідомість повернулась до дівчини неприємної миті.
Мріян якраз заходився її ґвалтувати. Жаринка аж захлину-
лась ненавистю, напружила м’язи, відчайдушно рвонулась.
Проте її міцно тримали. Сильний удар в живіт став відповід-
дю на нову спробу вкусити ґвалтівника. В голові запаморо-



 
 
 

чилось, дихання перехопило, нутрощі охопило болісне по-
лум’я. Сильні пальці охопили її шию і притиснули до чогось
твердого і шерехатого. Обличчя дівчини вперлось в замохо-
вілий бік впалого дерева, скручені мотуззям руки втратили
чутливість. Жаринка спробувала крикнути, але замість силь-
ного звуку з рота вискочило щось заячо-пискляве. Хтось – їй
здалось, що це був сивий коромольник Мріян – бридко за-
сміявся. Гаряча й тверда чужа плоть, яку Стоймислова донь-
ка відчувала у собі, запрацювала швидше. Живіт відізвався
на це новими хвилями болю, які добігали аж до голови. Хви-
ля за хвилею. Довго-довго. А потім щось змінилось. Мріян
перестав рухатись в її тілі, навалився їй на спину, завмер,
дивно – немов ображене дитисько – схлипнув. Відтак повіль-
но й важко сповз кудись убік. Рука, що тримала її за шию,
також послабила захват.

Жаринка зачекала кілька хвилин. Опісля різко сіпнулась,
скинула з шиї охлялу руку, перевернулась на спину. Мерт-
вий Мріян лежав горілиць і дивився в небо скляними очима.
Рогозвій стояв на колінах поряд, оперши голову на корінь
товстезного вивертня. М’яке розчесане волосся турича зви-
сало, закриваючи обличчя. Можна було б подумати, що він
задрімав від непереборного нападу втоми, якби не оперена
дрохвиним пір’ям стріла, що стирчала з його передпліччя.

Жаринка завважила, що це була не важка бойова стріла, а
стрижель – знаряддя малого лука, призначеного для пташи-
ного полювання, жіночих рук і дитячих вправ. Така стрілка



 
 
 

не входила глибоко в тіло й не могла миттєво вбити людину.
«Стрижелі змастили павучою отрутою», – зрозуміла дів-

чина. Вона також згадала, що пір’ям дрохви споряджали
свої стріли печеніги й угри. Кілька хвилин вона не рухалась,
очікуючи або нових стрижелів, або ж появи самого стріль-
ця. Відтак оперлась на колоду, обережно підвелась, оглянула
вітровал. Нікого не побачила. Лише комашня наповнювала
дзижчанням прогрітий сонцем ялинник та десь далеко-дале-
ко на півночі ячала дрімлюга.

 
2.5

 
Арату вчили, що сутність воїна виникає з відчаю тих бо-

гів, що програли у небесних битвах і перегонах. Воїн, казали
їй, народжується у просторах поразок, де предвічна енергія
слабне і перетворюється на тьмяну липку матерію, зніяко-
вілу від власної безпорадності. Там, де згасає духовне світ-
ло, а космічні потоки волі міліють і обертаються калюжа-
ми духу. Ці калюжі люди називають бажаннями. Воїн, вчили
Арату, вибудовує себе через протистояння тим бажанням,
через пошуки потоків волі на їх шакалячих берегах. Він –
спроба вирватися до кришталевої вологи космосу, поверну-
ти собі повноту існування, подолати відвічне сирітство дво-
ногих істот. Як силова форма посеред безформності, як роз-
жарена до білого криця серед глинистої розгубленості ратаїв,
воїн прагне до дії і перемоги. Його тіло гартується для про-



 
 
 

ривів крізь буденність, як гартується зброя – вогнем, водою
і вітром. Усе в цьому гарті, казали Араті, має бути прорахо-
ваним. Усе має своє призначення і виправдане місце.

Як справжній воїн, Арата не вирушала в похід, не впій-
мавши вітру Сили. Цього разу, перед тим як вирушити на
захід, їй випало кілька діб молитись в очікуванні. Вітер Сили
вперто оминав її напружене на похід єство. Лише в третю ніч,
коли молодий місяць набув кольору соку чистотілу, дружина
Богомола відчула, як її хребтом піднімається холодний по-
тік священного вітру. Саме цієї ночі Арата зрозуміла, чому
давні жриці Сходу називали цей потік змією. Він був байду-
жим до її тіла, не відзивався на її вітання, ігнорував дрож її
плоті. Він тік з порожнечі у порожнечу, з вічності у вічність,
з крижаного неба у крижане пекло. Він був істинним відзву-
ком того темного відчаю, що охопив Великого Богомола сто
еонів тому, коли він ще не обрав для мешкання подобу хижої
комахи. Тоді він був серед переможених, і Мати його стікала
срібною кров’ю на проклятому полі Куратш.

Холодне відлуння того незмірно давнього і безмежного
відчаю пройшло крізь усі хребці Арати. Відтак вітер Сили
розділився на два крижані потоки, загасив марнотні думки
і вийшов крізь її очі. В цю мить вона побачила майбутнє.
Побачила безкрайні ліси і старі гори, порослі замоховіли-
ми ялинками і буками. Побачила древні могили, кам’яні вів-
тарі і капища. Побачила врослу в землю кумирню злого бож-
ка і світловолосу дівчину у мисливському одязі, яка бігла,



 
 
 

розсікаючи тілом море високої трави. Ця дівчина виникла у
видінні не випадково. У те видіння, що його приносив вітер
Сили, не могло потрапити щось випадкове. Арата знала, що
зустріне цю дівчину з незвично світлим волоссям і що вона
приведе її до мети. Так має статись, тому що у відчаї немає
брехні. Зі всіх відчуттів, вчили її, відчай був самим правди-
вим.

Тому, коли на Могильній поляні невістка Триликої поба-
чила Жаринку і впізнала в ній дівчину зі свого видіння, во-
на не здивувалась. Так і мало статись. Відлуння відчаю її бо-
жественного чоловіка не могло збрехати. Воно привело Ара-
ту на отруєну невідомщеною смертю галявину, воно підка-
зало зробити засідку. Воно наповнило її терпінням у багато-
денному очікуванні під палючим сонцем і рясними зливами.
Обіцяна зустріч відбулась. Тепер залишалось тільки йти за
білявкою, не виявляти своєї присутності і – до часу – обері-
гати її від шляхових небезпек. Дружину Богомола не ціка-
вило, чому заможно одягнена і споряджена дівчина з місце-
вого племені раптом опинилась сама у лісі. Так зробили ви-
щі Сили, для яких усі люди – лише знаряддя. Арата бачила,
що дівчина не готова до самостійних мандрів лісами. Вона
рухалась, як дурна коза, крутила навсібіч головою, як дур-
на коза, залишала сліди, як дурна коза. Її було чути на від-
стані перестрілу, вона не вміла маскуватись. Але вершиною
її незграбності стала пригода з двома хтивими йолопами, ко-
трих Арата могла б убити навіть без зброї, голими руками.



 
 
 

Довелося виказати свою присутність і використати дві цінні
стріли. Тепер білявка буде настороженою. Ну й нехай. Все
одно вона не зможе завадити Араті йти за нею.

«Шукатиме мене, – передбачила войовниця. – Якщо впер-
та, то шукатиме довго. Треба знайти сховок й дати їй відірва-
тись на половину денного переходу. Все одно нікуди не вте-
че. Лише б не втрапила у нову пригоду, коза…»

…Отрута, якою насотували стріли жінки-войовниці, дія-
ла швидко. Коли молодший з туричів припинив смикатись,
Арата безшумно залишила ялинник й до схилу сонця схова-
лась у ямі, звідки ще не вивітрився ведмежий сморід. Тут, у
хащах, за непролазними заростями жаливи і папороті, мож-
на було відпочити, благодатно забутись серед віщих видив.
Дружина Богомола захистила вхід до барлогу оберегами, за-
маскувала його гілками і молила богиню послати їй видін-
ня. Вона зручніше влаштувалась у звіриному лігві, оперлась
спиною на гладке коріння, підгребла під себе оберемки ста-
рого листя, поклала довгий ніж під праву руку, а метальний
– під ліву. Потім заплющила очі. Шматок волхвинного грибу
звично ліг у заглибину під язиком, гіркота огорнула горло.

Милостива свекруха їй не відмовила.

Проти ночі тут завжди змінюється напрям вітру. З
гірських ущелин древнього Антавра вистрибують вологі про-
тяги, добігають степами до морського берегу й там згаса-



 
 
 

ють. Після опівночі вони сміливішають, стають пружними
і впертими, зливаються у холодний й сильний потік повіт-
ря. Серпневого вечора цар Фарнак, син Мітридата Велико-
го21, заледве дочекався цього нічного потоку. Весь день він
страждав від спеки й пилу. Пил тут смердів. Три тисячі ро-
ків незлічені кіммерійські стада приходили на ці береги й на-
ситили пил запахом коров’ячого лайна. Вдихати його було
бридко, відкашлювати – довго. Змочені в оцтовому розчині
вісонові хустки, якими цар закривав обличчя, не допомагали.

Тепер вітер з ущелин відігнав пил до моря. Прохолода впа-
ла на розпечені плити фортеці, на портові споруди, на мар-
мур амфітеатру та квартали ремісників. Цар залишив шов-
кове шатро й вийшов на кам’яну платформу, підняту над
північними укріпленнями порту. Вірний Спімен накинув на
плечі володаря темний плащ. Навіть вночі скіфські лучни-
ки могли вцілити у відблиски золотого ланцюга, у сяйво діа-
мантів і смарагдів на царському поясі.

Син славетного завойовника довго насолоджувався сві-
жим вітром, а потім обернувся до вогнів ворожого стану.
Над степом нависало небо кольору в’яленої яловичини, важ-
ке м’ясне небо Меотії. Зірки на цьому небі були північними –
тьмяними. Вони світили негострим світлом, немов очі дур-
них небесних биків. Скіфські вогнища вкрили степ так, щоби
військо здавалося втричі більшим. Цар посміхнувся цій ви-
тівці. Молоді ватажки кочовиків Самг і Артап діяли так, як

21  Фарнак обіймав трон Боспорського царства у 63–47 роках до нашої ери.



 
 
 

навчили радники, сивовусі стольники їхнього батька. А рад-
ники завжди радять завіти минулого. Минулих скіфів пон-
тійці завжди перемагали, а завтра переможуть теперішніх.

Тим вірнішою буде їхня поразка, чим скоріше на допомогу
Фарнакові підійде могутня мідійська кіннота. Скіфи все ще
не знають про неї і сподіваються на успішність облоги. Син
Мітридата уявив, як заковані в залізо мідійські вершники на
панцирних конях вириваються із засідки, немов дика зграя
Німрода, зминають фланги скіфського війська, стоптують
вершників, толочать шкіряні кібітки з писклявим поріддям,
намотують на підкови і списи кишки розчавлених степови-
ків.

Він так захопився своїми мріями, що не почув Спіменового
шепотіння. Вірний раб прихилився до царевого вуха, дихання
розривало слова, і Фарнак наказав:

– Говори голосніше!
– Воїни Перісада зловили двох амазонок, володарю, – по-

відомив раб, відступивши. – Вони страшні і мовчать.
– Звідки тут амазонки?
– Перісад каже, що з кібітками Самга прийшли комонні

амазонки з далеких степів, з племен Чорної Матері.
– Багато?
– Кілька сотень. Але в бою вони такі небезпечні, як маке-

донські арґіроспіди.
Арґіроспіди. Ані Фарнак, ані його батько, ані дід не

зустрічали арґіроспідів – «срібнощитних» гвардійців давніх



 
 
 

македонських царів. Але кожній дитині були відомі леген-
ди та перекази про лютих і непереможних ветеранів Олек-
сандра, які перед боєм пили священний напій, скаженіли, на-
ливалися нелюдською силою й здобували перемоги там, де
інші не сподівалися навіть на гідний відступ.

– Вони теж п’ють отой… напій? – спитав цар.
– Так казали мені колись старші люди з Фанаґорії. А ще

амазонки дають напій коням, і ті стають ласими до людсь-
кого м’яса.

Фарнак вирішив, що все треба перевірити самому. Бать-
ко вчив його не довіряти словам старших людей, схильних до
казок та слабких на пам’ять. Він ще не встиг виголосити
розпоряджень, коли тямущий раб повідомив, що полонених
амазонок закрито у портовому льосі, а кати чекають на-
поготові. Цар звелів принести смолоскипи і викликати тов-
мачів. Спімен побіг до шатра і приніс йому легкого панцира.

– Навіщо?
–  Мій володарю,  – вклонився раб,  – ці войовничі жінки

гнучкі та сильні. Вони володіють небезпечними бойовими
таємницями. Навіть зв’язана, одна з них спромоглася про-
кусити Полемонові шию. Лікар не впевнений, чи він виживе».

Фарнак згадав Полемона – дужого ветерана нескінченних
Мітридатових війн, сотника охоронців з голеною головою і
руками, схожими на переплетене коріння дубу. Воїна, здат-
ного кілька діб смертоносно махати важезним мечем. Цар
похитав головою і дозволив Спіменові одягти на нього броні.



 
 
 

– Полемон допитував амазонку? – спитав Фарнак, коли
сталеве, підбите шкірою, кольє огорнуло його шию, і відразу
пошкодував, що спитав. Раб міг зрозуміти це запитання як
ознаку остраху.

– Полемон після допитів хотів насолодитися її тілом.
Цар засміявся. Але в його реготі Спімен не почув зухва-

лості. У супроводі царських охоронців вони залишили плат-
форму, проминули казарми, стійла, майданчики з похідними
шатрами і вийшли на нижню терасу портового молу.

– Вона брудна, мов тварина, – зауважив раб, намагаю-
чись не відставати від широких кроків царя, – але ж наш По-
лемон не гребував навіть козами… Кати після допитів про-
давали йому і його братові красивих полонених. За гроші або
за вино… Потім брати самі ламали їм шиї.

У кам’яному мурі охорона відкрила рясно оковані двері.
Вузькі сходи вели вниз, у темряву. Звідти тхнуло водоростя-
ми, прокислим вином і пліснявою.

– Я чув, – сказав на порозі льоху Фарнак, – що давній бос-
порський цар Аргонакт одружився з царицею амазонок. Нев-
же вона теж була хижою і брудною тварюкою?

– Давні царі, – відповів Спімен, запалюючи царський смо-
лоскип, – жили не в містах, але у простоті. Серед піддан-
ців-скотарів. Такий, як той Аргонакт, міг і не вважати ама-
зонку хижою. Тоді ж, як переконують нас філософи, була
Золота доба.

Підземелля зустріло царя щурячим шурхотом і стише-



 
 
 

ним плюскотом моря. Вузький прохід був на дві стопи від
підлоги залитий водою. Оксамитові чобітки царя відразу
змокли. Охоронці відчинили ще одні двері. У великій кімнаті
з низькою стелею Фарнак побачив двох полонених амазонок.
Вони були худими, цибатими, у шкіряному лахмітті. Кри-
ваві сліди допитів укривали їх з голови до ніг. Очі заплющені,
дихання не чути. Солдати Перісада безжально прикрутили
полонянок до дерев’яних колод корабельним мотуззям. Тепер
їхні кінцівки посиніли від застою крові. В роти полонянкам
кати вставили дерев’яні розчепіри. Це додавало амазонкам
нелюдського й зловісного вигляду. Фарнак наблизив до поло-
нянок свій смолоскип, щоби подивитися на знамениту озна-
ку приналежності до племені войовничих жінок – випалені
груди.

– Дійсно, вони випалені! – сказав цар.
– Обережно, володарю, – прошепотів Спімен.
Одна з амазонок – старша на вигляд – розплющила очі й

сіпнулася в бік царя. Її тіло, скручене мотузками, напнулося,
немов вилиця лука. Скрипнуло дерево. Охоронець приставив
до горла дикунки гостряк римського меча.

Фарнак дав йому знак, і той підняв лезо. За другим знаком
царя солдати витягли з рота воїтельки розчепіру. Амазонка
хотіла плюнути в сина Мітридата, але не змогла: кривава
слина лише збігла з роздертих губ.

– Цій ми видерли язика й повиламували усі зуби, – сказав
товмач.



 
 
 

Цар несхвально подивився на нього.
– Вона вкусила Полемона, – пояснив товмач.
Фарнак показав на молодшу амазонку. Їй теж звільнили

рот.
– Як тебе звати? – спитав цар. Товмач переклав варварсь-

кою. Звуки степової мови були різкими, немов удари копит
по камінню.

Амазонка мовчала.
Цар нахилив смолоскип і підпалив їй волосся. Сморід на-

повнив склеп.
Амазонка мовчала.
Смолоскип спалив їй вухо, розпечена смола капала на сві-

жі рани, шкіра на скроні почорніла, обвуглилась.
Амазонка тільки хрипко дихала й напружувала вузлуваті

м’язи, тверді та виразні, немов чоловічі. На її шкірі Фарнак
побачив давні зарослі рубці та подряпини від зброї. Жінка
була войовницею.

– Вони ніколи нічого не кажуть, – підтвердив товмач.
– Застосуйте змій, – наказав цар і дав знак катам.
Кати розкрутили мотузки. Четверо солдатів тримали

полонянку, не даючи їй хвицнути ката. Принесли горщик зі
зміями, а дикунці розвели ноги. Коли змія довжиною в два
лікті влізла до її тіла, в амазонки почалися корчі. Її співпле-
мінниця почала вити. Завивала вона горлом, страшно, немов
через неї виходив біль стривожених підземних духів. Товмач
молився. Спімен витягнув обереги.



 
 
 

– Вона кличе свою богиню, – прошепотів товмач.
– Звідки ти знаєш? – спитав цар.
– Я чув це виття на півночі, у Скіфейських горах, коли був

малим. Вона закликає свою богиню до помсти.
– Яке ім’я в тої богині?
– Її ім’я заборонено вимовляти. Скіфські жінки вкрива-

ються чорними прищами, лише зачувши її ім’я, – відповідав
товмач, не відводячи погляду від молодшої амазонки, яка
вмирала у страшних судомах. – Її храм стоїть в очеретах на
березі Танаїсу. Там приносять людські жертви. Чоловіків і
хлопців, з якими парувалися амазонки. Їм кам’яними ножа-
ми відрізають фалоси і залишають зв’язаними. Вони стіка-
ють кров’ю перед вівтарем, над яким височіє велетенська
подоба хижої комахи. Їхня богиня ненавидить чоловіків. Це
могутня богиня.

– Ти знаєш її ім’я?
Товмач заперечно хитнув головою.
Молодша амазонка коротко скрикнула й померла. Облич-

чя старшої набрякло кров’ю, очі вирячилися. Виття перей-
шло у хрип.

Цар відібрав в охоронця меч, підійшов до полоненої і відтяв
їй голову. Всі сущі у підземеллі полегшено зітхнули.

Коли вони виходили на мол, то на сходах зустріли старого
воїна, що плакав.

– Це Полемонів брат, – прошепотів цареві Спімен, – на-
певно, Полемон помер.



 
 
 

Фарнак возніс молитву до Сонцесяйного Мітри. Він твер-
до вирішив не виходити на битву з кочовиками до підходу
мідійців.

«Дякую тобі, Велика Мати, – прошепотіла Арата, вирина-
ючи з видіння. – Дякую за те, що показала мені силу і вір-
ність мого предка, святої войовниці Капаутаки. Я знаю, Ве-
лика Мати, що ти зробила це не випадково. Що цим видін-
ням ти наказуєш мені бути достойною святості Капаутаки і
подруги її Сінкаштри,22 котрі незламністю своєю принизили
царя-відступника. Я виконаю твій наказ, о Володарко Ночі!»

Войовниця вихаркнула гіркоту разом із залишками волх-
винного гриба, припасувала до одягу зброю, розсунула мас-
кування й випірнула з барлогу у передсвітанкову темряву.

22  В авестійській мові «капаутака» – лазурит, а «сінкаштра» – сердолік.



 
 
 

 
3
 

[року вісімсот шістдесят першого за
ромейським численням, у п’ятисотий рік від
перемоги гуннів над аланами, у двісті шістдесят
дев’яте літо від спалення аварами Хорсового
капища на Хортиці, у двадцятий рік по смерті
імператора Феофіла, батька Михаїла, у третій
рік після походу Людовіка проти ободритів,
наступного року після Довгої зими і Кривавого
снігу, коли франки вибрали очі в князя Ростислава
Моравського]

 
3.1

 
–  Ми заблукали?  – врешті-решт не витримала Риска.

Утікачки вже півгодини як вийшли на західний схил гори,
що формою нагадувала ведмеже вухо. Звідси мав би відкри-
тись вид на закинуте гірське городище. Проте в долині та
на протилежному схилі не проглядалося жодних його ознак.
Лише борзий потік біг скелястим ложем та всотувала соняч-
ні промені темно-зелена лісова ковдра, ледь помережана ста-
рими згарищами та вітровалами.

– У Спірки питай, – насупилась Доброслава, – це ж вона
в нас найкраща розвідниця.



 
 
 

– Он де воно, – не зовсім впевнено кивнула на протилежну
гору Спірка. – Минулого року я саме там бачила городище.
Якщо не зволікати, то ще до темряви дійдемо.

– Ніхто й не зволікає. – Доброслава зісковзнула з плаского
каменя. – Ніхто не хоче ще одну ніч провести на деревах,
правда ж?

–  Нехай Пековим прутнем поклянеться, що бачила там
городище. – Руда недобре глянула на «найкращу розвідни-
цю». – Учора вона казала, що городище на цій горі. Те саме
казала: я бачила, я бачила.

– Поклянись, – звеліла Спірці Доброслава.
– А вам від того легше стане?
Онука Горана з недобрим здивуванням глянула на Спіро-

славу. Це щось нове. Не поклали такого боги, щоби смер-
дичка з Лугового кінця запитувала щось дурне у відповідь
на вимогу дитини боярської. Нехай усі вони тут відступниці,
проте поконів крові Сили не відміняли. І Тур Обойріг тому
свідок.

Боярська вдача вимагала негайного покарання зухвалої
родовички, але Доброслава стрималась. Не на часі. Спірка
була найсильнішою і найспритнішою із трьох дівчат. Вона
найкраще знала тутешні гори та військові звичаї верховин-
них жителів. Сварка з нею могла вилізти боком усьому їх-
ньому загонові.

Тому онука Горана свиснула Навці й мовчки рушила униз,
до потоку. Собака побігла за Доброславою, випередила її



 
 
 

й першою застрибала кам’янистим, порослим червонувати-
ми кущами, схилом. Спуск виявився крутим, крихким, дріб-
ні камінці вилітали з-під ніг, дівчата збігали все швидше й
швидше, дряпаючи колючками одяг і руки. Однієї миті Спір-
ка опинилась якраз перед Доброславою. Можна було силь-
ним ударом в спину відправити її на покорм вертким річ-
ковим мулявкам, проте Обойріг знов стримав гнів шляхет-
ної діви. Натомість вона зігнала злість, вбивши палицею га-
дюку, котра грілась на скельному виступі. Риска, що бігла
останньою, побачила блискавичний випад Доброслави й по-
думки послала її до Пека. Карпатські верховинці поклоня-
лись зміям з блискавкою на спині, і вбивство в їхніх землях
гадюки провіщало відплатне зло.

«Неблагий знак, – вирішила Риска. – Зміїна богиня захоче
помститись».

Раніше Доброслава рудій подобалась. Але тепер, у поході,
Горанова онучка все більш і більш її розчаровувала. Гонору
в тій виявилось на цілу княжну, а вмінь і передбачливості –
бодай на корову. От і тепер вона спасувала перед Спіркою.
Замість того, щоби поставити зарозумілу розвідницю на міс-
це, Доброслава промовчала. Натомість відігралась на мирній
звірині, що на людей нападає рідко. Тепер Спірка почне вер-
ховодити. Якщо навіть не почне, то спробує. До розвідниці
Риска ставилась упереджено. Спірці аж надто подобались но-
ві звичаї Білого племені, згідно з якими сильних та спритних
дів спрямовували до військової справи. Натомість рудій були



 
 
 

ближчими дідівські покони, прясло, лікування та городниц-
тво. Хоча серед мисливців племені Риска була не останньою,
вона потай заздрила слабшим та смирнішим дівам, котрим
жерці і старійшини від їхнього восьмого літа визначали до-
машній чин. Колись гасати лісами їй було весело, але тепер
вона все частіше приносила жертовне не на вівтарі воїнських
богів, а до божниці Берегині. І молилася там не за успішні
лови, а про вдале заміжжя. Відомо-бо, що рудим дівчатам,
відміченим знаками хтивих літніх божеств, важко вийти за
пристойного чоловіка. Матері сильних воїв і справних смер-
дів, як і решта родовичів, бояться сили Ярилового волосся.

За невеселими думками руда почала відставати від своїх
товаришок. Прудконога Спірка вже підбігала до потоку, ко-
ли над головою Риски свиснула стріла. Руда від несподіванки
спіткнулась й на повній ході влетіла в густі колючки. Туди ж
пірнули ще дві ясеневі стріли – довгі, сизопері, без метале-
вих жал. Ще одна стріла впала вертикально, немов пущена
з неба. Вона влучила просто у хребет Навці, а вийшла з її
черева. Собака жалісно нявкнула, зірвалась зі скельного ви-
ступу і впала у воду.

– За правицею! – крикнула Риска з корчів, хутко пере-
груповуючись для оборони.

Доброслава і Спірка зрозуміли її з півслова. Вони схо-
вались за брилами, також готуючи луки і стрижелі. Ясеневі
стріли падали біля них десятками. Проте для успіху стріль-
цям не ставало чи то вправності, чи то зручної позиції.



 
 
 

Незручна позиція! Визначивши причину косоокості воро-
гів, Спірка швидко зорієнтувалась: стрільці верховинців за-
сіли на гребні північного відрогу тієї гори, з якої вони щой-
но спустились. Відстань виявилась значно більшою за при-
цільну, вітряні воронки над холодним потоком заважали на-
віть добрим лучникам поцілити у непрошених гостей. Але й
зволікати верховинці не мали змоги – за хвилину дівчата пе-
рейшли би потік й здобулись би до лісу. Там горянам дове-
лось би переслідувати мисливиць, звиклих до збройних зма-
гань у хащах.

«Вони йшли по нашому сліду, – зрозуміла розвідниця. –
Проте знали, що в нас собака, не підходили ближче ніж на
три перестріли і тримались з навітряного боку».

Вголос мовила:
– У них пристрільні стріли, – вона витягла з гальки ясе-

невий дріт, подивилась на грубо обтесаний кінчик, викину-
ла. – Без наконечників. Коли пристріляються, пустять кри-
цеві. Халепа.

– Рудій ще гірше, – відповіла Доброслава, намагаючись
втиснути тіло у зручну щілину між брилами. Її безрукавка,
зшита з білячих шкурок й прикрашена кістяним бісером,
тріснула і розійшлась по швах. Вона подумала, що Спірка не
зовсім права. Легкими стрілами вороги намагались ушкоди-
ти їм кінцівки, щоби потім легше було взяти в полон.

– Руду поранили? – поцікавилась Спірка.
– Не знаю… П-пекова сила! – крізь зуби просичала Гора-



 
 
 

нова онука й нарешті втиснулась між двох майже кубічної
форми каменюк.

– Треба бігти до лісу.
– У воді постріляють, – не погодилась Доброслава. Між

брилами вона почувалася майже невразливою, хоча й розу-
міла: це облудне відчуття.

–  Не постріляють. Над водою тепер вітерець.  – Спірка
принюхалась, наче вловлюючи носом рятівне зрушення по-
вітря.

– Густо стріли кладуть.
– А тут вони нас впіймають.



 
 
 

Доброслава не відповіла. Спірка мала рацію. Ще трохи
зволікань – і верховинці залишать гребінь і вийдуть на зруч-
нішу позицію. Навіть на той майданчик, звідки втікачки
щойно збігли в долину. З нього їм нічого не завадить перши-
ми ж пострілами пришпилити ноги втікачок до рині. А тим, з
малими луками, на позбавленому укрить просторі відбитись
ніяк не виходило. Ситуація вимагала негайного рішення.

– Гей, Риско, ти там жива? – крикнула Доброслава.
– Жива, – донеслося з корчів.
– Тікаймо до лісу!
Не чекаючи відповіді рудої, дівчата зірвались зі своїх схо-

ванок й побігли до води. Вони не озирались, відаючи шостим
чуттям: руда біжить за ними. У три стрибки вони досягли
річки.

Доброслава за звуком відразу визначила: тепер у них ле-
тять важкі стріли, з крицевими жалами. На їхній політ вис-
хідні потоки повітря майже не впливали.

«Тур Обойріг, збережи плоть свою!» – згадала вона зас-
новника роду і кинулась у воду. Затримала дихання, відчула,
як стріла пройшла між ногами, ледь пошкрябавши шкіру. За
мить Доброслава вже лізла довгим коренем до протилежного
берега. Спірка знову випередила онуку Горана – біла хутря-
на оторочка її куртки мигтіла попереду, між ялинками.

«Й кого ж ви так щедро обдаровуєте, о боги!» – позаздри-
ла її спритності Доброслава, заскочила за стовбур столітньо-



 
 
 

го дерева і подивилась: де там руда.
Риска вже дісталась переплетеного коріння й ним дерлась

на берег. Її намокле волосся набуло кольору старого мухо-
мора. На мокрому стегні рудої розпливалась кривава пляма.

«Ще в корчах підстрелили», – зрозуміла Доброслава, по-
бачивши уламок ясеневого дроту, що стирчав з тіла рудої.

Ворожа криця вжалила стовбур за два пальці від обличчя
Горанової онуки, хижо завібрував довгий дріт. Вороги при-
стрілялись, певно зайняли зручнішу позицію. Махнувши ру-
кою Рисці, Доброслава побігла догори схилом. За мить ста-
рий, оброслий темно-зеленим моховинням та трутовиками,
ялинковий стан відокремив утікачок від ворожих стріл. Про-
те, розуміли вони, ніщо не перешкоджало верховинцям пе-
реплисти ріку й продовжити переслідування.

Якщо ж урахувати, що вороги йшли землею своїх богів і
предків, шансів у втікачок лишалося небагато.

Тому вони бігли швидко. Навіть поранена Риска, тамую-
чи біль, не відставала від подруг. Досвідчені мисливиці, во-
ни могли бігти годинами, не збиваючи дихання. Й цього ра-
зу мисливський вишкіл дався взнаки. Дівчата оббігли першу
гору, піднялись крутосхилом на другу, вищу, й рушили далі.
Щоби збити зі сліду ворога, втікачки обрали кружний шлях,
попетляли на вітровалі, промчали звивистою яругою до роз-
сипу білих скель, пролізли там між вапняковими брилами й
відтак збігли схилом до кам’янистої, затіненої соснами ло-
щовини.



 
 
 

Чорні, помережані грибними нароснями, стіни закинуто-
го городища виросли перед ними, немов замок казкового ча-
клуна. Риска безсило притулилась до дерева, неблагодатно
згадала Блудня з його лихою матір’ю, заплющила очі й спо-
взла на землю.

Подруги підхопили руду попід пахви і понесли до відкри-
тої брами. Вони не відразу помітили, що там виникла чиясь
постать.

 
3.2

 
Волх відчував наближення ворога. Все частіше у Пекиче-

вих снах з’являлась зникла нагірна божниця, все виразнішим
ставав зловісний шепіт, який він чув і серед ясного дня. Слів
було не розібрати, лише чулося шамкотіння чи то старечо-
го беззубого рота, чи то якоїсь нелюдської порожнини, спро-
можної до звукових вправ.

Відколи принесли звістку про смерть Нірада та його по-
братимів, Волх не виходив з капища. Він намагався проник-
нути у мінливі хитросплетіння Сил, передбачити дії зла і
знайти якусь нову нитку, що з’єднала б родовий первень з бо-
гами і духами лісового краю. Але нитка не знаходилась. Усі
зусилля Пекича зводились нанівець сірим туманом, в якому
він блукав кожного разу, коли приймав у себе дух волхвин-
ного гриба. Волх здогадався, що проти нього повстала Сила
тих родів, що володіли лісовим краєм до Білого племені. Ця



 
 
 

Сила чаїлась не під зорями Серединного світу, а в Нав’ї –
у старих могильниках, зогнилих дідухах та у людській кро-
ві, пролитій в тутешню землю за незліченні століття.23 Кров
мстила, забуті кістки опирались чужорідному яснобаченню,
глуха-сліпа, але злютована воля мертвих ставала сірою сті-
ною на потойбічних шляхах. А могили предків Білого пле-
мені, з яких могла б прийти допомога, залишились на сході.
Так далеко, що жодний відзвук з їхньої Нав’ї не досягав лі-
сового краю. Плем’я зрадило предків, і тепер між ним, зем-
лею і підземеллям не складалось союзу.

Якби вони жили на своїй землі, то знайти тих зайд, що
вбили Нірада і молодих куничів, було б нескладно. Звірі і
птахи правили б Волхові за очі, трава і дерева підказували б
йому, могутні підземні духи допомогли б оточити ворога жа-
хами та лісовим блудом. Але нині він був безсилим, і сірий
туман не давав третьому оку Пекича подивитись на загадко-
вих чорних воїв.

Пек Блудень також закрився від двічі народженого. Той не
дивувався. Вдача божка передбачала й не такі примхи. Зре-
штою, сім обіцяних мирних літ минули. Та й боги чорних
плащоносців могли бути могутнішими за Пека. Могли зму-
сити його мовчати.

Єдиний свідок жахливої бійні, що вижив, не зміг повіда-
ти про чорних нічого корисного. Досвідчені воїни племені,
які обстежили нещасливий берег, також не додали старійши-

23  Нав’я (Нав, Навій) – Нижній світ, де перебувають душі предків.



 
 
 

нам і Волхові розуміння. Всі зійшлись на тому, що творять-
ся дивні діла. Нірад з облавою натрапили на ворога випад-
ково. Плащоносці прийшли здалеку, на місцеві городища та
засіки не нападали, бою не шукали, хитро уникали вартових
і розвідників. Застави їх не зустріли, сліди загубились. Мета
їхнього походу залишалась невідомою.

Старійшини довго радились і вирішили, що чорні лише
пройшли через лісовий край, прямуючи кудись далі. Волх
із цим не погодився, але змовчав, коли Дорош прийшов на
капище і повідомив йому висновки ради.

Невтішний Нірадів батько довго сидів у божниці під суво-
рими поглядами ідолів. Усе питав у Волха, чи щасливо злу-
чився дух сина з тими преславними куничами, що відійшли
на Хорсові угіддя. Пекич його заспокоював, хоча й не мав
у тому певності. Після трьох ганебних спроб пройти сірий
туман він уже ні в чому не мав певності.

– Чому всіх вбитих знайшли, й лише наш рід не годен вчи-
нити належної тризни по Нірадові? – бив себе по колінах
Дорош. – Чому так, Волоше?

– Твій Нірад уже залишив своє тіло, як метелик залишає
пусту оболонку. Дух його вільний й не потребує опіки над
мертвою плоттю. Праматір Куна потурбується про родовича.

– Чому ж лише його тіло зникло?
– Такою є воля богів.
– Воля богів… – Дорош хитав головою, немилосердно жу-

жмив боярський ковпак, трусив випускними рукавами, гап-



 
 
 

тованими золотими сваргами. Не хотів він вертатись до своїх
ближніх з такою бадильною відповіддю, не хотів. Що він ска-
же жінкам дому свого і молодшим синам? Що богам Ніра-
дове тіло потрібніше?

– Незбагненна та воля й примхлива, – не піднімаючи очей
на Дороша, тлумачив Пекич. – Те, що нам здається згіршен-
ням, насправді може нас вивільняти від зайвих пут і присяг
Серединного світу.

– Яких ще присяг? – не розумів старійшина.
– Тих, що прив’язують нас до минущого.
– Хіба мій Нірад на таке присягав?
– Усі ми присягаємо на таке, якщо хоч раз вклякаємо при

вівтарях і требовищах. Якщо визнаємо вищість богів.
Дорош і далі не розумів. Дратувався, що не міг впіймати

Волшого погляду, прочитати в очах невисловлене. Не знахо-
див місця рукам своїм, котрі нищили оксамит, лисячу ото-
рочку й кунячий підбій ковпака.

– А все ж таки, – косував він на дубову Хорсову подобу,
що стояла при вратах божниці, – правильно ми вчинили із
тими дівками чи ні? Прийняв Заступник жертви?

– Хорс Охоронець радий, – запевнив його Волх, дивля-
чись на вечірнє сонце, що стояло над західним менгіром ка-
пища. Воно було червоно-зловісним, навпіл перекресленим
тонкою хмаркою і фарбувало обрій у криваві відтінки.

– Щось ти не договорюєш, – зітхнув Дорош. – А я бачив
сон. Нірад мій цієї ночі прийшов до мене з лицем почорні-



 
 
 

лим і плакав гірко.
– За незнайденою плоттю своєю плакав?
– Про те не згадував. Казав, що погано йому там, що ку-

ничі зла наробили і боги тепер не з нами.
– Я відмолю. Й богів умилостивлю.
– А може, офірувати богам Білку, що була Ніраду налож-

ницею? Вона хоча й з чужинок, але молода і солодка тілом…
– Думай, про що кажеш, – нахмарився Пекич. – Людей за

людей не жертвують.
– А якщо я принесу Хорсові сім білих кіз?
– Трьох достатньо.
– Трьох за челядника дають. За воєводича більше треба.
– Не треба.
– А якщо Охоронець образиться? Скаже, що відкуповую

сина як безрідного драня?
– Хто тут Волх? Я чи ти? – Пекич повільно підвівся й твер-

до оперся на посох. Дорошеві здалось, що божниця раптово
змаліла, що турячі черепи на її стінах оточили жерця тісним
рогатим колом. Що у тих черепах замешкало темно-пурпу-
рове світіння.

–  Не гнівайся, Волше,  – підвівся і невтішний батько.  –
Хочу, щоби все було за правдивим поконом. За заповітами
предків.

– Усе так і буде, боярине. Приведеш перед сходом сонця
трьох білих кіз до могитичів. Але мають бути істинно біли-
ми, без жодної плями, – жрець зробив паузу. – А ще скажи



 
 
 

князеві, щоби відіслав до західної застави кмітливих воїв. У
Темній діброві треба подвоїти варту.

– Про щось провідав?
– Неспокійно мені. Убачаю недобрі знамення.
– Скажу, – скупо кивнув Дорош, вийшов за поріг божни-

ці, одягнув і розправив на лисині зібганого ковпака. Зблис-
нув на вечірньому промені вишитий стеклярусом знак Ма-
тері Куни.

– Сірий туман… – бурмотів на самоті Пекич, вглядаючись
у криваві сутінки. – Знов отой сірий туман.

Уперше непроникна сірість зустрілась йому одинадцять
зим тому, Грибного року. Тоді, разом із небаченим наше-
стям грибів, до лісового краю прийшло небачене Білим пле-
менем зло. Нічне страхотворисько нападало на людей і кіз,
випиваючи з них усю кров. Окрім тваринної сили, володіло во-
но Силою іншою, що в’язала жертвам м’язи й волю. Старій-
шини порішили, що звір не тутешній, а є приходьком. Забро-
дою з Нижнього світу. Відповідно, вони віднесли його знеш-
кодження до справ могитичів.

Молодий Пекич, що звався тоді Лобасом, сам визвався за-
гнати звіра до темряви, що його породила. Знайшов у лісі
слід потвори, з належними примовляннями вибрав його з
ґрунту, відніс до капища і поклав на вівтар Велеса. Навколо
сліду він встановив знаки чотирьох стихій: черешневу смолу
(знак повітря), запалений каганець (вогонь), чашу з водою



 
 
 

та сіль (знак землі). Збудувавши таким чином Храм, 24 мо-
гитич запалив світла й розпочав ритуал. Йому йшлося про
встановлення зв’язку з духом звіра. Для цього він сів перед
вівтарем, розпрямив спину й прискорив вихід за межі Сере-
динного світу волхвинним грибом. Легко пройшов Бузиновий
і Сіро-голубий пороги, уявив себе стрілою, спрямованою на
слід звіра. Перетворення на гостре знаряддя нищення відбу-
лось навдивовижу пластично. Могитич кожною клітиною
відчув, як його ніс загострюється, як видовжується голова,
забуваючи про колишню круглу форму, як заростає рот, ви-
тягуються вилиці, очі, вуха, як руки зливаються з дротяним
тілом, а ступні розростаються у велетенські пір’їни. У цій
стрімкій подобі він націлився на ледь означену присутність
звіра. Одночасно навколо нього розквітли скупчення кольо-
рових ліній. Вони блукали, петляли, сходились і розходились,
прямуючи до цілі. Могитич пронісся вздовж ліній, летячи
туди, де в перспективі молочного кольору виднілось пульсу-
юче блідо-червоне яйце – вмістилище духу звіра. Воно також
відчуло мисливську магію й набрякло тривожним пурпуром.

Воно пульсувало вже поряд, злякане, м’яке і вразливе, ко-
ли перед стрілою виник дивний серпанок. Пасмо сірого ту-
ману. Ця сірість була особливою. Її колір відрізнявся від мо-
лочних, сріблястих та сіро-рожевих просторів іншого вимі-

24  В даному випадку «Храм» означає символічний священний простір. Як-
що непосвячені язичники (профани) приносили жертви на вівтарі (требищі) без
творення Храму, то жерці завжди обумовлювали свої офіри будуванням особли-
вого ритуального простору.



 
 
 

ру. В ній не проглядалось жодного виразного відтінку, звич-
ного для мешканця Серединного світу. Перед могитичем наг-
ло розквітла первісна, досконала, абсолютна сірість, нев-
ловима примара сірої тіні, від’єднаної як від світла, так і
від темряви. В ній тонуло й зникало все напружене, визначе-
не і спрямоване. Всі лінії згасли, а скупчення світла зникли.
Стріла, на яку перетворився Лобас, без жодного спротиву
і здригання увійшла до сірого лона, в котрому раптом від-
крилась неочікувана глибина. Минали хвилина за хвилиною,
стріла долала безмежні відстані, проте сірий туман не за-
кінчувався. Він тривав, тривав, тривав. Він був непрогляд-
ним і однорідним, як первісна мла, з якої найперші боги ви-
вели буття трьох світів. У якомусь сенсі, зрозумів пізніше
вже не завзятий Лобас, а сподоблений мудрості Волх, сірий
туман і був тією первісною млою.

А тоді, уперше зустрівшись з туманом, він втратив упев-
неність. Відтак загубив напрямок, злякався й заледве зміг
повернутись до Сіро-голубого порогу. Від переляку він почав
втрачати магічну форму. Тіло знову, крізь біль і зніяковін-
ня всіх членів, набувало людської круглястості. Одночасно
воно втратило швидкість і всі спроможності руху, стало
мульким, безпорадно зависло у сірій безмірності. Звідкись
ззовні, а потім від кінчиків пальців на нього почало наповза-
ти смертельне оніміння. Воно повільно і впевнено повзло до
серця, намагаючись вичавити дух могитича з плоті. Вича-
вити до холодної сірості і розчинити у ній назавжди. Але



 
 
 

не встигло. Дружні боги відкрили браму у Серединний світ
просто в його серці. Ця рятівна брама пульсувала, злучаю-
чи живе з живим. Перед тим як туман відпустив затерпле
тіло Лобаса, могитич почув щось на кшталт тихого невдо-
воленого шипіння.

Можливо, тодішня пригода в тумані була не тільки по-
разкою. Адже звір зник і більше не турбував мешканців лісо-
вого краю. Але в Лобаса відтоді залишилось відчуття небез-
пеки, що чатує десь поряд, на відстані ліктя. Після того па-
м’ятного полювання він не використовував закляття стрі-
ли. Навіть тоді, коли став Волхом Білого племені й отри-
мав древні обереги, котрі спадкували начальні жерці від до-
би Матері Куни. Роки, довгі роки пошуків і роздумів, знадо-
бились Волхові, щоби зрозуміти природу сірого туману.

Недарма, сказав він собі, недарма з пам’яті випірнуло оте
полювання на звіра-приходька. Після розмови з Дорошем
щось важке й неспокійне лягло на дух двічі народженого.
Він обіцяв бояринові умилостивити богів, проте обіцянка ця
ховала пустку і неспроможність. А жрець, який не виконує
обіцянок, є загрозою для племені не меншою, аніж слабкий
князь або немудрі старійшини. Грозова хмара обра5зи огор-
нула Волха. Таку образу на себе самого й на підступність бо-
гів відчуває зрілий муж, коли виявляється безпорадним за-
гасити хіть наложниці, коли даремно мучить свою зрадливу
плоть і бачить, як росте й міцніє зневага в очах спраглої дів-



 
 
 

чини.
Вже догоріли криваві сутінки, вже капище огорнув морок,

коли грозова хмара у єстві жерця випустила блискавку-під-
казку:

«Тітіра!»
 

3.3
 

Сім років пригод і мандрів неймовірно ускладнили жит-
тєвий досвід Макарія. Він не знайшов дивовижного гриба
Калокирика, проте навчився носити штани з лосиної шкіри
і підбите хутром взуття, звивати гнізда на деревах, зберігати
тілесне здоров’я та глузд у глибинах вологих печер, ставати
непомітним серед голого степу і годинами ховатись під во-
дою, дихаючи крізь соломинку. Він опанував мистецтво між-
племінних перемовин, навчився знаходити шлях по зірках,
варити юшку з м’яса отруйних змій та спілкуватись півдю-
жиною дивовижних мов. Уже давно він поховав провідни-
ка й тих воїв, котрих дав йому у супутники стратег Леон-
тій. Він пережив моровицю в Болгарії, напад кочовиків на
березі Істру25 й почав голити голову. Він одружився на юній
дівчині з племені антів, побудував сімейну хижу з очерету й
не зміг врятувати дружину від родової пропасниці. Морем
він дістався до Херсонесу, викликав смертельну заздрість й
ненависть тамтешніх ескулапів, за їхнім доносом потрапив

25  Істр – історична назва Дунаю в нижній течії.



 
 
 

до в’язниці, втік звідти й назавжди залишив землі Імперії.
З купецькою валкою він повернувся на західний берег Ве-

ликого Степу, пристав до розбійників і врешті-решт доманд-
рував до гірського краю, мешканці якого ще не доросли до
розрізнення лікарської справи і ворожбитства. Тому він ого-
лосив себе магом, підтвердив сей чин небуденними вміння-
ми й отримав у власність закинуте городище. Цей подарунок
місцевих дідичів не свідчив про їхню щедрість. Давню руї-
ну вважали місцем нечистим, і добрі люди там все одно не
селились.

Те, що в старому городищі мешкають ворожі двоногим
Сили, Макарій переконався, спробувавши оточити себе га-
ремом. Три його дружини вигибли за одну зиму. Одна зір-
валась з обледенілої стежки, другу забрала швидка й гаряча,
наче лісова пожежа, хвороба, третю опанував злий дух і зму-
сив накласти на себе руки. Більше ніхто за мага йти не зго-
дився. Те, що самого чаклуна ворожі Сили не чіпали, горян
не дивувало. Всі-бо знали приказку: свій до свого по своє.
Макарію довелось визнати: присуд простуватих мешканців
гірського краю збігся з думкою про нього, висловленою ко-
лись ученим монахом на прізвисько Пекельна Ґуля.

Хворих серед горян не бракувало, і прийшлого чаклуна
навідувало немало люду. Макарій нікому не відмовляв і пла-
ту брав необтяжливу. Від надміру вільного часу він знайшов
собі заняття, достойне справжнього мага, – пошук скарбів і
схованок. Досвід підказав колишньому дияконові, що старе



 
 
 

городище мусить мати свої таємниці. Він потурбував могили
під кутовою вежею і після трьох седмиць розкопок знайшов
там глек з монетами та прикрасами.

Серед монет більшість складали різані дирхеми, що їх ха-
зарські купці називали шелюгами, а місцевий люд – резами.
Срібляки, вкриті незрозумілим Макарію арабським плети-
вом, він одразу сховав у колоді з приробленими дерев’яними
крилами. Такі видовбані колоди горяни присвячували богу
Раглу,26 прикрашали пір’ям ремеза27 й дуже шанували. Більш
цінні знахідки колишній диякон припасував між шкіряни-
ми смугами широкого чересу, котрого він не знімав навіть
уві сні. Серед цих скарбів були: золотий статер імператора
Гераклія, три золоті номісми варварського карбу, коштов-
на підвіска для гривні і важкий восьмикутний медальйон з
електруму.28

Зовнішню поверхню медальйону прикрашали (а може,
ускладнювали) опуклі зображення сонця і місяця. Відкри-
тим він перетворювався на складень, на чотирьох пластинах
якого розмістили зображення оголеної жінки з широко роз-
веденими руками, два трикутники, перехрещені палиці і ла-
біринт у вигляді подвійної спіралі.

26  Рагл (можливо, тотожний Симарглу) – божество, яке захищало від демонів,
переможець хтонічних страховиськ.

27  Ремез – різновид синиці; вважався священним птахом, освячене гніздо яко-
го оберігало оселі від пропасниці і правило за сховок для відьомських трав.

28  Електрум – сплав золота і срібла.



 
 
 

Макарій знав походження і значення цих знаків.

П’ять років тому у Херсонеській тюрмі, куди його запро-
торили міські еділи,29 колишній диякон зустрів єврейського
мудреця. Старого звинуватили у виготовленні магічних при-
чандалів та незаконному ворожінні. Еділи боялись таємних
вмінь єврея, тому довго не призначали суду, й врешті-решт
вирішили за краще забути про його існування. Одноплемін-
ники чомусь не спішили з викупом (певно, з тих самих мір-
кувань), і мудрець заживо гнив у кам’яному мішку, що за
давніх царів слугував водяною цистерною. Коли Макарія ки-
нули до того мішка, єврей вже сильно охляв, майже втра-
тив зір, вкрився коростою й був недалеко від краю спочинку
своїх предків. Колишній диякон взявся лікувати виразки на
ногах старого, а той, замість плати, ділився з ним знаннями.

Одного разу Макарій запитав його про богиню. Усі вар-
варські племена, котрі він зустрів у своїх мандрах, поклоня-
лись таємничій богині. Її ім’я було під забороною, а до при-
свячених їй вівтарів могли наближатись лише обрані зі ста-
рих жінок. Біля тих вівтарів варвари облаштували землян-
ки або ж печери, куди йшли жінки, як тільки в них почина-
лись місячні. Одного разу Макарій спробував розпитати у
своєї антської дружини, що саме вона та її посестри роблять
у священних схронах. Та подивилась на нього як на навіже-
ного, а потім сказала, що негайно помре і потрапить до лап

29  Еділ – тут: виборний розпорядник, чиновник міського самоврядування.



 
 
 

жорстоких підземних духів, якщо вимовить при чоловікові
хоч одне слово про тайни богині. Він запам’ятав вираз її об-
личчя. На ньому застигли переляк і побожна впертість. Він
повірив: ніякі вмовляння й ніякі тортури не змусять жінку
поділитись з ним таємницями. І відступився, зачинивши усі
небезпечні запитання у найдальшій шухляді своєї цікавості.

Проте смердюча тюремна безвихідь рано чи пізно дістає
до засувів усіх зачинених шухляд.

Макарію здалось, що мудрець тільки й чекав на запитання
про богиню. Його очі зблиснули, він підвівся зі свого Йового
ложа й мовив: «О, Ашем мені свідок! Ця таємниця таки ко-
штувала й тих зусиль, і того золота…» Його розповідь була
довгою, насиченою іменами та назвами, й не все з неї запа-
м’яталось. Але головне Макарій поклав карбом на скрижалі
розуму свого.

Колись давно, казав мудрець, на землю впала темрява і
почалась Велика зима.30 Це було безліч часових циклів то-
му, коли люди ще були дикими й беззахисними перед темря-
вою і холодом. Біда напала раптово, серед літа, і заскочила
зненацька. Цілі племена гинули і зникали під неозорими са-
ванами снігів, а на їхні землі наповзали льодовики, змітаю-
чи дорогою ліси і гори. Навіть вкриті хутром звірі не вит-

30  За сучасними уявленнями, причиною Великої зими стало падіння на Зем-
лю фрагментів комети у 7640 році до н. е. та спровокована ним вулканічна ак-
тивність.



 
 
 

римували морозів. Замерзали озера та ріки, і рибу доводи-
лось вирубувати з криги. Люди тікали на південь, а над ни-
ми, на буро-брудному небі, замість сонця жевріла червону-
вата пляма, від якої не линуло ані тепла, ані світла. День
мало відрізнявся від ночі. Місяця й зірок взагалі не стало.
Жахливі демони вирвались тоді з Нижнього світу, прагнули
гарячої крові і заважали людям шукати теплих країв.

Найсильніші з людей дійшли до Дворогої долини. Мудре-
ць вимовив назву долини єврейською мовою «Карнаїм» і ска-
зав, що одне з таємних імен богині – Карна або Кара – по-
ходить від тієї назви. А Макарій, у свою чергу, згадав, як у
перший весільний день антські жерці підкорочували волосся
його майбутній дружині, примовляючи довжелезні заклят-
тя й раз у раз повторюючи: «Призначена єси, окарнена єси!».

У Дворогій долині, вів далі мудрець, з-під землі виходили
потоки гарячої води. Сили, що їх живило підземне полум’я,
успішно протистояли лютим морозам, і щедрість їх не зга-
сала. Там, біля паруючих озер, зібралось багато людей, і по-
первах їм було що їсти, бо звірі, принаджені теплом, також
сходились туди і ставали поживою зголоднілих племен. В
озерах водилась риба, і мешканцям долини здалось, що вони
врятовані. Вони розпалили вогні, спорудили житла та ку-
мирні і почали відправляти експедиції до найближчих лісів по
вмерзлі у кригу і збережені від псування туші великих звірів.
Так минали темні дні й ще темніші ночі. Лік часу було втра-
чено, але за віком дітей люди знали, що від приходу до Кар-



 
 
 

наїму минуло багато часу. Народжені під гнітом Великої зи-
ми ставали дорослими й недовірливо слухали розповіді бать-
ків про сонце, блакитне небо і загиблий теплий світ. Там,
у Дворогій долині, богиня втілилась у найкрасивішу дівчину
племені людей з рудим волоссям. Пізніше, за цією ознакою,
те перше втілення богині назвали ще й Орай (Вогненним).

Богиня устами рудої дівчини сказала людям, що їм суд-
жено залишити Дворогу долину, бо невдовзі закінчиться
мерзле м’ясо в лісах, а риби в теплих озерах вимруть. Богиня
сказала, що на півдні Небесна пляма гріє втричі сильніше,
під нею ростуть деякі рослини. Й що найголовніше, там є
вкрите тонкою кригою море, у якому живе безліч риби й та
риба не вичерпається аж до закінчення Великої зими.

«Готуйтесь до походу, соліть м’ясо і рибу!» – сказала ву-
стами дівчини Орай. Проте, попередила вона, дорога страш-
на і довга. На безкрайніх рівнинах дмуть крижані вітри, а
демони набули подоби велетенських білих ведмедів, шкіру ко-
трих не пробивають кам’яні сокири. Далеко не всі дійдуть
до рятівного моря, попереджала богиня, лише найсильніші
та найвитріваліші. Тому казано було старим, хворим і ма-
лим дітям залишитись біля гарячих джерел Дворогої.

Частина з тих людей, що зібрались у долині Карнаїм, не
повірила рудій дівчині і залишилась перечікувати біду. Ніхто
не знає, що сталось з ними, бо через вісім століть Великої
зими і Довгої весни, коли люди знов повернулись у Дворогу
долину, там не знайшось живих. Лише білі кістяки, вкриті



 
 
 

вапняковими та соляними нароснями, лежали в гарячих озе-
рах. А руду вже за життя стали називати Матір’ю Кар-
наїм. Адже порада богині врятувала тих небагатьох, хто
потім дав життя усім народам від Ріфейських гір до Герак-
лових стовпів.31

Відтак саме у долині Карнаїм було споруджено перший
храм Карні Орай, а першими жрицями стали її рудоволосі
прапраправнучки. Богиня ж бо обдарувала тіло, у якому за-
мешкала, не лише пророчим натхненням, але й небаченою
плодючістю. На березі замерзлого моря руде втілення Карни
від найдужчих чоловіків народило вісімнадцять дітей. І досі
десь у Карманії, під склепіннями таємних святилищ, продо-
вжується прямий рід Карни, що йде від її найстаршої донь-
ки. З цього роду мудрі правителі Сходу, за прикладом царів
Кіра і Дарія, беруть собі дружин-жриць. Рудих, плодючих,
посвячених і досконало вродливих.

Через три тисячі років після Довгої весни, коли сонце зно-
ву набуло сили, а крига відступила на північ, настала Доба
Возів. Наймогутніші племена, що шанували Карну, почали
мандрувати світом у пошуках багатих пасовиськ та щедрої
ріллі. Вони їхали на возах, у які впрягали волів, а стада чер-
воних і білих корів йшли за возами. Люди Доби Возів будува-
ли круглі міста, славили відроджене сонце і велику богиню.
Одне з племен зупинилось на берегах великої ріки, що велич-
но несла свої води на південь. Степові береги ріки вкривали

31  Тобто від Уральських гір до Гібралтару.



 
 
 

високі трави. Плем’я побудувало там кругле місто, де через
кілька століть знов народилось тіло, що містило в собі по-
лум’яний і віщий дух Карни.

Дівчину звали Дана, себто «милосердна».
Вона принесла людям Доби Возів нову мудрість. Вона ска-

зала, що нова біда прийде від надміру знань та пошуку но-
вого. За її словом жерці заборонили пошук нового знання та
вбивали тих, хто намагався примножувти мудрість через
накреслення знаків. Адже Дана сказала їм:

«Допоки слова не перетечуть у креслені і писані знаки, Во-
рог не знайде дороги до ваших осель».

Люди Доби Возів – легкі на мандри і щасливі у своїй про-
стоті ратаї – зберігали цей завіт, передавали мудрість
предків з уст в уста, креслили знаки лише на святкових яй-
цях і співали пісень на честь Карни-Дани. Але час зупинився
для цих племен, військові вміння не розвивались, і коли прий-
шли завойовники із залізними мечами, сповідники Карни-Да-
ни загинули. Від ратаїв Доби Возів залишились тільки назви
рік, у яких все ще живе ім’я другого втілення богині, – Дунай,
Дністер, Дніпро, Данаїс (Танаїс або ж Дон).

Завойовники із залізними мечами знали Карну під ім’ям
Тари – третього втілення богині. Тара заповіла їм невтомно
запліднювати жінок з підкорених народів.

«Діти Сили, – казала Тара, – народжуються від жінок,
зґвалтованих на теплих трупах їхніх братів і батьків».

В епоху Карни-Тари народилося багато дітей Сили, і вони



 
 
 

примножили зло на землі, розпалили ватри насилля і закли-
кали на землю звитяжного нареченого Тари – Крома. 32 Від
їхнього шлюбу народилось розумне чудовисько, відоме під ба-
гатьма іменами. Казали, що саме завдяки Карні-Тарі у Се-
рединний світ прийшли древні боги, колись переможені у ве-
ликій битві, що відбулась до початку часів на високих зорях.
Десь там, де застібає свій пояс Небесний Мисливець. 33

Багато хто з посвячених був спокушений цими богами, за-
був про мудрість, магією здобув владу, залізним жезлом пас
народи і зійшов до Нав’я, обтяжений страшними провинами
перед Творцем. А той послав людям святих пророків і вчи-
телів, які проповідували милосердя і зупинили криваву по-
вінь, спричинену шаленствами дітей Сили.

Пізніше богиня, яка не втомлювалася втілюватись у ті-
ла юних жриць, отримала безліч нових імен, серед яких були
місячні імена Анахіт, Іштар, Беешер та Артеміда. Ці іме-
на не були ані таємними, ані іменами Сили. Призначались
вони для вжитку серед профанів, а у жрецьких ритуалах їх
не використовували. Зате простий люд полюбив смачні пи-
ріжки-камани, що їх храмові кухарі пекли в ім’я Іштар, та
сороміцькі свята кохання, коли і дівчата, і поважні матро-
ни віддавались усім бажаючим в храмах і священних гаях бо-
гині. Єврейський народ також вірив у богиню, ханаанейське

32  Кром – індоєвропейське божество війни. У ведичній традиції – Крурама
(Жорстокий). Назва його святилищ – кромлехи, кремлі.

33  Небесний Мисливець – сузір’я Оріона.



 
 
 

місячне ім’я якої було Анат. Їй, серед інших божеств, покло-
нявся цар Соломон, в її ім’я він шлюбився з царицею Савсь-
кою. Про пиріжки Анат згадував навіть пророк Єремія. 34

Мудрець довго розповідав Макарію, як праведні царі Іудеї та
Ізраїлю боролись з культом Анат, ідол якої стояв у Соло-
моновому храмі більше трьохсот років.

У ті часи, розповідав мудрець, простим вірним казали, що
Карна має три божественні властивості: вона одночасно
цнотлива, розпусна і войовнича. Відтак через ці її властиво-
сті мудреці, що досягали Йєсоду,35 визначили ще одне її ім’я
Сили – Матроніт. Назвавши це ім’я, єврей пустився у такі
складні пояснення єдності протилежних властивостей бо-
гині, що Макарій геть заплутався.

П’ять років по тому, тримаючи в руках медальйон богині,
Макарій тяжко зітхнув, згадавши, як помираючий містик
плутав грецькі, єврейські та варварські слова, гарячково по-
яснюючи християнинові цнотливу сутність войовничості. А
ще він згадав, що мудрець у своїх чи то мареннях, чи то
видіннях називав богиню Триликою, Троякою і Трояною –
єдиною у трьох поставах або подобах.

Він намагався досягти точності у визначенні подібності.
Вживав для означення постави слово «мішкан», що в пе-

34  Єремія 44:15 – 19.
35  Тобто кабалісти. У Кабалі «Йєсод» – містичне Сяйво, Дев’ята Сфіра, най-

ближча до нашого світу Малхуду.



 
 
 

рекладі з мови Старого Завіту означає житло і мешкання,
та грецьке слово «іпостасіс», яким Соборні Отці познача-
ли відмінні та нерозривні сутності триєдиного християнсь-
кого Бога. Він згадував багатолику демоницю Ліліт і жіночу
суть землі Адамах, доньку-голос Всевишнього Бат-Гол та ін-
ші імена, що звучали загрозливо, наче закляття. Він вичер-
пав останні сили, виголошуючи ці імена, й невдовзі рушив
до кращих світів.

Колишній диякон усе ще пробував згадати імена Трили-
кої, коли раптом побачив перед брамою старого городища
трьох високих дівчат, одягнених та озброєних, немов Герод-
отові амазонки. А ще вони були молоді і вродливі, немов три
втілення весни, що вийшли з осіннього лісу. Дві з них тяг-
нули до брами третю, скоріш за все, поранену.

Три дівчини. Одна з них з вогненно-рудим волоссям, дру-
га – з бездоганним обличчям казкової принцеси, третя – з
войовничо-цнотливим поглядом небесної діви.

Орай.
Дана.
Тара.
«Це знак!» – остуда покотилась хребтом Макарія. Він схо-

вав медальйон, голосно мовив:
– Мегас і Кіріє, ке фавмаста та ерга су!36

Й сміливо рушив назустріч трьом дівам Білого племені.

36  Велик ти, Господь, й дивні звершення Твої! (грецьк.)



 
 
 

 
3.4

 
Минуло шість діб від її чудесного спасіння на вітровалі,

коли Жаринка нарешті дісталась до південного кордону мо-
чарів. Увесь цей час куниця намагалась відірватись від за-
гадкового рятівника. Він нічим не видавав своєї присутно-
сті, але Жаринка знала, що невідомець десь поряд. Як і всі її
родовичі, вона не піддавала таке знання сумніву. Його поси-
лали боги-охоронці, і воно ніколи не зраджувало. А ще вона
час від часу відчувала на собі погляд.

Двічі вона влаштовувала хитрі засідки, сподіваючись, що
власник отруйних стрижелів проявить необережність. Лісо-
ва звірота вільно нишпорила та полювала навколо її засідок,
тільки переслідувач нічим не виказав своєї присутності. Ли-
ше відчуття чужої уваги не відступало ані на мить. Доскона-
ле вміння маскуватись, котрим володів невідомець, її неаби-
як тривожило. З іншого боку, незрима присутність додавала
Жаринці впевненості. Якщо загадковий стрілець уже взявся
її рятувати, міркувала дівчина, то робитиме це й надалі. Ін-
ше ж перебувало у волі богів.

Зрештою вона змирилась з присутністю невідомця, при-
пинила ховатись і навіть розвела багаття, підсмаживши чор-
ноголівку, впольовану нею на лісовому озері. Воно вияви-
лось останньою чистою водою перед неозорими багнищами,
фронт яких розповзся на багато денних переходів із заходу,



 
 
 

від ляського краю, до Деревної землі й примученого хазара-
ми Сходу.

Попервах болотний край об’явив себе запахом. Північ-
ний вітер гнав назустріч Жаринці хвилі задушливого сморо-
ду. Потім щезли бадьорі й веселі дерева, вступивши місце
Желєвим вербам,37 осиччю та сірій бадильній порості. Під
ногами зачвакало, а над головою розкрилились пасма рідко-
го туману. Сонце за тим серпанком набуло холодного вап-
някового кольору. Осінь запанувала тут на кілька седмиць
раніше, аніж у Прикарпатських лісах.

«Вкаляний край»,  – згадала вона слова батька, який зі
своїми воями ходив до північного кордону, супроводжуючи
княжих вирників.38 А ще згадала різні прислів’я про мочарі
та їхніх мешканців. Не сміється вода з болота, а лише болото
з води. Вона завжди думала, що таке кажуть про ницих та за-
здрісних насмішників. Але тут, у безлюдних нетрях, їй чув-
ся булькотливий сміх чорної драгви. Над чим збиткувалося
трясовиння – над чистою водою чи, радше, над нею, чужач-
кою, залишилось невідомим. Проте вона знала: в тому зло-
вісному бульканні крився підступ.

Для ходіння болотом Жаринка виламала собі осикову гич-
ку й сплела з кори мокроступи. Невдовзі вони розлізлися.
А доброї шкіри чоботи набрали води. Лишалося дивуватись
болотяним поселенцям, які зберігали здоровими ноги, все

37  Верба була рослинним атрибутом слов’янської богині скорботи Желі.
38  Вирники – збирачі дані.



 
 
 

життя ходячи в личаках. Певно, місцеві боги берегли цих
нещасних своєю волею.

Тутешніх стежок Жаринка не знала, тому йшла неквапно
та обережно, промацуючи гичкою перед собою. Кілька разів
болотна стежина заводила її у непролазне драговиння. До-
водилося вертатись і шукати іншої тверді. Від постійної на-
пруги боліли ноги, а смердюче повітря коромолило голову.

Проти ночі дівчина дісталась порослого вільхами та осо-
кою острівця, скинула чоботи й без сил впала на гостре ли-
стя. Відлежалась, прислухалась: чи не йде слідом невідоме-
ць. Мочарі повнились регулярними звуками: кумкали-гули
жаби, шумовила драга, час від часу чулось хлопання великих
крил (певно, сови, бо чорногузи вже відлетіли на південь).
Виділити з тих звуків ходу невідомця Жаринка не змогла.
Одного разу їй причудився далекий плюскіт, але того, хто
його спричинив, сховали глибокі сутінки й раптове падін-
ня туману. Від вологості дівчина почала мерзнути й насилу
притлумила тремтіння, що намагалось опанувати її тіло. Во-
на підібгала під себе ноги, охопила руками плечі й завмерла,
намагаючись викликати з тілесних глибин внутрішнє тепло.
Їй це вдалось. Тепло народилося у животі, піднялось хреб-
том до шиї і приємно розбіглось м’язами.

Цього способу зігрітись її навчив старий мисливець Невір.
Він розповідав, що за старої доби, коли люди Білого племені
були потужнішими і мали невідступну милість богів, силь-
ний воїн міг внутрішнім теплом розтопити сніг на півтора



 
 
 

кроку навкруги себе. Невір казав, що богатирі давніх часів
улаштовували зимові змагання: хто у лютий холод розтопить
навколо себе більше снігу. Коли бог Морозко сковував кри-
гою хвилі священного Танаїсу, вони роздягались, сідали у
кучугури і перетоплювали їх на воду, а жерці вимірювали
кількість тієї води, оголошуючи переможця. Тоді, казав ста-
рий мисливець, княжий стіл не міг посісти чоловік, що не
вмів топити сніг власним теплом. Називалося се вміння Яри-
ловим даром. Коли світ почав згіршуватись, холонути і дріб-
нішати, Ярилів дар також згас, проте й малого спадку його
достатньо, щоби правдивий воїн-кунич не загинув від холо-
ду на полюванні. Невір навчив Жаринку таємної молитви до
Ярилової подоби Хорса,39 а також вправи зосередження на
джерелі внутрішнього тепла.

Тепер, після доторку Ярилового дару, дівчину огорнув
спокій. Місяць-Калетник крізь нічне марево здавався во-
лохатим. Задивившись на сизе відсвічування болотних ви-
парів, Жаринка впала у дрімоту, раз у раз просинаючись від
жаб’ячих криків.

– Жаба кваче, Блудень скаче, силь нечисте, кощ ходяще!  –
шепотіла дівчина й знов засинала.

Вона не помітила тіней, що нечутно підкрались до острів-
ця з півночі. Тіні обережно вибрались на острівець, зав-

39   Верховний небесний бог Хорс у давніх слов’ян виступав у різних подо-
бах-аватарах (Дажбог, Стрибог, Сварог, Громовик і т. п.). Одною з таких аватар
важається Ярило (Яро, Юра) – божество життєдайного й грізного літнього Сон-
ця.



 
 
 

мерли, прислухаючись до неспокійного дихання юної куни-
ці. Звідкись з’явився мішок, тіні підстрибнули до Жаринки,
блискавично зірвали з її череса зброю, скрутили руки і ноги
мотуззям і з дивовижною спритністю запроторили дівчину
до мішка. Вона билась і випручувалась, але, діставши кіль-
ка болючих стусанів, припинила опір. Тіні підібрали Жарин-
чині чоботи, торбу з харчами й залишили острівець так само
нечутно, як і з’явились.

За кілька хвилин після цього, з іншого боку, на остріве-
ць застрибнула нова тінь, не менш швидка й спритна. Вона
принюхалась, тихо, по-звіриному, загарчала й рушила за ви-
крадачами.

 
3.5

 
Знайти Тітіру виявилось справою нелегкою. У городищі

вона не з’являлась вже не першу седмицю. Лише на третій
день, перед самим Здвиженням,40 молодші могитичі допові-
ли Волхові, що причинна ховається на Березовому горбі, де
давні мешканці краю спорудили капище Живи.41 Тітіра, ка-

40  Здвиження – язичницьке свято осіннього рівнодення (третя декада верес-
ня).

41  Жива – одне із балто-слов’янських аватарних імен Великої Богині. Березо-
вий горб тепер називається Чортовою горою і знаходиться біля села Чесники в
Рогатинському районі на Івано-Франківщині. На фундаменті капища Лобаса Пе-
кича тепер церква Св. Миколая (Вознесіння) у Чесниках та старий християнсь-



 
 
 

зали вони, сиділа в землянці-божниці, лизала там гадючий
камінь, сичала крізь ніс і навідріз відмовлялась виходити. На
всі вмовляння й погрози вона відповідала: «Гич-гич! Як не
квапишся в Урай, їжачину не чіпай!» Могитичі запитали у
Волха, чи не привести бува дурну силою. Пекич їм того за-
боронив, натомість узяв посох й сам почвалав до Березового
горбу.

Ще здалеку, за п’ять сотень кроків до капища, жрець від-
чув напруження Сили, яка пульсувала попереду. А ще почув
дивне шарудіння. Він озирнувся навколо й зауважив рушен-
ня у траві. Здогадався: змії. Як твердило древнє повір’я, на
Здвиження всі земні гади виходили з нір та криївок своїх і
сповзались до місць Сили. Бувало, волхви ці місця й знахо-
дили завдяки вересневим зміїним соборам.

Пекич посохом відгорнув зарості медуниці, підняв при-
дорожнє лопушиння. Так і є. Незлічиме гадюччя вилося до
горба живим потоком.

«Скільки живу, ще такого не бачив», – похитав головою
Волх і собі рушив до капища. Він ще раз переконався, що
Тітіру недарма зовуть Зміївною.

«Її тепер свято, її час, – зрозумів жрець. – Значить, і ясно-
бачення в неї погострішало. Може, й підкаже щось корисне».

Перед тим як рушити далі, передбачливий Пекич відче-
пив від пояса маленьку мідну пляшечку с ясеневим соком,
що мав здатність зачаровувати змій, натер собі ним руки і

кий цвинтар.



 
 
 

ноги. При тому він проспівав закляття від гадючих укусів:

Гальця-цепка тарагай,
Від стежини колом згай,
Чуро-чуро, колоправ,
Згинь перед стовбучих трав.
Дід Бобрець тебе ізги,
Згинь на нижніє луги.

На самому горбі так рясніло зміями, що до капища важко
було підібратись. Усюди панував шерехливий рух. Гадюки,
полози, вужі-цепичі та сарпи встеляли землю поміж береза-
ми, немов виповзле коріння рушило в мандри. Здавалось,
саме повітря налякано зміїним походом: вітерці та протяги
повтікали з горба, дерева завмерли, позникали і птаство, і
комашня. А ще двічі народжений відчував якусь прийшлу
Силу. Не лише гади земні навідали перед Здвиженням старе
капище.

Обережно, щоби бува не наступити на гадину, Пекич про-
крокував до божниці, тричі вклонився ідолові, проказав мо-
литву до Живи, сімома кам’яними сходинками спустився в
землянку й отетерів від побаченого там. На пласкому, широ-
кому як стіл, требищному камені, просто перед лялею,42 зви-
вала кільця величезна змія. Товщиною вона перевищувала
пересічну гадюку більш ніж утричі. Срібляста мережка, що

42  Ляля (іноді – ляляка) – туго оповита вишиваними рушниками «дитяча»
подоба богині.



 
 
 

нагадувала рунічні письмена варягів, прикрашала білу луску
небаченого гаспида. Тітіра сиділа з краєчку і дивилась на го-
стя крізь примружені повіки. Немите волосся її настовбур-
чилось, косми стирчали, немов промені темної корони.

– Добридень, Тітіро, – видавив з себе Волх, не відриваючи
погляду від могутнього зміїного тіла. «Гадюча цариця!» –
здогадався він.

– І тобі добро, відуне, – відповіла Зміївна. – Бачиш, до
мене на свято неньо завітали. Сидимо з ненею, про те й про
се собі теревенимо. Про тебе, товстого, також згадували.

– Й що ж казала про мене… неня? – Волх усе ще не нава-
жувався переступити порогу божниці.

– Що ти нечемний.
– Через що?
– А навіщо намазався ясеневою витічкою? – Тітіра широ-

ко розкрила ніздрі, немов принюхуючись. – Пхе, яке брид-
ке… Добре, хоч часником не натерся.

– А що ще казала?
– Катма в тобі їжака, каже.
– Їжака?
– Твердості їжачої, – зійшла до пояснень причинна. – І

впертості. Мовлять-бо знаючі: «Казав їжак – не буде так!»
– І се є зле?
– Як для чого. Певне, не зле, як служити Блудневі, але ж

він нині не волостелює.
– Хіба?



 
 
 

– Був кабан у лісі пан, та зачався вищий тан.
– І хто ж тепер у лісі пан?
– А нікого нема, – хитро вищирилась Тітіра. – Аж від Літ-

нього Сварогу пусто-чалапусто. 43 Геть всі-всі повтікали.
– Від кого? Від чого?
– Не стомився стояти? – ухилилась відповісти Зміївна. –

Заходь до нас, відуне, посиди з нами. Неньо тебе не вкусять.
Двічі народжений переступив поріг, притулив до стіни по-

соха, статечно вклонився чи то лялі, чи то зміїщеві й присів
на протилежному від Тітіри краєчку требища. Кам’яний стіл
був чорним від старого жертовного попелу й чомусь теплим.
Гадюча цариця підвела пласку голову, швидким язиком по-
мацала повітря між собою і Волхом, відтак знову заховала
ніс між кільцями.

– Ти не їжак, не їжак… – зі зміїним сичанням мовила Тіті-
ра.

А може, подумав Пекич, Тітіра лише переклала з гадючої
на людську?

– Я Волх, прагну відати про всі небезпеки.
– А хіба ж не відаєш?
– Якби відав, то не йшов би сюди.
– То провідай, – за сичанням людської мови вже й годі

було почути. – Відкривається його шлях…

43  Літній Сварог (Високий Сварог, Ясна Сварга) – свято ковалів, що наставало
на третій день по літньому сонцестоянню. У цей день ковалі розплачувались з
жінками і дівчатами за кохання мечами для їхніх чоловіків і наречених.



 
 
 

– Шлях Богомола? – уточнив двічі народжений. – Він на-
паде на нас, так?

– На всіх нападе, якщо… не закрити… не зачинити.
– А як це зробити?
– Жертву… велію жертву… – розібрав Пекич.
– Й чим саме радиш жертвувати? – Волх побачив, що цар-

ствена змія знову підводить голову, і звернувся просто до
неї. – Скажи мені, чим?

– Закрий один шлях, відкрий інший, – сказала Тітіра вже
своїм звичним голосом. – У дві жмені вхопиш, не виграєш і
не втратиш, рівноваги не зрушиш, нені не зашкодиш.

–  Такого не буває, – недовірливо всміхнувся Пекич.  –
Жертва без певної втрати не чинна.

– Про те не бійся, про те не хвилюйся, – й собі всміхнулась
Зміївна. – Про чинність оту не нам, не нам міркувати, не нам
нею тішитись, не нам за нею й плакати.

– Світ на тому стоїть відвіку.
– Серединний світ – драбина, хтось угору – хтось в доли-

ну, – заспівала Тітіра. – Хтось до змійки, хтось до жабки,
комусь дибки, комусь драбки .

Відтак вона наче прислухалась до чогось, жерцеві нечут-
ного, прошепотіла:

–  Час витікає, ручай його міліє… Йди, товстий відуне,
йди… Чини свою требу.

– Так що саме чинити маю? Повідай…
– Йди, йди, тобі неньо кажуть… Гич-гич! Та йди вже! – за-



 
 
 

верещала причинна, підстрибнула, замахнулась брудним ку-
лачком на двічі народженого.

Біла змія зашипіла, розгорнула кільця.
Пекичу ледь стало витримки не побігти, зберегти жрецьку

поставу. Не озираючись і не творячи вихідної молитви, зали-
шив він Живову божницю, перестрибнув гадюче кубло біля
входу й швидким кроком покинув місце зміїного собору.

Тривога його зросла, чого не можна було сказати про ро-
зуміння. Він раптом згадав, що йшов до Тітіри питати про
сірий туман і чорних воїв. Хіба ж вони також служителі Бо-
гомола?

Двічі народжений відкинув посохом вужика, що трапився
дорогою, глянув на високе небо, зупинився й тяжко зами-
слився.

 
3.6

 
Побачивши Макарія у брамі закинутого городища, Доб-

рослава і Спірка схопились за зброю. Залишена без підтрим-
ки руда зі стогоном упала на землю. Втікачки з мечами в ру-
ках спостерігали, як до них наближається кремезний чорно-
бородий жрець у гаптованому балахоні, з потемнілими мід-
ними бляхами на широкому чересі. Спірка миттєво розраху-
вала свій напад: здоровань ступить ще крок – і вона стрибне
просто на нього. Вона швидка, і удари її блискавичні. Перш
аніж жрець устигне замахнутись своєю гичкою або вимови-



 
 
 

ти закляття, вона смертельно вжалить його мечем під клю-
чицю або ж у шию. Боги покарають її за вбивство свого слу-
жителя, але це буде колись. А тепер їй треба рятувати родо-
вичок: стогнучу Риску й задихану від довгого бігу спадкоє-
мицю турських волостелинів.

Певно боги попередили чорнобородого про її намір, то-
му що він не зробив фатального кроку. Крем’язень відкинув
палицю, підніс руки до неба й проказав з чужинською вимо-
вою:

– Знахур я і зелійник знатний. Можу її, – кивнув на Рис-
ку, – полікувати.

Як і більшість вихідців з Імперії, він не вимовляв «ж».
Тому замість «можу» в нього вийшло щось на штиб «мок-
су». Якби Спірка почула таке біля мирної ватри, вона б дов-
го сміялась. Але тепер було не до сміху.

– Стій, де стоїш, – озвалась Доброслава. – Скільки вас у
городищі?

– Єсм я єдин.
– Якщо збрехав, ми тебе вб’ємо.
– Єсм я єдин, – повторив чорнобородий.
–  Сховай нас. Дамо тобі срібла, злата,  – запропонувала

онука Горана.
Візантієць кивнув, махнув рукою. Мовляв, ідіть за мною.
Спірка і Доброслава перезирнулись. Вони зрозуміли одна

одну без слів. Чужинець в жодному разі не заслуговував на
довіру. Але вибирати не приходилось. Переслідувачі могли



 
 
 

з’явитись тут кожної хвилини.
Дівчата знов підхопили руду попід пахви й понесли за Ма-

карієм. Той зайшов до підкліту надбрамної вежі, відкотив
там чималу брилу й пірнув до підземелля. Тут починалась
складна система таємних лазів, котрим воїни з городища при
потребі могли заходити в тил ворожій облозі. Видовбані у
твердій скелі і сполучені з природними печерами, ці пере-
ходи опирались руйнуванню вже кілька століть. У вузько-
му лазі з Рискою виникли складності. Її прийшлось волокти
нерівною підлогою, слідкуючи, щоби не роз’ятрити поранену
ногу. Коли лаз перейшов у вертикальний колодязь, втікач-
кам знадобилась допомога Макарія. Утрьох вони затягли ру-
ду до великої сухої печери, що одним зі своїх розгалужень
виходила на річковий крутояр.

Чорнобородий зиркнув на Рискину ногу, принюхався до
рани, промимрив щось чужинською і поліз назад.

– Зрадиш – уб’ю! – крикнула услід йому Спірка. Добро-
слава заплющила очі й зашепотіла молитву до Берегині.

Макарій ледве встиг затулити брилою лаза, як до горо-
дища увірвався загін підлітків-верховинців. Візантієць знав
кожного з них поіменно. Не одного із цих молодих горян він
рятував від пітливої лихоманки, нагноєнь та гадючих укусів.
Не одному єднав переламані кістки та виправляв вивихи. На-
віть ті з них, котрих боги берегли від хорів і травм, зверта-
лись до мага по амулети, приворотне зілля та волховські при-



 
 
 

манки. Підлітковим загоном верховодив Шикорчик, середу-
щий дідича Бойва, до котрого слали віру півдюжини кар-
патських городищ. Шикорчикова мати була з ляських старо-
стівен, що набавляло малому пихи. Бойв віддав ляшичеві за-
сіку з вежею, що сторожила Нижній Язижський перевал44 та
дозволив лишати собі третину з перевізного мита. Шикор-
чик зібрав з однолітків невеличке військо й швидко набув
слави бешкетного отамана. Його джури викрадали овець і
дівчат, грабували підданців хорватських жупанів та ходили
на полювання до дідичів-чаклунів із Чорногір’я. Бойв диви-
вся на всі ці витівки крізь пальці, суворо караючи лише за
збитки, нанесені купецьким валкам.

Цього разу Бойвів син вивів на слід непрошених зайд дю-
жину своїх воїв. Невисокі на зріст, чорноголові, мокрі після
переправи й збуджені погонею, вони оточили візантійця, як
тільки той вийшов з вежі.

– Де вони? – без зайвих передмов поцікавився в колиш-
нього диякона Шикорчик. Від решти мисливців отамана ви-
різняв золотий ланцюг, щільно припасований до міцної шиї.
Ланці цієї колись витонченої прикраси немилосердно роз-
плескали ковальським молотом.

«Варвари, що гордують красою, зневажають спокуси
зманіжених міст»,  – подумки погодився з давнім поетом
Макарій. Вголос сказав:

44  Нижній (Малий) Язижський перевал – тепер Тухольські ворота поряд з м.
Сколе у Львівській області.



 
 
 

– Я їх сховав.
– Це наша здобич.
– В мене померли дружини, жупаниче, – високо потиту-

лував Шикорчика візантієць. При тому, що він вимовляв
«ксафаніт» замість «жупанич», горяни його розуміли. – Хо-
чу взяти хорваток присяжними наложницями.45

– Це наша здобич, жерче, – в темних очах молодого ота-
мана постала непроникна завіса впертості. – Віддай по-доб-
рому.

– Дам за них сто срібляків.
– Я здобиччю не торгую. Мені здобич боги дають.
– Дам півтори сотні. За кожну, навіть за ту, котру підстре-

лили, по п’ятдесят срібних монет. Не різаних, цілих. За такі
гроші ви собі у вівчарів купите аж тричі по п’ять дівок. – Що-
би його зрозуміли, він показав «тричі по п’ять» на пальцях. –
Слухайте, воїни, таж за півтори сотні повновісних дирхемів
можна усім вам мечі харалужні купити, – краєм ока Макарій
побачив, як почали перезиратись і перемигуватись Шикор-
чикові джури. Він знав, що на їхню думку пропозиція більш
ніж щедра. Ані на Преславському тракті, ані за Вужем46

45  Сини старших волхвів від присяжних наложниць висвячувались у жерці
нарівні з синами від законних дружин.

46  Вуж (Уж) – річка в Закарпатті.
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