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Аннотация
Роман Івана Багряного «Тигролови» (1944) – перший великий

твір письменника, в якому вражаюче правдиво зображено
страшну людську трагедію в часи сталінських репресій. Герой
роману, як тисячі й тисячі тих, хто потрапив у лабети НКВС,
приречений канути у безвість, щезнути. Та не такий Григорій
Многогрішний, нащадок славетного козацького роду, щоби
скоритися долі. Його веде віра у свою силу і правду. Це й
допомагає йому вистояти за будь-яких обставин, повернути собі
свободу, а разом з нею і життя.
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Іван Багряний
Тигролови

Цього
«Рассудком нє абнять!
Аршіном- нє ізмеріть!»:
…ДАЛЬЛАГ…
…БАМЛАГ…
…СЄВЛАГ…
…КАРЛАГ…
…УСТЬЛАГ…
…МУРЛАГ…
…ПЄЧЛАГ…
…ГУЛАГ!!!-
По цілій еСеСеРі.
Ні, це
«Рассудком нє абнять!
Аршіном- нє ізмеріть!»-
Оцих от радісних понять
В комуністичній сфері;
Понять про те, як Труд отут
Зробився ж величавий!
Став «дєлом чєсті»
І «гєройства»,
«Доблєсті»
І «Слави!»
* * *
Багнети варти,
Зуби псів
І зуби сталінських дротів,
Льодові карцери,



 
 
 

й палки,
І емведівські п’ястуки,
І матюки,
Брудні плювки
І власних сліз гірких
Річки…

Іван Багряний. «Антон Біда – Герой Труда»



 
 
 

 
Частина перша

 
 

Розділ перший
Дракон

 
…Вирячивши вогненні очі, дихаючи полум’ям і димом,

потрясаючи ревом пустелі і негра і вогненним хвостом за-
мітаючи слід, летів дракон.

Не з китайських казок і не з пагод Тибету – він знявся десь
з громохкого центру країни «чудес», вилетів з чорного пек-
ла землі людоловів і гнав над просторами… Над безмежжям
Уралу… Через хащі Сибіру… Через грізний, понурий Бай-
кал… Через дикі кряжі Забайкалля… Через Становий хре-
бет, – звивався над ним межи скель і шпилів… Високо в небі
сіючи іскри й сморід, летів і летів у безмежній ночі.

…Палахкотів над проваллями… Звивався над прірва-
ми… Пролітав із свистом спіраллю над диким бескиддям і
нагло зникав десь у надрах землі – занурювався, як вогнен-
ноокий хробак, зі скреготом і хряском у груди скелястих гір,
свердлив їх з блискавичною швидкістю, розсипаючи іскри.
Зникав… І раптом вилітав з-під землі далеко, мов пекель-
на потвора, потрясаючи реготом ніч. Пряв вогненними очи-
ма, зойкав несамовито і, вихаючи хвостом, як комета, летів



 
 
 

і летів…
І розступалися скелі, маючи тінями. І розбігалися зляка-

но сосни й смереки, кидаючись урозтіч. Заскочений нагло
сохатий (лось) прикипав на галявині, спаралізований жахом,
а далі зривався й, ламаючи ноги та обдираючи шкіру, гнав
скільки духу у безвість.

І гнали у безвість луни, мов духи гірські, – розлітались по
горах, стрибали в провалля, ховалися в нетрях… За ними
летів дракон.

То не фіктивна потвора з наївних китайських казок і не
легендарний дракон Далай-лами. Ні, то реальний, то єдино
реальний, справжній дракон, найбільший і найстрашніший з
усіх драконів. Ані Микита Кожум’яка, ані сам Юрій Перемо-
жець не в силі б його подолати. На сталевих лапах, з вогнен-
ним черевом, з залізною пащею жахкотів він, немов щойно
вилетів з пекла.

Шістдесят коробок-вагонів – шістдесят суглобів у дра-
кона. Спереду вогненноока голова – велетенський двоокий
циклоп – надпотужний паротяг «Й. С.» (Йосиф Сталін). Зза-
ду – такий же надпотужний паротяг «Ф. Д.» (Фелікс Дзер-
жинський). На тендері прожектор – довгий вогненний хвіст.
Біля кожного вагона – щетина багнетів. Наїжився ними дра-
кон, мов їжак… Ні, мов дракон! І гнався зі скреготом.

Шістдесят суглобів у дракона – то шістдесят рудих домо-
вин, і в кожній з них повно проглинених жертв, повно живих
мертвяків. Крізь заґратовані діри дивилися тоскно грона ме-



 
 
 

рехтливих очей, – дивились крізь темряву десь на утрачений
світ, десь туди, де лишилась країна, осяяна сонцем, де ли-
шилась Вітчизна, озвучена сміхом дитинства і юності рано
одтятої, де лишилася мати… родина… дружина… Мерехті-
ли грона очей і летіли десь у темряву чорну, у прірву. Ними
натоптане черево вщерть у дракона. І тягне їх циклопічний
«Й. С», і підпихає їх демон «Ф. Д.».

В цілому ж – тоє етап, то є «ешелон смерті», – етапний
ешелон ОГПУ – НКВД.

Дракон.
І мчить він без зупинки, хряскотить залізними лапами,

несе в собі приречених, безнадійних, змордованих, – хоче
замчати їх у безвість, щоб не знав ніхто, де і куди, – за три-
дев’ять земель, на край світу, мчить їх у небуття. І нема того
Кожум’яки… І ніхто-ніхто їх не визволить і вже не врятує, і
ніхто навіть нічого не знатиме й не почує про них. Ніч. Чор-
на, безмежна ніч.

І відсахуються смереки, кидаючись врозтіч. А дракон по-
жирає очима все перед себе і мете услід вогненним хвостом
– фосфорить ним по шпалах, по нетрях, обмацує слід за со-
бою, – чи не тікає хто?

Іноді бахкає постріл… другий… То вартовому ввижаєть-
ся зрада чи втеча, і він несамовито, пронизливо кричить і
стріляє навмання у метушливі тіні смерек і стовпів.

І хоч ніхто при такому скаженому леті не зміг би зіскочити
живий, і хоч ніхто при такій охороні та при таких запорах не



 
 
 

зміг би видертись геть, але… Вартовий мусить бути пильний,
«бдітєльний». То-бо є його «дєло чєсті, дєло слави», то-бо
його «дєло доблєсті і гєройства».

А може, йому самому страшно, може, йому моторошно на
хвості цієї диявольської комети, і він підбадьорює себе по-
стрілами у чорну зрадливу ніч, в фосфоричні блиски позаду,
в веремію рухливих тіней і плям.

Утікають кілометри – десятки… сотні… тисячі… Утіка-
ють назад ліси, і пустелі, і пасма гір, і безліч рік та тьмяних
озер. Пролітають з грюкотом мости, семафори, тунелі – все
утікає назад. А дракон все летить і летить – у невідоме, впе-
ред, у чорну сибірську ніч, на край світу. Перетинає меридіа-
ни. Описує гігантську параболу десь по сорок дев’ятій пара-
лелі, карбує її вогненним приском, гейби комета. Б’є по чор-
ній імлі вогненним хвостом, зіходить їдучим димом та смо-
родом і реве, реве…

Так не ходить жоден експрес, так ходить лише цей етап,
цей дивовижний ешелон смерті – спецешелон ОГПУ –
НКВД. Він – один з багатьох таких ешелонів; женуть вони
отак божевільним темпом через глуху ніч і крізь ще глухі-
ший Сибір, оповиті таємницею… Не просто таємницею, а
таємницею державною оповиті вони. Обставлені багнетами,
устатковані прожекторами, женуть вони десь у таємницю ж,
непроглядну, як сам Сибір чи як тая сибірськая ніч.

Фантастичні і реальні, дивовижні аксесуари нерозшиф-
рованої жаскої легенди – таємничої легенди про зникнення



 
 
 

душ.
На окремих пунктах ешелон зупиняється. На мить, на ко-

ротку мить. Тоді по нім біжать аргати, біжать по дахах, пе-
рестрибуючи з вагона на вагон, і стукають палками в залізо
– чи не проломлено де?! Чи немає диверсій?! І так само бі-
жать аргати по боках ешелону, перестукуючи стіни – чи не
зрушена дошка десь?! Чи не замірився ворог з нутра на дер-
жаву, закон і порядок, рятуючись від того закону втечею?!

Бо ж «дєло слави, дєло чєсті», діло їхньої «доблєсті і
гєройства» довезти цей етап до призначення – до тієї прірви,
що десь утворилася і що її від років уже вигачують людськи-
ми кістками та душами і не можуть ніяк загатити.

І тоді ж так само вздовж ешелону пробігає начальник ета-
пу. Він вибігає десь від «Й. С.» і, задерши голову, стурбова-
но мчить очима від вагона до вагона, – чогось шукає. Так
він довго жене попри низку понурих, герметично закритих,
рудих коробок, тих, що кожен з них «на сорок чєлавєк ілі
восємь лашадєй», і нарешті коло середнього вагона зупи-
няється. Відсапується якусь мить. А тоді, задерши голову до
заґратованої діри, владно гукає в гроно мерехтливих очей і
блідих облич, що поприлипали, мов паперові, до ґрат.

– Многогрішний!!
Обличчя зникають. Гроно мерехтливих крапок розси-

пається. Натомість з’являється одна пара таких же самих, з
глибини вагона наближається до ґрат, а голос понуро, ніби
з могили, відповідає:



 
 
 

– Я…
– Звать?!
Пауза. І повільно, тяжко й так само понуро:
– Григорій!..
Начальник якусь мить мовчки вдивляється в дві мерехт-

ливі цятки. Потім, заспокоєний, обертається і йде назад.
Дві цятки наближаються до ґрат і миготять, проводжаючи.

Бліде обличчя прикипає до заліза. А голос, виходячи десь з
нутра, десь з пекельного клекоту серця, вибухає крізь зціп-
лені зуби:

– Бережеш-ш-ш?! С-с-собака!..
І знову люто, розпачливо:
– Бережеш-ш-ш?!?
Другий голос десь з глибини вагона глухо, насмішкувато:
– Оттак!.. Ти, браток, як генерал! Великої честі доскочив.

Сам великий начальник не їсть і не спить – все прибігає з
поклоном…

Третій понурий голос, потішаючи:
– Нічого… Одбудеш всі свої двадцять п’ять – станеш мар-

шалом. Ех-х!.. – і раптом вибухає зливою страшних, нестерп-
них прокльонів – у закон, у світ, пекло і в самісіньке небо…

Ешелон зривається і летить далі.
В грюкоті коліс зринає пісня, важка, бурлацька. І наро-

стає, наростає…
Вона починається з одного голосу – з того голосу, що го-

ворив: «Я… Григорій!..» Понурий і глибокий, він починає



 
 
 

пісню, ніби віддираючи стьожку від серця:
«Та забіліли сніжки… Забіліли білі… Ще йдібровонь-

ка…»
Кінчаючи рядок, мелодія завмирає, губиться в грохоті

коліс, ось-ось загубиться. Тоді другий голос, як побратим,
враз підхоплює її, міцно, дерзко:

«Щє й дібровонька!..»
І разом з першим на повні груди:
«Та й заболіло тіло бурлацькеє біле… ще й голівонька…»
Два голоси – два друзі. До них долучається третій. Пісня

б’ється, як птах у домовині. А далі, вириваючись геть з тієї
домовини, з того черева драконового, покриваючи грюкіт і
вищання коліс, тая пісня в три голоси здіймається на крила,
вилітає назовні і летить слідом, шугає і б’є крильми над спи-
ною дракона.

Вартовий оскаженіло б’є кольбою в стіну вагона:
– Адставіть пєсні!!!
І гатить кольбою рушниці щосили, пересипає грюкіт фан-

тастичною лайкою:
– Ад-стт-а-ві-і-іть!!
«…Щє й голівонька… та ніхто не заплаче по білому ті-

лу…»
Вартовий перестає бити у стінку, не в силі обірвати пісню.

Мелодія все більше стає потужною, кипить, вирує…
Поїзд летить зі скреготом і гулом, і, може, то не пісня вже,

може, то йому в цім вирі скреготу і шалу мерещиться вже



 
 
 

колись чуте, а може, колись і самим співане; може, то поїзд
свистить і гуде, може, грюкотять і клекочуть колеса; може, то
вітер сибірський гуде стоголосо… Вартовий обійняв рушни-
цю і так стоїть, важко спершись спиною об стінку…

«Та тільки заплаче, тільки заридає товариш його… то-
вариш його…»

Хмари їдучого диму лоскочуть ніздрі, душать за горло;
диявольським реготом реве «Й. С».

«Ой, брате мій, брате, – товаришу рідний… може, я й
умру… Може, я й умру…»

Повінь незміряної туги, чи гніву, а чи понурого смутку…
В’ється та пісня над драконом, стелиться над горами, б’є кри-
лом під колесами. А він її ріже, він її чавить, він її роздирає
на шмаття, замітає рештки вогненним хвостом і летить, ле-
тить.

А за ним тягнуться дві криваві, дві безконечні смужки –
миготять, вилискують… Дві жилки висотані з пісні, ні, з сер-
ця висотані, – простяглися аж ген-ген і тягнуться слідом. З
вітчизни втраченої тягнуться слідом за тим серцем, висоту-
ються з нього, набряклі кров’ю; напнулись до безкраю і ніяк
не можуть урватись.

«…Може, я й умру… може, я й умру… Та зроби ж мені,
брате, товаришу рідний, зклен-древа труну…»

Поїзд вривався в тунелі і скажено просовгувався крізь
них, як набій крізь люфу гармати, намагаючись зітерти піс-
ню і кривавий слід за собою, та не одставала пісня і не ури-



 
 
 

валися криваві жилки.
Миготіли силуети гір… Приамурські нетрі… Сопки і кря-

жі Малого Хінгану… Роз’їзди… Блокпости і станції. Запо-
бігливі семафори ще здалеку підіймали руки і злякано брали
«на караул» – йде етап! І ще здалеку дзеленчали поперед-
ливі сигнали в блокпостах:

– Йде етап!..
Все розступалося, і він пролітав зі свистом і ревом, цей

привид.
По якомусь часі ешелон знову зупинився… Знову бігли

аргати по дахах вагонів… І знову біг начальник етапу й спи-
нявся біля середнього вагона, задерши голову:

– Многогрішний!!
– Я…
– Звать?!
– Григорій!..
Начальник вертався назад, а його проводжали дві мерехт-

ливі цятки і здушене, що далі, то розпучливішим гнівом на-
снажене:

– Бережеш-ш?! С-с-собака!..
Так повторювалося на кожній черговій зупинці. І після

кожної нової зупинки в начальника було все менше хапли-
вості, а в його тоні все менше тривоги. Він уже запитував на-
смішкувато, а наостанку ще й додавав глузливо: «Маладєц!»

Ешелон-бо доходив своєї мети.
І так само з кожною новою зупинкою все більше було роз-



 
 
 

пуки і гніву в отім: «Бережеш-ш?!» і все більше сарказму та
пекельної ненависті в отім: «С-с-собака!!». Все більше було
туги і безоглядної рішеності на щось надзвичайне у власника
того понурого голосу і тих мерехтливих очей. Клекіт збор-
каної, але не зламаної і не упокореної волі, що проривався
зі стиснених щелеп, не віщував нічого доброго.

Тим часом ешелон доходив своєї мети.
Він уже мчав по інших широтах, круто повернувши на

південь і прогримівши над широченним Амуром. Він ішов
туди, де кінчається земля. Пролітав через кряжі інших гір,
полохав інші, ще не бачені нетрі, проходив останні безконеч-
ні тунелі… Днями було видно, як красувалась і цвіла зем-
ля, розливаючись морем квітів. По них блукали розпучливо
очі тих, що мали щастя припасти до ґрат… Обрії були за-
ставлені сизими, фіалковими, синіми пасмами гір та гребе-
нястих лісів. Блакитні широкі долини розстелялись і крути-
лись казково, вкриті буйними травами, квітами, свічадами
озер… Дивна якась, небезпечна, фантастична країна. Та не
сюди, не в цю дивну країну мчав їх дракон. Пориваючись до
волі, приречені крізь ґрати просували руки, пхали в них очі
і лиця, втискались в залізо, – тоді вздовж ешелону лунали
постріли. Та ніхто на них не зважав, лише поїзд припускав
ще дужче, ще скаженіше. Не сюди, не сюди везе він вантаж,
він його мчить до іншої мети.

Вночі мерехтіли зорі – мільйони зір, змішуючись з іскра-
ми від скаженого поїзда, а від насипу розбігались дерева й



 
 
 

квіти і збігалися знову в химернім танку за драконом, і вог-
ненні віяла прожектора крутили з них веремію.

Потім ландшафт ставав ще дивніший. Потім…
Нагло земля обірвалась. На п’ятнадцятій добі шаленого

гону раптом земля обірвалась.
Ешелон вилетів до синього моря і зі скреготом став. Тяж-

ко випустив рештки диму і пари. Став.
Все. Скінчилась земля.
Ешелон дійшов до своєї мети. Важко дихаючи і відсапу-

ючись на кінцевій станції Океанській, він став витрушувати
з себе вантаж – викидати з черева те, що привіз, з усіх своїх
шістдесяти суглобів.

Дивно! Скільки могло вміститися люду в цих брудних, ру-
дих коробках! І як вони витримали! Як вони не розпалися?!

Тисячі! Тисячі обірваних, брудних, зарослих, як пращу-
ри, і худих, як скелети, людей! І все старих, згорблених. І хоч
серед них багатьом по 20–25 років лише, але всі вони гейби
діди. Тисячі завинених в дрантя і коци і так – напівголих,
викинених з вітчизни, з родини, з спільноти, погноблених,
безправних, приречених… Так, приречених на загин, десь
там, куди ще вони не дійшли. Ешелон дійшов до своєї мети,
та не дійшов ще мети етап – оці тисячі мучеників.

Вони купчились отарами, зігнані у великі купи, мов вівці,
і, оточені шпалерами варти, тупо дивилися вперед – на сиву
пустелю, в заткане легким туманом безмежжя.

Туди стелився їм шлях – через те море Японське та й через



 
 
 

той океан Тихий безмежний. Етап іде на Магадан десь. Це ще
тисячі кілометрів водяною пустелею до понурої, невідомої
Колими, а чи й далі.

Та ніщо їх не зворушувало і ніщо їх не лякало. Вони були
тупі і байдужі, виснажені, дивились просто себе на воду…
Кияни, полтавчани, кубанці, херсонці… – діти іншої, соняч-
ної землі й іншого, сонячного моря.

Варта розігнала всіх цивільних зі станції і оточила міс-
цевість, – пильнувала, тримаючи рушниці і псів-вовчурів на-
поготові.

А з вагонів вилазили все нові й нові арештанти. Інших
тримали попід руки… Вони вже негодні були йти, і їх друзі
тримали попід руки, апатично і байдуже допомагаючи прой-
ти останній пруг землі… Може, взагалі останній шмат жит-
тєвого шляху.

І ось тут нагло зчинився алярм! На самім краєчку землі
нагло зчинився алярм.

Коли всі вилізли і стояли вже на землі, начальник повів
очима по масі людей, а тоді прожогом побіг до вагона, до
того середнього вагона:

– Многогрішний!!!
Мовчанка.
– Многогрішний!!!
Мовчанка. Ніхто не відповідав: «Я», і ніхто не відповідав:

«Григорій». Мов ужалений, начальник підскочив, вихопив
пістоля і стрибнув до вагона, – порожньо. Вибіг перед веле-



 
 
 

тенський людський натовп і зарепетував:
– Ложись!!! – і закипів брудною, скаженою лайкою.
Юрба апатично лягла в пилюку ниць.
– Многогрішний!!!
Начальників крик звучав люто і водночас благально, – не

то він погрожував, не то він кликав, просив. Нема…
На команду варта заметушилась навколо порожнього еше-

лону і по всій території. Зі станції задзвонили телефони…
Стрільці та їхні пси обшукали всі кутки, всі діри й закапелки
на станції та навколо, – нема. Собаки нишпорили разом із
своїми «сотрудніками», накидаючись на випадкових людей.

Нема.
Нарешті було знайдено «секрет». Та не знайдено самого

збігця. Всіх лежачих перерахували – всі є. Нема лише од-
ного. А виявлений «секрет» був такий: у вагоні, у тім, се-
реднім, тридцять другім, знайдено сліди диверсії – чотири
дошки були двічі перерізані ножем упоперек. Над буфером.
Саме там, де того найменше можна було сподіватися. Тільки
арештант, тільки той, хто має надлюдське терпіння і надзви-
чайну волю, може проробити таку роботу. Тож на те пішло
багато ночей. Тож різано, либонь, від самого Уралу і пильно
масковано вдень. Потім вийнято… Ясно! Той божевільний,
той маніяк вистрибнув… Так, вистрибнув на ходу поїзда.

Стрибнув у певну смерть, але не здався. 99 шансів проти
одного було за те, що від нього залишаться самі шматки, але
стрибнув.



 
 
 

– Диявол!.. Диявол!!! – кипів начальник етапу; беріг він –
і не вберіг, пильнував, як ока, – і марно. І душила його ска-
жена лють. Ще одне йому було зрозуміло: хтось допомагав,
хтось заклав знову діру і замаскував пильно.

– Встать! – гримнув начальник. Всі встали. Всі стояли,
похиливши голови, намагаючись не дивитися на начальство,
щоб не показати очей, так раптом і так дивно змінених.

– Хто допомагав?!
Мовчанка.
– Тридцять другий вагон!.. Згною!.. Роздавлю!.. Хто до-

помагав?!
Тихо. Тридцять другий вагон відокремили. Біля 60 людей

стало окремою купкою.
– Хто спільник?!
Люди стояли понуро, схиливши голови. Мовчали. Але в

кожного тіпалося серце. Не від страху, ні, від буйної радо-
сті. Від злобної радості та й від гордості за того «диявола»,
за того сміливця. Вони знали, як і де він стрибнув. Далеко
звідси. Викинувся вночі зі скаженого поїзда.

Але ніхто не пустив і пари з вуст. Є така солідарність, є та-
кий закон неписаний, є така арештантська мораль, що подіб-
ної до неї більше немає у світі, – мораль упосліджених, свя-
тиня арештантської дружби.

Люди стояли байдужі. А рука не в одного тяглася до шап-
ки, щоб стягти її до сирої землі:

«Земля тобі пером, безумний сміливцю!»



 
 
 

Пригадувались слова, кинені якось ним у темряві ночі зі
стогоном:

– Ліпше вмирати біжучи, ніж жити гниючи!
Та з розпукою крізь стиснені щелепи:
– Жить!
– Відплатить!!
…А бо вмерти.
По цілій масі змарнованих, знеосіблених людей ніби хто

струм пропустив. Геть скільки їх тут стояло – в кожного ско-
лихнулося серце. Давно розчавлена людська гідність підво-
дилась рвучко… Лиця обертались туди, назад, і виростали
крила у тих, хто був заломився вже зовсім. А серця калата-
ли в схудлих, вимучених грудях, прориваючись геть. Шепіт
летів по юрбі.

– Утік!..
У смерть, але втік!..
Начальник, відчуваючи недобре, розмахував пістолем –

квапив тих, що йшли до арешту за кару.
Решту теж погнали до порту.
……………………………………
А вже як повантажились на пароплав, як уже всі знали

подробиці про того «диявола», про того юнака, на двадцять
п’ять літ каторги приреченого, що переступив «трибунал» і
вистрибнув у смерть зі скаженого поїзда, – люди, стоячи на
чердаку і відпливаючи в сиву пустелю, оберталися обличчям
на захід – дивились-дивились широко відкритими очима…



 
 
 

Прощались із землею, прощались із усім. А в віччю, ли-
бонь, стояв відтворений образ того, хто не здався, хто лиши-
вся-таки там. Образ як символ непокірної і гордої молодості,
символ тієї волелюбної і сплюндрованої за те Вітчизни…

Пароплав канув у сивім тумані. А за ним поснувалась ле-
генда про гордого сокола, про безумного сміливця…

Недосказана легенда про нікому не відомого, гордого на-
щадка першого каторжанина Сибіру, про правнука гетьмана
Дем’яна Многогрішного.

……………………………………
Тим часом по всій Транссибірській магістралі і по всіх

прикордонних заставах летіла телеграма-блискавка про вте-
чу і розшук страшного державного злочинця, з підкреслен-
ням важливих прикмет: «Юнак – 25 літ, русявий, атлет, авіа-
тор тчк… Суджений на 25 років тчк… На ймення – Григорій
Многогрішний».



 
 
 

 
Розділ другий

Світ на колесах
 

Поблискуючи нікельованими ручками м’яких купе, сяючи
яскраво освітленими вікнами, тим же маршрутом по Транс-
сибірській магістралі йшов інший експрес – так званий «Ти-
хоокеанський експрес нумер один».

М’яко погойдуючись, як у мрійному вальсі, пишаючись
шовком фіранок на вікнах, мерехтячи люстрами, котився
він, ніби разок блискучих коралів, і миготів емалевими деві-
зами на боках вагонів: «Нєгорєлоє – Владівосток». Віз, зако-
лисуючи, екзальтованих пасажирів десь в невідомий і вим-
ріяний, казковий край, в дивне золоте ельдорадо.

Межи пасмами блакитних гір, повз легендарний Байкал,
проходячи ген-ген в нічному небі через височенні перевали
Станового хребта, він пролітав мовби жмут метеорів, блис-
котів межи зір. Спускався в долини і знову підносився, ви-
вся над стінами урвищ, крутивсь, як блискуча спіраль, чудом
тримаючись на скелястій мозаїці.

Це найліпший і наймодерніший експрес в СССР; найком-
фортабельніший експрес у так званій робітничо-селянській
державі. Мавши маршрут майже на пів земної кулі, маршрут
«Нєгорєлоє – Владівосток», тобто від понурої Прибалтики і
до берегів Японського моря, маршрут на 12 тисяч кілометрів
і стільки ж назад, він був до того відповідно пристосований і



 
 
 

устаткований – до комфорту і вигод в безперервній десяти-
денній мандрівці. Чудо цивілізації, вершок людської вибаг-
ливості і фантазії.

Радісний і святковий, сповнений вщерть життям і дзво-
ном, цей першокласний люксусовий експрес плив, ніби
окремий світ між світами. Дріботів, вихиляючись, прицоку-
вав, мовби панна в танку закаблуками, і мерехтів, мерехтів.

У м’яких купе мрійно і затишно. Заставлені квітами, на-
биті валізами і патефонами, осяяні світлом різнокольорових
абажурів, вони були заселені експансивними і горластими
мешканцями різного віку й статі. Цілий експрес був наби-
тий ними, творячи окремий світ – світ на колесах, і в той же
час відтворюючи копію тієї фантастичної «шостої частини
світу» – копію в мініатюрі, лише трохи причепурену і роз-
гальмовану.

…Інженери і авіатори, ударники і так літуни, партробіт-
ники і туристи, колгоспні колективізатори і радгоспні бю-
рократи, раціоналізатори й індустріальні авантюрники, про-
курори і розтратники, потенціальні злодії й імпотентні фа-
рисеї… Цивільні і військові… Працівники органів «револю-
ційної законності» і контрабандисти… І літні «відповідаль-
ні» панії, і ексцентричні, але так само «відповідальні» панни,
чи то пак «товаришки» пані і «товаришки» панни з коханця-
ми й без коханців, з портфелями і без, з партстажем і без…
Закохані «кішечки» і ще більш закохані «котики»… Відпо-
відальні відрядженці і безвідповідальні рвачі та дезертири, з



 
 
 

партквитками і без, з дисциплінарними стягненнями і без…
…Експансивні відкривателі давно відкритого і зухвалі ре-

кордсмени давно перейденого. Шукачі карколомних пригод,
а ще більше карколомних кар’єр. Шукачі щастя і довгих кар-
бованців. Аматори довгих відряджень і ще довших чисел в
банкових чеках, передбачених КЗОТом («Кодекс Законов о
Трудє»).

Аматори красного письменства в межах «КЗОТ», «Кол-
договору» та «Карного Кодексу».

Знавці прикладної географії, теплих посад, курортів і за-
лізничних мап.

Аматори Дунаєвського, Маркса і преферансу…
Словом – цвіт робітничо-селянської імперії у всій його

величі і багатогранності.
Все те різне віком, фахом, статтю і уподобаннями, але все

тут має спільну рису – рису шукачів чогось і збігців кудись
– рису шукачів щастя і збігців у невідоме.

Все те вирвалось з однієї остогидлої дійсності, з одного
кінця світу і мчить на зламання карку в інший, утікаючи
від всього і женучись за всім, утікаючи від прикрого вже,
а може, й проклятого, і женучись за благословенним, за ще
незнаним, небаченим, неопізнаним, але прекрасним, прива-
бливим.

Рису б ту можна назвати лихоманкою. Так, лихоманкою
хворобливого гону в напівсконкретизовану химеру, в якусь
загадкову, екзотичну країну, в якесь ельдорадо, десь туди, де



 
 
 

ще їх не було.
Риса та є спільним знаменником для всієї цієї маси людей

– маси мандрівників, що заселяють цей оригінальний світ на
колесах.

Проте для більшості з них те «кудись» було досить скон-
кретизоване. Вони їдуть на ДВК, що десь там, на другім кін-
ці світу, на берегах Тихого океану. І там той дійсний, справді
казковий світ. І там те справжнє золоте ельдорадо, що про
нього стільки чуто, читано, мріяно і передумано.

Ось туди все це й мчить. Мчить без віддиху і без оглядки.
Котиться, погойдується, дріботить експансивно. Мерехтить
над прірвами, перелітає мостами, заходиться сміхом і зойкає
над проваллями, пролітає тунелі, зажмурившись, – і жиє…

Жиє реальним і напівфантастичним, але безжурним, ро-
жевим життям. Веселковим, напруженим. Як той мете-
лик-одноденка… Любиться… Свариться… Одружується… і
розлучається… І фантазує, вигадує і вірить, загубивши грань
між реальним і фікцією.

Химерний екстериторіальний світ! Світ блаженної неза-
лежності від будь-якого «спец»– і «проф» навантаження, від
будь-якої «спец»-, «проф»– і «парт» дисципліни, від шипін-
ня примусів і начальників, від безконечних черг за калоша-
ми і безконечних «чергових зборів» у цехах, на службі і вдо-
ма. Світ ідеальної свободи і повної відсутності диктатури,
якщо не брати до уваги диктатуру кохання та переступлення
влади кондуктором. Світ пригод і романтики, світ поцілун-



 
 
 

ків і преферансу, фантастичних історій, небувалих подій,
трансформованих призмою екзальтованої фантазії.

Світ благословенної свободи, купленої за готівку разом із
плацкартою.

Мелькають дні і ночі, і знову дні, і знову ночі. Утікають
ліси, і пустелі, і гори… Утікає десь цілий світ, розпливчастий
і туманний, нереальний світ, поставлений шкереберть.

Повз нього пливе цей – конкретний, напружений і намаг-
нетизований, осяяний блакитним, рожевим, зеленим сяй-
вом вибагливих абажурів, заслонений газовими фіранками,
наснажений коханням і поривами, озвучений патефонними
фокстротами і румбами… А над усім – Арсеньєв! Ах-х, Ар-
сеньєв!..

О Арсеньєв!.. Він бог цілого цього експресу, цілого цьо-
го світу. Володар дум і сердець. Він панує тут, як ніколи
не панував там – у тій неймовірно казковій, відкритій ним
країні, що зробила його ім’я девізом і прапором всіх манд-
рівників і всіх – ось таких – конкістадорів. О Колумб за-
амурської і надамурської голубої галілеї!! Відкриватель ди-
вовижного, герой і переможець непереможного, співець і ав-
тор найекзотичнішої і найфантастичнішої країни у світі –
російського, чи то пак тепер совєтського, Клондайку. Ні, ін-
тернаціонального золотого ельдорадо, куди навіть жиди по-
гнали «добровільно-примусово», зрадивши Палестину, тво-
рити свій Біробіджан. Його аксесуари, екзотичні аксесуари
тієї, відкритої ним, екзотики панують тут і живуть поруч із



 
 
 

усіма мешканцями розкішних купе, салон-вагонів, тамбурів
і коридорів. Переселились з тієї країни і живуть тут – про-
воджають цих мандрівників, як чичероне, туди, до себе в
гості… Дерсу Узала і тигри… Женьшень, Уссурі і тигри…
Манзи і тигри… Фанзи і знову тигри, тигри, тигри… Тигри
над усе і над усім! З усіх дивогідних аксесуарів тієї дивогід-
ної країни, що володіють серцями цих більших і менших Пр-
жевальських, більших і менших Колумбів та Нансенів, – тиг-
ри найдивоглядніший і найфантастичніший аксесуар. Ними
наповнений цілий цей експрес. Вони блукають по ньому з
хмарами диму і румбами, викликають ентузіазм і виклика-
ють тремтіння в колінах та солодкий холодок не в одного з
цих хоробрих шукачів щастя, сильних емоцій і справжньої
екзотики.

Вони панують в уяві кожного як символ, як страшний і
привабливий образ тієї невідомої землі, куди він так легко-
важно вирушив і оце мчить, мов на весілля. Тигри… З них
починаються всі розмови і на них всі розмови кінчаються.
Вони беруть участь у преферансі і в пиятиках, у плітках і
навіть у коханні.

– А чи ви чули… Раз бубни! То… чи ви читали, як на Н-
ській заставі недавно тигр украв стійкового?

– Та що ви!.. Раз черви… Ну, і як?!!
– Два піки!.. Го-го – заніс, мов кошеня…
– Боже мій… Пас!.. Боже мій…
Або:



 
 
 

– Ух, ти моя смугаста кішечко!.. – це коханець до любки,
ластячись.

Сусідка навпроти робить великі очі і пошепки до другої:
– Добра мені «кішечка»! Від Уралу змінила четвертого

коханця… Це ж тільки від Уралу! А до Владивостока?! Апе-
тит, прости Господи. Смугаста тигрище, а не «кішечка»!!!

У коридорі пара похідних коханців туляться одне до од-
ного, дивляться у вікно і мріють-мріють:

– Ах, який я щасливий!.. Ми заїдемо десь далеко-да-а-
леко в тайгу… І там, в нетрях, серед квітів і пралісу я збудую
затишну хатинку… Я її зроблю такою… такою…

– Обережно, порвеш запонки… Ах-х! Як чудесно… А ти
не боїшся тигрів?…

– Ну-у! Я маю… Я везу дві рушниці «Зарева» і повну валі-
зу набоїв, ще й бінокль, ще й компас… Ми будемо дивитися,
дивитися…

– Ох-х!.. Який ти… Який ти герой!!
Або:
– Чого ви на мене витріщились, мов тигр?!
Або:
– А скажіть, будь ласка, в Хабаровську можна ходити по

вулицях? Безпечно? Чи є міліція?!
– Є… А що?
– Та я читала, що ще недавно тигри там гуляли по вулицях

і крали людей, ба навіть коней. Чи правда?
– Правда.



 
 
 

– Боже мій! – і до чоловіка з істеричною розпукою: – Ка-
зала тобі!.. Казала ж!.. Пропадай він пропадом той Де-Ве-Ка!
Так ні. «Поїдем, поїдем». Підйомні йому!.. За віддаленість
йому!.. Мало йому!.. Мало йому!.. Висідаю! На першій же
станції висідаю! Досить з мене твоїх фантазій! Досить з мене
кров пити!..

– Ну, заспокойся… Ну, душечко!.. – потішав розгублений
супруг – якийсь, може, бухгалтер, якоїсь, може, «Союзриби»
або «Союззолота». – Ну, ми не поїдемо до Хабаровська, ми
поїдемо на… на Сахалін. Еге ж! Там довкола вода, і та сатана
туди не перепливе.

Або: сп’янілий шукач сильних емоцій, наслухавшись
страшних історій про ведмедів, що завертають людині волос-
ся з шкірою на очі, про тигрів, що хапають людей по квар-
тирах і навіть «біля самісінького кінотеатру, їй-бо!», після
надцятої чарки впавши в філософський жаль до себе:

– Оттак… Жиє-жиє чоловік… І п’є… І було йому добре…
Ні, їде, пх-х-хається… Гік… І раптом – нема! О! І нема!..
Якась дурна кішка буде носити його, як мишу… Кондук-
тор!!!

……………………………………
Тигри. Страшне божество, смугасте шкірою, а ще смуга-

стіше репутацією. Всемогутній «Амба», славніший за само-
го Арсеньєва і екзотичніший за все на світі. Володар дум і
об’єкт молитовного екстазу та жаху не тільки в того наївного
Дерсу Узала, а й в цілого цього екстериторіального світу.



 
 
 

З тиграми міг змагатися хіба лише тільки женьшень. З-по-
між усіх тих надзвичайних аксесуарів потрясаючої екзотики
з тиграми міг змагатися тільки женьшень – чудесний корі-
нець, могутній талісман, міфічний і одначе реальний плід
уссурійського ельдорадо, оточений ореолом всеазійської, ні,
всесоюзної, якщо не всесвітньої слави. Навіть папороть, що
цвіте в ніч проти Івана Купала по цілій європейській літера-
турі, з усіма скарбами, що вона їх береже, з усім комплексом
легенд і казок, блідне перед тим магічним женьшенем.

Сама його назва – саме те двоскладове слово набуло магіч-
ної сили і вже відмолоджує стариків, зроджуючи в них надію,
що ще не все втрачено, змушує хвилюватись старечі серця,
які вже давно одвикли реагувати на такі собі опуклі бюсти
й інші принади, на малиновий дзвін острогів і далебі юнаць-
кі біцепси; провокує старих кавалерів на хлоп’ячі вибрики
і донжуанські пози, а молодих доводить до гарячки, – вис-
нажені надужиттям по тамбурах і півтемних закапелках, во-
ни гарячково маячать тією хвилиною, коли той чародійний
женьшень буде вже нарешті до їхніх послуг… І не в силі до-
чекатись цієї благословенної хвилини, тягнуть свою «кішеч-
ку», свою «ципочку», уявивши, ба навіть відчувши досить
виразно, що той женьшень уже в них вступив і зараз буде
робити чудеса…

О Арсеньєв!.. Чи думав ти, що станеш отаким-о могутнім
промотором, таким рушієм отакої-о маси людей, підіймаю-
чи і пориваючи їх на надзвичайні діла та ще й женучи їх упе-



 
 
 

ред, в ту химерну, казкову країну? Ось туди, де ти пообмо-
рожував ноги й легені, де ти, врешті, в біді та злиднях, серед
страхітливих пригод і азіатських турбот дочасно склав свої
бурлацькі, ревматичні кості.

Чи думав ти, що після смерті станеш таким промотором,
таким володарем дум і сердець прекраснооких панянок і їх-
ніх мамунь та папунь, і одчайдушних шибайголів, і навіть
п’яниць, і навіть бухгалтерів, і навіть старих гемороїдаль-
них кооператорів?! Що поженеш їх за тридев’ять земель, за
незчисленні пасма гір, несходимі простори пустель і нетрів з
родичами та «со чадами» завойовувати, опановувати і посі-
дати той – відкритий тобою – світ, той опоетизований Клон-
дайк і заразом едем… Так, едем, де росте виноград і клюква,
коркове дерево і – якщо вірити тобі – полярна береза, живе
субтропічний барс і гімалайський ведмідь, ще й полярний
«урсус арктос» на придачу; шляхетний олень і сніжний го-
рал; тендітний єнот і сестра гієни – росомаха тощо… Край –
як гарячкова фантазія п’яного, як маячіння божевільного.

Витвір космічного жарту, а чи плід космічного катакліз-
му, а чи то плід всесвітнього гумору. Край парадоксів. Сим-
біоз субтропічного раю і сибірського пекла…

А експрес летів і летів, поспішаючи, приспівуючи, при-
танцьовуючи на гладенькій дорозі.

І летіли, переганяючи його, серця і думи всіх тих екзаль-
тованих конкістадорів. Вирушивши з місця – десь з Таганки
чи з Сухарєвки, з-над харківської Лопані, з київської Шуляв-



 
 
 

ки, з ленінградських, одеських та інших всесоюзних баюр, –
видершись з нудьги і прози всесоюзних буднів і соцзмагання
та одтявши все те одним махом біля двірця, вони всіли до
поїзда найдальшого рейсу і ніби наново почали жити. Нано-
во жити, наново любити і наново прагнути. Гнані геть з ме-
тою і без мети, вони кинулись, як у вир головою, туди, впе-
ред, у невідоме. І те невідоме почало вдиратися в їхню сві-
домість вже з перших же днів, далі – більше, стверджуючи,
що вони таки їдуть і таки туди, де все не так, де все інакше,
де зовсім інший світ.

Мінялись краєвиди, мінялись настрої; мінялась флора,
люди, обрії… Все вражало новиною, що раз, то чудовішою.
За Уралом вони спостерігали сніг на вершинах гір… У Вятці
спостерігали в натурі той фольклор, що звикли його бачити
в столичних крамницях народної творчості. І купували його,
скільки хотіли тепер: купували гармонійки і гармонії, сви-
стілки і сопілки, купували вибагливі дрібнички – дерев’яні,
паперові, глиняні, ликові, розмальовані, випалені, різьблені
генієм вятської російської цивілізації. І ті дрібнички, і ті гар-
монійки та свистілки одразу змінили декоративний і вокаль-
ний стиль цілого, можна сказати, експресу. Стиль європейсь-
кий зазнав цілковитої поразки, переможений стилем вятсь-
ким. Все в нім цвіло і пишалося істинно народним мистец-
твом, шедеврами всіх вятських кустпромів – кошиками, кап-
цями, валізами, ведмедиками і паяцами, гребінцями і зба-
ночками, сопілками і півниками, балабайками і найхимерні-



 
 
 

шими іграшками…
Вокальному європейському стилеві повелося ще гірше.

«Заткнувся» увесь найкласичніший репертуар, – експрес за-
свистів, запищав, зачиргикав як навіжений. Всі ті коники, і
сопілки, і півники, і чортики – все те почало діяти, ніби ви-
повідаючи оте знамените «догнать і перегнать». А гармонії і
гармонійки ревли так, що витиснули геть румбу і навіть рід-
ного Дунаєвського, роздираючи вуха і душу не тільки паса-
жирам, а й станційним диспетчерам та кочегарам. Але ніхто
тим не переймався – все те нове, небачене, прекрасне своєю
новиною і екзотикою.

На кожній станції, де тільки експрес зупинявся, щось було
нове, таке, що ще ніхто не бачив з них. Пасажири вибігали
геть з усього поїзда, розхапували всю ту новину, всю ту екзо-
тику і напихали нею експрес. Сідали і мчали далі. Зі сміхом
і жартами, з частушками та з «шірака страна моя родная», а
ще більше – просто з виском і галасом.

Біля Іркутська вони пнулися в вікна і співали давньої ка-
торжанської пісні, тієї знаменитої, що її знали всі, як гімн
колишньої царської імперії: «Далєко в странє Іркутскай…»

Біля Байкалу вони купували омулі… Не менш давні і не
менш легендарні омулі, що стали одною з перлин всеросійсь-
ких гордощів і що купувати їх тут стало священною тради-
цією. Поїзд спеціально зупинявся, і все висипало геть… Зу-
пинка та була не на станції, а так, на самісінькому березі
справді химерного моря; колія проходила під скелястими



 
 
 

урвищами попри саму воду, роблячи дугу навколо Байкалу в
кількадесят кілометрів. Велетенське озеро, обставлене кру-
тими горами, стелилося геть на десятки миль, як фантастич-
не люстро в блакитній оправі лісистих кряжів. Як завжди,
експрес зупинявся тут, щоб дати пасажирам розривку – змо-
гу не тільки подивитися на цей національний скарб, а й вмо-
чити пальці в нього – в те «священне море» та пошпурляти
в нього камінці.

Мешканці експресу метушились, як сарана на озимині:
все те вдихало емоції, айкало, ойкало, плюскоталось у воді і
розкуповувало шпарко омулі – вуджені, варені й солені, що
їх нанесло сюди тубільне жіноче населення, либонь, з цілої
округи – з усіх чотирьох берегів Байкалу. Омулі були свіжі,
омулі були й смердючі, але всіх їх розкуповувано, бо це ж
були не звичайні собі риби-омулі, а священні риби омулі, –
тієї «омулевої бочки», либонь, що про неї від століття спі-
вала ціла романівська імперія, а тепер співає ціла «широка
страна родная», словом, екзотичні омулі…

Кондуктор свистів, і все те разом з омулями пхалося назад
до купе, чіплялося за поручні… Експрес не рушав доти, доки
не чіплявся останній пасажир. Провідники всіх своїх знали в
обличчя і могли здалеку точно устійнити, чи вештається ще
котрийсь по юрбі, а чи сіли всі.

Рушили від Байкалу, експрес довго смердів рибою і дуд-
нів баргузинським та взагалі прибайкальським чи «про» бай-
кальським фольклором. То шукачі щастя їли омулі, рев-



 
 
 

ли «Славноє морє, священний Байкал» і розповідали та
вислухували легенди, трагедійні і героїчні історії, анекдоти
та географічні й природознавчі довідки про те дивне море,
в якому вода стоїть вище, ніж у всіх інших морях, бо:

…«І ото у дні є дірка. І йде та дірка аж до Льодового оке-
ану. А там, як відомо, лід. Лід тисне на воду – ну, вода й
випирає в дірку, і пре в Байкал, і підіймається в морі тім –
у Байкалі… І коли б не височенні гори, що стоять, бачите,
як височенний казан, то море б те геть розіллялося і була
б біда… А в дірку ту плавають риби і звірі морські, так дір-
кою-діркою – та й у Байкал… Доказів?!? Прошу: звідки тут у
цім казані взявся сивуч або нерпа?! Ага! Отож! Байкал – ме-
жи лісами непрохідними, межи горами неприступними і від
найближчого моря за мільйон кілометрів. Тільки дірка!..»

Дійсно. Фантастична і дивовижна земля тут!
Разом із змінами у зовнішнім, видимім світі дають себе

знати і зміни у світі внутрішнім, зумовлені змінами в часі.
Поїзд йде по паралелях із заходу на схід, назустріч сонцю,
і з кожним днем, з кожним географічним градусом довготи
пересуваються ранок, вечір, ніч – на годину… на дві… на
чотири… Біля Байкалу різниця в часі вже на чотири години
проти звичного.

Здезорієнтовані пасажири відчувають, що щось не гаразд,
що щось у світі чудне діється, щось з ними коїться. Вдень хо-
четься спати, а вночі – їсти. В обід нерви стають мляві, а вно-
чі нападає ентузіазм. Призвичаєні до певного укладу, вони



 
 
 

відчувають, що зійшли з рейок. Створився хаос, – одні виби-
лися зі сну й з апетиту; не могли вже ні їсти, ні спати, а другі,
навпаки, – борюкались, борюкались і вийшли переможцями
– спростили своє життя до тільки їсти і тільки спати, а інші
й ще краще – могли спати і тільки спати. Але на загал, абсо-
лютну більшість опанувало безсоння, тривожний неспокій,
хвороблива експансивність і… в деяких геть-чисто застрай-
кували шлунки. Особливо потерпали нервові, чутливі, зане-
покоєні своїм здоров’ям, – вони мацали свої голови, хвилю-
валися, ковтали порошки і докучали лікарям, що, втративши
самі спокій і сон, грали напропале в преферанс, загубивши
межу між ніччю і днем.

Пересувається поїзд, пересувається час, пересувається
життя в експресі, а ще більше – настрій. Попри всі ті, зре-
штою, смішні неприємності, він підноситься до найвищого
ступеня передсмаку чогось надзвичайного, констатуючи йо-
го поступове, але неухильне наближення, недалеке здійснен-
ня мрії. Про те свідчить кожна хвилина, кожен кілометр,
кожна деталь назовні. Поїзд іде до мети.

За Байкалом вони спостерігали екзотичних тубільців:
червоношкірих бурятів та бурято-монголів в Улан-Уде; гор-
дих, вітрами, сонцем і блиском снігів засмалених, бронзових
якутів, подібних до тих джеклондонівських індійців, і таких
же бронзових, в національні строї убраних якуток в Читі;
тунгузів з гостровухими псами… Китайців… «Гуранів»…

Поїзд іде Забайкаллям. Розважаючи пасажирів і пишаю-



 
 
 

чись своєю ерудицією, якийсь професор історії – круглень-
ке пузце, окуляри над волосатою бородавкою і розчепірені
перед носом карти – викладав, як легенду, історичну до-
відку про перших-найперших каторжників Сибіру, про пер-
ших-найперших політичних засланців, що склали тут свої
кості, і саме в цім Забайкаллі, в цім найсуворішім і найпо-
нурішім закутку Східного Сибіру.

І було їх двоє, тих піонерів: навіжений протопоп Авва-
кум… Але цей розкольник був другим. А першим був – бун-
тар і «ізмєннік» – «малоросійський» гетьман на ймення Де-
м’ян Многогрішний.

Це вони були відкривателями і зачинателями тієї жахли-
вої сторінки, першої сторінки в епопеї невимовних людсь-
ких страждань на цій землі…

За ними пішли чередою безліч інших, більших і менших,
відомих і безіменних каторжників… Серед них багато слав-
них, оспіваних до того, а особливо після того, національних
героїв цілої низки народів… Брязкаючи кайданами, вони ви-
мощували кістками це гробовище, цю понуру «юдоль розпа-
чу і сліз людських»…

Професор розповідав повільно, помежи «вістами», але
ерудитно і барвисто, як справжній професор історії взагалі,
а Сибіру – зокрема. Він розповідав, власне, про те, про що
всі знали бодай з тих тягучих і грізних, безнадійних і роз-
пучливих каторжанських пісень, які становили колись чи не
половину всеросійського національного пісенного репертуа-



 
 
 

ру, та становлять ще й тепер, і що їх співано кожним колись
і тепер.

Не знали тільки хіба про того першого піонера, про того
патріарха каторжанського, того прапракаторжанина, про то-
го гетьмана малоросійського з химерним, але таким підходя-
щим до ролі каторжанського патріарха прізвищем. Поза цим
багато було відоме. Ті-бо кайдани у кожного з них дінькали
і бомкали з дитинства, розповідаючи про той Сибір і про це
Забайкалля. Лекція професора справила враження.

Ніхто тільки не замислився над тим, як той «ізмєннік»,
той патріарх каторжанський так міцно і так широко прото-
рував шлях на Сибір для всіх своїх онуків і правнуків і тим
воістину заслуговує на пам’ятник десь тут, серед цих голих
кряжів, серед цих забайкальських пустель…

У вікнах миготів, обертаючись, понурий ландшафт, пере-
різаний пасмами скелястих гір. Він пропливав обабіч екс-
пресу, відстрашуючи своєю жаскою історичною репутацією.

І ось… Ніби зумисна ілюстрація до професорової історич-
ної екскурсії, ніби марево, викликане ним з небуття, з’яви-
вся додаток до того ландшафту…

Либонь, вони встали з-під землі – цілі ті покоління ка-
торжників, армії їх!.. Вони вишикувалися обабіч колії, вздо-
вж насипу безконечною хмарою і стояли, спершись на кайла,
на лопати, на тачки… По коліна у воді і в болоті… У ровах
і ямах…

– Рєбята!!! Сматрі!!! Бамлаг!!!



 
 
 

Все кинулося до вікон.
Боже ж мій!.. Так ось вони!! Справжні, реальні, невига-

дані і – незчислимі. Як розгадка болючої і жаскої таємниці.
Як сама таємниця, на яку страшно було дивитись…

А вони стояли безконечними шпалерами, безконечною
тичбою – вимучені, виснажені… В химерних і страшних
бамлагівських одностроях: в ганчір’яних шапочках-ушанках
і в такім лахмітті, що здавалося, ніби їх рвали всі собаки
всього світу і тріпали всі сибірські й транссибірські вітри та
буревії.

Стояли і дивились… Проводжали експрес – мерехтливе
чудо небаченого чи давно забутого світу…

Неголені… Забрьохані… З хворобливо запаленими очи-
ма… Безконечні лави людей, списаних геть з життєвого
реєстру, обтикані патрулями з рушницями і псами…

Одні махали руками. Інші дивились байдуже, тупо, чека-
ючи, поки він пройде…

І не було їм кінця, і не було їм краю…
Прокладали шлях, прокладали нову магістраль, вимощу-

ючи її своєю розпукою, гатили собою прірви, й баюри, й про-
валля… А тепер ось стояли як на параді. Полтавці… Черні-
гівці… Херсонці… Кубанці… Нащадки Многогрішного і на-
щадки того Аввакума вільнодумного… Каторжники. Ті, що
про них потім будуть розповідати легенди й співати тягучі,
понурі пісні, такі тягучі, як забайкальські вітри узимку…

З вікон експресу нагло починають летіти речі… Спершу



 
 
 

від паротяга – як сигнал – кілька пачок махорки. А потім,
мов на команду, з усіх вікон полетіли: цигарки… плитки шо-
коладу… цитрини, черевики, шматки хліба, пакунки, зави-
нені в папір… – ціла веремія найрізноманітніших речей.

Діти махали ручками і, підхоплені стихійним поривом, за-
гальним психозом, що опанував експрес, викидали квіти…
цукерки… гармонійки… і плескали з ентузіазмом в долоні,
і сміялись радісно.

……………………………………
Люди в бамлагівських одностроях ожили і кинулись

стрімголов до подарунків, збираючись купами і топчучи
один одного.

Над насипом почалась стрілянина.
І, ніби на знак протесту, хтось ошаліло викидав з вікна

експресу все, що трапилося під руку: подушку, калоші, гра-
мофонну плиту, простирадло, жмут грошей…

Підхоплені вітром, летіли вони і крутились над поїздом,
наче голуби на Іордані, розполохані стріляниною.

А в купе, упавши ниць на канапу, хтось заходився буйним
плачем, вибухнув нестримним приглушеним риданням.

Гроші ще довго кружляли в повітрі і летіли слідом за екс-
пресом. А шерегам не було краю. Вони мов з-під землі вста-
вали назустріч і вже махали руками мовчки, махали, махали,
мішаючись в невиразний сірий туман.

Експрес летів божевільно, нестримно.
І так само нестримно текли в когось сльози в замкненому,



 
 
 

м’якому купе вагона.
Це теж екзотика…
Але те промайнуло, як марево, і лише на хвилинку затьма-

рило настрій у мешканців експресу. Нові враження, що далі,
то цікавіші, що далі, то екзотичніші, відсунули те марево
геть і стерли. Ніби його й не було. Так, далебі і не було.
Лишилося десь там, разом із Забайкаллям, а назустріч біг-
ли інші дива, інші місця і ландшафти, незнані, небачені,
неспізнані.

За гуркотінням і чорнотою тунелів враз било в очі сліпуче
сонце, розгортались дивні панорами, аж-но тяглася рука до
гальма «Вестингауза» – до тієї аварійної ручки, щоб зірвати
пломбу і нагло спинити експрес: «Зупинити тут!» – І піти,
побігти туди…

Знову тунелі…
Потім експрес влітав у ніч, як у суцільний тунель, і, за-

палавши вогнями та опустивши фіранки, летів у фантазію.
Гойдаючись під звуки патефонних танго і фокстротів, гомо-
нячи, відступаючи, люблячи й мріючи, мріючи, мріючи… –
летів, миготів десь у казку.

Творив її і стремів у неї, гублячи межу між дійсним і фік-
цією, між фактами та їх інтерпретацією. Гуготів у неї і був
уже її часткою – часткою світу пригод, того царства Арсень-
єва, того царства Дерсу-Узала і Амба.



 
 
 

 
* * *

 
В салон-вагоні було ясно і затишно. В стелі крутились вія-

ла, оберталися нечутно по горизонталі, творючи лагідний ві-
тер.

На сніжно-білих столиках в такт поїздові видзвонювали
малиновим дзвоном пляшки: червоне «Бордо» і пиво, ко-
ньяк і лікери, і золотоверхові портвейни – стоять вони куп-
ками, не відкорковані, посередині білих обрусів і гомонять
срібно. Перегукуються з колесами. Ваблять до себе, чарують.
Вклоняються ніжно одна до одної і до гостей.

«Розкрийте, розкрийте нас! Беріть!..» – і сміються, гомо-
нять, пританцьовують.

Обабіч пляшок стоять скляні вази з помаранчами, цу-
керками, плитками шоколаду, пастилою, тістечками, – ме-
рехтять, випромінюючи з боків веселку і снопи проміння.

Запопадливі кельнери в чорних убраннях, з білими руш-
никами через руку, стоять на чаті. Готові кинутися на один
порух брови, угадуючи наперед кожне бажання клієнта…

Стільки вигод! Стільки трунків! Стільки розкошів!..
Далебі це єдине місце у цілій тій фантастичній «шостій

частині світу», де можна зустріти щось подібне. Стільки фа-
сону, стільки шляхетства і багатств і стільки піклування про
людину.

Це лише тут, у цій екстериторіальній державі – у цім екс-



 
 
 

пресі. Тут-бо свої закони, свої звичаї і свій режим. Це-бо
окремий світ. Тут-бо іноді бувають чужинці – якісь дипло-
мати, міністри чи гості з далеких заморських країн.

Весело видзвонюють пляшки, і мрійно вихляють віяла. З
обвішаної скляними призмами люстри ллється химерне ме-
рехтливе світло, – то призми гойдаються, тріпотять, як се-
режки, і витворюють світляний веселковий танок, випромі-
нюють спектри…

А у вікнах біжать вечорові силуети, біжать двома безко-
нечними стрічками: фіалково-рожеві краєвиди, білі верши-
ни гір, облямовані в колір індиго долини, фантастичні силу-
ети дерев, блокпостів, будівель… Гейби два безконечні кі-
нофільми.

У салон-вагоні майже порожньо. Вже нема тих аматорів
пива і вин і веселих гутірок, що виповнювали його від пер-
ших днів. В декого вже спорожніли кишені, бо всі ці розкоші
коштують гроші; інші вдалися до преферансу і смалять до
одуріння десь там, по купе; інші романсують, саме цілують-
ся десь у присмерку коридорів і тамбурів; інші накручують
румбу…

Лише кілька людей посідають цей затишок.
Біля крайнього столика при вікні сидить бравий майор

– чорнобривий, з м’ясистим носом, віком понад тридцять
літ,  – майор ОГПУ – НКВД. Зсунув синій кашкет на по-
тилицю, розстебнув комір і попиває червоне бордо, тримає
склянку біля уст, а очі втопив у газету, поставивши її сторч.



 
 
 

Смокче бордо і читає-смокче «Правду», студіює промову во-
ждя, виголошену на черговому з’їзді ВКП(б). Іноді виймає
олівець і щось підкреслює, посміхається захоплено, потім
глибокодумно морщить брови, сьорбає бордо і пасе далі ву-
гляними очима по шпальтах газети. Майор виглядає, як са-
ме втілення могутності, сили і гонору своєї «пролетарської»
держави. В цілім експресі не тримається ніхто так гідно, так
незалежно і гордовито, ба навіть трохи презирливо, з таєм-
ничою міною і незрівнянним почуттям вищості.

Його не зворушують ніякі екзотики, ніякі найексцентрич-
ніші історії, ба навіть тигри. Він не те бачив. Не те знає. І не
те може. Такого полювання, якого він сам є і був майстром,
не зрівняти ні з яким іншим. Коли б усі ті аматори знали, де
те диво, де та легендарна легенда… Диво – це він! І легенда
– це він! Тут – під блискучою уніформою – сховані такі речі,
що перед ними поблідли б сам Арсеньєв зі своїм придурку-
ватим Дерсу-Узала, і навіть всі тигри, і навіть у них – у цих
останніх – стало б волосся дуба.

І не по екзотику їде він. Він їде на інше полювання. Дістав-
ши нове призначення, високу посаду десь там, у чорта на за-
пічку, він їде перебирати її, як звичайний обов’язок. Він дис-
циплінований і точний, і не схильний вдаватись у дрібниці.
Тим часом не марнує часу на теревені: п’є отак собі бордо і
студіює промову вождя.

В другім кінці салон-вагона веселий гомін – дзвін чарок,
жартівливі промови і регіт. Там розташувалась весела ком-



 
 
 

панія. Зсунули два столи докупи, заставили їх батареями
пляшок, чарками й тарелями і розсілись уп’ятьох… Дудлять
і регочуть… П’ять пройдисвітів-скалозубів, п’ять молодих
безжурних шибайголів, п’ять камарадів. Отих, типових у цій
країні, молодих людей – «героїв нашого часу», що їх так ряс-
но стало, що їх ніщо ніде не втримає, що вічно літають з міс-
ця на місце, добре заробляючи, а ще ліпше розтринькуючи
та скалозублячи; скалозублячи геть з усього… Ці теж такі –
прожигателі життя й кишень; може, кваліфіковані інженери,
а може, й кваліфіковані літуни, а може, те й друге разом. Ті
самі, що літають по цілій цій «шостій частині світу», по цім
велетенськім людськім полігоні, і ніде не можуть нагріти собі
місця і що, якби могли, полетіли б геть ще й по всіх інших
світах, та не можуть вилетіти.

Один з них – в пенсне і крагах, ще й в модних англійських
бриджах. Його всі величають, не то жартома, не то серйоз-
но, «професором». Другий – у френчі й галіфе кольору ка-
ви, елегантний та, напевно, одчайдушний, – більше за всіх
і зухваліше від усіх регочеться та сипле приперченими сло-
вами. Лише іноді раптом уриває, хмурить брови і підозріло
позирає навколо спідлоба.

Двоє гуляйпільців, засмалених вітрами вивуджених десь
кримським чи одеським сонцем, м’язистих, дебелих і суво-
рих. А п’ятий – кубанець з Новоросійська і разом контрабан-
дист з Батума; але про те ніхто не знає.

Четверо з них їдуть десь аж з Києва разом, їдуть в те зо-



 
 
 

лоте ельдорадо, що десь на другім кінці світу. Чого? А так!
Зійшлися докупи в Києві, попиячили, вирішили нагло їха-
ти – і поїхали. Шукати, де ліпше. Кинули роботу, підписали
контракти на Далекий Схід, дістали підйомні, сіли й поїха-
ли. І їдуть… А не сподобається – поїдуть назад. Подумаєш
– діла того. КЗОТ вони знають, як молитовник, і не дадуть
собі в кашу наплювати.

П’ятий – той, що у френчі й галіфе кольору кави, – при-
став у дорозі до веселої, безжурної компанії.

Хлопці пили горілку, потім малагу й портвейни, потім
знову горілку, а в межичасі дудлили пиво і бавились собі, за-
бувши про цілий світ і його околиці… І замовляли страви…
Поводились як мільйонери.

– Кельнер! Ще кав’яр!.. Тричі…
– Кельнер! Буженину!..
Кельнер мотається, зберігаючи індиферентний вигляд.

Він бачив багато, але ці хлопці бачили ще більше, і нічим вже
їх не здивуєш, ані заворушиш. «Професор» вже був навіть
там, де вони оце їдуть, і ще й занадто далі – аж на Чукотці,
біля самісінької Аляски, над Берінговою протокою. Це він
звабив і своїх колег та й розважав їх тепер веселими розмо-
вами про смішні пригоди та різні дивацькі речі.

Розмови й дотепи кружляли навколо того ж, що і в цілім
експресі.

Кельнер подає буженину. «Професор» бере виделку й ніж
і починає її пиляти. Пиляє довго, наполегливо, терпляче. Пи-



 
 
 

ляє зосереджено, але ніяк не може її розтяти.
– О! Еврика!!. – виголошує нарешті він захоплено, а далі

урочисто і глибокодумно, немов з кафедри: – Еврика!.. Я з
цього шматка зроблю собі підметки. І наб’ю їх на чоботи.
І напишу на них ім’я своє, рік народження і повну адресу.
І піду по тій благословенній землі… І от з’їсть мене тигр.
А з’їсть неодмінно. З’їсть з кісточками, але цих підметок не
подужає! Не втне! О, цих підметок не втне!.. Тоді ви їх, друзі,
знайдете, і поховаєте мене, чи то пак підметки, і вип’єте за
моє, чи пак за їхнє здоров’я… Кельнер! Зубровки!!

Компанія голосно регоче. Розгублений кельнер подає
«зубровку» і нишком хоче забрати сакраментальну бужени-
ну, посміхаючись з-під насуплених брів. Але «професор»
чемно і воднораз гаряче й цілком щиро протестує:

– Ні-ні! Що ви, що ви? Я заплатив гроші і так злегка не
поступлюсь. Це ж матеріал, скажу я вам!.. А патент, прошу
я вас!.. Ні-ні…

Майор спідлоба позирає на компанію, але на нього вже
ніхто не зважає, так ніби його й нема. Він кладе газету на
стіл і дивиться у вікно…

– Хлопці! А бачили сьогодні БАМЛАГ?… – урвавши сміх
і стрільнувши на майора оком, запитує котрийсь значуще.

– Бачили… – озивається один з гуляйпільців понуро і мов
з бочки: – Нав-віть бували, то пак, присутствовали на пара-
ді сьогодні… Хто то викинув подушку? Ото буде хлопцям
тепло спати!



 
 
 

– Чорт візьми, а хтось викинув грамофонну плиту. Навіщо
вона, і кому вона знадобиться?…

– А чого ж, мо’, й знадобиться, якщо там, той… – далі
шепіт, пауза. І раптом вибух сміху.

Майор совгається, дивиться у вікно, хмурить брови і не
витримує – посміхається, ледве опановуючи той мовчазний
сміх.

«Нехай скалозублять, прахвости. Все одно то ті, що або
вже там бували, або кандидати…»

«Професор» міняє тему:
– Увага, увага! Говорить… – зачинає він, як з радіови-

сильні: – Говорить…
– Адесса-мама… – вставляє френч кольору кави.
– Так, Одеса-мама…
– А Владивосток – помийна яма…
– А от доїдемо – подивимось. Увага! Хто з вас учив гео-

графію? А історію?… Добре, виходить, що всі вчили. А не
вчили, то ще вчитимете, ще й боком вилізе… Так от, поряд-
ком, так би мовити, вишколу, порядком самоосвіти, – роз-
повім я вам, як Бог сотворив той край, куди ми їдемо. Кель-
нер, пива!!

І розливаючи пиво в склянки, веселий «професор» авто-
ритетно починає виклад на природничу, географічну, а ра-
зом і на релігійну тему, про те, «як Бог сотворив той химер-
ний край», те золоте ельдорадо, куди вони їдуть і що в нім
«сам чорт ногу зломить, поки розшолопає, що й до чого».



 
 
 

Отже…
…Відомо, що там усе є. Все, що існує у цілім світі, є й там,

як у музеї, скажімо. І тварини, і рослини, і все!.. Нема тільки
бананів та мавп, якщо не числитися з дослідами Дарвіна, та
крокодилів, якщо вважати за крокодилів лише те, що плаває
у воді десь там поблизу хеопської піраміди. А решта – все
є. А було так, бачите… Як творив Бог світ… Хоча владиво-
стоцький турок, що оце розповідав, приписував цей подвиг
Аллахові, але так уже на цім світі ведеться, що кожен до себе
гне і свого генія попирає. Тож, за турком, чудо те сотворив
Аллах. Але правовірні безвірники і так християни зробили
свою корективу…

Отже, як творив наш Бог мир, то йшов Він із заходу на
схід і розселяв по землі, де що треба за планом. Як той сівач,
ніс Він у мішку всякої тварі і всякого насіння до лиха і роз-
тикав по землі, що де приходилось, мов за точно опрацьо-
ваним промфінпланом небесного комунхоза. Там те, а там
те… Так Він ішов і трудився через усю землю. Ішов і сіяв,
ішов і сіяв.

І прийшов Він аж у той край, що грець його й зна де. І
зупинився Він на хребті Сіхоте-Аліня – гори такі є. Аж ба-
чить – земля вже скінчилась, а в нього в мішку ще до лиха
всього є!

Дивився, дивився Бог. Вертатись далеко… Так Він узяв
та й висипав геть усе з мішка тут.

– Живи тут!..



 
 
 

Ну, відтоді і почалось. І поперло. І погнало!
І таке там сотворилось, що люди довго ще ламатимуть го-

лови, як то могло трапитись, прости Господи! То, я вам ска-
жу, край!!!

І ніхто йому не годен дати ради. «Хіба тільки турки або
запорожці», – мовляв той владивостоцький турок. Чому за-
порожці? Тому, каже, що так уже заведено на цій землі –
як десь нема кому дати ради, то запорожців туди! Або при-
наймні їхніх нащадків. На Кубань? – Запорожці. На Терек? –
Запорожці. Під Петроград? – Запорожці! І тут – теж… Цар
Микола, бач, не був дурень, коли напосівся на тих дурних
«хахлів». Сам Бог, як творив цей світ, то мав саме їх на увазі.
Відтоді так воно вже й ведеться… Будьмо ж!.. А кінчиться
хіба аж на нас. Бо на нас тпрру! – де сядеш, там і злізеш…
Кельнер! Крем-соди!!!

Прослухавши лекцію, хлопці запивали її білою; весело цо-
кались, робили додатки до лекції, вставки, редакційні зміни.
Було весело, було безтурботно.

Ось так вони собі розважалися, забувши про все на світі
і ні на кого не зважаючи. Майор знову занурився в газету і
дочитував уже шосту сторінку, дійшовши до спортивної та
іншої всесоюзної хроніки.

До салон-вагона зайшло двоє в гумових плащах, в еле-
гантних хромових чоботях і в узбецьких – таких модних
влітку – тюбетейках. Сіли біля крайнього столика, відкорку-
вали пляшку пива, п’ють. З нудьги блукають очима по сало-



 
 
 

ну, придивляються до химерної люстри, прислухаються до
сміху і гомону. Дивляться собі на майора, дивляться собі на
веселу компанію… Перезираються.

Потім один встає і підходить до хлопців. Спиняється на-
проти того, що у френчі й галіфе кольору кави. Якийсь час
пильно вдивляється в нього, а тоді в тиші, що запанувала на
хвильку, виголошує урочисто:

– Слєдуйтє за мной!..
Юнак у френчі ліниво подивився знизу вгору і спокійно

взявся знову до пляшки:
– Пробачте, ви до мене?
– Так, до вас!
– Я вас слухаю…
– Слєдуйтє за мной! – повторила тюбетейка з притиском,

засовуючи руку в кишеню.
– Ого… Чи правильно я вас зрозумів і чи правильно – чи

туди ви втрапили?
– Мовчать! – гримнув нагло гість у тюбетейці.
Другий підійшов і став поруч, посміхаючись і прудко бі-

гаючи очима по компанії та по салону.
– Мовчать!.. – повторив перший погрозливо. – Слухать,

коли приказують! Ви заарештовані! Слєдуйтє за мной…
– По-перше – я ще не заарештований. По-друге – я не зби-

раюсь поки нікуди «слєдовать». А по-третє – то ми ще поди-
вимось, хто і куди буде зараз «слєдовать»… – Юнак помалу
звівся і, стиснувши щелепи, став, пристукуючи обцасом та



 
 
 

спершись на спинку стільця рукою:
– Слухай-но… Ти… Чи я п’яний, чи ти п’яний? Чи я осел,

чи ти… Ану – ваші документи?!!  – раптом випалив він до
обох зразу. – Ордер на арешт?… Будь ласка, ордер на аре-
шт?!!

– Прошу… – І гість у тюбетейці вийняв з кишені пістоля
й підніс його арештованому до носа: – Ось ордер на арешт.

– Браво! – скривився зневажливо юнак. – Але дурню ти!
То фальшивий ордер. Такий самий ордер і я маю, прошу,
ось… – і одвернувши полу френча, зухвало поляпав рукою
по кобурі, що висіла з пістолем на пасі ззаду.

Вмить його підбито під руку. Завернуто руки методом
джіу-джитсу за спину… Але юнак видерся, поваливши
стільці і збивши з ніг одного з напасників. По короткій, але
завзятій боротьбі його знову скрутили, роззброїли… Наро-
били матюкні і лементу на повен салон-вагон. Перелякані
кельнери товпилися в дверях.

У цей час звівся майор і ступив два кроки:
– В чім справа, гражданє?!
Один з тих, що в тюбетейках, підлетів до майора, виструн-

чився і відрапортував щось пошепки…
В майора полізли очі на лоба.
– Многогрішний?!!
– Так… – і подав якісь шпаргалки, фотосвітлини. Майор

навіть не глянув на те все, одвівши рукою. Він протер очі,
постукав долонею по лобі і враз люто крізь зуби вилаявся.



 
 
 

Прошипів страшну лайку осатаніло. Але опанував себе і спо-
кійно та суворо до тюбетейки:

– Звільніть… Це ж не той, не він… Я того знаю особи-
сто… – Пауза. – О, я того добре знаю…

Тюбетейка вагалася. Тоді майор з притиском, але тихо:
– Що вам наказано?! І взагалі раджу бути пильнішими.

Хіба вам повилазило?… Пересвідчіться в документах, а тоді
подасте своєму начальникові рапорт.

Тюбетейка зблідла, витяглась у струнку:
– Наказано звільнить… Єсть звільнить! Єсть подати ра-

порт начальству!  – і повернувся до місця баталії. Там во-
ни відійшли втрьох набік, дивились папери, матюкались, ви-
правдуючись перед френчем. Френч обкладав їх понурою,
босяцькою лайкою крізь зуби. Йому повернули пістоль і
обірваний пас. Обидві тюбетейки швиденько вислизнули.

– Йолопи!.. – бурмотів френч, чіпляючи знову пістоля зза-
ду і застібуючи пас. – Ідіоти!.. Не вміють чисто «работать».
Балбєси!.. – І, ні на кого не дивлячись та не попрощавшись,
вийшов геть.

Приголомшене товариство якийсь час сиділо мовчки,
протверезівши від такої несподіванки. Дивилися один на од-
ного. Довго не могли прийти до пам’яті.

– Анум, хлопці, – це «професор» нарешті, – може, і у вас
там у всіх ззаду по ордеру? Анум лишень…

Жарт не вдався. Було ніяково. Пробували ще жартувати,
пробували вернути колишній прекрасний гумор, отой недав-



 
 
 

ній безжурний настрій, що його так нагло знесло геть. Але
нічого з того не виходило. «По ордерові», правда, у них біль-
ше ні в кого не було, але не було й певності, що після всьо-
го тут можна й далі так безпечно гуляти та точити теревені.
«Світ настав! От світ, трам-трам-тарарам!!»

Мов на команду, хлопці звелись, – чотири бравих гуль-
віси, чотири синьооких пройдисвіти, кремезні, ви-гартовані
вітрами, негодами та мандрами, злютовані короткою, але
міцною дружбою, що на неї нагло так хтось замірився; чоти-
ри товариші – шукачі пригод, незнаних країн і ліпшої долі!

Налили по повній склянці горілки. Піднесли склянки уро-
чисто. Подивилися один на одного з одвертим усміхом – про-
сто у вічі, – і випили за одним духом. Розплатилися з кель-
нером і розійшлись.

……………………………………
У салон-вагоні залишився сам майор. Він ще довго сидів

і пив уже не бордо, пив коньяк. Тер свого чуба, тер скроні
і ніяк не міг загальмувати навали тривожних спогадів, що
враз завирували в ньому, зв’язані з тим проклятим іменем…
Це ж той диявол…

Це ж той, що він з ним не годен був дати ради і що стоя-
тиме йому увіччю все життя, либонь.

…Він пригадує ту виняткову епопею перед двома роками
– епопею веденого ним слідства над одним бортмеханіком
та авіаконструктором, приятелем літуна Чухновського, – над
тим зоологічним націоналістом, над тим дияволом в образі



 
 
 

людини.
Брр… Тії очі з кривавими росинками на віях, – вони сто-

ятимуть перед ним вічно…
Що він з ним не робив!.. Він йому виламував ребра в ска-

женій люті. Він йому повивертав суглоби… Він уже дома-
гався не зізнань, ні, він добивався, щоб той чорт хоч заскав-
чав і почав ридати та благати його, як то роблять всі… Ав-
жеж! Дивиться виряченими очима – і тільки. Як каменюка.
Спершу зухвало і скажено відбивався, вибухав прокльона-
ми й сарказмом, плював в обличчя йому – слідчому, а потім
лише хекав крізь зуби і мовчав, розчавлений, але завзятий.
Мовчав презирливо… Його вже носили на рядні, бо негоден
був ходити…

Він уже конав – але ні пари з уст.
А ті очі, очі!..
Вони йому отруїли спокій і сон, вони йому отруїли, да-

лебі, все життя. З краплинами крові на віях, вони горять на
смертельно-блідому обличчі хворобливим вогнем невимов-
леної, безмежної, тваринячої зненависті і дивляться просто
в саму душу, пломеніють не кліпаючи… Розп’яли б! Роздер-
ли б!

У-у, прокляття!.. Оката гримуча змія!!! Він бив межи ті
очі, намагаючись їх геть повибивати. Він уже хотів був їх по-
виштрикувати, та не подужав сам, бо той диявол мав голіаф-
ську силу, навіть підпливлий кров’ю, навіть в рядні ноше-
ний. Перше вони могли повалити його лише вчотирьох, але



 
 
 

виштрикувати очі при свідках… Та й не вистачало в нього
на те нервів. Ні таки! Треба було їх повиштрикувати! Бо ось
так дивитимуться все життя… Дивитимуться…

Це ж він сказав був напочатку:
«Я тебе переслідуватиму все твоє життя. І всі ми, що тут

пройшли… Ми тебе переслідуватимемо все життя і провод-
жатимемо тебе до могили, – тисячі нас замучених, закатова-
них…

Ти лягатимеш спати – і не зможеш заснути: ми кричати-
мемо й ревтимемо отак…

Ти матимеш коханку – і не матимеш з нею щастя: ти її
цілуватимеш, як злодій, і не здібний будеш нею оволодіти, –
ми кричатимемо, й ревтимемо, і скавулітимемо…

Ти голубитимеш дружину – і раптом будеш схоплюватися,
як божевільний, від нашого лементу…

Ти матимеш діти, але не матимеш радості, – з дитячих
очей дивитимемось ми. Дивитимусь Я! І ти втікатимеш од
них геть… І ніде ти від нас не втечеш…

Ти зустрічатимеш немовля своє, що з’являтиметься на
світ, а ми кричатимемо, кричатимемо…»

«Диявол! Чаклун!.. Сволоч!..» Майор рипів зубами. Мо-
же, від зайвого хмелю, а може, від нервового тремтіння, що
йшло, як мороз, поза шкірою. То знайоме йому, відколи він
попсував собі нерви на тій роботі… Наливав коньяк тремтя-
чою рукою і жлуктав. А асоціації напирали, як вода крізь
прорвану греблю.



 
 
 

…Наврочив диявол! Після того мовби наврочив. Він при-
гадує ті задушливі безсонні ночі, що тільки йому одному ві-
домі. І маячіння в них… Це в нього, що мав нерви, як мотуз-
ки, – і маячіння… Він боявся, нарешті, сам спати – й одру-
жився. А одружившись, утікав геть на люди, боявся ночува-
ти вдома…

А особливо, як той маніяк утік з божевільні, куди його
було запроторено внаслідок доконаного над ним слідства. Не
дочекався й трибуналу – збожеволів; і то було приємно – то
був би кінець. І він, майор (а тодішній слідчий), мав би собі
спокій: з божевільні-бо є лише один вихід – у могилу.

Так ні – втік! Той маніяк втік!.. Він був зовсім не бо-
жевільний.

Потім його спіймано. І знову він – майор уже – вів слід-
ство; сам напросився. Хоч і був уже великим начальником,
але цю справу взяв сам до своїх рук, бо відчував, що поки
той житиме на світі, він не матиме спокою. Тож мусів дове-
сти його до точки. І от – трибунал приварив!.. Нарешті при-
варив, припечатав!! Здавалось, тепер уже крапка.

І на тобі – маєш!.. Це ж він утік десь тут, де і його доля
кидає…

Майор наливав і пив, і повертався думками знову і знову
до тих перших днів знайомства з цим маніяком… В голові, і
без того захмелілій, гуло, а з чарки – з чарки на нього пози-
рало вже не червоне бордо і не коньяк…

Раз йому здалось, що то кров. Він вилив її геть за вікно



 
 
 

і поставив чарку. Дивився в неї, мовби в очі. В очі, що, за-
гораючись все більше, наближались до нього з краплинками
крові на віях… Запалені страшною, невгасимою, нелюдсь-
кою ненавистю… Очі замордованої, розчавленої, але не пе-
реможеної жертви…

Майор трутив стіл і звівся, похитуючись.
– Рахунок!!
……………………………………
Експрес мчав і мчав.
М’яко погойдуючись, віз екзальтованих шукачів щастя,

віз нетерплячих своїх пасажирів туди, в невідомий, але неда-
лекий вже, омріяний край, – в царство Дерсу-Узала і Амба.

Десь в те дивне золоте ельдорадо.



 
 
 

 
Розділ третій

Навзаводи із смертю
 

Височенна, чотириярусна тайга, буйна й непролазна, як
африканський праліс, стояла навколо зачарована. Не шелес-
не лист, не ворухнеться гілка. Сорокаметрові кедри, випере-
дивши всіх у змаганні до сонця, вигнались рудими, голими
стовбурами з долішнього хаосу геть десь під небо і заступили
його коронами. Там по них ходило сонце і пливли над ними
білі хмари. Слідком за кедрами пнулися велетенські осики
та інші листаті гіганти, що, бувши нижчі за кедри, творили
другий ярус. Потім височенна ліщина колючого горіха, яли-
ни, де-не-де берізки, берестина, черемха, перевиті ліанами
дикого винограду та в’юнків, ішли вгору третім ярусом. А
внизу – в четвертому ярусі – суцільний хаос. Місцями густа,
мов щітка, звичайна ліщина, височенні трави і бур’яни. По-
валені вздовж і впоперек дерева, мов велетні на полі бою,
потрухлі і ще не потрухлі, одні зі скрізними дірами-дуплами,
як жерла небувалих гармат, другі вивернуті з усією системою
коріння, що тримали його руба, як стіни або як велетенські
пригорщі зі стиснутими межи пальцями камінням і землею.

Внизу, по землі, слався мох, пообростав усе, що тільки
можна. Внизу було півтемно і вогко. Лише де-не-де прори-
вались яскраві сонячні пасма і стояли, як мечі, уткнуті леза-
ми в землю.



 
 
 

Нетрі. Несходимі, незміряні. Вони то спускалися схилом
униз, то підіймалися знову вгору і так зі «становика» на «ста-
новик», з кряжа на кряж, як буйне рослинне море, розпли-
вались геть десь у безвість.

Маленький смугастий звірок, що сидів собі навпочіпки на
поваленій кедрині проти сонечка і пильно, з виглядом уче-
ного дослідника, розглядав торішній грибок, тримаючи його
передніми лапками, раптом нашорошився. Ні. То так щось.
В нетрях панує надзвичайна тиша, як у дивному храмі див-
ного бога. Лише рябок, засвистівши, пролетів з однієї висо-
ченної кедри на іншу і завмер на гілці, мов сучок, нерухомо,
опустивши чубату голівку вниз і витягши шию. Тиша.

На поваленій кедрині тремтіли сонячні зайчики. Смуга-
стий звірок-бурундук почав бавитися з ними, задравши хво-
стика, як той драгун султана, перестрибував через них. При-
сідав і дивився вниз. Внизу, під кедриною, виходячи десь з
бур’янів і вітролому і зникаючи знов у бур’янах та каміннім
розсипу, вилась вузенька стежечка, звіринна доріжка, утоп-
тана за тисячоліття. Їх немало, таких стежечок. А серед них
десь й такі, на яких одвіку ще не ступала нога людська.

Бурундук зіскочив на стежечку, щось поворожив, прой-
шовся туди-сюди і враз, тривожно цикнувши, стрімголов
вискочив на кедрину, на пень, звідти на дубок. Сховався. Ви-
зирнув. Знову сховався. Цикнув і завмер, виглядаючи з-за
стовбура. Ні-таки, він не помилився зразу. Щось таки доби-
рається, щось іде стежечкою. Шелеснула суха бирка. Трісну-



 
 
 

ла гілка. Посипались камінці і покотились десь, покотились
униз. Щось важко, помалу йшло крутою стежкою на «стано-
вик».

Занепокоєний бурундук вискочив вище і зацикав з усієї
сили. Захвилювався. Не знав, з якого боку безпечніше йо-
му виглядати. Зовсім захвилювався. Він на своїм віку багато
чого бачив. Він бачив і знав усіх звірів і знав, як себе три-
мати при зустрічі. Знав козуль і зубрів. Бачив не раз, як пер-
ся тут волохатий ведмідь, як приходили дурні вепри, толо-
чили всю траву та ламали кущі. Бачив харзу, знав вовків і
всіх своїх ворогів, а особливо тую рись безхвостую і зажер-
ливу. Отож він знав усіх своїх друзів і всіх ворогів. Одних
споглядав мирно, від других утікав чимдуж. Але такого він
ще зроду не бачив. Пробі! Тікати чи не тікати? Ой лихо…

Видряпавшись нарешті нагору, похитуючись і важко ди-
хаючи, стежкою йшла двонога істота. Обірвана. Худа, як
кістяк. Волосаті груди їй ходили ходором над сухими ребра-
ми, що вилазили з лахміття. Дійшовши до поваленої кедри-
ни, гість важко опустився на неї, обперся спиною об корінь,
закинув голову і заплющив очі. Помалу обтер рукою піт. Він
зовсім молодий і зовсім-зовсім збезсилілий.

Почорніле обличчя з міцно стиснутими щелепами зарос-
ло щетиною. На крутому лобі дві глибокі зморшки сторч між
крилами брів, а в зморшках сіль від поту. Одна брова трем-
тить, і від того таке враження, ніби брови ті пориваються по-
летіти.



 
 
 

Якусь мить він сидів нерухомо, либонь, сплючи. Враз ши-
роко й тривожно розплющив очі й тихенько відхилився від
кореня, – слухав. Тоді знову заплющив очі і притулився до
кореня. По якомусь часі він облизав спраглі порепані губи і,
не розплющуючи очей, покрутив головою: «Пропаду…» По-
тім, зціпивши зуби, встав і, похитуючись, зробив дві ступ-
ні. Але махнув рукою, вернувся до кедрини і знову важко
опустився на неї. «Досить… Проклятий, проклятий край…
Ху-у! Немає сил…» Він шепотів без скарги, так, за старою
в’язничною звичкою говорити з самим собою. «Ех, голова!..
Все витерпіла ти, все винесла, та от… загибаєш. І загинеш…
Хм…» Він посміхнувся крізь ніс і зітхнув байдуже, насупив
брови і наморщив лоба – голова паморочилась. Думки бігли
в гарячковім безладді, відтворюючи дивовижний шлях.

П’ятий день він ішов. Не йшов, а гнав, як молодий гордий
олень, гнав навпростець, ламаючи хащі. Вирвавшись із па-
зурів смерті, він летів, як на крилах. «Воля! Воля!» Широ-
ко роздимаючи ніздрі, він захлинався нею на бігу, розривав
грудьми зелену стіну. Всі двадцять п’ять літ в ньому зажили
враз, запульсували, напружуючи кожний м’язок, мобілізую-
чи кожний нерв, кожний суглоб.

«Виручай! Воля! Воля!»
І він гнав. Він знав, що від того залежатиме його бути чи

не бути, – від того, як далеко він встигне загнатися зразу. І
коли не ставало сили, досить було йому зупинитися і озир-
нутись, як в очах ставав страшний привид пережитого і ще



 
 
 

страшніший привид приреченого майбутнього. Тоді сила ви-
бухала раптовим вогнем, і він зривався вихором знову. Далі,
далі! Скільки вистачить сил! Ще трохи – і тоді він врятова-
ний! І тоді подивимось! О, тоді ще подивимось! Він чкурне
геть за межі цієї «батьківщини», геть в Маньчжурію, Японію,
Аляску, в Китай… Нові краї, дивні, незнані. Він об’їде нав-
коло світу і повернеться додому. Так. Прийде, але вже як за-
войовник, як месник. Вибув на схід, а повернеться з заходу.

І він летів. Власне, то йому лиш здавалося, що він летів
початковим темпом. Насправді ж він уже йшов, і дедалі по-
вільніше й важче. Повз. Душа летіла, як сокіл, а ноги, пе-
ремагаючи надзвичайні труднощі, не поспішали вже, плута-
лись у хащах.

Так дерся навпростець, без доріг. І коли траплялись сте-
жечки, уникав, а йшов просто, як цькований звір: боявся
зустрічі з людьми. Забрьохувався в росі по самі вуха ранками
і був мокрий, як хлющ, але не зупинявся. Сонце і швидкий
рух осушували його. Він забивав ноги об пеньки й каміння,
але не зважав, не відчував болю.

Загнавшись у вітроломник, змагався там одчайдушно,
зціпивши зуби, цілими годинами, обдирав на собі рештки
одежі і шкіру до крові. Ліз через велетенські стовбури, по-
трапляв ногами у камінні розсипи – в раптові глибочезні щі-
лини, невидимі в бур’яні – і нагло падав, аж суглоби тріщали
йому. Підіймався і йшов. А коли заходила ніч, коли темрява
заливала геть-чисто все і ставало так темно, як він ще ніколи



 
 
 

не бачив, він зупинявся і спав, де випадало. В нього не бу-
ло ні вогню, ні зброї, в нього не було нічого, навіть шапки й
черевиків, лише напівзітліле тюремне лахміття, та й те геть
обривалось і лишалось шматками на кущах.

Першу ніч спав просто на величезнім поваленім стов-
бурі, розпластавшись уздовж, і прокинувся вранці від холод-
ної роси, що капала з високих віт йому на обличчя. Другу
ніч – десь у ямі, а коли прокинувся, дивився зачудовано на
страхітну брилу, що нависала над ним; вона стояла руба на 5
метрів заввишки, – ціла стіна коріння велетенського дерева,
вивернутого з землею і камінням. Коріння так міцно спле-
лося, що тримало тую землю й каміння мертвим похватом,
а коли б воно випустило хоч один такий камінь, то його б
стало на те, щоб прибити вола. Шукав води, пив і йшов далі.
Третьої ночі звалився в купу сухої трави та бур’яну, кимось
зібрану в улоговині. Звідти щось вискочило з гуркотом і ух-
канням і подалось геть, ламаючи суччя; він збагнув, що по-
трапив до лігва якогось страхітливого звіра, але не додумав
цієї думки до краю, як уже спав.

Втома. Він почав розуміти, що таке втома. Досі ніколи її
не знав, бувши живучим і витривалим на диво. Спочатку він
не думав про їжу. Потім прийшов голод. Раптовий і лютий,
він вимагав удоволення, він вимагав за сьогодні і за пропу-
щені дні. Зараз думалось, що це найпростіша річ в такім див-
нім і буйнім царстві рослин і звірин, риб і птахів. Потім за-
крався острах. Він не міг знайти нічого такого, що можна



 
 
 

було б з’їсти, проглинути. Тайга не давала йому нічого. Да-
ремно він нишпорив з пильністю вченого і з відчаєм голод-
ного. Ні ягоди, ні якогось овоча, крім гадючих грибів, нічого
такого, про що він читав, як про звичайні речі в лісах. Ба,
був ще не час.

Могутні сплетіння винограду не могли йому дати й одно-
го грона. Ніякої риби в струмках, ніякого звіра, ніяких пта-
шок у тих нетрях. Скільки він ішов – жодної живої істоти
він не бачив, тільки іноді гадюка шелесне з осяяного сонцем
гниляка чи каменя. І все. Де ж він, той дивний та ще й екзо-
тичний тваринний і пташиний світ тут? Пустеля! Мовчазна,
зелена пустеля. Проте він же сполохав раз уночі якусь тва-
рину. Значить, вона є. Але… чим він її добув би, коли б і
здибав? Зі ста шансів дев’яносто дев’ять було за те, що йо-
го самого заполювало б таке страхіття. Проте страх до нього
не доходив, просто не доходив до свідомості. Він вирвав з
землі навмання якесь коріння й гриз, гриз і спльовував. А
раз погриз і проглинув щось таке, що йому в очах потемні-
ло і тіло вкрилося холодним потом; довго блював, пив воду і
знову блював, думав, що з нього всі нутрощі вискочать крізь
горлянку.

Прокляття! Проте відчай не брався його. Дуже-бо багато
він перетерпів, щоб не впадати у відчай. Він уже мав нагоду
безліч разів умерти, і це велике щастя, що він іде цим зеле-
ним, безмежним океаном. Коли б трішки, хоч трішки поїсти,
і він був би щасливий! Ішов би, плив би цим морем весело



 
 
 

і радів би буйно, як радіє все живе на цій землі, як ті кед-
ри, що вигналися геть під хмари. Ні, він не впадав у відчай.
Лише зціплював дедалі дужче щелепи і йшов, і йшов. Його
гнала вперед надзвичайна впертість, сто разів випробувана і
загартована мужність. Вперед, наперекір всьому! А спокій-
ний його розум констатував, що все ж таки він гине, йде то-
нюсінькою гривкою, як лезом меча, межи життям і небуттям.
Один подув – і він звалиться в чорну безодню. Ні!!! Щось
у ньому люто поривалося з самої глибини і підкочувалось
до горла клубком. Провів язиком по кривавих, зашерхлих
губах і, затискуючи між бровами посмішку, переклав зруч-
ніше голову. В голові паморочилось. Потім розплющив очі.
Спокійні й ясні, вони якийсь час дивились просто себе, ди-
вились байдуже. І враз здивувався: навпрост сидів смугастий
звірок. Теж витріщив очі і теж дивився на гостя пильно і з
цікавістю. Цикнув, кивнув хвостиком. Схилив голівку набік
і цикнув ще раз. «Не ворушиться». Тоді скікнув униз і за-
шарудів десь у бур’яні. По хвилі вискочив знову на дерево,
вмостився зручно на гілці навпочіпки, сів, як татарин, ще й
в строкатім халатику, – виштовхнув з рота горішок і почав
його пильно розглядати, тримаючи передніми лапками. Пе-
реконавшись, що горішок путній, почав швидко гризти, роз-
глядаючи тим часом гостя. Швидко-швидко точив щелепка-
ми, кумедно випльовував лушпиння і розгладжував, витирав
об лапки вуса.

А на нього дивилась пара очей, здивованих і жадібних. До



 
 
 

горла підкочувалась клубком слина:
– Диви! Їсть… Стерво.
Мандрівник помалу, тихенько звівся. Не спускаючи очей

із звірка, хижих, запалених раптовим вогнем лютого голо-
ду, почав ледве помітно підкрадатись. «Піймати». Ним за-
володіло непереможне бажання піймати цей живий шмато-
чок крові і м’яса. Це ж у ньому його порятунок! Поволеньки,
як неживий, приплющивши очі, він посувався дедалі ближ-
че, ближче… Звірок гриз свій горішок і ніби не помічав ні-
чого… Почав зводити руку. Ближче. Ближче… Уже лиши-
лось тільки рвучко зімкнути пальці, – як звірка враз ніби
вітром здмухнуло. Він зіскочив у траву, впустивши горішок,
і подався, перелякано цикаючи. Мисливець стрибав незграб-
но за ним, намагаючись притоптати, привалити його травою.
Звірок добіг і гулькнув у дупло велетенської колоди. Схо-
вався. Сидів там мовчки. Мисливець почав люто бити бо-
сою ногою в колоду. Вона дудніла гнилою порожнявою, про-
те не піддавалась. Тоді він вхопив дебелого замашного сука
і почав гатити. Проломив в однім, проломив у другім місці
– нема, в третім – нема… Він навіть не помітив, як звірок
давно вже вискочив з протилежного кінця колоди, вигнався
на височезне дерево і перелякано визирав з-за стовбура; по-
чував себе в безпеці, але йому було страшно за домівку. А
домівка тріщала під шаленими ударами, розвалювалась геть-
чисто. Кинувши сук, мисливець почав мацати руками в про-
ломинах, – либонь, прибив! Порпався в купах трухлятини.



 
 
 

Нема! Раптом рука намацала щось. Загріб, витяг… Горіхи!
Попробував – горіхи! Цілі. Прекрасні. Одібрані. І як їх бага-
то! Пхав їх у кишені, вони висипались з дірок. Тоді загорнув
край надірваної поли і вибрав їх туди. Скарб! Цілий скарб
– з добру миску горіхів. Він трощив їх, мов вепр, а рука ма-
цала далі. Все… А бурундучок з жалем і страхом дивився,
як двоногий розбійник грабував його комору, і не міг зара-
дити. Чи думав він, старанно добираючи ще минулої осені,
всіх професійних знань докладаючи, носивши їх в защічних
мішечках по одному та по два, що така їх доля стріне?

А розбійник, розтрощивши колоду, відійшов геть, сів на
кедрині і смакував горіхи. Він їх нищив з блискавичною
швидкістю… Помітив збоку якусь чудну рослину, вирвав, –
ніби часничина. Понюхав – часничина! Покуштував. Здоро-
во! Часничина! Він зсипав горіхи на купу і рачки облазив
увесь бур’ян навколо. Назбирав кілька таких часничин. І тоді
взявся до горіхів, додаючи чудернацький часник. Чудесно!
Горіхи з часником!

Він їв, і обдурений голод помалу вщухав. Повертався спо-
кій. Поверталась потроху сила. І не так від горіхів, як від тієї
надії, від очевидного доказу, що ще не так кепсько.

Бурундучок наблизився до колоди, побачив зблизька, яка
страшна руїна упала на його дім, і, жалібно цикаючи, сів
засмучений на гілці, повернувся до напасника: «Цик-цик-
цик!» – скаржився комусь.

– Диверсія, братку! Грабунок!..



 
 
 

Мандрівникові повернувся його добрий гумор, і він, див-
лячись на пограбованого, співчував йому: «Грабунок, брат-
ку, каюсь. Але що зробиш? Могло бути гірше, адже правда?
Але знай, – з усіх злочинів, сотворених мною за життя, – це
найбільший і за це варто приліпити мені двадцять п’ять ро-
ків. А то мені приліпили лихо його знає за що… Але це, я
тобі скажу, було цікаво! Вони мене везли, берегли як! А я
взяв та й утік! На край світу завезли, а я взяв та й утік! Ха-
ха!.. Стрибнув у чорну ніч, у смерть, із скаженого поїзда. Е,
це там начальник лютує! Як він піклувався про мене! Беріг!
Тільки-но зупинимося де, підбігає до віконечка та:

– Многогрєшний!..
– Я…
– Звать!
– Григорій!..
І не вберіг. Ха-ха!»
Ось так мандрівник сидів і в доброму гуморі розповідав

бурундукові, як його везли етапом з України на Колиму.
Присудили до 25 років каторги і везли десь поховати в сніги.
Потім із жалем подивився на те, що залишилося від горіхів –
на купу лушпиння, підтягнув міцніше паска, виломив пали-
цю і бадьоро пішов стежкою. Ще й кепкував з себе: «Вперед,
Робінзоне! Бог не без милості, козак не без щастя».

Спустившись у падь, напився з тонюнького підземного
струмочка, і стало зовсім добре. В тайзі аж наче повидніша-
ло. Перед очима, по буйній яскравій зелені, бігали сонячні



 
 
 

зайчики. Десь реготала вивірка.
Ще ж було зовсім рано, ще роса мерехтіла на травах, ви-

лучаючи проміння, як найкоштовніші перлини. Десь у вер-
ховіттях кедрів шепотів вітер, а внизу було тихо і затишно.

Ішов стежкою, а очі до всього додивлялися, все обмацува-
ли і шукали. Вони шукали, що б з’їсти. Іноді сходив зі стеж-
ки, піддурений оманою, і дерся в нетрі, – що то рудіє? І роз-
чаровувався – гниляк! Ішов далі.

Стежка підіймалась вгору, вилась межи пнями і колода-
ми, перелазила через високе каміння. На стежку нависали
трави, гілляччя. Іноді доводилось попід віттям і крізь ліани
пролазити, мов у темну нору, зігнувшись. І скрізь було вид-
но сліди звірів. Тут повно звірів! І хоч їх самих не видно,
але він знав це. Дивно, як він цього раніше не помічав? Ось
біля кедра поприлипала щетина і шерсть до кори, – терлось
щось, щось здоровенне, бо щетина обліпила кору на півтора
метра від землі. Ось кігтисті лапи здряпували сиру землю на
стежці. Ось відбитки-ямочки якісь, мовби овечка походила.
Ось голі, обгризені, пожовклі кості… Таж він тут не сам! Тут
повно пожильців! Але де вони? Чом їх не видно ніде?

Йшов годину, дві. Стежка йшла вгору та вгору.
Хвилеве піднесення спадало. Страшна перевтома і голод

виснажили до краю, і здавалось, що він іде знову вічність.
Противний піт заливав очі, а під серцем нудило, і голова йш-
ла обертом. Часто зупинявся, ставав біля дерева і стояв, за-
плющивши очі, – слухав, як у вухах дзвонило і ніби молоти



 
 
 

били по черепу. Здавалось, що він ніколи не добереться до
перевалу, до вершини. Там, за цією горою, там, далебі, кіне-
ць усім стражданням. Ну, йди ж!.. Ще раз перемагав себе і
йшов.

Нарешті вибрався на гору. Тут ліс поступився і гора ви-
сочіла гола, вся вкрита квітами. А за нею… Дивний краєвид
відкрився його гарячковим очам. Скільки оком сягнеш, роз-
простерся хвилястий, зелений океан, збрижений велетенсь-
кими химерними хвилями, що йшли одна за одною: то ліс
підіймався на кряжі гір, опускався і знову підіймався… Най-
ближчий гребінь – сизо-зелений, зубчастий. За ним – си-
зо-фіалковий: ліворуч, скільки оком сягнеш, і праворуч тяг-
ся ламаний контур. Потім – сизо-голубий… Голубий… І все
вище й вище. Фантастична, дивовижна панорама. Могутня
в своїй красі і… страшна. Його ніколи не перейти і не поду-
жати, не випливти з цього жахливого океану.

Мандрівник сів просто на землю. Стежечка збігала з го-
ри кудись у нетрі. Але він сів. Тер рукою чоло, міцно стис-
кав набряклі жили на скивицях. Може, перестане стукати в
череп. Це, далебі, пропасниця. Боже, якби йому рушниця! І
якби хоч пара сірників!

Навколо гудуть бджоли. Він сидить, заплющивши очі, і
йому здається, що він на пасіці… Це він маленький… Прий-
шов до дідуся… Під велетенською липою іконка Зосими і
Савватія, а навколо вулики-вулики… Стоять дуплянки, мов
козаки в брилях, накриті великими, череп’яними покришка-



 
 
 

ми. Спілі шпанки, як дівоче намисто, як дівочі губи між зе-
леним листом. А там черешні… А жовна клює десь їх і гукає
до нього: «Ти вже пообідав?» А друга: «Уже-е!» Дражнить-
ся. Дідусь білий увесь – в білих полотняних штанях і сороч-
ці, з білою бородою зазирає у вулики, щось ворожить… Ди-
виться, як рій полетів і гуде-гуде…

Він розплющує очі: по дивних, різнобарвних квітах справ-
ді літають бджоли і гудуть, гудуть, мов на пасіці. Куди вони
летять? Куди вони носять свою здобич?… Навколо гудуть
інші комахи, пурхають метелики і різна мошкара, – хмари їх.
Бджілки заповзають в рожеві дзвіночки, що вкривають ряс-
но високі стебла (точнісінько, як рожі, тільки дрібні!), пор-
паються там, потім здіймаються і летять десь. Але куди? Годі
в цьому хаосі перестежити. Сонце сліпить очі, а в них так і
плавають барвисті кола.

Мандрівник схоплюється, – тут десь недалеко є житло! Це
ж і стежка туди. Йти туди! Це єдиний порятунок. А там що
буде. І він, спотикаючись, іде. Стежка зводить вниз і знов у
нетрі.

Йшов до полудня, але не здибав ніякого житла, навіть на-
тяку… Ні, далебі, цією стежкою зроду-віку не ходили люди.
Це звірі протоптали її за тисячоліття, подекуди вибили її гли-
боку на півметра в м’якому ґрунті, а на каменях вичовгали
і виковзали у долоню.

Зате стежка вивела його до річки. Бистра гірська, зав-
ширшки з Ворсклу, річка текла, петляючи в нетрях. Чути бу-



 
 
 

ло, як булькотіла вода навколо каміння, що рясно стирчало у
ній. А десь вона ревла (поріг, либонь) невпинно, однотонно.

Змучений мандрівник сів на дрібне каміння і простяг но-
ги у воду. Потім ліг горілиць. Було приємно, аж здавалося,
що ноги п’ють воду жадібно і вона поступає по жилах вище,
вище і заспокоює, і втихомирює біль у м’язах та суглобах. А
як ноги напились, тоді повернувся навпаки – ліг лицем до
води і вмочив спраглі губи. Вода квакала в горлянці, влива-
лась струменем, сповнила душу вщерть. Потім проповз аж
до половини в воду і занурив голову, плечі і груди. Виліз і
знову ліг горілиць.

Дивився в прозоре і до болю синє небо. Потім заплющив
очі й задрімав. Сонце пекло немилосердно… Аж враз схопи-
вся і сів нагло. Очі йому були широко витріщені й безтямні:

– На ем?! Многогрішний!.. Я зараз… Я одягаюсь…
Йому приверзлось… Будь воно тричі прокляте!.. Його бе-

руть на допит. «Я зараз…»
Та до свідомості дійшов плюскіт води та шум порогів, і

привид зник.
– Ху-у! Погано, брат. Кепські твої діла, Робінзоне!
Почав зводитись. І враз очі упали на щось межи камінням.

Боже мій! Сквапно простяг руку і вхопив дивну знахідку.
Ніж! Мисливський ніж. Власне, піхви, а яких стирчало ір-
жаве руків’я ножа. Піхви напівзітлілі, і руків’я аж позелені-
ло, але, Боже мій! Це ж, може, рятунок.

Проте видобути ножа було не так легко. Не піддавався і



 
 
 

сидів у піхвах, мов приріс. Потер руків’я об пісок, обмив, по-
тер полою, – руків’я засяяло мідяними, олив’яними та костя-
ними кільцями, що були нагнаті одне до одного. Добре. Далі
взявся до піхов. Злегка стукав об камінь, розхитував, мочив
у воді і кінець кінцем видобув ножа. Ніж був зовсім іржавий,
аж чорний, але то пусте. Це ж бо чудесний ніж! Важкий і
загонистий. Двадцять хвилин – і ніж блищав. І хоч був ря-
бий, мов віспою побитий, та проте добрий ще, дебелий. Та-
ких ножів ніде немає більше, як ці мисливські ножі. Це не
просто собі ніж, це зброя, і неабияка. Для того й руків’я у
нього зроблене з тяжкого металу та кості, щоб був важкий і
не схибив у слушний час.

Мандрівник радів, мов дитина. Це хтось загубив його тут
давно. Це він тут лежав місяці, а може, й роки, чекаючи
на нього, чекаючи свого призначення. І дочекався… Тепер
мандрівник не квапився. Найперше – ніж мусить бути го-
стрий. Тож сидів і гострив його об камінь. Пробував на во-
лос і далі гострив. Аж поки ніж став, мов бритва. Гаразд. По
цьому направив піхви, почистив, підстругав, полагодив каб-
лучку і ланцюжок, щоб чіпляти до пояса. Тоді засунув ножа
в піхви, надів на мотузку, що була замість паса, і підперезав-
ся. Зовсім добре!

Відтак, озброївшись, пішов через річку по камінню. Мо-
же, той бік буде гостинніший. За річкою, продираючись на
стежку, сік ножем верболіз, стинав гілки, що заважали про-
сто йти,  – шукав ножеві застосування. А ніж гострий же,



 
 
 

як бритва! Надибавши зразу за верболозом тиху ковбаньку,
глянув у неї, мов у люстро. О, ніж мусить діяти! На нього
дивилось чуже, заросле щетиною, почорніле обличчя. Боже
мій! І мати б не впізнала. Тим-то й доля його цурається. Го-
литись!

Примостившись на камені і перемагаючи біль у суглобах
та у всьому тілі, він почав голитись. Може, життя покращає.
Дивився у воду, як у люстро, і шкріб ножем намочену щети-
ну. Бере! Ліпше, аніж було голитись склом у в’язниці… По-
тім умився і глянув у «люстро». От, зовсім молодий юнак.
Боже, скільки змін відтоді, як бачив себе востаннє голеним!
Аж самому стало себе шкода, шкода того безжурного, моло-
дого, веселого обличчя, що колись зводило дівчат з розуму.
Шкода молодості, шкода втраченого безповоротно того, що
вже ніколи, ніколи не повернеться. З води дивилося суворе,
металеве обличчя. Ще молоде, але… І ті прямовисні зморш-
ки межи бровами, і крилаті брови, заломлені уперто… Ве-
ликі очі горіли, мов у божевільного.

«Та-ак, мандрівнику! З такою пикою тільки в нетрях і жи-
ти та живих і мертвих полохати. При таких літах – і така у
вас, прости Господи, мордяка! Як у Мефістофеля. Ну ж за-
смійся! Будь веселіший. Життя переміниться…»

Але життя не змінилось.
Довго ще йшов тайгою. Йому здавалось, що швидко йде,

але насправді посувався, мов тінь, хитаючись. Аби не лежачи
помирати. Ніж більше не ставав у пригоді. Ніяк не ставав.



 
 
 

Спершу він стинав ним гілочки знічев’я, а потім засунув у
піхви і не виймав. В руці не вистачало сили.

А надвечір сили зовсім покинули його. Край.
Ліг голічерева під височенними кедрами, тягуче-важко

і глибоко зітхнув, ніби випустив дух, поклавши голову на
корінь, і так лежав. Згодом витяг помалу ножа і поклав коло
себе. По хвилі намацав і переклав ножа зручніше. Ще зітх-
нув глибоко-глибоко.

«Так… Кінець…»
Думки плуталися у голові, що була немов гарячим оливом

наллята. «Який пак сьогодні день?… А, шостий… Ну, це ще
здорово… Коняка б уже здохла… А якби я був конякою –
було б ліпше?… Шостий… Так… Але Бог за шість день світ
увесь сотворив… і ці нетрі теж… Атож…» Чорна пауза. І
знову: «Шостий день… Оце й є він – останній, уже зовсім
останній день мого життя… А ще б трохи…»

Проте це вже така собі, млява думка.
Не хотілося рухати ні рукою, ні ногою. Не хотілося ду-

мати. Хотілося лежати й лежати. Вічність лежати так. І хай
шумлять високі кедри. І нехай розповідають під високим
небом хмаркам удень і зорям уночі, як один хоробрий і смі-
ливий… І нехай слухають вивірки… Як один хоробрий і смі-
ливий п’ять разів переміг смерть, видерся з пащі дракона і,
гнаний буйною радістю, доніс свою голову аж сюди, доганя-
ючи щастя, а знайшов – смерть… Чужинець. Далекий-дале-
кий чужинець. Чужак… Пробив нетрі грудьми і ліг тут, між



 
 
 

корчами, доніс свою голову аж сюди, за кілька тисяч кіло-
метрів, аж на край землі…

І дзвенять кедри… Ні, то не кедри дзвенять, то золоте
дитинство дзвонить дзвіночками в гаях, синіми волошками
зоріє в полях, бризкає водою на Ворсклі… на Дніпрі… Ге-
ен… І сміються, сміються дзвінкі дівочі голоси, і скачуть лу-
ни лугом, горою… Пахне терпкий-терпкий чебрець під бо-
ром…

Він лежить на гарячій печі і дивиться, як горить лампада
і мерехтять образи під королівськими рушниками. А мати
крутить веретено і снує тонюньку-тонюньку пісню:

…Мати ж моя пава,
Тепер я пропала,
Що ж ти мене туди дала,
Де я й не була…
Мати ж моя вишня…
Мати ж моя вишня…

Хтось у ньому, непокірний і бунтівливий, хоче підвести
йому голову, але вона не підводиться. То її держить йому ту-
тешній волохатий бог, лютий, скупий і ненажерливий; насі-
дає на груди і не дає вже йому дихати…

А мати схилилась близенько-близенько…
Раптом – що це?! Він розплющив очі. Стукіт?! Постріл!
Він зводиться на руках. Млосно йому й паморочливо,

але хтось непокірний у нім підводить його. У вухах дзве-



 
 
 

нить. Знову постріл! Постріл як грім! І враз крик. Жахли-
вий, нелюдський крик, дитячий чи дівочий:

– Грицьку!!!
Жахливий крик молодості, що її вхопила зубами смерть:
– Грицьку!!!
Він шпарко схоплюється на ноги. А Боже мій! Мерщій!..

Кидається чимдуж, точачись, плутаючись у бур’яні, поспі-
шає, поспішає. Знову крик. Близько…

Напружуючи рештки сил, він виламується на галявину.
Ось!..

Величезний чорний ведмідь, ставши на задні ноги, нама-
гається схопити пащею людину, що, забившись у розколину
межи камінням, люто відбивалась прикладом рушниці.

Ось він! Це він, волохатий, безжалісний і грізний бог
нетрів. Ага!

Пожираючи потвору гарячковими очима і нічого не бача-
чи, як маніяк, пішов на неї всторч, гнаний п’яною жагою по-
мсти. Ага!!! А рука намацувала ніж…

Ведмідь хапнув повітря, кинув жертву і, ревнувши, повер-
нувся на нового ворога всією тушею, посунувся на нього бі-
лою плямою «нашийника»…

Людина в розколині тихо, по-дитячому, скрикнула… Ніж
з диявольською силою пірнув у білу пляму, в самісіньку гор-
лянку і повернувся там упоперек.

Мандрівникові очі, тріумфуючи, бачили лише, як чвирк-
нула на всі боки кров, заливаючи біле, і ще бачили (коротка



 
 
 

блискавична мить), як тая людина вистрибнула з розколини,
струнка, в чуднім одягу звіролова, простоволоса, і кинулась
до нього… Це останнє, що його погляд встиг побачити. Мить
– і сили враз залишили його, в очах потемніло, і він повали-
вся на землю під волохатою, чорною масою, як ніч накрила
його…

Тільки десь у підсвідомості ще якусь мить бриніло здале-
ку-здалеку:

…Мати ж моя пава…
Мати ж моя вишня…

І замовкло. Як іскра, заллята водою.
 

* * *
 

Місяць, що зійшов над хребтами лісистих кряжів, стояв,
мов вогненний щит, низько прибитий до брами в нові краї, в
невідомі світи. Він здавався живим – то яснів, то темнів, на-
димаючись. То обличчя! То обличчя великого духа – демо-
на невідомого, несходимого «Далеко». Воно то хмурніло, то
ясніло і знову хмурніло, червоніючи, – з долин, з улоговин, з
міжгір’їв підіймались тумани і хвилями десь сходили вгору.
Межи кряжами внизу вони лежали велетенськими намітка-
ми – чи як хвилі бавовни, чи як зігнаті вітром сніги…

Над падями, над проваллями, над становиками безкраїми



 
 
 

і покрученими, над тайною нетрів стояла імла, проснована
тьмяним, червоним баговинням.

Зацокали підкови…
По голому кряжу, по становику, вигнались три вершни-

ки черідкою. І стали. Рушниці через плече. Витягнуті шиї.
Ворушаться в сідлах. Маячать, як китайські тіні на тьмянім
екрані.

– Батьку! – це дзвінкий, молодий голос. – Ну, як?…
– Добре… – це бас. – А підтягніть-но попругу, злізьте ко-

трий…
Двоє метнулися з коней… А в того третього щось упопе-

рек сідла… Як давні запорожці десь на козацькій могилі, ве-
зучи бранця чи рятуючи товариша. Сідлані коні вимальову-
ються до дрібниць, прядуть вухами, пирскають і хапають гу-
бами бур’ян.

– Треба поспішати.
Це молодий, швидко підтягши попругу і дослухаючись до

кладі, що впоперек сідла.
– Вже? Ну, з Богом, дітки.
– Бог з тобою…
Двоє птицями вилетіли на коней. Враз всі зірвались з міс-

ця і поскакали черідкою. Гейби привиди чи гірські духи на
тьмяному тлі. Проскакали, промигтіли рушницями, процо-
кали підковами… і щезли.

Тиша зімкнулася знову. Напружена і зрадлива тиша
нетрів.



 
 
 

Десь нагло розітнувся далекий рев. Лютий і страшний.
І покотивсь, покотивсь. Урвавсь… Гавкнуло десь із друго-
го боку, так само хижо і тужно… Закричав спросоння глу-
хар… Зрадливі звуки, притаєні шелести… Через самий мі-
сяць шугнула нечутно сова. Тайга лише починала жити.

Місяць поблід і квапився вгору.



 
 
 

 
Розділ четвертий

Родина тигроловів
 

Пісня виводила з небуття. Спершу була темрява, липка й
волохата. Потім з’явився звук чи тонюсінький промінь, – він
десь почався з нічого і наростав, наростав…

Ой, летять, летять три соколи
через сад —
Ге-ей… Ге-ей… Ге-ей…

І теє «Гей», як мрійна хвиля, і підгонить її ніжний дівочий
голос.

Зачепили ж вони кри-леч-ками
ви-но-град…

І високо-високо, аж понад той виноград сягає мрійний
дівочий голос, аж туди, де сонечко тріпотить промінням чи
два соколи – два товариші летять.

Це, либонь, Наталка, його сестра, співає. Атож. Це вдома.
А він лежить виснажений, поранений. Це ж під Жаботином,
у тім Холоднім Яру… Як пак воно вийшло? Ага… Той пес
рудий, недовірок, партійний, кинув гранату йому під ноги,
він її підхопив і… Ха-ха!.. Їх було четверо… Як воно і його



 
 
 

зачепило?… Голова гуде, і йому ліньки розплющити очі.
А сестра, сестра його любая, жалібниця вірная, Наталоч-

ка, журиться. Але не журба в тім голосі… Ха-ха! Він знає,
що то за сокіл там у неї, що зачепив крилечками виноград, і
так зачепив, що й сниться, либонь, їй отой сокіл, отой Олек-
са-бузувір.

А дівочий, вередливий голос над ним:
– Грицьку! Чого ж ти не підпрягаєшся? Ну ж бо:
«Цілувалися ми із тобою один раз»…
Йому смішно. Він – Грицько ж таки, а тепера Григорій –

крадькома розплющує одне око. Насилу розплющив. А друге
вже розплющилось само швидко і витріщилось здивовано…

Перед ним сиділа дівчина. Але не Наталка, не сестра. Зов-
сім не вона. Чужа якась дівчина. Але така ж хороша та би-
строока, із стрічкою над чолом, і юна, смаглява від сонця.

– Тату, тату! – це дівчина радісно. – Уже!.. Дивиться вже!..
Боже мій! Живий!

– От і добре, – це дебелий, спокійний голос. Батьківський.
Такий сердечний, а гуде, як із барила, і жартома: – Що ж ти,
синку? Упився, мабуть, га? – Як у тумані підійшов. Кремез-
ний, броватий, волохаті груди в пазусі. – Довго вихмеляєш-
ся!..

А дівчина нишком киває комусь рукою:
– Грицьку! Ось іди поглянь, який він окатий. Тільки…

Він, мабуть, не при умі, – диви, як лупає.
– Наталко, – це батько, – а піди лишень скажи матері, щоб



 
 
 

чарку нам сюди. Козакові, либонь, душа до ребер присохла…
Ану ж, коза!

В голові Григорієві паморочилось від явної галюцинації.
Він покотив її по подушці вправо – глянув, вліво – глянув.
Роздивився по хаті. У кутку рясніли образи, королівськи-
ми рушниками прибрані, кропило з васильків за Миколою
Чудотворцем. Чорні страстяні хрести напалені на стелі…
Він лежить на великому дерев’яному ліжкові, роздягнутий,
накритий вовняною ковдрою чи киреєю… Пахне василька-
ми… У вікно знадвору зазирає сонце. Мати в очіпку і в
рясній стародавній спідниці, посміхаючись, несе тарілки в
двері… За нею бистроока дівчина виступає, мов горлиця…
Біля вікна, тримаючи козацьке сідло й ушивальник, звівся і
стоїть густобровий, кремезний парубок…

Григорій заплющує очі. Дівчина щось говорить, а йому
зринає нагло… Що це? Той голос, той шалений, передсмерт-
ний крик мисливця, припертого ведмедем,  – останнє вра-
ження, що він виніс із життя. Але ж то був чоловік, у шта-
нях, у шкірянім, мисливськім одязі… Так, то був чоловік,
юнак…

Григорій розплющує очі – перед ним стоїть дівчина з чер-
воною чарочкою і говорить насмішкувато:

–  Грицьку! Кого ти сідлати збираєшся? Кидай та йди
ось…

Парубок біля вікна, майнувши чубом, чіпляє сідло на гак,
а батько:



 
 
 

–  Поїдеш у Київ, Грицьку, та той… Іди лишень сідлай
коні.

– Де це я?! – аж скрикнув Григорій, нагло зводячись.
– Заспокойся, ляж, Бог з тобою! – це матінка, це стара,

поклала руку на голову і схилила йому її назад на подушку:
– Лежи, лежи, серце. Ач який, мов з хреста знятий… А ви!
І не тю на вас, лоботряси! Добре, що самі, нівроку, як воли,
а хлопцеві не до розмов.

Старий:
– Ото… Це хлопець із наших! Скільки я його попотовк

упоперек сідла, непритомного, при смерті, скільки днів тут
із смертю воює – і, диви, живий! Спасибі Богу, синку, що все
добре. Тепер уже все добре. А то я хотів уже одвезти тебе
до Києва – це ж тут недалечко, – там би ти вмер, і я так і не
знав би, хто ти.

– Де це я? – прошепотів Григорій розгублено, злякався за
свій розум.

– Та в нас же, в нас дома, сину…
На стіні рясно карток – дівчата у вишиваних сорочках, у

намисті, парубки в шапках і киреях.
– Який… Який це район?
–  Та Київський же,  – це дівчина. І так вона сказала те

«Київський», проворкотіла, аж за серце взяла. Григорій звів-
ся, витріщивши очі, – в них і радість, і жах.

А батько:
– Може, ти тамтешній? Може, тобі краще б додому?…



 
 
 

– Ні-ні!.. – злякався, відчув, як у нього мороз пішов по-
за спиною: – Ні-ні! – В пам’яті зринула Лук’янівська в’язни-
ця… Київське ОГПУ – НКВД… Отак! Утікав, утікав і по-
трапив назад… Як же це?… Ні-ні! Він поривається йти: –
Пустіть… Пустіть… Я не хочу… Я піду собі… То я так, то
я навмисне…

Його силою вдержали. Тоді він швидко і покірно ліг, на-
цупив ковдру аж до носа, по тілу виступив піт.

«Змилив!»
Стара перехрестилась нишком і шепотіла з сльозою:
– Боже мій, Боже! Бідолашний, не сповні вже… Що теє

лихо з людьми робить!..
«Тікати! Тікати!» – поривається в нім усе, але він удає

спокійного, байдужого:
– А далеко до міста?
Батько:
– Та ні! Це близько, верстов 400. Ми ж Київського району.

А ти хіба звідки?
«Сказати чи не сказати?»
– Я?… Теж… Київського району.
– Овва! А з села?
– Та з Трипілля ж…
– Боже мій! – аж скрикнула і сплеснула руками матінка. –

Дитино моя! Та це ти не з того Київського! Це ж ти з Украї-
ни… Мати моя теж із Трипілля… Земляк. А Боже мій!..

І враз так ніби хто попустив страшне гальмо – чорна гора



 
 
 

зсунулась… зсунулась… Стало легко, і радісно, і дивно. Біля
нього стояли рідні, близькі люди. На далекім, далекім краєч-
ку землі, після всього жаху – близькі й рідні люди! Стурбо-
вані за нього, упадають біля нього, як мати, як батько, як
сестра і брат. І Київ ще тут є десь один. Григорій потер чоло
і засміявся. А всередині йому гейби хлоп’я танцювало і било
в долоні: «Жив! Жив! Житимеш!» І хотілося сказати щось
хороше-хороше.

– Мамо… – і затнувся, дивлячись на матір: – Дозвольте
вас так називати, бо ви ж така… як і моя мати.

– Нічого, нічого, дитино, – заметушилась мати, витираю-
чи нишком сльозу. А Григорієві вернувся його спокій, його
мужність гартована, його давній гумор:

– Так, кажете, я дома, мамо?
– Дома, дома, синку.
– Чудесно… Привіт вам із Трипілля.
– Спасибі, синку, спасибі. А як там?… Як воно там, на тій

Україні? Чи давно звідти? І як це сюди?
Григорій засміявся.
– Ну, годі, годі, – втрутився господар. – Знайшли час до

розмови. Видужувати треба. Ану лиш, вивірко (це до доч-
ки)!..

Дівчина подала Григорієві червону чарочку.
– А бери, синку. Це таке зілля, що й мертвих підіймає.

Стривай! Дай же й мені щось, дочко!
Дочка метнулась і принесла батькові таку ж чарочку, але



 
 
 

вже білу.
– Це однакове, синку, тільки в тебе приготовлене для тебе,

а в мене – звичайне, там його цілий туязь, і ми його з тобою
вип’ємо десь, еге ж.

– Що це ти, старий, розгомонівся. То все мовчиш, як пень,
а це… Швидше вже! У хлопця рука заболіла. Пий, синку, та
лягай, хай йому, цьому дідові…

– Стривай, бабо! Геройське діло не кожен зробить і за це,
від’їжджаючи, я хочу для годиться випити… Грицьку! Коні
готові?

Чорнявий високий Грицько стояв поруч і з посмішкою ди-
вився на нього.

– Готові, батьку.
– Добре. Ми поїдемо, а ти будеш лежати собі. Як тебе зва-

ти?
– Григорій.
– Чув? – це до сина. – Добре. Зовсім добре. Я б тебе й не

питав, та таке, бач діло трапилось… Нумо ж, сину! – Підніс
руку. Цокнулись. – Будьмо!

Григорій пожартував:
– А за віщо ж пити?
– Пий…
Випив Григорій. Спирт, вогненний, та чомусь гіркий. По

жилах потік вогонь. Випив дід, витер вуса, а тоді:
– Оце, сину, за дочку, що ти її мені вирятував, і за тебе,

що тебе вона вирятувала… Будь же здоров…



 
 
 

Григорій витріщив очі, переводячи їх то на одного, то на
другого. «За дочку, що врятував? За яку, де?»

Мати подала рибу на тарелі:
– Їж, їж, синку.
Риба тая біла та сита.
– Ну, а нам пора, – обізвався дід до сина, закусивши. Устав

із-за столу, перехрестився. Надів шапку.
– Дивися ж мені, стара…
Простояв ще біля порога, подумав, подивився ще раз з-

під волохатих брів на хворого і сказав:
– Ти тут, вдома. Зрозумів? На багато верстов кругом тут

тільки праліс та звірі, а людей нема. Чи втямки? Я ще не
знаю, хто ти, але моя хата – твоя хата. Лежи ж собі. Такий
тут закон. Наш закон. Навіть коли б ти був не християнська
душа, а якийсь гольд чи навіть кореєць, то й тоді цей закон
по твоїй стороні. Будь же веселий і щасливий… Гайда!

Відтак вийшов із хати, за ним син.
Десь у дворі зацокали підковами коні. Заскавуліли радіс-

но собаки. «Нерпа! Заливай! А, вражі діти, – добувався зна-
двору дідів голос. – Вже, вже їдемо…»

Тупіт зірвався з місця, пройшов поза хатою і швидко за-
тих, віддаляючись.

Григорій хотів розпитувати, він хотів про все довідатися,
але міцна горілка і те зілля, що в ній, і риба та, що він з’їв
– якась чудна та сита, – і всі ті нервові стусани, що пережив
сьогодні, – все це його обтяжило, зробило млявим. Думки



 
 
 

ще вовтузились, але важка втома, непереможний сон і спокій
підступили і збороли його… По короткій боротьбі він здав-
ся. Змикаючи очі, бачив лиш, як дівчина ходила по хаті, мов
пливла, ставна та горда і заразом насмішкувата…

 
* * *

 
Сонце залляло стіл і ткало золоті прошви на білій ска-

тертині. На столі сиділо ведмежа і кумедно хапало себе пе-
редніми лапами за писок – ловило бджолу, що хоробро ви-
лась навколо, намагалась на той писок сісти. Малий ласун,
що вічно тикав свого носа у солодке, бо бабуня його мизила,
мав тепер з того клопіт. Він сердився, бив у повітря лапою,
а то так оперіщив себе по носі, що аж запирскав. А бджола
дзижчала, вилась між сонячним промінням і не відступала,
мов зачарована.

Дзижчання теє, як звук срібної струни, проснувало осяя-
ну сонцем тишу і наче бриніло в серці Григорієві. Він лежав,
спершись на лікоть, і дивився просто себе. Чи довго він спав?
Здається, вічність. Але тепер усе те страхіття, що пережив,
як дивовижне маячіння, відійшло кудись у небуття. Почуття
легкості володіло ним. Так, ніби нічого не було, і водночас
сталося щось таке, чого він не міг збагнути. Так, як колись у
дитинстві, і не так ніби… Ні тривог, ні турбот на душі, такий
безмежний сонячний спокій.

Чудно йому. Глянув на себе – він у білій мережаній сороч-



 
 
 

ці. Глянув просто себе – рясно на покутті купчаться святі,
прибрані королівськими рушниками, та ще такими, які в
його бабусі були, там, у Трипіллі. Там, звідки його вигна-
но. Там… на тій рідній, але, мабуть, навіки втраченій землі.
Вщипнуло за серце, але й минулося враз.

Справжні королівські рушники на покутті! Різьблений
мисник. Піч помальовано квітами, межи квітами – два голу-
би цілуються. Чи два соколи… Два соколи!

Стривай! Кого ж це він вирятував, яку дочку? Де? Коли?
І як він взагалі сюди потрапив? Озирнувся: в хаті було по-
рожньо. Біля печі стоять рогачі й кочерги, пахне свіжопече-
ним хлібом. Все, як дома, тільки долівка не така – мощена з
дощок і так вимита та вишкрябана, що аж мигтить. Та ще…
Що це? Просто над ним, на білій стіні висять дві рушниці.
Одна – либонь, англійський вінчестер, а друга – японський
карабін. Під ними – набійниці, туго напхані патронами. А
на третім цвяху висить ніж у піхвах. Його ніж! Дивно, його
ніж в такому товаристві! Але раніш там висіла рушниця, бо
стіна подряпана в тім місці, де малось бути «мушці». Це він
знав, бо він мисливець змалку. Аж тепер він звернув увагу,
що межи вікнами по стінах поприбивані оленячі роги, а на
них висять шапки та рушники.

Раптом у сінях зашаруділа хода. Григорій натягнув ковдру
і прикинувся, що спить.

В хату щось увійшло. Підійшло до нього і нависло над
ним. Чути, як дихає. Розплющив очі: над ним, витягнув-



 
 
 

шись, як вуж, і випнувши груди, перехилилась дівчина, чіп-
ляла на стіну ще одну рушницю. І так витяглась, аж матерія
тріщала на грудях. Йому запаморочилось у голові, і він за-
плющив очі, але не витерпів і знов розплющив, – дівчина
глянула згори вниз.

– О, я тебе розбудила…
Відхилилась від стіни і стала, обсмикуючи блузку на гру-

дях. Так, ніби байдуже, але помітно зашарілась і, щоб відве-
сти очі, спитала:

– Ну, як, козаче?
Григорій посміхнувся:
– Гарна…
Дівчина насупилась, набурмосилась і від того ще покра-

щала. Яка вона хороша! Такої він, далебі, ще не бачив. Якесь
дивне поєднання надзвичайної дівочої краси і суворості.
Гнучка, як пантера, і така ж метка, мабуть, а строга, як царів-
на. Він дивився на дівчину і почував себе ніяково, як шко-
ляр. Їй найбільше вісімнадцять років, а таке сердите.

– Гарна, кажу, моя пригода, – мовив журливо, кліпаючи
очима. – Так як же, чорнява, тебе звуть?

Дівчина зовсім почервоніла, але не відвела очей, дивилась
з-під насуплених брів, наче націлялась з рушниці:

–  А так… Звуть-звуть та й покличуть. А ти звідки та-
кий-о?

– Який це «такий-о»?
Засміялась:



 
 
 

– Та такий… чудний… Звідки ти?
– Е, це так далеко, що ти й не мрієш.
– Знаю. Що ти з України, це я знаю. Ба більше: знаю на-

віть, що в тебе там є любка і що звуть її Наталка.
– Дурна, – бовкнув Григорій.
– Чого ж ти лаєшся?
– Що є Наталка, то правда, але то не любка, а сестра… А

звідкіля ти все знаєш?
Дівчина зніяковіла:
– Ти б послухав, що ти молов тут п’ять днів, кидаючись, як

божевільний. Думали, що ти й дуба даси. Скажи спасибі ма-
тері та батькові… Та ще братові, що тебе підхопили… Коли
б не вони, ніякі лікарі тебе б не врятували. А батько знають
такі ліки. Та не зводься і не витріщай дуже очей, бо тобі ще
не можна… От. Лежи і слухай, бо як знову таке трапиться…

– То що ж я молов?
– Боже мій! Аж страшно. І що то все і до чого?! Батько

все бурчали, що нема попа тебе висповідати, може, кажуть,
полегшало б, бо в тебе гріхів, мабуть!.. І якісь карцери, і три-
бунали… І смертники… І розстріли… І, – тут вона змінила
тон на смутний, насмішкуватий: – «Наталочко, любая…»

Григорій насупився.
– Дурниці. То я так. Колись багато книжок читав страш-

них.
Наталка дивилась на нього із зле прихованою недовірою,

острахом і співчуттям:



 
 
 

– Ой, чи так воно?…
– Так…
Дівчина знизала плечима:
– Ну, якщо ти так багато начитався страшних книжок, то

розкажеш мені колись. Це цікаво. Все страшне цікаве. Га-
разд?

А очі дивляться прижмурено й насмішкувато. Вона не
вірить, це ясно.

– Гаразд…
– Ти і в наш край загнався, то теж, може, скажеш, що це

так у книжках написано, а не насправді?…
Дівчина загнала його на слизьке, але розповісти правду…

Навіщо? По паузі, суплячись, стурбовано:
– Слухай… Наталко…
– Так, мене звуть Наталка, – посміхнулась дівчина.
– А по батькові?
– Денисівна. Але зви просто Наталкою, в нас не звикли.
– Добре. Може, скажеш і прізвище?
– В мене прізвище не цікаве для тебе. Старовинне. І, як

кажуть русаки, «хохлацьке».
– А все ж таки?
– Сірківна, – вимовила дівчина з гордістю. – Мій батько –

Сірко, і дід – теж Сірко, і прадід. Всі Сірки. І тут уже розве-
лося до лиха… А знаєш, що про тебе батько казали?

– Ну?
– Ти щось хотів ще питати. Питай. Бо піду… – роздумала



 
 
 

враз. І додала строго: – Ти вже їсти хочеш, ажи?
– Слухай, Наталко… (Завагався.) Так… Я знаю, що ви всі

думаєте про мене хтозна й що. Але запевняю вас… Але слу-
хай, що я скажу: що б ви не думали і як би не думали, я хо-
чу лише сказати… що я чесна людина. От. Потім сама поба-
чиш. Ну, як би це тобі сказати…

–  Ніяк,  – обрізала дівчина насмішкувато.  – Знаєш, що
батько сказали? Сказали, що відколи ти в цій хаті – вони від-
повідають за тебе… як за сина, от. І нічого не хочуть знати.
Все. А батько в нас… Та от поживеш – побачиш. І Грицько
теж. Ото! – і жартома: – Бог тобі братика дав, і ти не будеш
шкодувати…

– Підожди. А кого то я вирятував? І де? Яку таку дочку?
Що за нісенітниця? Чи не тебе? – пожартував Григорій. На
серці йому було знову ясно і легко. – Чи не тебе?

– Мене.
– Ні, будем говорити серйозно. Ніколи в світі я тебе не ба-

чив і не рятував, так що не мороч голови. І чого це ви, змо-
вились, чи що? Я пам’ятаю – це було недавно… Я й не ря-
тував, а так вийшло… Якийсь дивак розмахував прикладом
рушниці у щілині… Але ж я не п’яний був і роздивився, що
то був якийсь бузувір у штанях…

Дівчина почервоніла. Супилась, супилась. А далі як заре-
гочеться…

– Чого ти?
– Та, кажеш, бузувір? Ха-ха-ха! Чудне слово.



 
 
 

– Авжеж. На нього насідає сатана чорна та здоровенна, а
він її товче прикладом…

Наталка раптом перемінила розмову:
– Ой! Ти ж глянь, що воно робить! А щоб тобі!..
Ведмежаті набридло сидіти на столі, воно перелізло на

ослін, сп’ялось до стіни і почало «порядкувати»: поздирало
лапою, скільки дістало, всі фотографії і пробує на зуб, лиже
їх, пирскає – не смачні! А далі давай змітати їх додолу. Дів-
чина схопила ведмежа за карк і пошпурила геть. Ведмежа
забилось у куток і заскімлило, мов дитина.

– Ах ти ж чортеня! Добре, що не потовкло. Шибеник ти
такий!

– Цікаво, що то там за народ? То все ваш рід?
– Атож…
Подала всі жужмом і ще кілька зняла зі стіни. А заразом

говорила до ведмежати:
– Заскімлило… Ах ти ж дурненьке! Ну, йди сюди! У, дур-

не маля!..
А ведмежа хлипало, мов дитина. Григорій тим часом роз-

глядав фотографії. Дівчина взяла ведмежа на руки, підсуну-
ла стільця до ліжка і сіла, посадивши ведмежа на коліна. Пе-
стила його. Ведмежа притихло і цікаво пряло очима, пхало
носа і собі до фотографій.

Цікаві світлини. Дівчата у вишиваних сорочках та в нами-
сті, у чоботях якихось чудних, хутрових. Ось дружки весіль-
ні. Молодиці – групами і по одній. А ось – ціла родина. Ве-



 
 
 

личезна родина! Діди, батьки, онуки й правнуки – чоловіка
з сорок. Цілий рід! Дід з бабою посередині, решта, згідно
з родинним станом, розташувались обабіч і ззаду. Діти ря-
дочками стояли обабіч діда й баби, у парадних кашкетиках
і чобітках… І все це на тлі гір. Українська степова родина
на гірському тлі. Як десь на Закарпатті. Чудне… Ось хлоп-
ці верхи – чоловік з дванадцять – цілий загін з рушницями
через плечі, в папахах, оточені зграєю здоровенних гостро-
вухих собак. Коли б не ці мисливські собаки, можна було б
подумати, що це козацький загін. А таки козацький, бо це ж
уссурійські козаки.

Ось окремі фотографії, теж дореволюційні: козацькі оса-
вули, хорунжі, отамани… У формі уссурійських та амурсь-
ких козаків. Та все вусаті, з шаблюками, декотрі з медалями.
Всі з лампасами… Це все давні світлини.

А ось нові… Інші вбрання, інший зміст… Але все такі ж
расові обличчя. Одна… Друга… Дівчата, хлопці, червоно-
армійці… А ось проста, але не зовсім звичайна світлина.

Сіється сніг. В дерев’яній клітці здоровенний тигр роз-
зявив пащу, реве. Збоку стоять чотири мисливці, виструн-
чившись перед оком апарата, спираючись на рушниці. Один
старий мисливець і три молодих. Всі в чуднім одязі – в
шкіряних штанях химерних, у шкіряних піджаках, підпере-
зані набійницями. Три в шапочках, один – без. І той «без»
– Наталка! Так, Наталка! Стоїть, спершись на вінчестер, ди-
виться насмішкувато. Вуста міцно стулені, очі примружені,



 
 
 

голова непокрита, і на неї падають сніжинки…
Серце Григорієві чомусь застрибало, мов дурне. Він ниш-

ком глянув на Наталку – бавиться з ведмежам – і крадько-
ма поклав світлину наспід. Ясно… А серце здуріло, чого й
що? Це ж той «бузувір», що кричав у розколині. Точна ко-
пія. Взявся пильно розглядати різних козаків та дівчат ста-
родавніх. Наталка посадила ведмежа на ліжко.

– На, це ж твій дружок. І це ти його посиротив. Забавляй.
– Тобто як посиротив?
– Ти ж його мамку вбив.
– Хіба?… Так ото… А подібне, таке ж білогруде.
– Отож, ото… Чи ти придурюєшся, чи справді тоді таки

не вповні розуму був?
– Коли хочеш – твоя правда. Але хоч би я й уповні розуму

був, то звідки мені знати було, що то його мамка? А ти б мені
краще сама дещо розповіла. А головне – як я сюди потрапив?

– Дуже просто. От… – дівчина взяла ведмежа на руки і,
пестячи його, розповіла все коротко:

– Були ми на Зміїній паді – солили солонці для пантов-
ки… От скоро поїдемо пантувати, і тоді взнаєш, що то та-
ке… Це далеко звідси. От я й пішла якось до шатра застре-
лити тетерку або рябка на юшку. Та й зайшла грець його зна
й куди. А пішла з дробовиком, ще й усього два набої, така
думка – встрелю поблизу десь яку пару – та й назад. Навіть
ножа не взяла з собою, як на лихо. Цього ніколи не бувало.
А рябки мов поздихали – нема… І ось замість рябка я на-



 
 
 

дибала ось це маля. Кумедне. Я за нього, а тут мамка. І ви-
стачило ж дурі хапати мале, але в гущавині не видно, та ще
й забула, що в малят неодмінно буває мамка. Я маля геть,
а мамка таки до мене. Сказилась. А це з чорних, а чорні ті,
коли здуріє, то мов сатана робиться. Утікати!.. Ге, куди там!
Я повернулась і ляснула в неї зопалу з дробовика, мов у го-
робця. Ну, й зовсім натворила біди. Сатана була б роздерла,
коли б я не вскочила в розколину межи скель. Я її по лапах,
по морді прикладом, я й ще раз стрелила, але вже хтозна-
куди… А вона ж думає, що дитинча за мною дереться… Я:
«Грицьку! Грицьку!» Е, де там, далеко… Вперше на віку я
перелякалась – смерть же… Смерть. Аж тут щось як не ви-
ломиться з кущів… Якийсь звір, бо на людину не схоже. Бо-
же мій! Я думала – другий ведмідь. Волохате, чорне, очі як
у скаженого, – і всторч на ведмедя!.. Я думала, він голіруч…
А як ведмідь навалився на нього, я ще дужче перелякалась,
скочили та давай відтягати. Коли ведмідь мертвий… Одвер-
нула трохи – а під ним хлопець – і теж мертвий… Обідра-
ний, худий, аж чорний, і з ножиком. Ніщо не поламане, руки,
ноги, голова – цілі, а мертвий…

Ну, потім ми забрали всіх – ведмежа (само прийшло до
мами), мамину шкуру і тебе. Зразу думали одходити там,
на Зміїній, але батько глянули, послухали (а вони тямущі!).
«Е, – кажуть, – пропаде тут: гарячка. Додому мерщій, додо-
му, бо пропаде». А вдома є чим рятувати в них.

Цілу ніч їхали-летіли… А ти маячив та кричав усяку ні-



 
 
 

сенітницю та кликав матір і Наталку свою. Батько послуха-
ють: «Це, – кажуть, – наш! Наш, – кажуть. – Бо говорить по-
нашому». І по конях… Ну і все. Отже, тепер все знаєш…

– Тепер розумію…
– От і ведмежа привезли… Тобі на забавку, – закінчила

глузливо.
Посадила ведмежа на ліжко і швидко зібрала фотокартки.
– Стривай, – спинив Григорій. Він вибрав зісподу світли-

ну з тигром і подав Наталці. – А це що таке?
– Як що? Це ми з кішкою, – промовила байдуже.
– А чого це ви з кішкою?
– Та піймали ж, та возили в Хабаровськ на базу здавати,

там якісь диваки з газети та з кіна приходили здіймати. Апа-
рат такий чудний…

Дійсно, тільки тепер Григорій звернув увагу, що світлина
не така, як роблять звичайні фотографи, а оте відоме всюди
фотокіно.

– Як же це вам пощастило? І чого це ти тут?
Дівчина зневажливо випнула спідню губу. Пішла, зняла зі

стіни ще кілька світлин і подала. Тигри… На інших по одно-
му, а на одній аж два. В клітках. І мисливці. На деяких і На-
талка теж. То вона стоїть в гурті, то поправляє на нозі лиж-
ву, то заслонилась од сонця рукою… А ось сама, – насупила
брови і дивиться насмішкувато. Мисливець!

– Як же це вам пощастило? Та й карток же ви наробили
з нього!



 
 
 

– Як з нього?
– Та з кішки ж.
Дівчина насупилась точнісінько так, як на картці, зневаж-

ливо, і пальцем по картках недбало:
– Оце торік піймали. Це позаторік і оце… А це ще поза-

торік… А це давніш – це батько з Миколою та з дядьками.
Микола – брат, що загинув… А оце – давні… Якби їх усіх
познімав, що ще батько з дядьками та з дідом половили, то й
ліпити ніде було б. Це ж тільки кішки, а рисів та росомах!..
І це не ми здіймали – ми собі здаємо на базу за умовою, –
а це вже ті пани нас здіймають. Диво, бач! «Хохли» тигрів
живцем ловлять! – перекривила уїдливо та зневажливо тих
«панів», тих, що звуть Наталку з її родом «хохлами».

– І як же ви їх ловите? Стріляєте, а тоді вже?
– Навіщо? Стріляного нікому й дурно не треба, хіба що

китайцям на мило. За битого база платить одну тисячу лиш,
а за живого і щоб без найменшого ґанжу – 12–15 тисяч кар-
бованців, та все крамом. Ми з того й живем. То який же ду-
рень його стрілятиме, – треба живцем.

– І ото ти ловила його живцем? Таку сатану?
– А ловила.
– Тенетами б то?
– Та ні ж, руками…
– Сама?
– Ні, вчотирьох – з батьком, з Грицьком та з Миколою.
– І як?
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