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Аннотация
"Весь мир – театр. В нем женщины, мужчины – все актеры", –

сказал Шекспир. И классик был прав. Обнаружив утром в
холодильнике труп своего любовника, экс-театральный критик
Александра решает расследовать его убийство… с помощью
теории драмы. Ведь жизнь, по сути, ничем не отличается от
театра!

Но что если однажды убитый свяжется с ней с того света?
Такого детектива вы еще не читали!
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Лада Лузина
Мой труп

Рисунки Лады Лузиной

Моему руководителю курса – Валерию Алексеевичу Фиал-
ко – посвящается.

Все прочие события и герои романа – вымышлены, любое
сходство с реально существующими людьми – случайно.



 
 
 

Орфей, Эвридика и Смерть



 
 
 

 
Миф об Орфее и Эвридике

 
После смерти своей возлюбленной Эвридики Орфей – му-

зыкант и певец – отправился за ней в царство мертвых. Его
искусство обладало столь магической силой, что заворожило
всех обитателей Аида. Повелитель смерти отдал Орфею ту,
за которой он пришел, с условием, что он не посмотрит на
нее, пока не доберется до дома.

Но Орфей оглянулся… И не смог спасти Эвридику.

С тех пор древний греческий миф переписывали множе-
ство раз. Один из них – пьеса Жана Ануя об Эвридике, Ор-
фее и Прекрасной Смерти…



 
 
 

 
Глава первая

 
Я хочу поверить тебе одну тайну, одному тебе,

потому что я тебя очень люблю. У смерти только
одно достоинство, но об этом никому не известно.
Она добра, она ужасающе добра… только смерть
настоящий друг.
Жан Ануй. «Эвридика»

Я проснулась. Мой нос сползал с плоского края подушки,



 
 
 

упираясь в нечто твердое – мой дневник.
Просыпаться не хотелось. Жить тоже. Хотелось проспать

всю свою жизнь и проснуться только для того, чтоб умереть.
Но это было привычное чувство.

Я рывком села в кровати.
Последняя запись в дневнике, датированная 01:08 про-

шлой ночи, гласила:
План на 13. 07.
а) Пойти…
б) …повеситься.
в) Если не будет настроения, попытаться еще раз

начать жизнь сначала.

Вешаться настроения не было.
Проходя мимо гостиной, я безрадостно отметила разма-

занный по ковру салат оливье, перевернутую этажерку с
треснутой ножкой и осколки бабушкиной зеленой салатни-
цы. Пол коридора был усыпан блестками и колтунами сер-
пантина.

Мало что вызывает такое уныние, как грязная посуда,
оставшаяся после вчерашнего праздника, вещи, бывшие
модными в прошлом сезоне, и люди, которых ты когда-то
очень сильно любил. Но лучше уж проснуться рядом с быв-
шей любовью, чем посреди помойки под названьем кварти-
ра после попойки, хотя бы потому, что выставить опостылев-
шего любовника за дверь гораздо легче, чем мусор…

В ванной я автоматически пошлепала ладонью, пытаясь



 
 
 

нащупать зубную пасту, и сразу возненавидела себя оконча-
тельно. Неделю я забывала ее купить. Чистить зубы два ра-
за в день меня намертво приучили еще в детстве, а поку-
пать зубную пасту – не приучили. Потому два раза в сутки –
утром и вечером – я рефлекторно шла в ванную, решительно
брала в руку зубную щетку, в то время как вторая рука тяну-
лась к полке под зеркалом, где лежал воображаемый тюбик,
и, только коснувшись ее, вспоминала – пасты нет. То есть,
конечно, в ближайшем магазине ее сколько угодно, но вчера
вечером я опять забыла купить ее по дороге.

«Шо умница, шо красавица, шо пиздец».
Я уныло поставила щетку обратно в стаканчик с облез-

шим олимпийским Мишкой и вышла в коридор, полная
омерзения к себе в целом и своим нечищеным зубам в част-
ности. К концу недели я успела повторить ритуал восемь раз,
и мне стало казаться, что во рту у меня образовалась ми-
ни-помойка. Помойка-макси образовалась у меня в кварти-
ре.

«Новая» жизньбыла такой же мерзкой, как «старая», и
просыпаться окончательно, чтоб осознать это в полном объ-
еме, катастрофически не хотелось.

«А может, все-таки повеситься?» – возможность такого
исхода, как обычно, принесла утешение.

«Вы хотите убить меня? Это решит парочку моих про-
блем», – сказал Куилти голосом Маковецкого1.

1 В спектакле Романа Виктюка по пьесе Э. Олби «Лолита» Сергей Маковецкий



 
 
 

Я почапала в кухню, открыла холодильник, чтоб достать
бутылку воды, и… проснулась.

В холодильнике сидел труп.
Его звали Андрей.

 
* * *

 
Я аккуратно прикрыла дверцу, села и попыталась опреде-

лить, что я чувствую.
Ничего.
В экстремальной ситуации чувства всегда покидали меня.

Ни истеричного сердцебиения, ни дрожащей пружины в же-
лудке – бескрайняя пустота бело-зимнего поля, ни домов, ни
деревьев. Я сидела на табуретке, положив руки на колени, а в
моем холодильнике сидел труп. Труп Андрея – моего прия-
теля, актера московского театра, окончание гастролей кото-
рого мы и отмечали вчера буйной компанией. Театр улетел
утром. А он остался.

Потому что он труп.
Я встала. Ног не было. Внутри было пусто, будто я прогло-

тила кусочек вечности и теперь бесконечность пространства
и времени распирает меня изнутри. Край сознания успел от-
метить, что я смутно надеюсь на какое-то недоразумение,
обычный розыгрыш, на то, что сейчас Андрей откроет глаза
и скажет: «Ха-ха! Ну что, попалась, подруга?»
исполнял роль Куилти.



 
 
 

Андрей смотрел на меня стеклянными глазами куклы. Его
подбородок упирался в колени – чтобы поместиться сюда ,
ему пришлось крепко обхватить ноги руками. На нем были
черные брюки и футболка – черные густые восточные воло-
сы лежали на плечах. Он был на четверть узбеком, на чет-
верть поляком, наполовину русским. Во всяком случае, он
так говорил, а я никогда не спрашивала, шутка ли это.

Я наклонилась и заглянула в его удивительное спокойное
лицо. Он был мертв. Однозначно мертв. Такой абсолютный
покой исходит только от неодушевленных вещей.

Я снова закрыла дверь. Снова села. Закурила. Курящему
человеку легче понять, что он сходит с ума, чем некуряще-
му. Я всегда могла сосчитать, сколько шагов сделала в сто-
рону сумасшедшего дома только по тому, как подкуриваю
сигареты.

Есть несколько стадий. Первая – самая легкая и распро-
страненная – засовываешь сигарету в рот обратной стороной
и на автомате подпаливаешь фильтр. Вторую – я удовлетво-
ренно отметила, после того как секунд пять подряд щелка-
ла зажигалкой, прежде чем поняла: сигарету, которую я без-
успешно пытаюсь подкурить, я просто забыла вставить в зу-
бы. Третья грянула, когда, вытащив сразу две сигареты из
пачки, я засунула одну из них в рот и изо всех сил старалась
подкурить вторую, старательно затягиваясь первой – не за-
жженной. Четвертой и пятой стали два пожара – я подкури-
ла в ресторане мундштук кальяна, а неделю назад подожгла



 
 
 

зажатую в зубах авторучку. С тех пор, как журналист, я, на-
верно, могла бы претендовать на звание «горящее перо»…

Нынче же наступил мой финал. Не было сомнений, я –
ненормальная, окончательно и бесповоротно, – я без прома-
ха запихнула сигарету в рот, чиркнула спичкой, затянулась
и поняла, что не испытываю никаких чувств, которые поло-
жено испытывать в подобных случаях всем нормальным лю-
дям. Ни страха, ни отвращения, ни сожаления.

Ощущение было одно – остановившегося времени. И в
том безвременье я сидела на кухне, опершись локтями о за-
ляпанный высохшими лужами стол, курила и бесчувственно
размышляла о том, что Андрей мертв. Он сидит в холодиль-
нике. И даже мертвым остается таким же красивым. Вернее,
мертвый он еще красивее, чем в жизни. Похож на куклу в
огромной коробке, жутковато-красивую куклу в стиле «Гос-
подина Оформителя»2.

В жизни у Андрея никогда не было такого лица. Только
на сцене… Стоило ему снять грим, его черты, идеально пра-
вильные, словно господь скрупулезно прорисовал их с по-
мощью карандаша и линейки, искажались до уровня смаз-
ливой мордашки. Мельчали, распадались, дробились. Без-
укоризненные линии губ расплывались в хитроватых ухмы-
лочках. Глаза, бездонные как у «демона» Врубеля, станови-
лись ищущими, неуверенными. В жизни он был не демоном,
а мелким бесом, скачущим «мелким бесом» вокруг бесчис-

2 «Господин Оформитель» – фильм О. Тепцова.



 
 
 

ленных представительниц женского пола. Хоть это не меша-
ло ему быть хорошим актером.

Еще вчера я сидела в зале и смотрела его в «Эвридике»…
Господин Анри появлялся из тьмы и отряхивал сумрак с ру-
кавов белого костюма. Его рукава напоминали крылья. Вы-
беленное гримом лицо было строго-печальным и сострада-
юще-мудрым, каждый жест, каждое слово – точными, как
удар ножом. Он играл Ангела Смерти – ангела-хранителя
всех утонченных неврастеников, чувствующих себя непри-
каянными в невыносимо-реальном мире. Он укачивал их на
руках, когда они кричали от боли, и укутывал в свои белые
одежды. Там, на сцене, он был милосердным, всепонимаю-
щим, всепрощающим защитником всех отверженных и про-
каженных. Я страстно любила его в этой роли.

А теперь Ангел Смерти был мертв. И я не могла понять,
странно это или закономерно. Не могла понять своих чувств
– их не было. Я не знала, сколько я просидела вот так, разгля-
дывая немытый годами розовый кафель и деревянную доску
с надписью «Не красна изба углами, а красна пирогами», –
час или десять минут? Не знала, сколько раз я перечла эту
надпись – два или двадцать?

Но потом я вспомнила, что время все-таки существует.
Если не для меня, то для других. Оделась и пошла на работу.

Только подбегая к метро, я подумала, что нужно было вы-
звать милицию.



 
 
 

 
* * *

 
Сбегая по длинному эскалатору:
– Извините. Извините… можно пройти… – я ловила об-

рывки чужих утренних лиц.
Мысль об Андрее в моем холодильнике сидела внутри

как секрет. Стремный, холодный, но не неприятный. Так, по
утрам, ты вспоминаешь о неоднозначном сексе, в процессе
которого вы отошли шагов на сто влево от классической по-
зы миссионера.

Кстати, Андрей тоже был моим любовником. Секс с ним
был неважным. Не плохим – не имеющим значения. Андрей
был мужчиной общественного пользования, которого упо-
требляли для своих нужд все, кому не лень, – пустышкой,
балаболкой и поблядушкой. С ним можно было беззаботно
переспать, поговорить ни о чем и тут же забыть об этом. Но
я запомнила нашу первую ночь потому, что он оказался пер-
вым и последним мужчиной, заметившим шрам на сгибе мо-
его локтя.

«Вены резала?» – понимающе спросил он.
С тех пор я испытывала к нему непреходящее смутное

тепло.



 
 
 

 
* * *

 
Добравшись до редакции, я бросила сумку-свидетельни-

цу (я – на работе) на письменный стол и пошла в кухню по
длинному коридору с чередой однотипных дверей.

Наш концерн выпускал такое количество изданий, что я
до сих пор не смогла заучить всех названий. «Дом и сад»,
«Сад и огород», «Семья и школа»… Названия были такими
же однотипными, как двери редакций. Одни и те же темы
кочевали из журнала в журнал. И я катала в уме ироничную
мысль: при желании я могла б написать одну статью в стиле
«Секреты женского счастья» и целый год не писать уже ни-
чего – лишь бесконечно переписывать ее, перекраивая под:
«секреты женского счастья в саду», «секреты женского сча-
стья в семье», «секреты женского счастья в огороде»…

Кофейный автомат не работал. Я включила электриче-
ский чайник. Я должна была что-то сделать, и это было са-
мое разумное из того, что я могла. Из-за Андрея я не успела
выпить кофе.

«Из-за Андрея я не успела выпить кофе. Так можно ска-
зать о мужчине, а не о трупе». – От запаха кофейных гранул
ум пробудился и проявил присущий ему сарказм.

Я была зависима от первой утренней чашки, как нарко-
ман. Я и была наркоманом: три чашки кофе ночью, чтобы не
спать, затем две таблетки снотворного, чтобы заснуть. Вчера



 
 
 

я проглотила четыре... Я перешла Рубикон. Но моя смерть
утратила статус первостепенной проблемы.

Я жадно прильнула к кружке. Реальность входила в ме-
ня большими глотками. Как-то один кавалер, возомнивший
мою кофеинозависимость рафинированной манией, торже-
ственно привел меня в «Дом кофе», где в меню было с пол-
сотни сортов. И был покороблен, когда я сказала ему, что
вообще не чувствую кофейного вкуса, мне все равно, какое
пойло я пью, – я использую его, только чтоб заставить свой
мозг работать.

Мозг заработал.
«02» – подсказала реальность.
«Мы провожали театр. Я устала и легла спать… в час но-

чи. Так записано в дневнике! Но мы и приехали-то часов в
одиннадцать – после спектакля. Утром я проснулась, откры-
ла холодильник, а там Андрей. Все», – объяснила я милиции.

«А почему вы не позвонили нам сразу?» – поинтересовал-
ся милиционер.

«Потому что не успела выпить кофе…»
Милиционер посмотрел на меня, как на психически

ненормальную. Нет, хуже. Как на человека, неумело пытаю-
щегося что-то скрыть.

Может, стоит объяснить это шоком, сказать «Я действо-
вала, как сомнамбула»?

Иллюзорный мент покачал головой – объяснение не раз-
веяло его подозрений.



 
 
 

«Хорошо, – сказал он нехорошим голосом. – Вы просну-
лись, открыли холодильник и обнаружили труп. И как же он
там оказался?»

Впрочем, вопрос «Как?» снимался. Любой мог залезть в
холодильник и захлопнуть за собой дверь. Ему не пришлось
бы даже вынимать оттуда еду, потому что никакой еды там
не было. И полочек не было – два месяца, как металлические
полки стояли прислоненными к батарее. Я собралась раз-
морозить холодильник, вымыла полки и поставила сушить.
Дальше дело не пошло.

Я выиграла свой холодильник в телевизионном ток-шоу –
в то время его вела наша Оля, которая втихаря подсказывала
мне ответы. Не для того она пригласила дружбанку в свою
передачу, чтоб та проиграла и ушла расстроенная. Выигрыш
я выбивала из канала два месяца и вряд ли б получила его,
кабы не та же Оля и не моя профессия. Поотбивавшись от
меня какое-то время, они, верно, подумали, что формат мо-
его тележурнала вполне позволяет написать статью «Отдают
ли призы на канале?».

Старый «Днепр» я отдала Оле на дачу. А новый – оказался
бракованным. Починить его не удалось – он был без гаран-
тии, даже без инструкции. Так что, если б не Оля, я могла
б написать другую статью, про спонсоров, получающих те-
лерекламу и сбрасывающих бракованный товар. Через неде-
лю выяснилось: их агрегат замораживает все продукты на-
смерть – колбасу, помидоры. Потом они, конечно, оттаива-



 
 
 

ли, но есть их было уже невозможно. В итоге я хранила там
только воду (мне нравилось чувствовать пронзительный хо-
лод на небе и думать, что однажды, испив чересчур холодной
воды, я заболею и умру) и ровно год собиралась разморозить
его, помыть и отключить.

Так что куда актуальней был вопрос «Зачем?»
Зачем Андрей полез туда?!
Я попыталась поставить себя на его место. Во время по-

добных вечеринок у каждого периодически возникала на-
сущная потребность уединиться, поэтому самым популяр-
ным местом в моей квартире была ванная – единственное до
недавнего времени помещение, где можно закрыться изнут-
ри. Там вечно кто-то запирался, и вечно кто-то стучал сна-
ружи: «Эй, вы скоро? Вы ж не одни!» В ванной запирались,
чтобы поговорить по мобильному, запирались, чтоб выяс-
нить отношенья друг с другом, запирались, чтоб трахнуться,
чтоб принять ледяной душ и прийти в себя после выпитого,
чтоб просто побыть одному и без помех подумать о своей
несложившейся жизни…

Но залезть в холодильник, чтоб отдохнуть в одиночестве
от шумной компании?

Я скорбно скривилась. Из всех нас на такое была способ-
на лишь я! С меня бы реально сталось: залезть в холодиль-
ник, закрыться изнутри и страдать оттого, что меня никто
не ищет, утешаясь своей дурацкой оригинальностью. Да, я
вполне могла так поступить.



 
 
 

Но Андрей… Андрей мог забраться туда только для того,
чтоб приколоться над кем-то. Заслышав их, спрятаться, чтоб
выскочить вдруг с жутким воплем. Так я и подумала вначале.

Но он не выскочил. Остался внутри. Не смог открыть
дверцу? Чушь – холодильник не сейф.

Но тогда остается всего один вариант…
Кто-то оглушил его и засунул в холодильник. Или убил и

засунул, что, в общем, одно и то же. Кто-то из наших дру-
зей. Из наших с ним общих друзей. Кто-то из нашей древней
компании – родной, знакомой и истертой до дыр, как рису-
нок на коврике, висевшем над кроватью с самого детства.

Нет. Это невозможно. Это полный абсурд! Даже жела-
нье замуроваться в холодильнике, чтобы немного подумать
о смысле жизни, казалось мне меньшим маразмом.

Но милиционеру так не показалось.
«А кто был вчера у вас в гостях?» – спросил он, доставая

блокнот. Его черты расплывались. Сознание рисовало лишь
контур: массивные плечи, большие руки с неопрятными ног-
тями и тонкие, недобрые губы.

«Да все как обычно…»
Мы приехали из театра на двух машинах: я, Оля, Арина,

Андрей, Доброхотов, Женя, Рита, Янис с Сашей и Инна.
Все было как обычно, за исключением Инны – она не из

нашей компании. Просто приятельница – случайно встрети-
лись в театре, и я пригласила ее. По-моему, ей не понрави-
лось. Мы с Сашиком танцевали стриптиз – раздевались в



 
 
 

процессе страстного танго. Наш коронный номер. И Сашик,
и я друг друга не очень любили, а танцевать вместе любили
– у нас хорошо получалось. Потом я общалась с Доброхото-
вым, у него что-то не сложилось с Олей, и он пытался при-
биться ко мне. На Доброхотове мне стало грустно. Я пошла
спать. И все еще были на месте. Даже Инна. Инна убить Ан-
дрея не могла, она видела его впервые. Остальные – тем бо-
лее!

«Это невозможно!» – сказала я милиционеру.
Но мой иллюзорный мент уже ходил по квартире, разгля-

дывая многозначительный разгром: оливье на ковре , разби-
тую посуду и мебель. И я замолчала, дажене пытаясь объяс-
нить ему: «Это не следы борьбы. Все как обычно!»

Однажды пьяный Сашик поджег снаружи дверь в ван-
ной (Ян закрылся там с кем-то). Однажды пьяный Янис раз-
бил мне окно. Однажды, познакомившись с соседом сверху,
Арина пошла к нему в гости, а потом спрыгнула с его балко-
на на мой, сломав сушку для белья, за которую она ухвати-
лась, и сбив ногой деревянные перила… Перил до сих пор
нет, одна голая решетка. Как она не разбилась, до сих пор
загадка. Арина была пьяна, как ангел.

«Так, так», – сказал мент, успевший сделать массу много-
обещающихвыводов.

«Да пошел ты!..» – оскалилась я.
Я больше не лгала себе.
Я не собиралась звонить в милицию!



 
 
 

Я вообще не имела склонности лгать себе, предпочитая
с жадностью патологоанатома препарировать свои маразмы.
И дело было не только в неизбежности объяснений в жанре
театра абсурда «А кто разбил вашу посуду?» – «Мои друзья.
Они всегда ее бьют». Моя жизнь слишком давно походила
на театр абсурда, чтоб я испугалась сомнительного поворота
в следующем акте.

Я просто не могла вот так отдать им Андрея. Вызвать бри-
гаду, смотреть, как они выскребают его из холодильника, как
какую-то вещь, и уносят на носилках в никуда… навсегда.

Каким бы он ни был, он был моим братцем.Первым и по-
следним мужчиной, заметившим шрам на моей руке. И он
не перестал им быть, оттого что умер.

Но это было не все.
Все непонятное, смутное, смущающее и не сформулиро-

ванное заключалось в том, что я просто не хотела его отда-
вать.

Так же, как два дня назад не хотела отдавать Арине алую
блузку, которую взяла поносить. Так же, как одиннадцать лет
назад, по окончании театрального института, до смерти не
хотела сдавать свой потертый студенческий билет…

Потому что Андрей не перестал быть для меня, оттого что
умер!



 
 
 

 
* * *

 
Так получилось, что я выросла на кладбище.
С пяти до четырнадцати лет меня водили туда чаще, чем

в цирк, театр и музей. С четырнадцати до девятнадцати –
я ходила туда сама. И Байковое кладбище стало самым пре-
красным образом моего детства.

Как волшебная книга сказок с мрачноватыми, бередящи-
ми воображение картинками, оно было пронизано странны-
ми, загадочными историями, и каждая могила имела свою
легенду.

Вот, слева от центрального входа, шесть ступенек ведутк
белоснежной ажурной беседке. Там, в стеклянной витринке,
видна выцветшая, голубая икона Божьей Матери, убранная
кружевами и белыми бумажными розами. На черном памят-
нике с гранитным крестом золотые буквы: «В ночь на 24 в 12
часов 5 минут Отошла ко Господу верная раба Божия Елиса-
вета Феодоровна. Урожденная – Шепелева». А над надписью
лицо женщины – не доброе и не грустное – уверенное лицо.

На этой могиле по сей день горит лампадка. И за исклю-
чением черного памятника, все пространство – белое-белое.
Маленький белый мир.

«Здесь похоронена женщина, которая пожертвовала все
свои деньги монастырю, – говорили мне в детстве. – Теперь
на ее могиле всегда стоят живые цветы. Ивсе они– белые или



 
 
 

синие, как символ ее праведности».
Справа, на центральной аллее, бронзовый памятник – ба-

лерина, распластавшаяся на черной плите в позе «Умираю-
щего лебедя» Сен-Санса.

«Здесь похоронена известная балерина…»
Рядом на темном граните лежат две огромные, позеленев-

шие от многолетних дождей, бронзовые розы. Каждый раз,
приходя на Байковое, я подолгу любовалась ими – они каза-
лись мне несказанно прекрасными.

Потом, лет в шестнадцать, я купила ложку для сахара –
ее серебристую ручку украшала выпуклая желтая роза. Лож-
ка была на редкость безвкусной. Но я любила ее за то, что
она вызывала у меня умиротворяющие детские воспомина-
нья о кладбище. И желание стать балериной, настигшее меня
к шести годам, было вызвано этим бронзовым маревом в за-
стывшей пачке – сказочным «лебедем» свытянутыми,навеки
поникшими руками.

В том возрасте, когда нормальные девочки мечтают: «Ко-
гда я вырасту, у меня будет большая квартира, муж, кошка,
собака, четверо детей», я, гуляя по Байковому, думала: «Ко-
гда я умру, на моей могиле будет такой же мраморный ангел,
он будет стоять в таком же красивом склепе и там будет вот
такая ажурная решетка…»

Я никогда не боялась смерти – ни своей, ни чужой.
Я никогда не боялась мертвых.
Так получилось, что кажущийся большинству людей че-



 
 
 

ресчур зловещим и мрачным древний лозунг «memento
mori»3 был воспринят мной раньше, чем я узнала, что два
плюс два равняется четырем. Смерть была для меня такой же
нестрашной, знакомой и привычной, как подружка детства,
с которой мы играли вместе в песочнице, копая свои «сек-
ретики». И, поступив в театральный, я радостно кивала, чи-
тая в пьесе Ануя «Надо смело довериться смерти, как другу.
Как другу с сильной и нежной рукой…» Потому что еще в
детстве, гуляя по Байковому, я знала, что когда-нибудь меня
похоронят здесь, так же как моих прабабушку, прадедушку
и дедушку Саню.

Дедушка Саня, в честь которого меня и назвали Алексан-
дрой, умер, когда мне было пять лет. И именно с его смерти
Байковое кладбище стало моей Меккой, потому что мой де-
душка был единственным мужчиной, который действитель-
но любил меня.

Говорят, события, происходившие с человеком в возрасте
трех-пяти лет, безнадежно стираются из памяти. Но я пом-
нила дедушку так ясно, как будто рассталась с ним вчера.

Он искренне считал меня первой красавицей мира, да-
вал мне все, что бы я у него ни попросила, и позволял мне
портить любую вещь, которую я разламывала в поисках ис-
тины. А главное – он разыгрывал со мной целые спектак-
ли. У нас было много сценариев, но лучше всего мне запом-
нился сюжет про Ивана Царевича и Василису Прекрасную,

3 Memento mori – Помни о смерти (лат.).



 
 
 

воспроизводимый по одноименному мультику. Дедушка был
царевичем, я, естественно, Прекрасной, а обязанности «ков-
ра несказанной красоты», который следовало соткать за одну
ночь, исполняли поочередно два бабушкиных шифоновых
платка, прошитые золотыми нитками, – розовый и голубой.

Я не помнила дедушкиного лица – оно было размытым.
Я помнила чувство – и теперь, тридцать лет спустя, моя ко-
жа, мой мозг жадно помнили почти осязаемую атмосферу
теплой, уютной любви, накрывавшую меня, как волшебный
шатер – как каменный дом, который невозможно разрушить,
как вечность, которую невозможно стереть.

Родители развелись, когда я училась в четвертом классе.
Отец сразу женился на той, из-за которой они развелись, – с
тех пор я видела его пару раз. Помимо меня, у него было трое
детей – их я не видела сроду. Мать вышла замуж и переехала
к мужу в Керчь. Там было море, но не было пляжа, потому
даже летом мы виделись редко.

Ее замужество совпало с моим шестнадцатилетием. Я
бросилась в мир как с вышки, бросилась первая – верно, по-
этому никогда не считала себя брошенной ею. Мама предло-
жила мне выбор: уехать с ней или остаться в Киеве с бабуш-
кой Люсей. Но налаживать отношения с незнакомым муж-
чиной, вписываться в новую семью мне не хотелось так же,
как покидать столицу, квартиру, в которой я выросла, мой
двор, мою школу, мое Байковое кладбище… Всю жизнь я
была благодарна маме за то, что она не стала навязывать мне



 
 
 

свое счастье.
И если впоследствии в рваные дни я, как и все, скулила

о недостаче единственного – способного защитить, понять
и согреть, то был вовсе не комплекс девочки, выросшей без
отца и оставленной матерью, который мне упрямо пытались
навесить все, кому не лень, а лишь ностальгия по благосло-
венному Эдему моего детства, когда был жив мой любимый
дедушка Саня.

Обычно от пятилетних детей скрывают смерть близких,
прибегая к спасительной лжи. Мне сообщили о смерти де-
душки в тот же день. Я помню, это был удивительно счастли-
вый и солнечный майский день, который, по моим детским
меркам, мог приравняться к такой взрослой удаче, как за-
ключение сделки на миллион, – я нашла в песке синее стек-
лышко и блестящий камешек, выпавший из чьей-то броши.
И когда мама пришла за мной в детский сад, бросилась к ней,
визжа о выпавшем на мою долю счастье:

«Мамочка, я нашла…»
Я не успела добежать до ее объятий.
«Умер твой дедушка», – сказала она. И меня отбросило

от нее волной пустоты.
Да, я удивительно помню тот светлый, еще не погасший

вечер, и эту фразу, и интонацию, и ворота детского сада, и
маму, которая долго стояла, глядя на меня, не пытаясь успо-
коить, обнять, соврать, заслонить от смерти, маму, которая
дала мне право самой пережить свою потерю. Я помню себя,



 
 
 

плачущую от чувства вины за то, что весь день, радуясь сво-
им сокровищам, я была так неправильно счастлива. И пом-
ню, что плача я не чувствовала боли. Ни тогда, ни потом я не
ощущала извечной пугающей странности: «Как же так? Он
был, а теперь его нет».

Потому что мой дедушка Саня Был для меня всегда. И я
любила его могилу на Байковом так же ясно и радостно, как
любила его при жизни. Я любила походы туда, когда мы с ба-
бушкой Люсей убирали ее, подметали и мыли плиту, садили
цветы, подвязывали плющ на ограде и подолгу сидели рядом
с ней на скамейке. Этот холмик под мраморной табличкой
был для меня символом вечной любви ко мне. Нет, не сим-
волом – просто местом, где находился мой дедушка.

И поэтому кладбище никогда не было для меня мертвым.
Все памятники вокруг были моими друзьями, соседями, зна-
комыми, предметами подражания. Балерина, спровоциро-
вавшая меня на двухгодичные занятия в хореографическом
кружке. Меланхоличные мраморные плакальщицы, на кото-
рых мне так хотелось походить, – в детстве я часто представ-
ляла себя прекрасной вдовой, стоящей в черной вуали у мо-
гилы покойного мужа. И даже моей первой детской любовью
стал памятник – бронзовый юноша на могиле…

Повзрослев, я часто ходила на Байковое одна. Я назнача-
ла там свидания поклонникам, и мы собирали одуванчики у
крематория и плели из них венки. Мне нравились похороны,
заунывная, тревожно-сладкая музыка и устилающие дорогу



 
 
 

растоптанные цветы. Цветы мне было жалко, я подбирала их
и приносила домой. И долго насмешничала, узнав о всеоб-
щем суеверии «Никогда ничего не приносите домой с клад-
бища – умерший придет к вам за своей вещью». Мертвые
никогда не приходили ко мне за своими цветами. Мертвые
друзья никогда не мешали мне жить.

И мне нравилось смотреть, как в церкви Святого Воскре-
сения отпевают покойных с восковыми лбами, опоясанны-
ми бумажными лентами. Мне нравилось, забредая в глубь
кладбища, рассматривать неизвестные могилы и представ-
лять, какими были покоящиеся там люди. Подсаживаться на
прильнувшую к ограде скамью, есть прихваченные с собой
бутерброды, читать вслух Цветаеву:

Не думай, что здесь – могила,
Что я появлюсь, грозя…
Я слишком сама любила
Смеяться, когда нельзя!

Мне нравилось быть там, ибо нигде я не чувствовала себя
так спокойно и умиротворенно, как за воротами Байкового
кладбища.

Я полюбила навещать дедушку без толпы родственников,
которым невозможно объяснить, что он не их шурин, брат
или дядя, а прежде всего мой дедушка, потому что он любил
меня больше всех. Он был и остался моим и только моим –
навсегда.



 
 
 

И меня огорчало, что на могильной фотографии у него та-
кое несчастное лицо. «Не грусти, дедушка, ведь я же пришла
к тебе», – говорила я, прикасаясь пальцами к его губам. И
улыбалась ему, словно надеялась, вот сейчас уголки его рта
дрогнут в ответ. Я не удивилась бы, если б он улыбнулся…

Да, от меня не скрыли его смерть. Когда он болел, от меня
не скрывали и то, что он скоро умрет. И, сидя за столиком
возле его постели, разрисовывая альбом акварелью, я разме-
шивала в пластмассовой формочке красную краску и дума-
ла: «Нужно сделать кровь. Она понадобится, когда дедушка
умрет…»

Это была поразительно бытовая мысль. Быть может, толь-
ко в пять лет мы умеем воспринимать смерть органично, как
факт, который по сути ничего не меняет? Потому, даже ко-
гда мне сказали: «Твой дедушка умер», он не перестал быть
у меня. Я никогда не горевала о нем, потому что никогда не
воспринимала его как нечто прошедшее. Он всегда был со
мной и любил меня всегда.

Иначе как объяснить, что, заходя за ограду его могилы, я
попадала в ту самую атмосферу теплой любви, защищающую
меня от мира, как теплое пуховое одеяло.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дорогой мой, существуют две породы людей.

Одна порода – многочисленная, плодовитая, как
глина: они жуют колбасу, рожают детей, пускают
станки, подсчитывают барыши – хороший год,
плохой год,  – невзирая на мор и войны, и так до
скончания своих дней: это люди для жизни, которых
трудно представить себе мертвыми. И есть
другая, благородная порода – герои. Те, кого легко
представить себе бледными, распростертыми на
земле, с кровавой раной у виска, они торжествуют
лишь один миг – или окруженные почетным
караулом, или между двумя жандармами…

Вас никогда не соблазняла такая участь?
Жан Ануй. «Эвридика»



 
 
 



 
 
 

– Марина, – окликнула я свою редакторшу. – Мне нужно
уйти.

Она подняла голову – полноватая, сорокалетняя брюнет-
ка. Типичная женщина – муж, двое детей, квартира в но-
вострое, дача, собака, бесцветный маникюр. Типовой редак-
тор типового журнала – телепрограммы с цветной обложкой
и десятистраничным приложением. И кабинет ее был типо-
вым, похожим на все кабинеты всех редакторов всех журна-
лов, в которых мне довелось побывать, – светлые стены, об-
ложки в типовых пластмассовых рамах под дерево с пошлой
золотою каймой. Я ненавидела эту золотую кайму.

С детства я недолюбливала обычных людей. Им ставили
типовые памятники. В детстве мне казалось, что именно кра-
сота памятника и есть главное признанье достоинств чело-
века. И когда, в восемнадцать лет, я впервые попала на Лес-
ное кладбище, то пришла в такой ужас, что слегла в постель
в тот же день с приступом тошнотворной головной боли.

Это был не надуманный – давящий, панический страх, по-
хожий на приступ удушья. Выросшая среди мраморных ан-
гелов, витиеватых эпитафий и склепов с колючими готиче-
скими башенками, я не могла понять, как все кладбище мо-
жет состоять из инкубаторских черных памятников, похо-
жих один на другой как две капли воды? Как бездарно долж-
ны прожить жизнь эти люди, чтоб и после смерти они были
обезличены, как крупицы песка?



 
 
 

Это было кладбище толпы, лишенное всяческой индиви-
дуальности. Оно не шло ни в какое сравнение с обетованной
землей моего детства.

С шестнадцати лет я знала: я – не как все!
В восемнадцать – записала в своем дневнике: «Быть как

все – все равно что не быть вообще!»
«Дорогой мой, существуют две породы людей…» – сказал

Жан Ануй.
Я, несомненно, относилась ко второй.
Марина – к первой.
– Куда ж это? – Она всегда разговаривала со мной так,

словно не верила ни одному моему слову и неприкрыто жда-
ла: «Ну-ну, что ты еще придумаешь?»

– Я иду на интервью с Доброхотовым. Театр уехал, а он
остался. И мы договорились, – соврала я.

Мы не договаривались, так получилось – интервью Доб-
рохотов дал мне вчера, лежа у меня на коленях. Он надеялся,
что дам ему я, но вышло наоборот. Сумка с диктофоном ва-
лялась рядом с диваном. Окажись она в коридоре, мне было
бы лень вставать.

– Кто такой Доброхотов? – недоверчиво спросила Мари-
на.

– Сериалы «Семья», «Судный день», «Черный ангел», –
старательно перечислила я. Я знала формат нашего издания.

– Хорошо, – Марина не знала, как придраться ко мне. – Но
ты должна была предупредить меня заранее. Так нельзя…



 
 
 

– Спасибо.
Я не нравилась ей и ждала, когда она найдет повод уво-

лить меня. Ждала спокойно, как ждут осени. Рано или позд-
но это должно было случиться. Обычные люди платили мне
той же монетой – и до, и после учебы в театральном они все-
гда увольняли меня. Только в театральном – первый и по-
следний раз – я ощущала себя на своем месте: гениальной,
любимой, такой, как надо.

И если бы кто-то поднял меня среди ночи и спросил: «Ка-
кой самый счастливый день в твоей жизни?» – я б ответила
без запинки:

«День, когда я поступила в театральный институт. Луч-
ший день мой жизни! Самый лучший. Самый!»

 
* * *

 
То было в прошлой жизни и в прошлом веке…
Но и по сей день мое поступленье туда представлялось

мне чем-то нереальным, незаслуженным – на грани божьего
чуда. Все мои однокурсники полгода ходили на консульта-
ции, писали статьи, читали книги, пока их папы и мамы дер-
гали за нужные связи. Я поступила без протекции, без под-
готовки, исключительно сдуру – заявившись за две недели
до экзаменов.

Да, безусловно, весь предыдущий год на вопрос о даль-
нейших планах я отвечала, что собираюсь поступать в те-



 
 
 

атральный на театроведческий факультет. Но лишь потому,
что это была хорошая отговорка и звучала она не так абсурд-
но, как «на актерский». И еще потому, что за год до того, ко-
гда я поступала на актерский, мне сказали: поскольку актри-
сы из меня все равно не получится, если уж я совсем не мыс-
лю существования без театра, единственное, что мне остает-
ся, – поступать на театроведение.

С чего члены комиссии взяли, что я не могу жить без те-
атра, не знаю – я тогда еще могла. Быть может, им это тра-
диционно заявляла каждая не принятая девушка. А может,
уж очень у меня был антижизненный вид: худая, как спичка,
почти лысая девочка-мальчик, со стрижкой под бобрик, ко-
жаным ремешком а-ля данило-мастер на лбу и нарисованной
черным косметическим карандашом жирной «молнией» на
правой щеке.

Так я демонстрировала миру свою внутреннюю сущность
– мир сразу понимал, с кем имеет дело, и шугался как мог.
Но в театральном «стрела» не произвела впечатления. Спу-
стившись в подвальный институтский буфет, я отметила,
здесь на меня смотрят иначе – как на свою… Непривычно
приятное чувство. С тех пор мне всегда хотелось вернуться
в тот театральный буфет. Но это желание было из области
абстрактных мечтаний.

Я, собственно, и актрисой быть не собиралась, просто
проходила мимо – в буквальном смысле. Мы с Виктором,
моей первой глобальной любовью, шли по Ярославову Валу,



 
 
 

увидели на стене института «Приглашаем абитуриентов…»
– вот и зашли.

Виктор писал стихи и решил почитать их перед серьез-
ной аудиторией. А мне сдавать экзамены было интересней,
чем идти на работу. После школы я устроилась в кооператив
– наносила позолоту на жуткие вазы из спрессованной мра-
морной крошки (десять рублей за обработку одной штуки)
и до работы редко доходила.

Короче, я плохо представляла, что значит «театроведе-
ние», и ничуть не надеялась «на него» поступить. Но при-
шлось.

Во-первых, на работе (следующей после кооператива, от-
куда меня вскоре прогнали) в библиотеке на меня ополчи-
лась начальница. Сначала она унесла домой свой электриче-
ский самовар, из которого мы дружно пили чай. Потом, не
говоря мне ни слова, отдала деньги за кипятильник, который
мы покупали в складчину, чтобы заваривать кофе в чашке,
и тоже унесла. Так что я осталась без кофе и без чая.

С чего она меня вдруг невзлюбила, я понять не могла (я
еще не читала Ануя!). Но ее тоже звали Марина. И день за
днем мы сидели в микроскопической комнатушке вдвоем,
лицом друг к другу – и напряженно молчали. Перед обедом
я быстро съедала всухомятку свой бутерброд и уходила, так
как в обед она спала на письменном столе, завернувшись в
одеяло, а мешать спать такой, как она, было равносильно са-
моубийству.



 
 
 

В то лето я не помышляла о самоубийстве. В обед я без-
думно слонялась по городу и однажды от нечего делать за-
брела в театральный на консультацию.

Ну а поскольку, подписывая заявление на «отпуск для по-
ступления», директор библиотеки (косящийся на меня с по-
дозрением с тех пор, как увидел, что в рабочее время я в поте
лица вдохновенно обклеиваю блестками туфли) сказал: «А
может, тебе лучше вообще уйти?» – мне, в общем, ничего не
оставалось, как поступить.

А так как во время вступительных экзаменов: у нас с
бабушкой обокрали квартиру (вынесли телевизор, кассет-
ный магнитофон и мое золотое обручальное кольцо), моя
предполагаемая свадьба расстроилась, Виктор бросил меня
и уехал в другой город, – мне совершенно некогда было вол-
новаться. А так как поступать в театральный и не волновать-
ся на экзаменах – стопроцентное хамство, наш будущий ру-
ководитель курса счел меня убежденной нахалкой и, удосто-
верившись, что основным качеством для подобной специ-
альности я обладаю, принял на курс.

 
* * *

 
Да черта с два я б поступила, если б не наш И. В.! Игнатий

Валерьевич с романтической фамилией Сирень.
Черта с два я б поступала, кабы не он… Он был «во-вто-

рых». На консультации выяснилось, что «нас набирает» рос-



 
 
 

кошный мужчина. Я думала, таких не бывает. Ростом, как
две меня, какие глаза, трудно понять – слишком до них вы-
соко, но то, что он брюнет, я разглядела.

Но главное – он был так похож на моего дедушку! Не ду-
маю, что я сформулировала это, просто унюхала звериным
чутьем. Рядом с ним я сразу ощутила себя в абсолютной без-
опасности. И мы сразу начали разыгрывать друг перед дру-
гом спектакли.

Второй раз я явилась к нему подготовленной – нашкря-
бав пару эссе и облачившись в свое свадебное платье. Моя
свадьба уже трещала по швам, а платье следовало как-то ис-
пользовать. Тем паче догадаться, что сей туалет – свадебный,
было непросто. Широкая юбка из прозрачного черного ней-
лона (вместо белья я поддевала под нее велотреки). На ногах
сверкали серебряно-золотые туфельки, стоившие мне рабо-
ты. От рождения скромные туфли фабрики «Киянка» были
школьно-коричневыми и мечтать не могли о столь блиста-
тельном будущем. Но, сшив между собой несколько метров
сверкающих блесток, я собственноручно оклеила их по спи-
рали с помощью несказанного усердия и клея «Момент» (по-
сле каждого выхода в свет блестящие полоски отваливались,
и их нужно было цементировать заново).

Роскошный низ дополнял не менее концептуальный верх
– черный лифчик из блестящей клеенки с глубоким выре-
зом и кровавою надписью «I love you» вдоль грудей (в идеа-
ле я хотела пойти под венец с любовным признанием, напи-



 
 
 

санным собственной кровью, но по мере охлаждения чувств
ограничилась красной краской).

И. В. задумчиво посмотрел на мое «I love you», прищу-
рился на мой вырез, прочитал мои работы и вдруг засадил
не в бровь, а в глаз:

«Вы что, собираетесь меня соблазнить? Думаете, "Если у
меня в голове ничего нет, пусть он хоть туда посмотрит"?»

Сначала я едва не спросила: «А что, в голове ничего нет?»
Но, опустив это, задала более важный вопрос:

«А что, ТАМ что-то есть?» – Я так страдала из-за своей
плоской груди!

Видимо, Игнатий Сирень убедился в своем мнении насчет
моей головы, потому что ответ его совершенно удовлетво-
рил.

Позже в его изложении это звучало так: «Заявляется голая
с вырезом до пупа… На следующий день полная смена обра-
за. А-ангел! Белые носочки, туфельки с бантиками, юбка до
пола, блузка до подбородка, а под подбородком… – Игнатий
Валерьевич делал театральную паузу, – …КАМЕЯ». – «Не
камея, а ветка сирени. Это был символ!» – вступала в спор я.

Думаю, за эту камею-сирень я и получила допуск к экза-
менам.

Сказать, что я была к ним не готова, все равно что на-
звать оградкой Великую Китайскую стену. Я успела проли-
стать всего две книжки – «Энциклопедию юного театрала» и
«Проблемы современного театра», принадлежащие перу са-



 
 
 

мого И. В. Их оказалось достаточно.
На финальном «Собеседовании» меня несло по морю на

всех парусах, без руля и компаса. Это походило на любовь:
едва я открывала рот, из него вылетала восторженная ерун-
дистика – зато без остановки и вне зависимости от вопросов,
которые мне задавали!

В итоге меня занесло до утверждения: «Реализм на сцене
изжил себя, и нужно искать для него новые формы или от-
бросить совсем».

Лица приемной комиссии подозрительно застыли. Но по
причине полного отсутствия подготовки я плохо представ-
ляла, что мое заявление сродни предложению отправить на
гильотину всех признанных украинских мэтров, и, безуслов-
но, стала бы развивать идею дальше, но здесь Игнатий Си-
рень умудрился прервать меня – видно, для него это было
апогеем:

«Что за ахинею вы несете?!»
Если бы он стукнул меня в лоб, вряд ли бы это произве-

ло большее впечатление – я замерла с открытым ртом, а он,
воспользовавшись образовавшейся паузой, кивнул похожей
на Сфинкса гранд-даме в очках, предлагая ей задать мне но-
вый вопрос.

Тут я наконец очнулась и, глядя на него чуть ли не со сле-
зами на глазах, спросила:

«Вы что, со мной не согласны? Но ведь я же вас цитирую!»
Тут онемел уже он (наверное, только выйдя из аудитории,



 
 
 

Игнатий Сирень вспомнил, что ничего подобного он никогда
не писал).

Положение спасла преподавательница в черных очках.
Позднее я узнала, что лет двадцать назад она была и его пре-
подавательницей.

«Ну, вы оба еще молодые и категоричные», – примири-
тельно сказала она.

Впоследствии Игнатий признался, что взял меня вопреки
ее грозным предостережениям: «Она развалит вам курс. Она
принесет вам на лекцию кошку с собакой, и вы будете их
разнимать!» Взял исключительно за нахальство – ему нужен
был лидер.

Он получил и своего лидера, и кошку с собакой. Пять лет
он позволял мне крушить все догмы и правила, которые я
разламывала в поисках своего «я». Пять лет он ставил свои
лекции на вторую пару лишь потому, что я регулярно про-
сыпала первую. Пять лет он разрешал мне заедаться с ним
у всех на глазах, стоять на голове и танцевать на его парах
канкан… Без преувеличений!

На третьем курсе я брякнула, что могу доказать бездар-
ность режиссера Хорьковского, даже стоя на голове. «Давай,
становись», – не моргнул глазом И. В. Не моргнув глазом я
заправила юбку меж ног и встала в стойку.

На первом курсе, в первый же день учебы, отмеченный
лекцией по театральной критике, я, размахивая лозунгом
«Поздравим шефа с началом занятий», талантливо сорвала



 
 
 

все пары.
На «Истории Западно-Европейского театра» – плела ве-

нок из роз, хризантем и засушенных виноградных веток,
сагитировав принять участие в моем хитросплетении всех,
от однокурсников до преподавательницы. На «Украинском
языке» мы вместе с педагогом надували и расписывали лю-
бовными признаниями шарики. На третьей паре, когда И.
В. вошел к нам, под ноги ему полетели цветы, вспрыгнув на
учительский стол, я надела на голову Сирени венок, на шею
– ожерелье из воздушных шаров и, усадив на скамейку, со-
вершенно ошарашенного, провозгласила: «Учебно-драмати-
ческий спектакль «Грезы любви». Почти стриптиз», – чем
испугала уже окончательно.

В случае со мной стриптиз мог оказаться возвратом к сце-
ническому реализму. Ему повезло. Выстроившись в ряд, на-
ши девочки запели, неумело задирая ноги: «Без Игната жить
нельзя на свете… Нет! Он – наше счастье, наших знаний
свет!»

Арина наяривала на пианино. Я орала громче всех. Ка-
пустник продолжался около часа и закончился грозным:

Поцелуй же нас, ты нам нравишься,
Поцелуй же нас, не отравишься,
Поцелуй же нас, а потом мы вас,
А потом мы все РАСЦЕЛУЕМСЯ!

Во внезапно воцарившейся тишине я сосчитала: «четыре,



 
 
 

три, два, один… пуск!» – и первая бросилась лобызать ру-
ководителя курса.

«Я знал, что вы ненормальные, но что до такой степени!..»
– сказал Игнатий Валерьевич. Он смотрел на меня.

Естественно, сценарий и постановка были моими. Есте-
ственно, в устах И. В. «ненормальная» – было комплимен-
том.

 
* * *

 
Но там, в театральном, – среди таких же ненормальных,

как я, – я была благословенно нормальна и надежно защище-
на от невыносимой реальности мира. И дело было не только в
Игнатии – мир театра, такой непохожий на унылую, настоя-
щую жизнь, окутал меня разноцветным лоскутным одеялом.

«Я поступила в театральный институт, чтобы спастись от
нее, – честно написала я в институтской газете. – Среди нор-
мальных людей я всегда считалась идиоткой, бездельницей,
в крайнем случае, чудачкой. А здесь, куда ни глянь, все та-
кие. Жизнь и реальность – тут существа инородные».

«А можно узнать, – леденисто поинтересовалась на лек-
ции сфинксоподобная дама в очках. Она преподавала у нас
«Теорию драмы», – что значит «здесь все такие»? Кто я, по-
твоему, идиотка, бездельница или чудачка?»

«Вы – неординарная личность!» – отчеканила я с убеж-
денностью фанатичного пионера Пети.



 
 
 

В ответ Сфинкс улыбнулся…
Мы учились в театральном!

 
* * *

 
«А знаете ли вы, в принципе, значение слов «театр», «дра-

ма», «комедия»? – опубликовала я юмореску в театральном
журнале. – Позвольте мне усомниться!

Начнем с того, что бог дионис, покровитель театра и по-
эзии, также бог вина и плодородия (секса!), и поэтому гре-
ки изображали его в виде быка или козла. (Неплохо для на-
чала?) Его свита (то есть люди, чья профессия связана с те-
атром) на празднествах в его честь состояла из ряженых в
козлиные шкуры, распевающих песни, часто весьма непри-
стойные.

Торжественная часть праздника дала рождение трагедии,
а шутливая – комедии. Слово «трагедия» происходит от слов
«трагос» – козел и «оде» – т.е. песня козлов. А «комедия» от
«комос» и «оде». «Комос» – шествие подвыпившей толпы,
той, что в козлиных шкурах.

То есть торжественные песни собрания козлов – это тра-
гедия, а когда козлы напьются до непристойности – это уже
комедия.

И чему в результате я должна посвятить свою жизнь?!!
Изучению роста козлиных музыкальных способностей в те-
чение двадцати с лишним столетий?»



 
 
 

Пять лет наши педагоги посмеивались, поминая мне этот
шедевр:

«Спасибо, что наконец разъяснила нам, чем мы тут зани-
маемся».

Но моя расшифровка была неприлично близка к истине.
То было невероятное, восхитительное, нереальное место –
сборище странноватых людей, находящихся в перманентном
самоопьяняющем вдохновении.

Только в нашем институте все студенческие «выбрыки»
считались проявлением яркой индивидуальности. Только в
нашем институте ходила байка: «Чтобы тебя исключили из
театрального, нужно уйти в запой на пять лет или переспать с
женой ректора. Иного способа нет». Только в нашем инсти-
туте педагоги не являлись на занятия чаще, чем студенты.
И если студенты не приходили частично, преподаватели по
причине своей единичности отсутствовали целиком, а быва-
ло, и в полном составе.

Я помню, как наша группа сидела и ждала три пары под-
ряд, и ни один из сеятелей «разумного, доброго, вечного»
так и не появился. Я помню, как на первом занятии учитель-
ница по изобразительному искусству попросиланас самосто-
ятельно посетить Софиевский заповедник и прочитать две
книги по его истории, после чего мы ее больше не видели.

Через месяц, по настоянию масс, я, как староста группы,
попыталась определить ее местопребывание или хотя бы но-
мер телефона. После долгих приставаний ко всем и вся и по-



 
 
 

пыток оных от меня отвязаться я выяснила, что она уехала в
Германию (о чем сообщать нам, ожидающим ее в Киеве под
дверью четвертой аудитории, сочли необязательным) и, мо-
жет быть, еще вернется. И помню, как, вооруженная транс-
парантом «Мы хотим учиться!», я повела наших девочек на
лекции по «ИЗО» к третьекурсникам (их преподаватель счи-
тался лучшим).

С тех пор мы ходили туда. Нас никто не прогнал. Нашу
изошницу, так и не вернувшуюся из Германии, – никто не
уволил. Лекции третьего курса совпадали по времени с на-
шей «Информатикой», мы ее пропускали – это никого не
смущало.

Мы учились в театральном!
Я помню, как на первой лекции Сфинкс сказала: «От-

кройте конспект. Сейчас я научу вас профессионально пить.
Не пьянея»,  – аргументированно объяснив, почему теат-
ровед (разум театра!) обязан владеть сим великим искус-
ством. Я помню, как на «Истории западной литературы» мы
с преподавательницей две пары обсуждали «А существует
ли Бог?» – и нам и ей это вдруг показалось важнее, чем ее
предмет. И помню, как, сдавая экзамен по «Русскому теат-
ру», Арина, не выучившая ни одного билета, получила «от-
лично» только за то, что двадцать минут, не затыкаясь, чи-
тала учительнице ее любимого Блока:

Так жили поэты. Читатель и друг!



 
 
 

Ты думаешь, может быть, – хуже
Твоих ежедневных бессильных потуг,
Твоей обывательской лужи?
…Ты будешь доволен собой и женой,
Своей конституцией куцой,
А вот у поэта – всемирный запой,
И мало ему конституций!

«И этим сказано все, – удовлетворенно кивнула педагоги-
ня. – давай зачетку, милая…»

Мы учились в театральном!
Я помню, что, говоря о Театре, все наши педагоги за-

катывали глаза – включая физрука и учителя по граждан-
ской обороне, на полном серьезе убеждавшего нас: для те-
атроведа, как для человека, влияющего на формирование
душ, самое главное изучить гражданскую оборону! А имен-
но: научиться тушить пожары, предупреждать землетрясе-
ния, быстро решать в уме задачки на определение уровня ра-
диации, дабы донести свои знания до человечества, которое,
осознав ошибки, начнет избегать все перечисленные выше
неприятности и сэкономит деньги, идущие на ликвидацию
их последствий, для развития культуры и искусства. (Он не
шутил!)

На физкультуре учитель сказал, что для театроведа – глав-
ное бег, и в Америке человека, не способного пробежать
шесть кругов вокруг стадиона, никогда не изберут в прези-
денты. Тут я не спорила даже мысленно. Для театрального



 
 
 

критика, тем паче такого, как я, после иной статьи умение
пробежать за кратчайший срок километр по прямой могло
оказаться немаловажным. Но в то время у меня не возника-
ло нужды спасаться от ответственности бегством – я прята-
лась за широкой спиной И. В.

Даже в вотчине всех безумств, театральном институте, я
исхитрилась прослыть нарушителем спокойствия, больным
на всю голову и способным на все. Уже на первом курсе я
начала публиковать в газетах разгромные статьи, и к нам на
лекции прибегали режиссеры из театров. «Это немыслимо.
Она же студентка. Что она себе позволяет!» – кричали они,
заглядывая Игнатию Сирени в глаза. «Ну что вы хотите, она
ж ненормальная», – склабился он.

Я знала (И. В. сам рассказывал мне), все наши педагоги
считали, что он позволяет мне слишком уж много. Я зна-
ла, услышав, как мы обмениваемся с ним в коридоре зади-
ристыми шутками, сфинксоподобная дама в очках кричала,
что лично надает мне по щекам («Это немыслимо. Она же
студентка!»).

Но они прощали мне все, потому что прощали ему абсо-
лютно все. Он был любимчиком наших театранес – краса-
вец-мужчина, автор блистательных книг и статей – истинный
Бахус, в венке из виноградных ветвей, возвышающийся над
ряженой театральной тусовкой.

Я знала, они ревнуют его ко мне. Знала, меня считают его
любовницей. Для театрального это было нормально…



 
 
 

Но мы не стали любовниками, я не была в него влюблена,
он не был влюблен в меня. И все-таки я была его Василисой
Прекрасной. «Ты самая ненормальная из всех», – любил по-
вторять он. А на пятом году сказал: «Поступай в аспиранту-
ру, окончишь, возьму тебя вторым педагогом на курс».

Я не поступила… После полученья диплома я больше не
видела И. В. И не звонила ему. Я знала, он не простит мне
обиды и вряд ли захочет увидеть меня. Он слишком верил
в меня, чтобы увидеть, как лидер его курса превратилась в
очередную лягушку-неудачницу.

 
* * *

 
– Красельникова! – остановила меня литредактор.
Ее ручка утыкалась в растрепанную верстку моей свет-

ской хроники. Лицо с брежневскими бровями было серьез-
ным:

– У Мерилин Монро было двенадцать абортов?
– Во всяком случае, про девять я знаю точно, – ответила

я ей в тон.
Ручка переместилась.
– Леонардо ди Каприо – полный «ноль» в постели? Ты в

этом точно уверена?
– Спросите Марину. Это она сказала. Видимо, знает…
Я вернулась к столу, сунула сумку под мышку и с облег-

чением нажала на кнопку компьютера. Лишь сделав это, я



 
 
 

поняла, что не выключаю, а включаю его.
Компьютер загудел. Я раздраженно смотрела, как зажига-

ется экран – типовое голубое небо и зеленое поле. Я так и не
сменила «обои». Мой монитор был просто щитом – я прята-
лась за ним.

Я не могла писать в этой общежитской комнате, где сиде-
ло шесть человек. За три года работы в журнале я оконча-
тельно убедилась, что не создана для штата. В пятницу я до-
жидалась всеобщего ухода и тупо делала за вечер недельную
работу. А в рабочее время сидела за столом, читала журна-
лы, прикольные статьи в Интернете и размышляла о том, как
бессмысленно я каждый день трачу восемь часов своей жиз-
ни. Но не уходила. Я не знала, куда мне идти. Я не знала, где
моя жизнь станет осмысленной.

«Раз уж включила…» – подумала я.
Стрелочка мышки оживила «конвертик» почты. Почто-

вый сервер концерна отсеивал спам, и в «приходящих» было
одно сообщение – очень короткое:

Чтоб ты сдохла, сука!

Но, ставшая неотъемлемой от «я» мысль о самоубийстве
исчезла, как исчезает неприятный привкус во рту.

Внутри меня сидел огромный секрет.



 
 
 

 
* * *

 
Несколько секунд я стояла на ступеньках высокого офис-

ного здания, наслаждаясь обретенной свободой и борясь с
труднопреодолимым желанием вернуться домой. Следовало
позвонить Марине утром, соврать про интервью и никуда не
ходить. Так бы я и сделала, если б выпила кофе. А теперь…
слишком глупо.

Мне хотелось оказаться дома, открыть холодильник и ска-
зать Андрею, что я не брошу его – все хорошо!

Мой так и не вызванный мент круглоглазо посмотрел на
меня – он больше не сомневался, что имеет дело с закончен-
ной шизофреничкой.

«Ты не понимаешь!» – раздраженно дернула я плечом.
Когда дело касалось смерти, никто не понимал меня. Ни-

кто, кроме Ануя, Блока, Булгакова, Микеланджело, Гете,
Клейста, Цветаевой, чьими высказываниями я исписала ко-
гда-то мой творческий дневник. И я давно привыкла, что
кроме них меня не понимает никто.

Я сделала шаг…
Вперед?
…к переходу.
Моя жизнь напоминала заевший семафор, подмигиваю-

щий желтым зрачком – ждите, ждите, ждите – бесчисленное
количество раз.



 
 
 

Мент шел за мной, неотделимый от сознанья, разбухшего
от неразгаданной смерти. Машины на проспекте Победы за-
стыли в пробке. Лето раздело женщин почти донага. Но труп
Андрея в моем холодильнике делал этот мир нереальным.

Творческий дневник нас заставлял вести тот же И. В. «Вы
будете отбиваться от меня, но я все равно буду настаивать.
В дальнейшем это вам пригодится для работы, поверьте мне
на слово»,  – сказал он на первой не сорванной лекции. Я
поверила и спросила: «А если кто-то уже ведет дневник, ве-
сти теперь два? Один любовный, второй – искусствоведче-
ский?» И, получив высочайшее разрешение их совмещать,
торжественно возвела свой дневник в ранг «творческого».

Я была единственной, кто вел «творческий дневник» все
пять лет, и уж, конечно, единственной, кто вел его до сих
пор. Я была единственной, кто чувствовал себя на лекциях
шефа как рыба в воде… На нашем курсе собралось семь де-
вочек – от семнадцати до двадцати шести. Некоторых я вос-
хищала, некоторых раздражала, иные чередовали два чув-
ства.

Но не менее спорные чувства вызывал у них сам И. В.
Его веселая наглость, бесцеремонное панибратство, привыч-
ка непрерывно пробовать нас на прочность и, азартно свер-
кая глазами, ждать, сможем ли мы ответить ударом на удар, –
казались им столь же непозволительным хамством, как мои
выходки очкастой гранд-даме. Они зажимались и прятались
в свою скорлупу. Они не желали играть в его спектаклях.



 
 
 

Они не понимали, что это просто игра.
Он постоянно подначивал нас! Первый вопрос, который

Игнатий задавал поступающим (перед вторым, менее важ-
ным «Зачем вы идете в театральный?»), «Когда вы собирае-
тесь уйти в декрет и родить мне… то есть не мне, ребенка?»
Видимо, мысль, что мы можем сделать это все сразу, разва-
лив его курс на корню, стала навязчивой идеей, беспрерывно
приводящей его в ужас.

На первом курсе мы отмечали мой день рожденья на паре.
И. В. подошел ко мне с бокалом в руках и, начав со слов
«Хорошая моя…», нагнулся, поцеловал в щеку и прошептал
все остальное на ухо. Я замерла, группа тоже, но по разным
причинам. (Как думаете, что он сказал мне? «Хорошая моя,
сделай, пожалуйста, стенную газету. Институт требует. Ну
хотя бы ради меня».)

Наших барышень это шокировало. В еще больший шок их
повергло первое занятие по театральной критике. Две пары
подряд мы разбирали первую строчку (!) первой ремарки (!)
первого явления пьесы «Горе от ума».

В частности, что происходит ранним утром за дверью в
спальню Софии, где пребывает Молчалин и «откудова слыш-
но фортопияно с флейтою»?

– Были ли Софья и Молчалин любовниками? – Игнатий
Валерьевич швырнул нам вопрос, как перчатку.

Ответ казался само собой разумеющимся:
– Нет, – ответила Галя. Ей было семнадцать.



 
 
 

– Почему нет? – И. В. по-мальчишески засунул руки в кар-
маны и прошелся по аудитории, предвкушая удовольствие.

– Об этом не сказано в пьесе.
– Мало ли о чем люди не скажут вам вслух, – отметелил

И. В.
– Там сказано «слышно фортепьяно». Нельзя играть на

фортепьяно и заниматься сексом одновременно, – включа-
лась я.

– Ты уверена? Или ты просто не пробовала? – оживлялся
И. В.

– Ну… – Я честно пыталась представить подобную позу. –
Теоретически, если Софья нагнется и будет играть, а Мол-
чалин пристроится сзади, играя при этом на флейте…

Именно из-за таких вопросов Игнатий и прослыл пошля-
ком. Именно из-за таких ответов он взял меня на курс. Я с
легкостью отбивала его удары, я сразу вступила в игру, не
сразу осознав, что это не игра, а учеба.

Пять лет И. В. выкручивал нам мозги своими вопросами,
он крутил их, как уши ленивым детям: думайте, думайте, ду-
майте. Пять лет он называл нас исключительно «слепоглухо-
немые идиотки», презрительно отфутболивая наши гримасы
целомудрия, черно-белые попытки делить героев на «хоро-
ший», «плохой», привычку хватать то, что лежит на поверх-
ности.

Весь первый курс мы сходили с ума. Многие ломались,
многие не понимали, чего он хотел. Многие так и не поняли,



 
 
 

в чем состоит наша профессия – театроведение.
Я не понимала, почему остальные не понимают его! Лишь

много позже я осознала: за исключеньем меня и Арины, все
наши девочки были нормальными (за пять лет три из них
вышли замуж, две из трех таки улизнули в декрет). И «вы –
ненормальные» – не было для них комплиментом!

И все же нужно быть ненормальным, чтоб видеть жизнь
без прикрас – не прикрываясь ни целомудренным «об этом
нельзя говорить», ни игрою на фортепьяно и флейте.

Театр – самое условное из искусств – надменно оттор-
гал все людские условности. Препарирующий самые черные
страсти героев самых черных трагедий, театр учил тебя по-
нимать даже убийц.

Но театр – отражение жизни. Пять лет Игнатий Сирень
крушил наши иллюзии, уча принимать жизнь такой, какой
она есть. Пять лет он учил нас анализировать каждое слово
пьесы, каждый жест актера и ставить под сомнение каждое
слово и жест.

И по сути своей театроведение было очень похоже на ра-
боту психолога или следователя…

 
* * *

 
Проходя мимо дешевых лотков, я купила еще одну пор-

цию кофе и опорожнила пластиковый стаканчик залпом –
как стопку водки. Села на остановке маршрутки, достала из



 
 
 

сумки дневник и написала на чистом листе: «Действующие
лица».

Учась в театральном, я проглотила тысячи пьес. Я знала,
нормальные люди не любят читать пьесы, но мне нравилось,
что, в отличие от прозы, в драматургии все так емко и ясно
– никаких длинных, ненужных отступлений, описаний при-
роды и чувств – действие мчится вперед, вся необходимая
доп. информация умещается в коротких ремарках.

Я приписала сверху название и жанр:
МОЙ ТРУП
детектив

Действующие лица:
Андрей – труп
Александра (Саня) – не убийца
Арина – лучшая подруга Сани
Инна – случайная гостья
Доброхотов, Женя, Рита – ребята из московского

театра, давние друзья Сани
Янис, Сашик и Оля – еще более давние друзья Сани
(Мы дружим две тысячи лет. С ребятами из

театра – чуть меньше.)

С минуту я смотрела на список, принуждая себя поверить,
что кто-то из них убил Андрея…

Немыслимо!
«И все же вам лучше начать мыслить здраво, – скрипуче

заметил мой мент. – Если вы – не убийца, – присовокупил



 
 
 

он с паскудным сомнением, – значит, это кто-то из них».
«Значит, – довольно спросил Игнатий Сирень, – ты убеж-

дена, что никто из персонажей не мог убить Андрея? Тогда
докажи!»

Я улыбнулась этому забытому вызову – стоило ему про-
звучать, мир стал простым и уютным.

Мог ли кто-то убить Андрея?
«Мог ли герой на сцене уронить карандаш?» – тиранил он

нас.
– Мог, – по-моему, это сказала Арина.
– Докажи. Ты – театральный критик. Ты должна доказы-

вать каждое свое утверждение.
– Он испугался.
– Чего? – не унимался И. В.
– Что его ложь разоблачат.
– Разве это сообщение угрожало ему?
– Нет…
– Может, он нервный, неуверенный в себе человек, вздра-

гивающий от каждого слова?
– Нет, он очень уверенный.
– Значит, он не мог уронить карандаш. Это просчет ре-

жиссера. Он втюхал карандаш просто так…
Ни в спектакле, ни в пьесе ничего не могло быть «просто

так»! Любое «просто так» резало глаз, выпадало из жанра,
истории образа, рисунка роли. На сцене все делали зачем-то!
Все слова и поступки характеризовали персонажа, разобла-



 
 
 

чали персонажа, двигали действие вперед. Оказалось, это не
так-то и просто вгрызться в образ, разобрать его до костей
и понять: он не мог уронить карандаш. Это было похоже на
любимую присказку Пуаро Агаты Кристи, способного отыс-
кать убийцу не вставая с кресла и повторяющего: «Это было
так, потому что иначе быть не могло».

Но смерть Андрея не могла быть просчетом режиссера, а
значит… Кто-то убил его, потому что не мог не убить. Кто-
то не мог не уронить карандаш!

Я редко применяла свои навыки в жизни – в жизни я бы-
ла обычным зрителем, охотно прощающим создателям дей-
ства любой явный ляпсус. Но нынче, когда в моей и без того
спорной жизни обнаружился труп, прежняя профессия да-
ла знать о себе раньше, чем я узнала знакомый театроведче-
ский зуд.

«Мой милый труп» – так назывался спектакль нашего кур-
са. Накануне дня театра нам сказали: по традиции первый
театроведческий должен сделать представление на студенче-
ской сцене.

Занавес раздвигался. Я лежала в гробу, с книгой в руках.
Воскресала, садилась, открывала книжку и зачитывала за-
лу загробным голосом: «"В этот трагический век, когда те-
атр почти прекратил свое существование", – сказал драма-
тург джеймс Шерли в 1647 году… Но театр оказался бес-
смертен!» – я выскакивала из гроба.

Для меня театр умер десятилетье назад. И вновь оказался



 
 
 

бессмертен!
Итак, «Мой труп», детектив. Сверхзадача – узнать, кто

убил Андрея.
«А какая тема и идея?» – подал голос И. В.
Я нахмурилась, припоминая учебник по теории драмы.

Тема «Ромео и джульетты» – любовь. Но может ли быть
темой убийство? Нас не учили анализировать детективные
пьесы – этот пустопорожний жанр. Ни один уважающий се-
бя режиссер не станет выгонять актеров на сцену лишь для
того, чтоб узнать, кто сделал труп трупом. Да и сколько их,
детективных пьес? «Мышеловка» Агаты Кристи. «Инспек-
тор пришел» джона Пристли. Но у Пристли смерть – только
завязка. Тема – буржуазные нравы. И это вовсе не детектив,
а драма.

Я решительно вымарала «детектив». Трагедия, тра-
гикомедия, мелодрама, драма, «черная» комедия, коме-
дия-буфф, фарс, гиньоль, театр абсурда?..

И первая задача понять, что за пьеса разыгралась вчера.
Я живо представила нас – себя, Арину, Яна и company,

похожих на героев Луиджи Пиранделло «Шесть персонажей
в поисках автора». Мы сидим и обсуждаем, в каком жанре
выступаем на сцене и кто из нас тайный автор.

Расхожий прием: театр в театре.
Автор пьесы – и есть убийца! Достаточно точно охарак-

теризовать персонажей, чтоб понять, кто не мог ее не напи-
сать… Простейшая вещь – образ героя в спектакле – курсо-



 
 
 

вая второго курса.
Где-то в районе груди заерзал забытый азарт первой уче-

ницы группы.
Следовало с кого-то начать, и я предпочла начать с самого

легкого:
«Арина – лучшая подруга Сани».
Я набрала ее номер.



 
 
 

 
Глава третья

 
Пусть поймут скучные философы отчаяния,

периодически открывающие с некоторой долей
наивности ужасы человеческого удела и
пытающиеся помешать нам развлекаться в
театре: мы забавны!
Жан Ануй

– Да! – недовольно рявкнула она из ниоткуда.
– Это я.
– А, это ты… – Ее голос расслабился. – Как ты?
– А ты как? Когда вы вчера закончили? – Я встала со ска-

мьи и, прижимая к щеке телефон, пошла по проспекту.



 
 
 

– Сегодня. «Доброй ночи, точнее, доброго утра». – Это
была цитата из спектакля. – В семь утра москвичи поехали
за вещами в гостиницу и в аэропорт…

– А остальные?
– Поехали их провожать.
– А ты?
– А я на работу. Вымыла у тебя голову, и к своим урод-

цам.  – «Уродцами» Арина звала подчиненных, и, судя по
всему, сегодня они вели себя неплохо, иначе бы были «уро-
дами».

– А что вы делали, когда я пошла спать?
– Да все как обычно. – Голос Арины лениво потянулся,

прежде чем перечислить неизменное меню заведения. – Ян
и Сашик поссорились…

– Из-за чего?
Отрепетированная информация и такая же отрепетиро-

ванная реакция на нее. Все в нашей компании произносили
ее с одинаковой интонацией. Первая фраза звучала с усталой
обреченностью. Вторая – с мазохистским любопытством.

Наши голубые друзья ссорились каждый раз. Их ссора бы-
ла не новостью, а неотъемлемой частью программы. Ново-
стью было бы, если б они не поссорились.

– Яну не понравился телесюжет о Сашике. Ночью пока-
зывали… Янис сказал, что Сашик пиар-проститутка. Сашик
заперся в ванной. Ян сломал задвижку.

– Так она вроде не сломана.



 
 
 

– Женя ее потом починил.
– Он – хороший парень. – Эту фразу мы тоже повторяли

регулярно.
– А Доброхотов оказался ничего… – Подобной фразы в

нашей пьесе ранее не было.
– У вас что-то было? – рефлекторно отозвалась я на ин-

тригу, хоть мне было нисколько не интересно.
«Общение героев строится на условно выработанных ре-

флексах. Они не интересны друг другу», – черкнул отрешен-
ный театральный критик в дневник.

Мне не приходило это в голову раньше.
Мы напоминали слаженную театральную труппу с хорошо

обкатанным репертуаром из двух-трех постановок. И если
один начинал: «Как меня принимали студенты в Харькове!» 4

– другой гарантированно подхватывал: «Два венка и вот…».
(Перевод: я произвела эмоциональное землетрясение и на-
мереваюсь похвастаться.) Мы говорили на нашем внутрисе-
мейном языке, перемешанном с цитатами из спектаклей и
пьес, и стороннему человеку было трудно понять наши шут-
ки.

«Манюрка, чичирка» (женский и мужской половые орга-
ны) – так именовал их кумир нашей юности Роман Виктюк.
«Мы – общество утонченных неврастеников и дегенератов»
– эта шокирующая непосвященных самохарактеристика пе-

4 «Как меня принимали студенты в Харькове» – перефразированная цитата из
пьесы А.Чехова «Чайка».



 
 
 

рекочевала к нам из его же интервью. «До четырех утра и бе-
лых медведей» – сомнительный словесный пассаж из древ-
ней Арининой курсовой о киевских кабаре навечно вошел в
наш лексикон. (Перевод: беспредел полный!) «С вами гово-
рит Немирович-данченко». (Перевод: угодить в идиотскую
ситуацию.)

На третьем курсе мы с Ариной работали в пресс-центре
театрального фестиваля. Мне позвонил человек и сказал: «С
вами говорит Немирович-данченко». – «Очень приятно. Вас
слушает Константин Станиславский», – бодро ответила я. И
только на третьей минуте беседы вспомнила, что в одном из
фестивальных спектаклей играет реальный внук реального
прародителя МХАТа – Владимира Немировича-Данченко 5.

Арина удовлетворенно хрюкнула и добавила:
– А Оля в это время «сидела у бассейна и грустила о сво-

ей ушедшей молодости». – (Цитата из «Дамы без камелий»
в переводе не нуждалась.) – Это в то время, когда мы в го-
стиной… – Она снова хрюкнула и замолчала, ожидая наво-
дящих вопросов.

Согласно тексту пьесы задать их должна была я.
Саня (азартно): «И что вы там учудили?»
– Где, прости, сидела Оля? – Наша посттеатральная при-

вычка внезапно показалась мне раздражающе-глупой.
– Сидела с Женей на балконе и делала вид, что говорит с

5 В. Немирович-Данченко – режиссер, драматург. Вместе с К. С. Станиславским
основал Московский художественный академический театр (МХАТ).



 
 
 

ним на возвышенные темы, – охотно разъяснила Арина.
– А что в это время делали Янис и Сашик?
– Мирились на кухне. А что? – Столь неоправданная сме-

на ее моно-любовной темы явно разочаровала Арину. – А
Рита такая дура… Она три часа рассказывала мне, как раз-
водит мужчин! Прошлым летом она поехала в отпуск с од-
ним бизнесменом и взяла с собой только старые, страшные
вещи. Такие позорные, что ему пришлось купить ей весь гар-
дероб… Так и хотелось сказать ей: «Съешь лимон!»

Согласно тексту пьесы, мне следовало засмеяться.
Саня (со смехом): «Нашла кому хвастаться! "Ты ж пом-

нишь наши проказы в Мобеже?"» – (Цитата из «Приглаше-
ния в замок», смысл – самый прямой.)

– А оливье кто по ковру мне размазал?
– Сашик, когда они ссорились. Прости,  – отмахнулась

Арина от моего гипотетического упрека, – у меня утром не
было времени ничего убирать. Только голову вымыть успе-
ла… Доброхотов оставил мне свой телефон. Что ты думаешь
по этому поводу?

– Ничего, – честно сказала я.
– Ты на работе? Не можешь говорить? – Арине хотелось

обсудить свой успех, и она не видела иного оправдания для
моего нежелания. Равно как и для желания говорить о чем-
то другом.

– Между прочим, сегодня ночью я хотела покончить с со-
бой! – ударила я.



 
 
 

– «Яду, дайте мне яду!» – Арина отгородилась булгаков-
ской иронией. Но, помолчав, она все же сочла нужным веж-
ливо поинтересоваться моими делами: – А как твой Андрей?

– Почему это мой? – напряглась я.
– Ну, хорошо, не твой. – Арине было не интересно со мной

спорить.
– А почему ты спросила?
– Женя сказал, ты заперлась в спальне с Андреем. И по-

моему, Жене очень не понравилось, когда Доброхотов начал
меня обнимать. Он так странно повел себя…

– Андрея не было со мной в спальне! – опровергла я так,
будто Арина обвинила меня в убийстве.

– А… – скучливо отозвалась она, – значит, он ушел с той
малолеткой. А я, как порядочная, тебя не тревожила, думала,
вы там вдвоем. Знала бы, постучала, мне нужен был фен.
Сегодня ко мне из министерства придут, а у меня на голове
сопли, и лак на мизинце облез. Так вот, Доброхотов…

Мне вдруг показалось, что она просто не слышит меня.
Что я и правда похожа на актера, позабывшего роль и несу-
щего полную отсебятину, а Арина – на партнера, упрямо ис-
торгающего положенный текст.

– С какой еще малолеткой? Можешь объяснить мне тол-
ком?

– Доброхотов и Женя выходили за пивом и притащили
какую-то малолетку с улицы. В красной юбке. С рюшечка-
ми. Представляешь? Такие рюши носила моя тетя. Помнишь



 
 
 

мою тетю Свету? Она приезжала ко мне через год после раз-
вода. У меня тогда уже было агентство, и у нее аж зубы све-
ло…

– Ко мне домой? – перебила я.
– Ну, ты же их знаешь… Ладно, мне нужно работать. –

Мое нежелание обсуждать ее страсти (правильный ответ:
«Доброхотов всегда к тебе неровно дышал»), хвастливых
московских актрис («Ей двадцать пять лет. Что она знает о
мужчинах! Но мы-то с тобой, слава богу, уже разбираемся
в людях»), ее прическу и чужую безвкусицу было высказано
более чем однозначно, и наша беседа сразу стала бессмыс-
ленной. – Встретимся вечером? Может, у тебя получше на-
строение будет.

– Еще созвонимся.
 

* * *
 

Некоторое время я стояла, неприязненно разглядывая
ветхую скамейку с зеленой облупившейся краской и выло-
манной средней доской. Я успела дойти до следующей оста-
новки, и она мне не понравилась – над скамейкою не бы-
ло козырька. Голову напекло. Было жарко. Меня затошнило.
Стоило бы что-то съесть. Но приступ тошноты породило не
«плюс» 30, а наш разговор…

«Интересно, – с внезапным холодом подумала я, – а если
бы я сказала, что нашла в холодильнике труп Андрея, Ари-



 
 
 

на бы тоже восприняла это лишь как досадную помеху, по-
мешавшую ей тотчас, в подробностях живописать мне свою
пастораль с Доброхотовым? И сказала бы: "Ладно, давай то-
гда встретимся вечером…"»

А ведь скорее всего так бы и было!
Самая незначительная интрижка Арины превращалась в

ее исполнении в целый спектакль. Никакой общей информа-
ции, все как положено – завязка, кульминация, развязка.

«Стою я на балконе, думаю, как мне переспать с бывшим
шефом. Могла ли я предположить, что буду скучать за сво-
ими служебными обязанностями? (Смех в зале.) В общем,
моя первая мысль про шефа, вторая – про министерский за-
каз. Тут Доброхотов подходит ко мне…»

Непременные ремарки:
«Он посмотрел на мою грудь с таким видом, будто впер-

вые заметил, что у женщин есть грудь».
Блистательные диалоги…
У Арины была великолепная память, но, как хороший

драматург, она мастерски отфильтровывала лишнее. Слу-
чайный грех с Доброхотовым, показавшийся б мне триви-
альною сценой, превратится в устах Арины в захватыва-
ющий авантюрно-мелодраматичный сюжет. Ей стоило бы
писать пьесы. Однако Арина предпочитала сочинять свою
жизнь.

Но вот беда, спектакли не играют без зрителей! Только
рассказывая мне о своих приключениях, она ощущала себя



 
 
 

Главной Героиней – вечера, праздника, жизни. Она не могла
прожить без этого чувства ни дня. Оно было необходимо ей
как наркотик.

А значит, по крайней мере, она не убивала Андрея и не
засовывала труп в холодильник. Даже если ночью на кухне
давали детектив, Арина была занята в другой постановке – в
ее распоряжении был Доброхотов, ревнующая Оля, у кото-
рой был с Доброхотовым вялый роман, и Женя, который, по
мнению Арины, мечтал оказаться на месте Доброхотова.

Все роли в ее собственном спектакле были расписаны.
Убийство не вписывалось в жанр. Настолько, что убей кто-
то Андрея у нее на глазах, при таких раскладах Арина б все
равно не заметила. Точно так же, как не замечала моих во-
просов… Она играла свою и только свою пьесу!

Занавес. Невиновна.
«Нет, моя нежно любимая «краткость – сестра таланта»,

так не пойдет…» – насмешливо протянул Игнатий Сирень.
И я провалилась во времени…

 
* * *

 
Прошлое проступило – так проступают из тьмы декора-

ции, внезапно выхваченные светом софитов.
Когда-то я уже стояла возле этой скамейки!
Точнее, танцевала вокруг. Вон напротив здание почты –

тогда там висела растяжка «С Новым годом!», на ней был



 
 
 

заяц с морковкой, срисованный с открытки Зарубина.
Была зима. Нога вспомнила одуряющий холод – моя голая

кожа соприкасалась с подошвой сапог. На колготках зияла
большая дыра (у меня был специальный кулек для колготок
«под сапоги» – рваных лишь снизу).

В двух остановках находился полуаматорский театр «Ар-
лекин». Арина ждала у входа, она просила помочь ей с ре-
цензией. Троллейбус не шел. И я побежала, помчалась со
всех ног. И кто-то сказал: «О, девочка, как припустила, на-
верно, на свиданье опаздывает…»

А это бежал театровед, который опаздывал на спектакль,
который, как театровед, он не вправе оценивать, не увидев
начала.

И. В. прожужжал нам все уши: «Если вы пропустили хотя
бы увертюру перед поднятием занавеса, вы можете не понять
его смысл!»

«Краткость – сестра таланта» – так он называл меня за
то, что все мои курсовые умещались на пяти страницах. Мне
вечно казалось, что я все поняла и все сказала. И вечно ока-
зывалось, что я упустила из виду нечто сверхважное.

Я все-таки села на скамью – ее доски были горячими и
неприятно опалили мне ноги. Я подождала, пока доска пе-
реймет температуру моей кожи, и открыла дневник.

На руках у меня тоже была своя пьеса, и, судя по рассказу
Арины, события предпоследнего действия выглядели так:

1. Мой уход в спальню



 
 
 

2. Просмотр телесюжета
3. Ссора Яниса с Сашиком
4. Поломка двери Янисом
5. Починка двери Женей
(Возможно, именно когда Янис и Сашик ссорились,

Доброхотов и Женя пошли за пивом, чтоб им не
мешать, и привели девушку в рюшечках.)

6. Все разбредаются по углам: Арина и Доброхотов –
гостиная, Женя и Оля – балкон, Янис и Сашик – кухня.

Конечно, стоило бы расспросить Арину подробнее. И
узнать, где в тот момент были Инна, Рита и девушка в рю-
шечках (вряд ли сидели в ванной втроем) и когда она по-
следний раз видела Андрея?

Но тогда Арина поняла бы, что что-то не так. А потом
рассказала это…

Кому?
Милиции.
Милиции, которую я по-прежнему не вызвала. И упрямо

не спешила вызывать.
– А что я им скажу? – сказала я вслух.
Что я им скажу, когда они увидят разбитую посуду, раз-

мазанный салат, перевернутую мебель? Про то, как Янис по-
ссорился с Сашей? И, если бы я УЖЕ вызвала милицию, как
бы это объяснили другие?

«Женя сказал, ты заперлась в спальне с Андреем…»
Они думали, что Андрей со мной, – Арина, Женя и все,

кому он сказал. Я сказала «нет», и Арина поверила мне. И



 
 
 

Женя поверил бы, если бы дело не обернулось трупом. Но
когда на подмостки выйдет милиция, никто уже не поверит
мне просто так. И в девушку с рюшечками – не поверят, по-
тому что Андрея нашли не с девушкой, а со мной. Когда
Арина ушла, в квартире оставались лишь я, труп Андрея и
следы разгрома.

Вот оно – самое важное!
В правом виске завыла сирена, предупреждая об опасно-

сти. Я улыбнулась – невесело и самодовольно. У моего аб-
сурдного нежелания звать ментов появилась логичнейшая
подоплека. В предпоследнем действии я стала подозревае-
мой номер один. И, как ни странно, поступила на диво ра-
зумно. Ни в коем случае нельзя было звонить в «02» сразу.
Нужно убрать квартиру ненавязчиво расспросить всех, про-
яснить, что случилось…

А после сказать:
«Утром я проспала, опаздывала на работу, выбежала из

дома в горячке. И токмо вечером…»
Мой иллюзорный мент напряженно кивнул – в кои-то ве-

ки объяснение показалось емуубедительным. Однако сни-
мать с меня подозрения он не спешил.

«Но почему все решили, что Андрей был с тобой? – с на-
жимом спросил Игнатий Сирень. – И почему лучшая подру-
га поверила в это?»

Ответ казался само собой разумеющимся:
«Она просто не проверяла…»



 
 
 

«Почему?» – потребовал развернутого объяснения неуто-
мимый И. В.

«Ей было в тот момент все равно».
«Лучшей подруге было все равно. Значит…»
«Ничего это не значит!»
Игнатий всегда вынуждал нас копать до конца, даже ес-

ли в конце не маячило ничего хорошего. И прежде чем под-
пустить замаячивший склизкий ответ, я поняла, почему так
редко применяла профессиональные навыки в жизни – по
той же причине, по которой мои однокурсницы не желали
применять их на парах – в конце никогда не маячило ничего
хорошего!

«Она же не знала, что Андрея убьют…» – промямлила я.
«А если бы знала?»
А если бы я сказала Арине правду и попросила солгать во

спасение? Сказать, что утром она постучалась ко мне, чтоб
взять фен, и я была там одна. Она бы сделала это?

Занавес поднялся.
Я увидала Арину. Она сидела в своем маленьком, но

сверкающем офисе, дико похожем на хирургический каби-
нет. Белые стены, стекло, серебристый металл – металличе-
ские стулья, столы, стеллажи для папок и металлических аб-
страктных скульптур. Я не любила бывать там – мне сразу
становилось там холодно, и, находясь там, Арина всегда бы-
ла холодной – чужой. Я не знала эту Арину. И не желала
знать. Но не могла не признать: ее офис производит почти



 
 
 

парализующее впечатление. И очень идет ей – ее белым во-
лосам, ее светлым глазам, ее суховатому личику.

Перед Ариной на тонконогом, металлическом стуле сидел
мой мент – он вдруг стал походить на Доброхотова.

Мент-Доброхотов смотрел на Аринины ноги – теперь она
делала эпиляцию и педикюр в самом престижном салоне, ту-
да ходили жены политиков и эстрадные звезды. Он смотрел
на ее грудь – теперь она покупала самое дорогое белье, и про-
давщица из бутика на Крещатике звонила ей лично, чтоб со-
общить: «Арина Антоновна, у нас новая коллекция».

И прежде чем мент задал вопрос, Арина успела обозна-
чить свой статус, обронить пару известных имен и причис-
лить его к своим поклонникам:

«Вы заходили утром в спальню к своей подруге?»
Нет.
Я вновь не лгала себе. И от ослепительной правды моя го-

лова закружилась. Нужно уйти с солнцепека. Нужно, нако-
нец, что-то съесть. Нужно купить себе бейсболку – вон ря-
дом базар.

Нет. Она не станет меня покрывать. Моя лучшая подруга!
Шестнадцать лет я называла Арину лучшей подругой. Она

и была моей лучшей подругой. Просто в какой-то момент
она перестала быть ею. А говорить после имени «Арина» –
«моя лучшая подруга» стало одним из условно выработан-
ных рефлексов.

Наверное, я понимала это давно. Или чувствовала. Или



 
 
 

подозревала. А может, действительно не замечала? Не заме-
чала в упор, предпочитая оставаться слепоглухонемой иди-
откой. Меня раздражало, что теперь Арина говорит лишь о
себе и все, о чем она говорит, сводится к «Как меня прини-
мали студенты в Харькове!»

Просто, говоря «моя лучшая подруга», я думала о другой
Арине – моей лучшей подруге.

 
* * *

 
Нельзя понять ни образ героя, ни идею спектакля, если

вы не видели его целиком. И первое действие драмы может
вероломно прикинуться беззаботной комедией…

Мы спелись с Ариной на первом курсе в первый же день
– лучший день моей жизни, когда на лестнице института
нам прочли имена поступивших, и я не поверила ушам. Весь
день я пыталась вместить в себя огромное чудо, оно сделало
меня большой, а мою тесную жизнь, ограниченную крохот-
ной комнаткой библиотеки, – бесконечной.

От института мы с Ариной пошли на Пейзажную Аллею
над яром – у наших ног лежал Город, холмы, дома, церкви,
Днепр. («Мы – театральные критики!!!») На Крещатике мы
сбросили туфли и прыгали от счастья в фонтане на площади
Независимости. («Мы – театральные критики!!!»)

А потом «мы – театральные критики» отправились в те-
атр на спектакль по «розовой» пьесе Ануя «Приглашение в



 
 
 

замок»…6

Я не знаю, сколько раз мы впоследствии смотрели его, –
столько, сколько он шел. Мы ходили на него как на работу.
Мы растащили его на цитаты. Мы влюбились в него, как в
божество. И, сидя в зале, я часто ловила себя на мысли, что
ищу лазейку, чтоб проскользнуть сквозь «зеркало сцены» и
оказаться там. Не на сцене… В феерическом мире, где не
существует проблем! Где жизнь вечно прекрасна!

Умопомрачительные декорации из загадочно перемещаю-
щихся белых колонн делали «замок» беспредельным. По его
анфиладам в ритме танго Пьяццо́ллы неслись пары в невы-
носимо прекрасных костюмах. В его садах цвели рододенд-
роны и сидели павлины. Это был апогей дорогой театраль-
ной красоты.

Все диалоги были блистательны! Все циники были фи-
лософами! Действие напоминало нескончаемый звездопад
конфетти: заговоров, авантюр, приключений, комических
положений. И хотя главная героиня, угодившая в замок, за-
ламывала руки: «Ах, мсье Орас, нельзя же всю жизнь только
забавляться!» – ответ хозяина замка стал нашим девизом:

«Наоборот, дорогая, только это и стоит делать, а то не
успеешь оглянуться – и умирать пора».

Такой должна была стать наша жизнь! Такой и была наша
6 Ануй Жан (1910 – 1987), один из лучших французских драматургов XX сто-

летья – отцов интеллектуальной драмы. Ануй делил свои пьесы на «черные» и
«розовые» – беззаботные, ироничные комедии с демонстративно неправдопо-
добным счастливым концом.



 
 
 

жизнь, если не считать отсутствия рододендронов, павлинов
и невыносимо прекрасных платьев.

Нас пригласили в замок! «Мы – театральные критики»
– стало нашим пропуском «всюду и вся». И если мы жела-
ли попасть на разрекламированный гастрольный спектакль,
нам было плевать, что билеты распроданы, а те, что есть в
кассе, – не по карману. «Мы – театральные критики» шли
через проходную прямо к директору театра, требовали кон-
трамарки… и получали места в директорской ложе (увидев
там нас, первокурсниц, сфинксоподобная дама в очках едва
не получила инфаркт). «Мы – театральные критики» полу-
чали аккредитацию на все фестивали, проходили на все раз-
веселые закулисные банкеты и пили на брудершафт с имени-
тыми мэтрами, пытающимися поцеловать нас спьяну взасос.
«Мы – театральные критики» носили наш титул с гордостью
посвященных в рыцари Сэров. И были готовы вызвать на ду-
эль любого!

«Один режиссер в общежитии,  – ябедничала Арина,  –
сказал, что театральная критика – бессмысленная профес-
сия. Это они, режиссеры, ставят спектакли. А мы – только
критикуем. Придешь ко мне завтра? Расскажем ему ху из
ху?»

На лекции по «Вступлению в театроведение» от нашей
учительницы – затянутой в кожу, надменной красавицы-кри-
тикессы Ермоловой, грозы всех сомнительных режиссе-
ров! – мы узнали, что профессия театроведа, изучающего ис-



 
 
 

кусство, отображающее жизнь, включает в себя изучение ми-
ра и человечества! (От политики до религии, от истории до
экономики, от философии до одежды.) Формируя театраль-
ное искусство, мы формируем будущее! А основной смысл
нашей профессии – спасение нашей цивилизации и обще-
ства, находящихся на грани гибели!

После чего за спиной у нас с Ариной выросли крылья, а
над головой наметился нимб. Мы вылетели из аудитории на-
встречу великой миссии и растворились в лазурной синеве
голубого неба…

Мы – девочка из библиотеки и девочка из провинциаль-
ного города Шпола – как никто ощущали себя избранница-
ми. Наша дружба была тотальной, необъяснимой и не нуж-
дающейся ни в каких дополнительных объяснениях, увере-
ньях, клятвах. Мы всюду ходили вместе, мы все делали вме-
сте, мы жили вместе (то у меня, то у Арины в общаге). И ко-
гда первый год учебы закончился, мы, дружно взявшись за
руки, бросились вплавь сквозь июнь, июль, август…

То было странное и на удивление солнечное время, кото-
рое раз и навсегда вошло в историю нашей жизни, как лето
после первого курса.

То был конец театроведческой эйфории и начало краха
всех иллюзий, начало последовательного развала института
и начало экономического кризиса в стране, когда денежные
суммы уже исчислялись миллионами, а миллионы прирав-
нивались к нескольким грошам. И, получив стипендию за



 
 
 

три летних месяца, мы купили две пачки дорогих сигарет и
банку кофе – остальное разошлось по мелочам неизвестно
куда, так что все лето прошло в перманентной дискуссии: как
заработать деньги?

В то далекое лето мы не знали, как скоро этот вопрос
станет не только пред нами, но и пред нашими педагогами,
представлявшимися нам богами. Как скоро профессия, ко-
торую мы так гордо озвучивали, превратится из престижной
и сытой в мертвую. Все театральные журналы закроются. И
ни один с нашего курса не станет ни театроведом, ни истори-
ком театра. А если б кто-то сказал нам об этом, мы б рассме-
ялись: «Кто угодно, только не мы. Мы – театральные крити-
ки!»

В то лето мы постоянно смеялись… То было дивное ле-
то, когда глобальную безысходность постоянно захлестыва-
ла животворящая, опьяняющая волна незамутненной, свя-
той веры в себя. Мы были типичными персонажами «розо-
вой» комедии Жана Ануя, где все неприятности – только по-
вод для циничной остроты: любовник, сбежавший к утру, от-
сутствие горячей воды, украденные колготки… Сам «розо-
вый» жанр – «комедия» – защищал нас от плохого финала.
Все наши проигрыши были лишь поводом выиграть!

Заявившись на пришвартованный к причалу морвокзала
корабль, где праздновалось открытие фестиваля булгаков-
ских пьес, мы исхитрялись прокрасться в пустую каюту и
наскоро принять там душ. Сбежавший подлец (красавчик с



 
 
 

актерского курса) подкарауливался в общежитской кухне и
разделывался под орех. «Послушай, – начинала я, – ты прав-
да не собираешься жениться на ней? А я уже ее папе сказа-
ла. Он завтра приедет. Он придет к тебе в два. Ты ж будешь
на месте?» – «Даже не знаю, – вторила Арина, – как я ему
объясню, что ты меня вдруг разлюбил». – «Ты знаешь, кто ее
папа? – добивала я парня. – Начальник Житомирского МВД.
Послушай, проще жениться!» Колготки я просто украла с
лотка…

В отличие от нас теперешних, в то благословенное лето
мы свято верили, что каждая из нас стоит миллион долларов.
И не один. Весь мир принадлежит нам. И можно с чистой
совестью брать все, что только можно, – потому как на самом
деле все сокровища вселенной и так наши, их просто еще не
успели об этом предупредить.

В то лето после первого курса я начала красть и курить.
Все началось с тех самых двух пачек с ментолом, купленных
на всю стипендию. В киевских киосках впервые появились
разноцветные пачки с золотыми буквами, набитые элегант-
ными тонкими палочками, не имеющими общего с кондо-
вым понятием «сигарета». Коричневые, декадансные длин-
ные «St. Moritz». Шикарные, тонюсенькие белые «Vogue».
Держа их в руках, мы с Ариной автоматически позировали
друг перед другом, мечась между образами дорогой прости-
тутки и роковой леди.

Но в то бесконечное, ментоловое, дымное лето проститут-



 
 
 

ки считались негласными героинями времени, а дорогие ле-
ди порядочно смахивали на проституток. Все идеалы столе-
тья лежали в обломках. Кумир моего октябрятского детства
«добрый дедушка Ленин» был провозглашен садистом, Петр
I – гомосексуалистом, князь Владимир – убийцей, а гомо-
сексуализм, эксгибиционизм, педофилия, убийство – были
признаны нормальным явлением.

Во всех театрах играли «Лолиту», «Саломею» и Маркиза
де Сада7. В каждом втором спектакле актрисы раздевались
догола. Был бум гей-культуры. В среде театральных дам бы-
ло модно влюбляться в артистку Людмилу Погорелову, ис-
полнявшую роль лесбиянки в культовой драме. На встрече
со студентами культовый режиссер бескомплексно рассказы-
вал нам, как красть бутерброды с презентаций и книги из
библиотек. Признаваться в своих пороках считалось призна-
ком развитой личности. И мы, с отличием закончившие пер-
вый курс театрального, точно знали: Софья могла занимать-
ся сексом с Молчалиным, играя при этом на флейте, мать
Гамлета могла испытывать к сыну нездоровую страсть, Отел-
ло, убивший Дездемону, был, в общем, премилым парнем, а

7  «Лолита» – пьеса Э. Олби по одноименному роману В. Набокова. Глав-
ный персонаж – педофил Гумберт Гумберт сожительствует с девочкой-школьни-
цей.«Саломея» – пьеса О. Уайльда по библейскому сюжету. Главный персонаж
– иудейская принцесса Саломея – просит в награду за танец отрезанную голо-
ву Иоканаана (пророка Иоанна Крестителя).Маркиз де Сад – писатель, ставший
«крестным отцом» садизма. Большинство его романов и пьес являются «фило-
софствующей порнографией».



 
 
 

смертоубийство – вполне обычная вещь.
На дворе правили бал бандитские 90-е годы. Но мы с Ари-

ной не подозревали об этом! Мы жили в своем маленьком
богемном мирке, где все смерти были красивыми и сопро-
вождались обязательными световыми эффектами и фоно-
граммой с музыкой Верди, где все пороки провозглашались
сутью души… И мы не знали, что в то странное лето весь
мир жил по законам нашего театрального мира.

Театр мог оправдать все. «Театральная красота – это та-
кой вкусный соус, под которым можно съесть родного от-
ца»,  – сказал философ театра Николай Евреинов. И мы с
Ариной не знали, насколько мы были детьми театра и нашего
театрального времени. Времени, когда, убив двух соперниц
и покончив с собой, герои спектакля отплясывали в финале
канкан. Времени без табу – когда единственным табу счита-
лось иметь табу и не иметь денег на красивую жизнь.

Но в то солнечное, безнадежное, парадоксально счастли-
вое лето ментоловые сигареты были самой дорогой вещью,
которая была у нас. Была недолго – мы уничтожили обе пач-
ки за ночь, посвященную обсуждению двух обоюдоострых
проблем: «Мы, в отсутствии любви и денег».

И хотя утром, когда рассвет вывесил напротив балкона
огромный сиренево-розовый гобелен, меня, как посвящен-
ную в курение, вырвало над унитазом, я все равно пришла
к выводу: курить такие красивые штучки – удовольствие! И
нужно быть дурой, чтоб от него отказаться. А истине «за



 
 
 

все удовольствия нужно платить» мир, театр и И. В. успели
научить меня, как и тому, что эта проблема вторична. Ибо,
чтобы расплачиваться за удовольствие, вначале нужно при-
думать, за какие шиши его покупать.

Потому именно в то лето после первого курса мы с Ари-
ной окончательно выбралась из девственных пеленок инфан-
тильности, впервые поставив перед собой совершеннолет-
нюю задачу: нужно где-то взять деньги!

«У нас нет другого выхода – надо заняться проституци-
ей»,  – сказала Арина. И повторяла это достаточно долго,
пока мы нышпорили по городу, звонили по объявлениям в
«Aviso-Киев» и, пользуясь бабушкиным сезонным переез-
дом на дачу, валялись у меня на диване, интенсивно дымя и
прожигая в нем дыры, в поисках иных вариантов.

Мы дали бесплатное объявление в газету: «Две молодые
девушки ищут работу». По канонам лета после первого кур-
са оно было равнозначно табличке «Специалистки по эрек-
ции с нетерпением ждут клиентов». В то лето представители
самых асексуальных профессий писали: «Ищу работу убор-
щицы. Интим не предлагать». Но все же шанс, что какой-ни-
будь недалекий придурок воспримет наш текст без подтек-
ста и предложит нам мыть полы, был, и я очень на него на-
деялась. Зря.

100 % мужчин, звонивших нам, интересовались исключи-
тельно тем, занимаемся ли мы удовлетворением чужих сек-
суальных потребностей и каким именно способом. В ответ я



 
 
 

крутила им мозги одновременно со шнуром от телефона и
обещала показать в скором времени небо в алмазах.

Заниматься проституцией мне не хотелось. Не потому что
я страдала моралью и нравственностью или небезоснова-
тельно беспокоилась о небезопасности выбранной нами до-
рожки. Я выросла на книге «Интердевочка», фильме «Кра-
сотка» с Джулией Робертс и раз пять посмотрела спектакль
по повести Винниченко, героиня которого занималась про-
ституцией ночью, чтоб иметь возможность работать скуль-
птором днем.

Я училась в театральном, и все мои сомнительные поступ-
ки были лишь ролью «Я – проститутка», «Я – вор». Аплодис-
менты. Занавес. Можно идти домой и быть хорошей девоч-
кой. Театральный институт и мой «розовый» друг Жан Ануй
раз и навсегда научили меня воспринимать все не слишком
серьезно – как повод для циничной остроты.

Я просто всячески оттягивала роковой шаг на панель, по-
ка судьба не подсунула Арине козырь, побить который я не
могла.

В «букинисте» появился томик Ануя. Украсть его было
невозможно! Я мечтала о нем, как христианин о Библии, как
индуист о мантре – в то лето Ануй представлялся мне чудес-
ным ключом к пониманию всей моей жизни! В то лето его
пьесы было невозможно найти! Я читала всего одну – мне
дали ее в театре, где шел покоривший нас с Ариной спек-
такль «Приглашение в замок»…



 
 
 

 
* * *

 
«Но как мы можем заняться проституцией? – отреагиро-

вала я наконец. – Ведь у нас нет даже одних кружевных тру-
сов на двоих?»

В то лето после первого курса у нас не было не только при-
личных трусов. Арина донашивала старый мамин костюм
и бесчисленные вязаные «поробки» собственного производ-
ства, которые она с успехом плела прямо на лекциях под пар-
той. Делала она это не глядя, и результат получался соот-
ветствующим. Особенной любовью она почему-то пылала к
своей длинной, растянутой коричневой кофте с чудовищной
аппликацией из пластмассовых листиков, кожаных ромбов и
кусочков меха. Я вязать не умела, зато компенсировала этот
пробел степенью безумия – в том, во что я одевалась тогда,
сегодня меня не выпихнули б на улицу и под общим нарко-
зом.

Вытащив из шкафа пиджак моей бабушки, я адаптиро-
вала его к жизни – несмотря на фасон, вышедший из моды
в период молодости мамы, и ткань, название которой мож-
но было прочесть сугубо в произведениях советских класси-
ков, он был модно-малинового цвета. Я пришпандюрила к
нему золотые пуговицы. Пришивать было лень – я приколо-
ла их изнутри английскими булавками и была в полном вос-
торге от своей редкой находчивости. Бабушкин малиновый



 
 
 

пиджак я носила в комплекте с присланным мамой обшир-
ным индийским платком такого же цвета, завязывая его как
кушак и сооружая на попе огромный бант.

Для особо торжественных выходов у меня был подвенеч-
ный наряд, дебютировавший на консультации и, вне всяких
сомнений, подходящий и для панельного дебюта. Последним
штрихом к нему стали позаимствованные из костюмерной
института золотые перчатки и черные губы. Я красила их те-
атральным гримом (черной губной помады в продаже не бы-
ло и в помине, но, прочитав о ней в книге Лимонова, я прин-
ципиально не признавала другой).

Однако этот душераздирающий туалет был единствен-
ным, имеющимся в нашем распоряжении, и при самой хит-
роумной комбинации разделить его на двоих не представля-
лось возможным.

«Если для того, чтоб заработать деньги, нам нужно за-
няться проституцией, для того, чтоб заняться проституци-
ей – нужна одежда, а для того, чтоб купить одежду – нужны
деньги, у нас нет другого выхода – нужно ее украсть», – про-
возгласила я.

И мы пошли на дело… Лучше всего для него подходили
крупные универмаги с отделами самообслуживания. Для за-
травки я лихо стащила из шляпного отдела фуражку – тупо
надела ее на голову и вышла на улицу с равнодушным видом.
Мы радостно обмыли наш воровской почин шестью чашка-
ми кофе.



 
 
 

Вторым этапом стала шляпа для Арины. Весь первый курс
она кормила меня рассказками о том, что во время учебы
в Шполах у нее была потрясающая черная мужская шляпа.
Потрясающесть состояла в том, что достаточно было Ари-
не водрузить ее на голову, ни один мужчина не мог прой-
ти мимо. Шпольская шляпа загадочно исчезла, и нужно бы-
ло немедленно раздобыть второй экземпляр. Для этих целей
был выбран другой универмаг. Второй раз я так рисковать не
стала и, пока Арина прикрывала меня своим телом, засунула
головной убор под футболку.

Но убедиться в его волшебном действии на мужчин, столь
необходимом в апробируемой нами профессии, мне не дове-
лось. Шляпу Арина так ни разу и не надела. А вскоре вторая
шляпа исчезла таким же загадочным образом, как первая. Да
и вообще, все те вещи, которые мы так беззаботно ворова-
ли из киевских универмагов, не больно-то нам пригодились.
Быть может, дело было в том, что мы крали не то, что нам
нужно, а все, что можно было украсть?

Так, в обувном отделе я стащила для Арины две туфли
на левую ногу. Вторую пару продавцы мудро держали вне
пределов досягаемости – опасности существования таких
маразмирующих личностей, как я, они не учитывали, за
что и поплатились. Дома я с сомнением покрутила две ле-
вые туфли и с надеждой спросила Арину: «Может, разно-
сишь?» Но, хотя для образа профессиональной путаны чер-
ные шпильки были нужны позарез, надо отдать Арине долж-



 
 
 

ное – она даже не пыталась осуществить мое гениальное
предложение.

И все же, несмотря на сомнительность наших достижений,
каждый вечер мы приносили домой все новые и новые вещи,
возбужденно примеряли, делили и обговаривали перспекти-
вы будущих подвигов. Наверное, смысл был не в качестве
новых вещей, а в том, что они были новые, и с каждым похо-
дом мы убеждались, что можем получить все, что захотим.
Вопрос же, перейдет ли со временем количество в качество
– не обсуждался. Мы не сомневались в том ни секунды.

Вершиной моей воровской карьеры стало красное платье
с широкими рукавами из тоненькой сеточки, которое я умуд-
рилась спереть прямо с манекена в торговом зале. По ка-
нонам лета после первого курса, этот туалет из подкладоч-
ного шелка, с массивными, позолоченными пуговицами, от-
тягивавшими бесчисленными морщинами чересчур тонкую
ткань, считался вершиной роскоши и в комплекте со шпиль-
ками (на левую ногу) вполне мог составить Аринину экипи-
ровку. Но насладиться сим изысканным видом ни одному
клиенту не удалось. Так получилось…

Мы обзвонили процветающие в то лето проститутошные
агентства, маскирующиеся под массажные салоны с роман-
тическими женскими именами. Я скрупулезно вырезала из
газет всех этих «Стелл» и «Снежан», вклеивала в тетрадь,
выясняла их требования, правила, таксу и записывала дан-
ные рядом с вырезкой. Основной нестыковкой было то, что



 
 
 

давать свой домашний телефон я отказывалась. Но с одной
из контор мне кое-как удалось сторговаться, и они назначили
нам смотрины – в виде встречи у метро «Золотые ворота».

Разодетые в пух и прах, мы промаячили там полчаса, по-
сле чего возмущенно перезвонили им снова. Мужской го-
лос, с которым я договаривалась, начал витиевато выяснять,
с кем из нас он сейчас говорит – с той, которая в красном,
или с той, которая в блестящем? Я не призналась и стала до-
тошно выпытывать: «А если я красная, то в чем проблема?
А если я блестящая, что тогда?» Толку друг от друга мы не
добились. Я выяснила лишь, что одна из нас им не понрави-
лась, а какая именно, так и осталось загадкой.

Потом сработало наше объявление. Но первый человек,
намеченный нами в клиенты, оказался телефонным манья-
ком. Он радостно согласился на лямур де труа (я категори-
чески предупредила: «мы с подругой работаем только вдво-
ем») и тут же начал фантазировать: «Значит, Санечка лижет
Ариночку, Ариночка лижет меня, а потом я засовываю чле-
ник в Ариночку, Ариночка кричит… А что в это время де-
лает Санечка?» – «Лижет Ариночку», – послушно согласи-
лась я и, вежливо дослушав все грядущие варианты лизаний,
жестко договорилась с ним о встрече и о цене.

Следующий день мы опять бродили по магазинам, на сей
раз с самой благой целью – присмотреть, что мы купим на
честно заработанные деньги. Точнее, присматривала Арина.
Моей великой неизменною целью был Жан Ануй, красовав-



 
 
 

шийся на недоступной витрине и освещавший мой путь на
панель путеводной звездой. Так что Арина, точно улавлива-
ющая мой маразм, на котором можно играть любую пластин-
ку, даже сменила текст автотренинга «У нас нет другого вы-
хода» на «У тебя нет другого выхода. Иначе ты своего Ануя
не купишь». – «А Ануй – это святое», – вздыхала я.

Но наш сексуально озабоченный работодатель на встречу
не явился, и мы снова простояли полчаса (в красном и бле-
стящем) несолоно хлебавши. Затем мы созвонились, он дол-
го извинялся, снова подробно проинформировал меня кто,
кого, куда будет лизать, и снова не пришел. Когда же, заслы-
шав мой голос, он попытался рассказать алгоритм нашего
кругового облизывания в третий раз, я посоветовала ему за-
сунуть свой «членик» себе в задницу, потому как я не за-
нимаюсь бесплатным телефонным сексом. Хотя после трое-
кратного общения с ним заниматься оплачиваемым сексом
по телефону я уже, наверно, могла бы.

Второй клиент тоже не смог насладиться ни нашим блес-
ком, ни нашей краснотой. И был сам виноват, поскольку,
оказавшись излишне скромным, пригласил нас к себе мыть
полы. И мы, как две честные дуры, надев все самое худшее
(которое по качеству немногим отличалось от нашего луч-
шего), поехали к нему.

Жил он в районе новостроек, что, по моим меркам корен-
ной киевлянки, считалось уже не Киевом, а его отдаленны-
ми окрестностями. Мы долго тряслись в метро, потом в пе-



 
 
 

реполненном автобусе, потом не менее долго искали его дом
в лабиринте одинаковых белых коробок.

Нам открыл дверь небольшой округлый мужчинка лет со-
рока.

– Где нужно мыть? – угрюмо спросила Арина.
– Может, сначала выпьем чая? – предложил он.
В процессе чаепития обиняками выяснилось: он был бы

не прочь, если бы одна из нас вымыла не пол, а его со всеми
вытекающими отсюда последствиями.

– Но мы работаем только вдвоем, – заученно огласила я.
– Я боюсь, что у меня мало денег, – замялся мужик.
– А сколько есть? – полюбопытствовала Арина.
Он покорно принес свой кошелек и начал выгребать все

имеющиеся там купоны, затем, со вздохом, извлек на свет бу-
мажечку какой-то валюты, про которую я могла сказать толь-
ко одно – это не доллары.

– Ее можно поменять, – с сомнением сказала Арина и вы-
жидающе посмотрела на меня.

Можно ее было обменять или нет, на Ануя тут не хвата-
ло. Но нам нужны были вечно оканчивающие сигареты. Все
пустые бутылки из моей квартиры были транспортированы
в пункт приема стеклотары. Ночами мы с Ариной собирали
окурки в подъезде. Я махнула рукой, и мы пошли раздевать-
ся в ванную, где Арину чуть не хватила кондрашка при виде
моих трусов.

– И в этом ты собираешься заниматься проституцией? –



 
 
 

прошипела она.
Действительно, из всей коллекции нашего неликвидного

белья эти были самыми неподходящими – чересчур больши-
ми, растянутыми, в разноцветных гномиках. В четырнадцать
лет мама купила их мне «на вырост», но я до них так и не
доросла.

– Ладно, – я убежденно натянула штаны. – Давай лучше
вымоем полы. Все равно у него денег мало.

И мы честно вымыли мужику пол (а в качестве компен-
сации за так и не купленного Ануя я стащила из его шкафа
томик Булгакова).

Мужик, правда, пытался остановить нас и робко требовал
продолжения банкета.

– А знаете, – озарился он, – я скоро поеду в командировку,
заработаю там денег. Встретитесь со мной еще?

Ради такой великой цели я таки оставила ему телефон.
И он перезвонил… И если бы я была героиней драмы, мне
следовало сказать, что с того дня моя жизнь была испорчена,
правда открылась, у мамы был инфаркт, а бабушка выгнала
меня из дома на улицу.

Но «розовая» французская комедия не подчиняется сер-
мяжной житейской логике. И полгода спустя, вернувшись
домой, я услышала от бабушки Люси: «Тебе несколько раз
звонил какой-то Миша. Очень хочет с тобой встретиться.
Долго рассказывал мне, какая у меня замечательная, потря-
сающая внучка и как ты ему нравишься. Такой приятный ис-



 
 
 

кренний мужик…»
С Мишей я больше не встречалась. На нем наша неудав-

шаяся проститутошная эпопея была закончена. Нас с Ари-
ной ждали новые приключения. Мы путешествовали на по-
путках по Крыму и отплясывали босыми в приморских кафе
за чашку кофе и пачку сигарет. Мы работали официантками
в ночном клубе, продавали в переходе цветы, распространя-
ли гербалайф, раздавали флайера. Мы делали вместе инсти-
тутскую стенгазету, делали вместе театральный журнал, пы-
тались написать вместе роман, сделать бизнес…

Наши дороги разошлись всего на несколько лет. Арина
вышла замуж, я тоже. Мой брак не был удачным – самой
большой удачей было то, что я не успела прописать мужа в
квартире. Арине повезло больше – квартира досталась ей.

Мы сошлись снова, когда я выкарабкивалась из развода,
а Арина начала агрессивно карабкаться вверх.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Ах, друзья мои, вы не знаете, чем была для меня

Жеральдина!
Жан Ануй. «Приглашение в замок»

Настало новое время и новое лето – оно было залито не
солнечным светом, а огнями ночных фонарей. Арина купила
свою первую машину, и каждую ночь мы колесили по горо-
ду. Мы слушали Макаревича и хором подпевали ему: «Семь
миллиардов растерянных граждан эпохи большой нелюбви».



 
 
 

Мы по-прежнему верили, что стоим миллион долларов, но
я уже верила в это чуть меньше. А для Арины это уже пере-
стало быть абстракцией.

И все же то было счастливое лето. Оставив машину на
обочине, мы подолгу бродили пешком по черному безлюд-
ному городу. В этом городе летали летучие мыши, и в двух
шагах от Крещатика можно было встретить ежей. Это был
только наш Город. Он принадлежал нам. А мы принадлежа-
ли друг другу.

В прозрачные, синие, летние ночи в Киеве обитали лишь
мы и бесчисленные милиционеры, на которых мы натыка-
лись на каждом углу и у которых, так же как у редких про-
хожих, мы вызывали глубокое недоумение.

Наш мелкокалиберный рост, почти одинаковые черные
джинсы и футболки навыпуск, кое-как отличающиеся при
свете дня, делали нас в темноте близнецами. Походная обувь
без каблуков придавала походке какую-то вопиющую дет-
скость. Мы походили не то на малолетних проституток, не
то на двух соплюшек, сбежавших из дома в поисках приклю-
чений.

– Что вы здесь делаете? – Машина милиции подруливала
к очередной скамейке, на который мы с Ариной очередной
битый час обсуждали печальный итог нашей жизни.

– Ждем.
– Чего?
– Я жду почтальона.



 
 
 

– А я счастья в личной жизни…
– Ваши документы!
Привычным, ставшим механическим, жестом я вытаски-

вала из кармана свое журналистское удостоверение, Арина
– водительские права, и вопрос снимался сам собой. С жур-
налистами милиция предпочитала не связываться.

– А может, – Арина смотрела им вслед, – дело не в этом.
Просто, беря документы, они видят наши глаза. По глазам
сразу ясно, сколько нам лет.

В ставшее нашим розовым прошлым жаркое лето после
первого курса мы редко задумывались над своими поступ-
ками – мы с Ариной были похожи на хаос, властвующий
на земле до сотворения мира, и наши принципы были так
же податливы, как прожаренный солнцем киевский асфальт,
пружинящий под нашими ногами, как серый плавленый сы-
рок. Теперь наши ноги отбрасывали длинные тени, и мы ду-
мали больше, чем делали. Мы стали героями «черной» ану-
евской комедии, то и дело прерывающими динамичное дей-
ствие рассуждениями о смысле своего бытия.

«Мы – театральные критики, – повторяла Арина. – Пять
лет нас учили анализировать чужие поступки на сцене. И
жизнь ничем не отличается от театра».

Ночи позволяли смотреть на дневную реальность как на
провинциальный спектакль. И Арина, кривясь, говорила,
что, поднимаясь вверх, ты зарабатываешь больше, но должен
соответствовать взятой тобой высоте: «Вот и выходит, денег



 
 
 

как не было, так и нет. Чем больше их, тем больше тратишь.
Ты обязан купить дорогой мобильный, дорогие духи, одеж-
ду, машину…»

Но ночами Арина снимала показательно-дорогие костю-
мы, залазила в купленные еще в институте штаны, старые
шорты, раздолбанные сандалии и становилась собой. Она за-
совывала руки глубоко в карманы, отчаянно сутулилась, пи-
нала носками случайные камушки и насмешничала над глу-
пым спектаклем под названием «Моя социальная жизнь».
Мы сидели на лавках, пили кофе в дешевых забегаловках,
обсуждая ее карьерные победы и промахи с отстраненностью
театроведов, анализирующих постановку на сцене. Уже то-
гда мы больше говорили о ней…
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