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Олександр Ірванець
День Перемоги

Усім великим перемогам
і їхнім переможцям присвячую

Автор

 
* * *

 
Була п'ятниця, восьме травня. Западав ясний, погожий вечір, свіжий і зоряний. Марко з

Яном сиділи під парасольками вуличного кафе, допиваючи вже по третій гальбі пива.
Вони заприятелювали порівняно недавно – трохи понад рік тому, на засіданні літератур-

ної студії при редакції міської молодіжної газети. Обоє виявилися зволенниками поезії, тож
і зараз, присьорбуючи пиво, вели ту саму нескінченну розмову, яка тривала поміж ними вже
понад рік.

– Ну добре, української літератури нема. Усі ті тичини-сосюри давно повимирали. Та й
що вони писали!.. – запально-запитально колошкався Ян. – Друге діло – російська література.
Особливо – Поезія.

– Поезія – це завжди інша річ. Чи «друге діло», як ти ось щойно сказав, – Багатозначно
підтакнув Марко й одним духом допив своє пиво. Подивившись у порожню гальбу, він раптом
народив пропозицію: – Слухай, а як стосовно того, щоби полірнути?

– Що полірнути? – Ян, занурений у свою викривально-похвальну промову на честь поезії,
не одразу вхопив зміну теми. – А, полірнути? Чом би й ні?

У пожежній частині, де Марко заробляв свій хліб насущний художником-оформлювачем,
саме сьогодні видали премію за перший квартал. Марко вже встиг купити в пенсіонера біля
вокзалу томик Теккерея в доброму стані, тому тепер він не почувався зобов'язаним доносити
додому й усю решту грошей. Дружині ж завжди можна сказати, що премію зрізали. Тож він
помахом руки підкликав офіціанта й рішуче замовив пляшку портвейну.

Коли важка червона рідина солодко й повільно потекла стравоходами, Ян зробив було
спробу повернутися до попередньої теми.

– Але й у російській поезії все не так просто. Ось я, наприклад, ціную Йосипа більше,
ніж усіх тих жень, андрюш і робертів, разом узятих. Занадто багато вони про червоні прапори
писали…

Марко, не маючи що заперечити (та й не особливо бажаючи заперечувати), лише кивнув
головою й удруге приклався до склянки, у якій передбачливо залишив на два пальці вина. А Ян
саме тим часом (часом Маркового ковтка) несподівано й раптово загубив нитку розмови. Він
подивився на пляшку таким запитально-благальним поглядом, якого важко було не зрозуміти,
і, коли Марко хлюпнув із неї до склянок, Ян швидко вхопив свою, підніс її до вуст та, замість
перехилити напій, раптом запитав:

– Скажи, а звідки вони беруться?
– Хто – Вони? – Марко не зрозумів запитання. – Поети?
– Та ні. Ветерани, – Притишивши голос до гучного шепоту, вів своєї Ян.
– Як це – звідки? – і далі плутався Марко.
– Зараз поясню, – Пообіцяв Ян, цокнувши склом об скло. Друзі випили, перевели подих, і

Ян продовжив. – От я сьогодні вранці їду до бібліотеки, коли в тролейбус на Театральній площі
заходить ветеран. Невеличкий такий сивий дідок, орденів на ньому ось так от, – Ян провів
ребром долоні собі по талії, нижче рівня столу, там, де Марко й не побачив, тільки вгадати



О.  В.  Ірванець.  «День Перемоги»

6

міг. – І він так владно, так жорстко подивився на всіх нас, хто їхав у тому тролейбусі: «Ану,
хто мені тут місцем поступиться?», що одразу троє чи четверо людей встало. Він тоді сів, іще
раз нас усіх поглядом обвів і поїхав собі…

– Ну і що тебе тут дивує? – запитав Марко й знову хлюпнув до склянок. – Завтра ж цей,
День Перемоги.

– Так! – Ян перейшов уже на тихий шепіт, хоча окрім них у радіусі метрів десяти не було
жодного відвідувача, лише понурий офіціант бовванів оддалік у дверях. – У тому то й уся річ.
Скажи, чому їх не видно в інший час, протягом року? Ні влітку, ні восени, ні взимку?

– Гм, цікаво… – Марко замислено подивився в склянку й долив ще потроху, спершу собі,
потім приятелеві. – Якщо чесно, то я теж колись думав над цим. Давай!..

Цього разу портвейн уже пройшов плавно й нечутно, лишивши по собі тільки гіркувату
солодкавість у горлах. Сковтнувши слину, Марко продовжував:

– Як мені ще було років десять-дванадцять, до нас у школу теж часто приводили цих,
ветеранів. Я тоді дивився на них і думав: «Коли я стану дорослим, вони вже всі повмирають, і
моє покоління буде пишатися тим, що бачило ще живих учасників тієї війни».

Ян подивився на Марка впритул і нервово гигикнув. Марко кивнув, неначе зрозумівши
це гигикання:

– А тепер ось мені вже сорок два, а я й далі щороку бачу їх у травні, на парадах. І бачитиму
ще, за рік, за два, за п'ять. Спершу мені просто здавалося, а зараз я вже переконаний: я проживу
своє життя, помру, а вони все йтимуть і йтимуть на тих своїх парадах.

Запанувала пауза. Ян замість відповіді простягнув руку через стіл і сам розлив пляшку до
кінця. Вийшло майже по повній склянці. Друзі ніби за командою піднесли склянки й зробили
по ковтку. Ян аж закашлявся: слова лізли з горла назустріч алкогольному напоєві.

– Слухай, а ти ніколи не замислювався, може, вони й справді вже померли?
Марко підвів на нього очі.
– А давай перевіримо…

 
* * *

 
Друзі розрахувалися, тобто розрахувався Марко. Ян був таки вийняв із кишені п'ятірку,

але старший товариш зверхнім жестом руки зупинив його: облиш. Він дав понурому офіціан-
тові п'ятдесятку і, щоб було без здачі, показав на пляшку коньяку місцевого розливу, яка сирот-
ливо стояла в скляній стінці бару серед горшок і портвейнів:

– А це нам із собою. I пару бутербродів, тих, із оселедцем.
Цвинтар у їхньому місті був не далеко і не близько. Марко з Яном перебігли вулицю,

заскочили до порожнього, чи й не останнього, тролейбуса, не компостуючи квитків, проїхали
п'ять або й шість зупинок і, вийшовши в темряву, котра дедалі густішала, перетнули ще дві
паралельні вулиці, уже переважно приватної забудови. Металева хвіртка, яка служила бічним
входом на кладовище, виявилась відчиненою – Вона лише тихенько рипнула, коли двоє друзів
протиснулися крізь неї і спинилися.

– Ну і що тепер? – запитав Ян здушеним голосом.
Неначе у відповідь, десь у приватному секторі хрипко прокукурікав півень. Його крик

не злетів угору й не був підхоплений іншими півнями. Та й чи були на цій міській вуличці
інші півні?

Марко примружив очі, поправив окуляри і, притискаючи до грудей пляшку, рушив упе-
ред стежкою поміж могилами. Ян, боязко щулячись і озираючись, поплентав за ним.

Хвилин за десять вони вибрели на центральну алею цвинтаря, порівняно широку й освіт-
лену двома слабенькими блідими ліхтарями. Сюди, на алею, теж виходили могили, але вони
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були привітнішими, ніж ті, у глибині цвинтаря. Акуратно обкопані, доглянуті, із вінками й
живими квітами в пляшках з-під кефіру та в майонезних слоїках.

– Тут лежать гідні люди, – Промимрив Марко, пробираючись ближче до світла. Повз
могили двох міських голів, чиї чорні гранітні голови суворо дивились у темряву з дорогих
постаментів, повз могилу директора театру й головного лікаря міського шпиталю друзі нарешті
вийшли до лавочки, яка самотньо стриміла під дальнім ліхтарем. Роззирнувшись і змахнувши
невидиму куряву з дощок, Марко сів, затиснувши між колінами пляшку. Алюмінієва закрутка
тричі тріснула в його пальцях.
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