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Аннотация
«Була п'ятниця, восьме травня. Западав ясний, погожий вечір,

свіжий і зоряний. Марко з Яном сиділи під парасольками
вуличного кафе, допиваючи вже по третій гальбі пива.

Вони заприятелювали порівняно недавно – трохи понад
рік тому, на засіданні літературної студії при редакції міської
молодіжної газети…»
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* * *

 
Була п'ятниця, восьме травня. Западав ясний, погожий

вечір, свіжий і зоряний. Марко з Яном сиділи під парасоль-
ками вуличного кафе, допиваючи вже по третій гальбі пива.

Вони заприятелювали порівняно недавно – трохи понад
рік тому, на засіданні літературної студії при редакції місь-
кої молодіжної газети. Обоє виявилися зволенниками поезії,
тож і зараз, присьорбуючи пиво, вели ту саму нескінченну
розмову, яка тривала поміж ними вже понад рік.

– Ну добре, української літератури нема. Усі ті тичини-со-
сюри давно повимирали. Та й що вони писали!.. – запаль-
но-запитально колошкався Ян. – Друге діло – російська лі-
тература. Особливо – Поезія.

– Поезія – це завжди інша річ. Чи «друге діло», як ти ось
щойно сказав, – Багатозначно підтакнув Марко й одним ду-
хом допив своє пиво. Подивившись у порожню гальбу, він
раптом народив пропозицію: – Слухай, а як стосовно того,



 
 
 

щоби полірнути?
– Що полірнути? – Ян, занурений у свою викривально-по-

хвальну промову на честь поезії, не одразу вхопив зміну те-
ми. – А, полірнути? Чом би й ні?

У пожежній частині, де Марко заробляв свій хліб насущ-
ний художником-оформлювачем, саме сьогодні видали пре-
мію за перший квартал. Марко вже встиг купити в пенсіоне-
ра біля вокзалу томик Теккерея в доброму стані, тому тепер
він не почувався зобов'язаним доносити додому й усю решту
грошей. Дружині ж завжди можна сказати, що премію зріза-
ли. Тож він помахом руки підкликав офіціанта й рішуче за-
мовив пляшку портвейну.

Коли важка червона рідина солодко й повільно потекла
стравоходами, Ян зробив було спробу повернутися до попе-
редньої теми.

– Але й у російській поезії все не так просто. Ось я, на-
приклад, ціную Йосипа більше, ніж усіх тих жень, андрюш
і робертів, разом узятих. Занадто багато вони про червоні
прапори писали…

Марко, не маючи що заперечити (та й не особливо бажаю-
чи заперечувати), лише кивнув головою й удруге приклався
до склянки, у якій передбачливо залишив на два пальці вина.
А Ян саме тим часом (часом Маркового ковтка) несподівано
й раптово загубив нитку розмови. Він подивився на пляш-
ку таким запитально-благальним поглядом, якого важко бу-
ло не зрозуміти, і, коли Марко хлюпнув із неї до склянок, Ян



 
 
 

швидко вхопив свою, підніс її до вуст та, замість перехилити
напій, раптом запитав:

– Скажи, а звідки вони беруться?
– Хто – Вони? – Марко не зрозумів запитання. – Поети?
– Та ні. Ветерани, – Притишивши голос до гучного шепо-

ту, вів своєї Ян.
– Як це – звідки? – і далі плутався Марко.
– Зараз поясню, – Пообіцяв Ян, цокнувши склом об скло.

Друзі випили, перевели подих, і Ян продовжив. – От я сьо-
годні вранці їду до бібліотеки, коли в тролейбус на Театраль-
ній площі заходить ветеран. Невеличкий такий сивий дідок,
орденів на ньому ось так от, – Ян провів ребром долоні собі
по талії, нижче рівня столу, там, де Марко й не побачив, тіль-
ки вгадати міг. – І він так владно, так жорстко подивився на
всіх нас, хто їхав у тому тролейбусі: «Ану, хто мені тут міс-
цем поступиться?», що одразу троє чи четверо людей встало.
Він тоді сів, іще раз нас усіх поглядом обвів і поїхав собі…

– Ну і що тебе тут дивує? – запитав Марко й знову хлюп-
нув до склянок. – Завтра ж цей, День Перемоги.

– Так! – Ян перейшов уже на тихий шепіт, хоча окрім них
у радіусі метрів десяти не було жодного відвідувача, лише
понурий офіціант бовванів оддалік у дверях. – У тому то й
уся річ. Скажи, чому їх не видно в інший час, протягом року?
Ні влітку, ні восени, ні взимку?

– Гм, цікаво… – Марко замислено подивився в склянку
й долив ще потроху, спершу собі, потім приятелеві. – Якщо



 
 
 

чесно, то я теж колись думав над цим. Давай!..
Цього разу портвейн уже пройшов плавно й нечутно, ли-

шивши по собі тільки гіркувату солодкавість у горлах. Ско-
втнувши слину, Марко продовжував:

– Як мені ще було років десять-дванадцять, до нас у школу
теж часто приводили цих, ветеранів. Я тоді дивився на них
і думав: «Коли я стану дорослим, вони вже всі повмирають,
і моє покоління буде пишатися тим, що бачило ще живих
учасників тієї війни».

Ян подивився на Марка впритул і нервово гигикнув. Мар-
ко кивнув, неначе зрозумівши це гигикання:

– А тепер ось мені вже сорок два, а я й далі щороку бачу
їх у травні, на парадах. І бачитиму ще, за рік, за два, за п'ять.
Спершу мені просто здавалося, а зараз я вже переконаний:
я проживу своє життя, помру, а вони все йтимуть і йтимуть
на тих своїх парадах.

Запанувала пауза. Ян замість відповіді простягнув руку
через стіл і сам розлив пляшку до кінця. Вийшло майже по
повній склянці. Друзі ніби за командою піднесли склянки й
зробили по ковтку. Ян аж закашлявся: слова лізли з горла
назустріч алкогольному напоєві.

–  Слухай, а ти ніколи не замислювався, може, вони й
справді вже померли?

Марко підвів на нього очі.
– А давай перевіримо…



 
 
 

 
* * *

 
Друзі розрахувалися, тобто розрахувався Марко. Ян був

таки вийняв із кишені п'ятірку, але старший товариш зверх-
нім жестом руки зупинив його: облиш. Він дав понурому
офіціантові п'ятдесятку і, щоб було без здачі, показав на
пляшку коньяку місцевого розливу, яка сиротливо стояла в
скляній стінці бару серед горшок і портвейнів:

– А це нам із собою. I пару бутербродів, тих, із оселедцем.
Цвинтар у їхньому місті був не далеко і не близько. Марко

з Яном перебігли вулицю, заскочили до порожнього, чи й не
останнього, тролейбуса, не компостуючи квитків, проїхали
п'ять або й шість зупинок і, вийшовши в темряву, котра де-
далі густішала, перетнули ще дві паралельні вулиці, уже пе-
реважно приватної забудови. Металева хвіртка, яка служила
бічним входом на кладовище, виявилась відчиненою – Во-
на лише тихенько рипнула, коли двоє друзів протиснулися
крізь неї і спинилися.

– Ну і що тепер? – запитав Ян здушеним голосом.
Неначе у відповідь, десь у приватному секторі хрипко

прокукурікав півень. Його крик не злетів угору й не був під-
хоплений іншими півнями. Та й чи були на цій міській ву-
личці інші півні?

Марко примружив очі, поправив окуляри і, притискаючи
до грудей пляшку, рушив уперед стежкою поміж могилами.



 
 
 

Ян, боязко щулячись і озираючись, поплентав за ним.
Хвилин за десять вони вибрели на центральну алею цвин-

таря, порівняно широку й освітлену двома слабенькими блі-
дими ліхтарями. Сюди, на алею, теж виходили могили, але
вони були привітнішими, ніж ті, у глибині цвинтаря. Аку-
ратно обкопані, доглянуті, із вінками й живими квітами в
пляшках з-під кефіру та в майонезних слоїках.

– Тут лежать гідні люди, – Промимрив Марко, пробира-
ючись ближче до світла. Повз могили двох міських голів,
чиї чорні гранітні голови суворо дивились у темряву з доро-
гих постаментів, повз могилу директора театру й головного
лікаря міського шпиталю друзі нарешті вийшли до лавочки,
яка самотньо стриміла під дальнім ліхтарем. Роззирнувшись
і змахнувши невидиму куряву з дощок, Марко сів, затиснув-
ши між колінами пляшку. Алюмінієва закрутка тричі тріс-
нула в його пальцях.
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