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Аннотация
Коли подружня пара, яка переживає напружений період

стосунків, вирішує зупинитися на ночівлю у розташованому
посеред густого лісу готелі, вона ще не знає, наскільки сильно
це змінить її життя. Стосунки між двома людьми часто схожі на
тонку тарзанку, натягнуту між двома берегами стрімкого потічка,
впасти з якої настільки ж нескладно, як і дістатися з кінця в
кінець…
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Комашина тарзанка
Повість

 
– Дідусь помер. Збила машина, – сказала в трубку мама

і від’єдналася.
Сарона стояла посеред супермаркету з візком, забитим

продуктами, які збиралася сьогодні завезти на село, бабі з
дідом. Вона ніколи не вміла вчасно відреагувати на повідом-
лення про смерть, і їй завжди було трохи незручно, коли в
таких випадках на очах інших сльози з’являлися швидше,
ніж у неї. Зараз на думку теж спадали чомусь самі дурниці.
Вона нерішуче зупинилася і застиглим поглядом вдивляла-
ся у спину товстої тітоньки перед собою, яка спершу довго
й уважно вивчала вміст полиць із низькокалорійною їжею,
а потім розвернулася і звично покидала у візок солодкі на-
пої, джеми, шоколадні тістечка, чіпси, консерви та інше, від
чого Сарона на її місці стрималася б. Та і на своєму стриму-
валася. Потім вона втратила тітоньку з поля зору і почала



 
 
 

уважно роздивлятися заплутану мапу острівців свіжих слідів
на щойно вимитій прибиральницею підлозі, вологі смуги на
якій швидко висихали. Запах миючого засобу, яким кори-
стувалася прибиральниця, був неприємним, і Сарона з недо-
речною старанністю намагалася пригадати, який саме це за-
сіб, а одночасно картала сама себе за такі недоречні думки.

Потім їй пригадалося, як дід возив їх на ожину, шести-
річну Сарону і двох молодших сестер. Мама на літо завжди
відправляла їх до бабусі в село. Дід тоді нещодавно купив
«Волинянку» і дуже тішився, що тепер може проїхати у та-
ких місцях, де будь-яка інша машина застрягне. І хоча в ма-
шині було тільки два сидячих місця спереду, проблему бу-
ло вирішено за допомогою додаткових табуреток, які совга-
лися по салону під час руху. Щоб не впасти з них, треба бу-
ло триматися руками за спеціально поприкріплювані діду-
сем до брезенту шкіряні ремені. Підкидало дуже сильно, але
всі мужньо терпіли і ніхто не плакав. Особливо складно пе-
реїздили доволі широкий рів, яким було перегороджено ву-
лицю через дві хати від дідової з бабою оселі. Напевно, цей
рів має якесь надзвичайно важливе господарське значення
і його неможливо засипати, навіть частково, аби машинам
легше було проїздити, бо він зберігся у первісному стані й
досі. Сарона щоразу виходила з машини перед тим, як їхати
через рів, але жодного разу їй не вдалося зробити цього, не
вдаривши дна машини. Взимку земля біля рову не замерза-
ла, а влітку там завжди було болото. Коли дід вперше переїз-



 
 
 

див через рів не на ровері, а на «Волинянці», він сміливо
в’їхав у нього на повній швидкості, і Сарона боляче гримну-
лася головою об задні дверцята машини.

– Шо там, гальорка? – озирнувся дід, коли рів залишився
позаду. – Всі живі? Ну і рихт. У танку ше не так трясло, але
війну вигралисьмо. Поїхали далі.

Вони їхали не дуже далеко, але вузькими лісовими стеж-
ками, через болото і ями, поміж низько опущеними гілка-
ми дерев, тож про танк згадати довелося ще не раз. А потім
нарешті приїхали у заповідник, де дід мав знайомого лісни-
ка, і вийшли з машини, бліді, з позатискуваними губами, які
так і не випустили назовні ситний бабусин сніданок, вдих-
нули ранкового лісового повітря і раптом побачили, що під
ногами немає нічого, крім ожини. Ягід було стільки, що во-
ни закривали собою навіть листки. Сарона ніколи раніше, та
і потім, не бачила такої кількості ожини одночасно, у пер-
ший момент вона стояла закам’яніло, як зараз, посеред су-
пермаркету, і дивилася кудись поперед себе, а якісь несут-
тєві, другорядні деталі раптом зосередили на собі всю її ува-
гу. Вона уважно спостерігала за павуком, який непоспіхом
переповзав із листка на її ногу, час від часу завмираючи на
місці, ніби теж задивлявся на рясні ожинники. Потім її по-
гляд прикипів до листка на дереві, синюваті пухирці на яко-
му просвітлювалися на сонці і нагадували розмальовану нев-
правною дитячою рукою контурну карту. Сонячні промені
не скрізь пробивалися через густі хащі і вихоплювали то з



 
 
 

одного листка, то з іншого поодинокі краплі роси, які раптом
спалахували, і здавалося, що на них, мов на уламках гірсько-
го кришталю, раптом з’являються багатокутні грані і таєм-
ничі надщерблення, які так само загадково зникають, вар-
то лише сонцю посвітити з іншого боку. А тоді подивила-
ся на свіжу пляму від яєчні на холоші давно не праних ді-
дових штанів із відстовбурченими колінами. Сестри Сарони
вже квапливо збирали ожину, жменями запихаючи до рота
солодкі ягоди, чорний сік з яких випорскував з-поміж паль-
ців і густими смугами стікав аж до ліктів і по шиї, а вона все
ніяк не могла отямитися від раптової і незвичної гостроти
переживання моменту, усвідомлення своєї присутності тут і
зараз, яке не має нічого спільного ні з тим, що відбувалося
досі, ні з тим, що станеться далі. І це відчуття замкнутості
у межах миті, яка швидко і невпинно минає, заважало ру-
хатися, примусило заніміти і поволі вбирати в себе найдріб-
ніші деталі всього, що вдавалося зафіксувати, щоб потім пе-
ретворити цей епізод на один із найбільш яскравих дитячих
спогадів. Вона боялася порушити цю випадкову і дуже тонку
гармонію відчуттів і обережно дихала, ніби поряд із метели-
ком, готовим знятися і полетіти геть.

Поки вони наїдалися до оскоми, а потім наповнювали
ожиною кілька відер на варення і наливку, дід замислено ди-
вився поперед себе і зосереджено курив. А потім раптом по-
казав рукою кудись у просвіток поміж кущами, звідки сонце
пробивалося косими променями, які, здавалося, можна вхо-



 
 
 

пити в долоню.
– Дивіться, туткайво, нє, десь правіше, за тим он деревом,

є правдивий центр Європи, – сказав дід і посміхнувся, за-
доволений собою, а потім додав, ніби остаточний аргумент,
який не потребував жодного додаткового підтвердження. –
Наука доказала, – і випустив дим зі своєї саморобної файки.

Робити файки діда навчив друг-партизан у п’ятдесятих,
коли він разом із більшістю односельчан переховувався у
довколишніх лісах. Друг був гуцулом і невдовзі загинув. На
згадку в діда залишилася файка, зроблена другом, але ту
файку він курив рідко і зберігав у серванті, і це була єдина
дідова річ у цьому царстві найцінніших, на думку бабці, ре-
чей – келишків до горілки, горняток від кількох недобитих
сервізів і святкових тарілок із квіточками, обведеними блис-
кучими лініями, схожими на люрексові стрічки.

Діти тоді ще були занадто малі для розмов про центр Єв-
ропи, і Сарона згадала це лише кілька років тому, коли бачи-
ла документальний фільм, у якому журналісти об’їхали по-
над тридцять таких центрів у різних країнах Східної Євро-
пи і всюди якийсь упевнений у торжестві науки дід показу-
вав вирізку з районної газети, де все було написано. А кілька
старожилів у тлі переконано кивали головами, мовляв, так,
так, все правильно, ми підтверджуємо – центр Європи, він
тут, у нас, єдиний і непорушний, які можуть бути сумніви?

Мама Сарони виховала чотирьох дітей. Батько багато ро-



 
 
 

ків тому поїхав на заробітки за кордон, звідки надсилав їм
листівки та гроші. Дитячі спогади Сарони, пов’язані з бать-
ком, схожі на старі світлини, зображення на яких з кожним
роком стають все більш розмитими і вицвілими, зате чіткі-
шають і сильнішають запахи, що їх вбирає папір, а багаторіч-
ний пил додає цим запахам ще чогось горіхового вологого.
Запах свіжоструганого дерева міцно в’ївся в батькову шкі-
ру, одяг, волосся, а найсильнішим чомусь був на шиї, спра-
ва, ближче до передпліччя, ніж до щоки. Коли Сарона обій-
мала батька, обережно торкаючись носом дводенної щетини,
їй завжди здавалося, що скалки позалазили у пори батько-
вої шкіри і тому запах такий сильний, вона уважно оглядала
шию і комір сорочки у пошуках таких скалок. Запах бать-
ка був приємним і неприємним водночас, поєднував випари
давно не митого чоловічого тіла, сморід міцних цигарок та
потяга, в якому батько кілька діб їхав додому. Сарона доб-
ре пам’ятає батьків погляд у момент, коли він вперше від-
чиняє двері після довгої відсутності, погляд теплий і водно-
час зляканий – поки його не було, діти так сильно виросли
і розмовляють із ним стримано ввічливо, як із чужим дядь-
ком. Його присутність у їхньому щоденному житті небажана
і зайва. Його роль – уявна, вони звикли, що батько є, але він
десь далеко, такий, яким хочеться його бачити, а не такий,
яким є насправді. Втомлений і роздратований, йому заважає
дитяча біганина і галас, він дратується через подряпини на
побіленій під час минулого приїзду стіні, відтоді минув уже



 
 
 

майже рік, але він не думає про це, лише нарікає, що фар-
ба потріскалася і пооблітала, на ній повно відбитків бруд-
них дитячих долонь і слідів від олівця, яких мати марно на-
магалася позбутися перед батьковим поверненням. У житті
його дітей і дружини за цей рік трапилося чимало таких же
невидимих для нього змін, він усвідомлює це і ще більше
нервується через подряпану стіну.

Він намагається підпорядкувати їхнє життя власному рит-
му, вимагає від матері носити йому обід на таці, а дітям за-
бороняє пустувати, поки вранці відсипається. Їхні розмови
за обідом часто проходять у штивній атмосфері, бо діти не
знають, як себе поводити з батьком, а він не знає, про що
розмовляти з ними. Вони шепочуться з мамою на кухні, роз-
повідають їй останні шкільні новини, намагаються не галасу-
вати у своїй кімнаті і щоранку питають, коли вже батько на-
решті знову поїде. Аби вони не помічали його розгубленості,
він ховає її під напускною суворістю, постійно підкреслює,
що приїхав на відпочинок, який йому, як годувальнику сім’ї,
потрібен більше, ніж іншим, тож усі повинні поводитися на-
лежним чином.

Сарону обурює така батькова поведінка, тоді вона ще не
розуміла, що за цим стоїть. Її обурюють його сварки з матір’ю
через гроші, які, на його думку, ніхто в сім’ї не вміє заощад-
жувати, дорікання за понищені дітьми речі та занедбану гос-
подарку, через інші дрібниці. Але батько ніколи не згадує
під час цих сварок свого страху перед майбутнім, у якому



 
 
 

можуть трапитися які завгодно жахіття, найгіршим із яких
батько чомусь вважає те, що він може втратити свої непевні
закордонні підробітки, з яких вони зараз живуть. Він лише
час від часу повторює матері, що їм не вдасться «підняти на
ноги» стількох дітей, хоча і не пояснює, що саме вкладає у
зміст цієї загадкової формули, і це звучить як погроза їм, як
щось, у чому він не винен, хоча і намагається цьому запо-
бігти. Ніколи не згадує батько і про якусь ще глибше тамо-
вану і не зрозумілу йому самому розгубленість, підозру, що
його життя минає не так, як повинно, і водночас небажання
зізнаватися у тому, що він не знає, як саме повинно минати
життя. Цей страх перед відсутністю певних і чітких правил
гри, до яких він звик на своїх нехитрих роботах, коли все
за тебе вирішують інші, а тобі залишається лише нарікати
на їхню несправедливість, недалекоглядність, невміння оці-
нити тебе належно і побачити перспективу. Страх показати
себе дружині і дітям такого, яким він є насправді – слабким
і невпевненим ні в чому, адже таким він може бути їм не по-
трібен, бо йому здається, що вони шукають у ньому певності
і сили, яку він вдаватиме, доки зможе, і ніколи не наважиться
визнати, що материна спокійна покора і невибагливість на-
справді виявилися набагато мудрішою життєвою стратегією,
аніж його уривчаста і непослідовна гра в авторитарність.

Мати мовчки все вислуховує і не заперечує, а коли Сарона
згодом висловлюватиме своє обурення, мати лише коротко
відповідатиме:



 
 
 

– Він живе в іншому світі. Йому нас не зрозуміти.
І напевно, саме це мовчазне і покірне ігнорування най-

більше бісило батька. Можливо, йому було б легше, якби ма-
ти сперечалася з ним, доводила його неправоту, намагала-
ся щось пояснити, але вона просто не реагувала на нього,
сприймала як погоду, на яку немає сенсу ображатися чи на-
віть звертати увагу, все одно нічого не зміниться.

На заробітках батько займався ремонтами і багато працю-
вав зі столяркою. Він привозив додому м’які іграшки яскра-
вих кислотних кольорів. Саме такі кольори були перемішані
із сірістю брудних вулиць та давно не ремонтованих будівель
маленького містечка, де вони жили з матір’ю. Громадсько-
го транспорту тут майже не було, а їхню стареньку машину
батько мамі не довіряв, і вона слухалася цієї заборони навіть
тоді, коли дітей стало четверо, а батько з’являвся додому все
рідше. А потім поміняв країну заробітків, і їздити та дзвони-
ти йому стало занадто дорого. Через відсутність транспорту
вони майже не ходили до садочка, матері було складно во-
лочити малюків через усе місто. Взимку діти часто хворіли,
застуда передавалася від старших до молодших і затягувала-
ся на місяці.

Сароні подобалося хворіти. Була особлива затишність у
тому, щоб прокинутися, коли захочеш, а потім довго розгля-
дати намерзлі за ніч крижані лабіринти на віконних шибах
і тішитися, що не мусиш пірнати у напівморок і незатишну
мутнувату сірість зимового світанку.



 
 
 

Сарона любила позависати у такому проміжному стані на-
півпрокинутості або напівзасинання, коли находило приєм-
не розслаблення і віддалені та нереальні плани наближали-
ся на відстань простягнутої руки і зручно розташовувалися
на кінчиках пальців, поверталися в різні боки та виставляли
напоказ свою досяжність і здійсненність. Ясна річ, що біль-
шість із цих планів та обіцянок видавалися їй такими реаль-
ними тільки в ту єдину мить і ніколи більше, а деякі вза-
галі забувалися відразу ж. Але було так приємно не відчу-
вати жодної відповідальності за здійснення напланованого,
за неминуче у ході кожного будування планів ігнорування
своїх бажань у той, майбутній момент. Було просто чудово не
відчувати страху, що коли доведеться все це виконувати, то
ніякої радості вже не буде, а залишиться лише нудна і обтяж-
лива рутина. Ця непередбачуваність своїх власних бажань
у майбутньому є головною небезпекою всіх планів і може
зіпсувати задоволення навіть від найприємнішого, якщо, за-
плановане заздалегідь, воно потім відбуватиметься невчас-
но. Так трапляється не завжди, але страх перед тим, що так
може трапитися, позбавляє радості. І тоді спочатку треба пе-
режити тривожне очікування запланованого і побоювання,
що все буде не так, як хотілося б, а потім лише полегшен-
ня, якщо все пройде гаразд. І ніякої бурхливості, яка супро-
воджує зазвичай лише вияви спонтанних, не планованих за-
здалегідь емоцій. І тільки в момент повільного прокидання,
або такого ж неспішного засинання цього вдається уникну-



 
 
 

ти, тоді все довкола стає можливим і приємно необов’язко-
вим. Сароні так хотілося, щоб можна було ніколи не перехо-
дити нечітку межу, яка відділяє плани від мрій, щоб можна
було завжди зберігати за собою можливість у будь-який мо-
мент забути про заплановане як про стару іграшку і не від-
чувати докорів сумління за власну необов’язковість.

Напевно, цей дискомфорт через відчуття провини навіть
за необов’язковість, яка ще не трапилася, а лише може тра-
питися, мав би відігравати роль специфічної компенсації
за хаотичну безвідповідальність, з якої часто складається
щоденне життя,  – думала вона собі, ліниво розправляючи
складки на ковдрі, – безвідповідальність, на яку неможли-
во вплинути, коли заплановане не виконується через випад-
ковий збіг обставин, але це все одно не позбавляє ні до-
корів сумління, ні відчуття дискомфорту від необхідності
планувати далі з усвідомленням, що все знову може так са-
мо безуспішно провалитися. Мабуть, можна розглядати це і
як іронію над самою схильністю до планування, схильністю
впертою попри щоденне підтвердження необґрунтованості
цієї впертості. І якщо вже бути зовсім точним, то це відчуття
відповідальності само по собі не менш абсурдне, ніж звич-
ка планувати щось у майбутньому, про яке неможливо ма-
ти жодної певності, навіть у тому, що воно взагалі настане.
Таке щоденне доведення самій собі тотальної абсурдності іс-
нування переважно ставало завершальним моментом Саро-
ниного прокидання, а інколи і засинання. Їй подобалося по-



 
 
 

стійно аналізувати власні і чиїсь вчинки і роздуми саме з
точки зору їх тотальної абсурдності, яка, з іншого боку, мо-
же виявитися доречністю і логічністю вищого порядку, зба-
гнути який неможливо, можливо хіба інтуїтивно відчути і
повірити, що саме так і повинно бути.

Найбільш чіткими у спогадах Сарони про батька були
клітки з кріликами, біля яких вони часто сиділи разом і го-
динами розглядали журнали з порадами догляду та облашту-
вання таких кліток. Тоді Сарона знала про кріликів усе –
як часто їх потрібно годувати, скільки наливати води, як чи-
стити клітки, і те, що біля них обов’язково щодня потрібно
посидіти, бо по-іншому вони відчуватимуть себе самотніми
і нікому не потрібними. Так вважав батько. Сарона любила
сидіти і спостерігати за метушнею у клітках.

Це було в якомусь зовсім давньому, попередньому жит-
ті, коли ще ніхто не їздив на заробітки, а Сарона з батьками
жила в селі разом із бабусею та дідусем. Батько мав кулінар-
ну освіту і працював у їдальні сільської школи. Але робота
була важкою, платили за неї небагато, і через деякий час на
сімейній раді було вирішено, що доцільніше використовува-
ти сильні батькові руки у власному господарстві. Можливо,
якби батько і далі цілими днями пропадав на роботі, а бабця
залишалася єдиною повноправною володаркою свого госпо-
дарського царства, все склалося б інакше, і вони все життя
прожили б разом із бабцею, а батько нікуди б не їздив. Але



 
 
 

бабця, як і всі селяни, з підозрою ставилася до будь-яких но-
вовведень, і її консервативні уявлення про способи ведення
господарства занадто сильно відрізнялися від новаторських
ідей батька, аби існувала хоча б найменша можливість уник-
нути конфлікту.

Батько майже відразу почав розбудовувати господарку
різними екзотичними на той час елементами. Насамперед
розвів кріликів та нутрій, до яких бабця спершу теж поста-
вилася підозріло, але досить швидко змирилася, відчувши
вигоду від цього м’ясного і хутряного бізнесу. Хоча потай
бабця і далі продовжувала вважати це заняття «новомодни-
ми вибриками», бо, на її думку, м’яса все одно було значно
менше, ніж зі свині, а мороки – більше. Ще важче бабця зви-
кала до дивного присмаку зятевого густого варення з цілих
волоських горіхів, такого несхожого на посполитий смак її
яблучного повидла, до штруделів з яблуками, які зять пік
на свята, і бабця ревниво спостерігала за тим, що їх з’їда-
ють значно швидше і з більшою охотою, ніж її власні пляц-
ки, важке забите тісто яких було перемащене маргарином
або повидлом. Її дратував запах сушеного любистку на го-
рищі і було дивно щоранку спостерігати, як зять витрачає
майже годину на догляд численних вазонків із базиліком на
підвіконнях. Здається, саме базилік став причиною одного з
перших фундаментальних конфліктів між бабцею і батьком.
Вона спершу приглядалася до зятя і терпіла, як звикла тер-
піти чоловіків, яких вважала істотами слаборозвинутими і



 
 
 

ненадійними. Додавання до страви чогось, окрім солі, перцю
і цукру, не викликало у неї захоплення, але любисток на го-
рищі і в зупі вона ще стерпіла. Напевно, так само, зціпивши
зуби, вона стерпіла б і базилік у салаті, але зять зробив грубу
тактичну помилку, і хоча помилка ця була несвідомою, його
провини в очах бабці аж ніяк не зменшувала. Він висадив
ні до чого не потрібний, на її думку, базилік у вазонок, куди
вона сама напередодні висіяла розсаду на помідори. Тут уже
бабця не витримала, і вибухнув скандал, але оскільки він був
першим, обидві сторони повели себе досить стримано. Тато
вибачився, хоча нічого не знав про помідори, бабця промов-
чала, бо насправді хотіла приховати від усіх свою чергову
спробу підкорити цю примхливу розсаду.

Помідори були слабким місцем бабчиного городництва,
бо, попри всі старання, їй так ніколи і не вдалося зібрати
урожай. Тобто якісь зелені або напівзогнилі помідори вона
збирала щороку, потім вони довго лежали на підвіконні, а
тоді бабця закручувала їх у слоїки і вперто виставляла на
стіл, хоча їсти їх ніхто не хотів. Але рік за роком бабця від-
мовлялася повірити в те, що якісь таємничі сили, а можли-
во, банальна кліматична непристосованість, шкодять її помі-
дорам, і старанно висаджувала розсаду по вазонках, а потім
кущики помідорів на грядки. Якби замість цього вона поса-
дила цибулю, до вирощування якої мала справжній талант,
то обов’язково отримала б рясний врожай. З цибулею в бабці
ніколи не траплялося проколів. Якогось дня вона виходила



 
 
 

на двір, зупинялася на мить у задумі, а потім приймала рі-
шення – сьогодні. І того ж дня сіянку треба було висадити
на грядки. У сусідів, які садили на день раніше чи пізніше,
нічого не сходило, або сходила половина, цибуля гнила або
висихала в землі, їй шкодили несподівані дощі, відсутність
дощів, приморозки чи спека. А в бабці цибуля завжди була
зразковою і на базарі продавалася за найвищою ціною. Але
перемоги над самою цибулею бабці було замало, як кожна
сильна натура, вона звикла ставити собі надзавдання і впер-
то добиватися успіху. Помідори були надзавданням бабусі
досить довго. Сароні навіть здається, що бабця і досі потай
висаджує розсаду в той самий вазонок, але розсада вперто
не сходить.

Того року, який став останнім у житті під одним дахом
батьків і бабусі, у вазонку прийнявся базилік, а не розсада.
Бабця не сказала нічого, але затаїла на зятя образу.

Потім настав період довготривалого перемир’я, під час
якого бабця уважно стежила за кожним кроком зятя, чекала,
аж поки він скоїть щось справді нечуване, і тоді всі побачать,
що вона таки мала рацію у своїй неприязні, яку відчувала до
нього з самого початку, і навіть не змогла б точно сказати
чому.

Момент настав, коли різали свиню. Зять уже не вперше
брав участь у цьому священнодійстві, яке відбувалося двічі
на рік, що свідчило про досить заможне, як на тодішні уяв-
лення, життя. І бабця оцінила його кулінарну вправність, ад-



 
 
 

же він не лише зміг замінити різника, якого раніше завжди
доводилося запрошувати і платити йому, а й міг заколоти
свиню одним точним ударом, тоді як різник рідко приходив
зовсім тверезий, і одного разу свиня навіть вирвалася у ньо-
го із ножем у серці і побігла подвір’ям зі страшним вереском,
розхлюпуючи дорогоцінну кров. Саме у цей момент на схо-
ди ґанку вийшла тоді ще зовсім мала Сарона, й осліпла від
болю свиня мало не збила її з ніг.

У батька таких проколів ніколи не траплялося. Він мит-
тєво вціляв у серце, а потім вправно виконував усі наступні
маніпуляції. Зливав кров у вичищену до блиску мидницю й
обережно заносив цей цінний продукт до літньої кухні. Кро-
ві мало вистачити не лише на кров’янку з гречаною кашею
і смаженими шкварками, напхану в усі вцілілі кишки і запе-
чену в брайтрурі, а й на сальцесон у літрових банках, чаклу-
вати над яким дозволялося лише бабці. Зять витягав і роз-
плутував кишки, заливав окропом спорожніле свиняче че-
рево, на морозі пара з нього виходила густа, схожа на туман,
здавалося, з неї зараз матеріалізується джин і попросить усіх
присутніх загадати бажання. Сароні хотілося торкнутися ру-
ками голови або свіжообсмалених ратиць, але було страш-
но, здавалося, що свиня смикнеться і важко зітхне в агонії.
Потім батько відчищав од слизу промиті від випорожнень
кишки та ковбасянки, віртуозно орудуючи тупим боком но-
жа. Його рухи були швидкими і вправними, а бабця ревниво
поглядала на його пальці, бо раніше тонке мистецтво відчи-



 
 
 

щання кишок було доступне лише їй.
І поки усі решта дорослі, а потім і Сарона, які на той день

перетворювалися на підсобних помічників і позбавлялися
права голосу, мовчки різали дрібними кубиками сало і пе-
ретоплювали його на шкварки або на смалець, зять займав-
ся високою логістикою і розподіляв м’ясо – краще на руле-
ти, гірше – на ковбасу, невеликий шматок полядвиці – на
недільні відбивні.

Бабця потроху звикла до присмаку любистку, який він до-
давав до м’яса, хоча і далі вважала, що без цього можна було
б обійтися. Зять був єдиним, крім бабці, хто до глибокої ночі
зберігав енергійність і хороший настрій. Адже м’ясо потріб-
но було чимшвидше переробити, щоб воно не зіпсувалося. І
от, десь під вечір, наставав найважчий момент, коли роботи
залишалося все ще багато, а сили ні в кого уже не було. Вча-
дівши від випарів перетоплюваного на печі сала, сиділи на
порозі літньої кухні осоловілі коти, яких сьогодні годували
від пуза. Стукотіння ножів ставало все більш млявим, втра-
чало бадьорий ритм і енергійність, а зліплені у масні пагор-
би шматки сирого м’яса і сала поволі заповнювали усі віль-
ні миски, баняки і ринки, майбутні шкварки і ковбаси гро-
мадилися на столах, знесених до літньої кухні з цілої хати і
застелених кольоровими цератами, ці гори м’яса загрозливо
збільшувалися, нагадуючи паску, яка виходить зі своїх бере-
гів у нагрітій до максимуму печі і от-от її пишні боки вива-
ляться із форми і потечуть у невідомість, заполонивши все



 
 
 

довкола своєю млосною ванільною задухою.
Кожен із підсобних помічників мріяв лише про те, щоб ця

тортура якомога швидше завершилася і можна було нарешті
вийти зі смердючої кухні, але це не завершувалося, здавало-
ся, що, порізане кілька годин назад, от-от знову зліпиться,
як герої пластилінових мультфільмів, на пальцях боліли на-
тиснуті руків’ям ножа мозолі, пекла сіль у порізах, здавало-
ся, відтепер усе і завжди довкола буде просякнуте смородом
топленого сала. І в цей критичний момент батько раптом на
кілька хвилин зникав, а потім повертався з підносом кави,
яка пахла кардамоном, і цей запах якимось дивом перебивав
навіть всепроникний сморід гарячого смальцю. До кави бу-
ла вишнева наливка власного приготування і спечений учо-
ра «кручений» пляцок зі сливовим варенням. «Одна третина
тіста заморожується і треться на велику терку зверху на ва-
рення», – цю фразу з рецепта Сарона запам’ятала назавжди.

Після кави всі пожвавлювалися, і батько обов’язково роз-
повідав щось про своє дитинство. Він виріс у мандрівному
цирку, був дитиною акробатів і завжди міг розповісти про це
щось цікаве. Його мати була українкою, батько – румуном,
обоє рано загинули, і малого віддали до дитбудинку.

Сарона трохи ревнувала батька в такі моменти, бо про
своє циркове дитинство він розповідав їй перед сном, і вона
хотіла, щоб ці історії належали тільки їм обом.

Батько ніколи не ходив до школи. Щороку, коли надходи-



 
 
 

ла осінь, його батьки починали новий гастрольний тур, і про
школу якось ніхто не згадував. Батьки були переконані, що
малий також стане цирковим акробатом, а для цього освіта
не має великого значення. Для циркового училища достат-
ньо буде навчитися елементарного. Коли батькові виповни-
лося вісім, костюмерка їхнього цирку, лагідна бабуся із по-
фарбованим у яскравий рудий колір волоссям, почала щове-
чора вчити його читати. Оскільки книг у неї було небагато,
вчилися вони на великій ілюстрованій «Біблії рецептів», як
називала костюмерка це подарункове видання. Книгою ніх-
то ніколи не користувався за призначенням, описані у ній
страви були надто вишуканими і складними у приготуван-
ні, не могло бути й мови, щоб комусь спало на думку про-
тягом п’яти годин варити бульйон з кількох сортів м’яса чи
дві години запікати овочі у герметично запаяному посуді, не
кажучи вже про маловідомі соуси та прянощі, потрібні для
цих страв. Але в альбомі були великі літери, і костюмерка
вирішила, що це важливо для початківця. Можливо, саме
ця «Біблія рецептів» визначила майбутнє захоплення бать-
ка кулінарією. Він годинами роздивлявся фотографії і ма-
люнки, намагався уявити собі, як пахне розтертий між пуч-
ками пальців сушений любисток, свіжий базилік з крапель-
ками ранішньої роси на листі, кінза, про яку він лише чув і
ніколи не куштував.

Аскетичний цирковий побут і абсолютна самотність поз-
бавленої товариства однолітків дитини лише посилювали ці



 
 
 

його мрії. Домашній затишок, вечеря за спільним столом, за-
пахи недільного пирога – усе це він знав лише з книжок і
відчував, як сильно йому бракує постійності, усталеності по-
буту, бракує відчуття дому і всього того, від чого його одно-
літки після досягнення певного віку мріють якнайшвидше
втекти. Коли герої у книгах, які він читав підлітком, почина-
ли мріяти про подорожі, пригоди, незвичайних людей, ризик
і небезпеки, він лише скептично перегортав сторінки і зов-
сім не розділяв їхніх мрій. Неуважно перегортаючи розлогі
фантазії про далекі подорожі і незвідані країни, він жадібно
вишукував описи дитячої кімнати, спальні дорослих, віталь-
ні, у якій, як йому здавалося, обов’язково має висіти лампа
під зеленим абажуром, вишукував описи маминої сукні і за-
чіски, того, як відбувається ритуал щоденного збирання до
школи або недільного походу до церкви, намагався уявити
собі, як скрипить під ногами підлога шкільних коридорів,
як сонце зазирає у вікно класу, як виглядають дівчачі коси
і стрічки у них. Вишукував описи щоденної нормальності і
рутини, якої так бракувало у його мандрівному житті.

Він часто описував Сароні, як його мати щодня по дві го-
дини висіла на своєму волоссі, тренуючись для найхітовішо-
го їхнього номера. А його батько завжди спав на битому склі
і міг долонею розбити навпіл цеглину. У їхньому старенько-
му німецькому вонмобілі з трьома спальними полицями бі-
ля стіни, як у закордонних поїздах, із розкладним столиком
і крихітним холодильником, завжди чомусь пахло тирсою і



 
 
 

цинамоном. Цей запах був трохи схожим на те, як пахне у
старих театральних залах вдень, коли немає глядачів. Пах-
не чимось солодкавим і брудом, який неможливо до кінця
вимити. Цей запах був чи не єдиним, що Сарона могла ду-
же добре собі уявити. Так пахли нелаковані дерев’яні підло-
ги, коли мама шурувала їх щіткою і водою із пральним по-
рошком. Підлоги висихали, випаровуючи цей вологий і тро-
хи маснуватий запах. Схоже пахла і бабусина швейна машин-
ка, залізна, з механічним ножним приводом і спеціальною
крихітною викруткою для шпульки, якою бабця регулювала
натягнутість нитки.

Батько розповідав про пітона, який був його нянькою в
дитинстві, й одного разу навіть мало не задушив цуценя, бо
приревнував те до свого підопічного. Пітон був стареньким,
любив вилежуватися на сонці перед їхнім вагончиком. Бать-
кові завжди здавалося, що пітон дуже сумний і часто бачить
сни про своє власне дитинство. Перед сном батько завжди
розповідав пітонові казки про теплі краї і дивовижні приго-
ди, які їм обом ще доведеться пережити, коли батько підро-
сте і візьме пітона із собою у подорож, щоб завезти на бать-
ківщину. Сарона кілька разів питала батька, що трапилося з
цим пітоном потім, коли батько вже був у дитбудинку, але
так ніколи про це і не почула. Батько лише сумно зітхав і
знизував плечима.

Ще у батька була своя мавпа, вже занадто стара, аби ви-
ступати на арені. Але вона вміла багато чудових речей і на-



 
 
 

віть бігала з батьком на атас красти яблука, а коли їх бачи-
ли селяни, то лякалися і хрестилися, бо думали, що то нечи-
ста сила. Мавпу звали Назар, хоча це була самка. Мабуть,
хтось пожартував, назвавши її так, а потім ім’я прижилося.
Назар умів плести на спицях різні вовняні речі і часто сідав
на вулиці, на сонечку, поряд із пітоном, поклавши поряд із
собою кілька різнокольорових клубків. Коли вони гастролю-
вали у невеличких містечках, довкола циркового наметового
містечка завжди крутилися місцеві дітлахи, яким було ціка-
во все про циркачів. Біля Назара завжди збирався найбіль-
ший натовп, дітей захоплювало, як вправно він орудує спи-
цями. У великих містах біля Назара часто фотографували-
ся туристи і навіть пропонували батькові купити котрийсь
із виробів. Але батько не погоджувався. Адже Назар в’язав
шалики не на продаж, а для батька, щоб той не мерз узимку.
Ці шалики були дуже кольоровими, бо нитки у Назара часто
рвалися, і він просив батька зав’язати вузлика, але продов-
жував плести уже з вовни іншого кольору.

В історіях для дорослих про циркове дитинство батька
ніколи не згадувалося ні про кулінарну біблію, ні про за-
пах тирси з цинамоном, ні про кольорові шалики. Дорос-
лим батько любив показувати фокуси і розповідати, як вед-
мідь випадково напився горілки і розтрощив увесь цирковий
реквізит. Або про мавпу, яка дуже любила їсти цибулю і по-
стійно паслася на грядках дачників. Дорослі історії батька не



 
 
 

подобалися Сароні. І не лише через почуття ревності і страх,
що батько зрадить їхню таємницю і таки розповість колись
про пітона, Назара чи кольорові шалики. Їй було неприєм-
но слухати історії про цирк без романтики, брудний, і поз-
бавлений затишку побут узалежнених від алкоголю і дуже
самотніх людей, про знущання людей над тваринами і тва-
рин над людьми, про надто швидке у порівнянні з іншими
професіями старіння і відчуття власної непотрібності, про
нетривкість всього цього хаосу. Їй подобалося слухати про
цирк, яким бачив його батько, цирк очима дитини, здатної в
усьому знайти казку і несподіванку. І зовсім не хотілося від-
чувати страждань і неминучого цинізму цієї дитини, яка ви-
ростала в таких нетипових умовах. І хоча коли батько розпо-
відав тільки їй, у його розповідях було значно більше смутку
і замріяності, аніж у його спогадах для дорослих, Сароні це
подобалося більше. Дорослі історії нагадували їй примітив-
ну комедію, в якій треба сміятися над тим, що хтось послиз-
нувся на банановій шкірці. А вона не любила таких комедій.

Бабця під час таких розмов похмуро мовчала, їй не подо-
балося, коли відволікалися від роботи. Зате пожвавлювали-
ся всі решта і після цієї короткої перерви значно швидше
орудували ножами. У їхньому стукотінні навіть з’являлася
певна злагодженість, трохи схожа на монотонну мелодію.

Авторитет зятя у кулінарних справах був у родині абсо-
лютним і навіть у бабці не викликав жодних сумнівів. При-



 
 
 

наймні до моменту, поки батько Сарони не почав робити
стратегічних помилок і віддавати перевагу кулінарній ви-
шуканості перед селянською ощадливістю. Остання в домі
бабці завжди була найвищим законом. До цього її привчило
життя, в якому вершиною достатку завжди вважалися запа-
си сала, картоплі і квашеної капусти на зиму. Бабця росла
найстаршою у бідній селянській сім’ї, де крім неї було вось-
меро дітей. Її доросле життя складалося з війни і гарування
у колгоспі, біля трьох дітей і чотирьох городів. І навіть якби
після цього всього довгообіцяний комунізм раптом настав,
навряд чи бабця повірила б у те, що можна не запасати на
зиму картоплі, солонини і капусти.

Того разу бабця нездужала, коли різали свиню. У неї був
нежить і висока температура. Але дату священнодійства за-
вжди обирали заздалегідь, так, щоб це не суперечило цер-
ковному календарю і сім’я не їла м’яса в піст, або не залиши-
лася без ковбаси на свято. І переносити цю дату не практи-
кувалося. Тож бабця стоїчно, як завжди, керувала процесом
незважаючи на хворобу. А коли всі важливі рішення було
прийнято, тушу розділили і порубали на частини, залишило-
ся тільки монотонно продукувати майбутні шкварки і сма-
лець, бабця пішла ненадовго відпочити. І в цей момент бать-
ко Сарони прийняв своє доленосне рішення і начинив спе-
ціями майже всю полядвицю, найціннішу частину свині, яку
ділили на невеликі порції і вудили, а потім ощадливо різали
на свята. Кілька шматочків свіжої полядвиці смажили того



 
 
 

ж дня, коли різали свиню, аби винагородити себе за важку
працю, і це було найсмачніше м’ясо з того, що коли-небудь
доводилося куштувати Сароні. Ще кілька відбивних з’їдали
наступного дня, під час недільного обіду. Решта перетворю-
валася на шинку, до якої бабця з дідусем рідко допускали зя-
тя, аби він не зіпсував цінного продукту своїм базиліком чи
любистком. Шинка і ковбаса призначалися лише для свят-
кового столу, тому під час їх приготування найважливішим
було, аби вони не зіпсувалися протягом часу, який мине від
Різдва до Пасхи, і м’ясо переважно робили пересоленим та
занадто вудженим. Головним був не смак, а тривалість збері-
гання. Але на свята, коли і без ковбаси не бракувало їжі, не
надто смачна холодна вудженина не користувалася особли-
вим попитом, і, мабуть, більша частина її в результаті діста-
валася псові та котам, бо таки псувалася від тривалого сто-
яння на святковому столі. Але навіть якби хтось наважився
сказати про це бабці, ні в чому б її не переконав. Традиційні
механізми селянської ощадливості були вироблені роками,
і така нікчемна річ, як насолода, не бралася ними до уваги.
Важливо було, щоб їжі вистачило і щоб вона не змарнува-
лася, а не те, яка ця їжа на смак. Батько Сарони потай не
погоджувався з цим і вирішив переконати бабцю, порушив-
ши закон ощадливості. Наступної неділі, коли всі прокину-
лися з важкою головою, ніби з сильного похмілля, як це бу-
вало завжди після інтенсивних інгаляцій випарів топленого
сала, сюрприз від зятя уже запікався на літній кухні і вида-



 
 
 

вав такі запахи, які були просто неможливими в аскетичній
бабусиній кулінарії. За обідом м’яса і салатів було більше,
ніж картоплі. На таке нечуване марнотратство бабуся спер-
шу зреагувала лише похмурою мовчанкою. Вона не відразу
здогадалася, з якого саме м’яса приготовано печеню, тому
пообідати вдалося спокійно. Всі розслабилися, випили зай-
вого, і дідусь почав розповідати про те, як різали свиню у
Моніки, німецької господині, в якої він працював під час вій-
ни, після того як утік із концтабору і якимось дивом здобув
собі фальшиві документи. Моніка була доброю жінкою, і ді-
дусь часто згадував про те, «який у німця був порядок», і
про те, що один брат Моніки був «шльонзаком» і пішов у
партизани, а другий служив у СС. Одного разу вони зустрі-
лися, і есесівець врятував усіх партизанів, яких мав знищи-
ти, а потім зняв форму, і вони разом із братом втекли кудись
на захід, а після війни відкрили в Канаді якусь фірму.

– Бачиш, які вони – німаки, – завжди говорив дід, коли
доходив до цього епізоду історії про Моніку. – Наші би брат
зарізав брата, і всьо. Чи раз таке виділи. А ті нє, повтікали, і
живі-здорові. Того в німця тре було навчитисі. І я сі навчив.

– Ти би сі навчив менше горівки пити і язиком талапати, –
зазвичай доповнювала його в цьому місці бабця.

Їхні репліки були незмінними і заздалегідь усталеними,
як і меню святкового столу.

– Цить, жінко! – мав гримнути кулаком по столі дід після
бабусиної репліки і продовжити: – Жінка, знаєте, то є ноль.



 
 
 

А тіко чоловік – то фаза. А коли фаза сі стикає з нульом,
знаєте, шо буває? Не знаєте! А я знаю. Бо світу видів.

І коли дідусь вимовляв цю фразу, це означало, що він уже
досяг ступеня сп’яніння, на якому марно з ним дискутува-
ти. Але цього разу, можливо, через непередбачені зміни у
меню, бабуся відволіклася і в момент, коли дід уже приготу-
вався гепати кулаком по столі, раптом щось запідозрила, ви-
хопилася з-за столу і кинулася до літньої кухні, в якій збері-
галося м’ясо на вудженину. Поки бабця марно намагалася
знайти полядвицю, а потім з перекошеним від обурення об-
личчям поверталася в кімнату, де застигла на порозі, підшу-
куючи достатньо вагоме слово, дід сидів із піднятою рукою,
не знаючи, до чого йому тепер нав’язати традиційне моралі-
те своєї історії. Застиглі під впливом несподіваних і незвич-
них суперечливих емоцій, бабуся з дідом нагадували якусь
скульптурну групу або фрагмент авангардової вистави, од-
ним із елементів якої є використання сповільненої дії пер-
сонажів.

Бабця ще трохи постояла в роздумах, не певна, чи її звич-
не «де ж то таке виділи?» цього разу не прозвучить надто
буденно, а тоді віддихалася і тремтливим від хвилювання го-
лосом проказала:

– Ти, циганчук нещасний, то ти м’ясо красти?
Після цього за столом запанувала мовчанка. А через кіль-

ка місяців батьки Сарони виїхали жити до сусіднього містеч-
ка і залишили бабусі клітки з кріликами, нутріями і суше-



 
 
 

ний любисток на стріху. Любисток бабуся не чіпала, і він ще
роками осипався під ноги, додаючи щось пряне у запах су-
шеного сіна, який панував на горищі.

Циганчуком батька Сарони дражнили у сирітському при-
тулку за смаглявий колір шкіри і чорне кучеряве волосся.
У цирку, до загибелі батьків під час однієї з вистав, коли їх-
ній ризикований номер не вдався через чиюсь недбалість,
батька Сарони ніколи не називали циганчуком. Це прізвись-
ко з’явилося у його житті разом із сирітством, дитбудинком і
занадто рано втраченим дитинством. Коли у когось у дитбу-
динку щось пропадало, він завжди ставав першим підозрю-
ваним. Цигани ж, як відомо, крадуть. Ця нічим не обґрунто-
вана упередженість обурювала батька Сарони ще більше, ніж
саме прізвисько, хоча це обурення і не позбавило його само-
го звички говорити, як це робили всі довкола: «Він єврей,
знаєте», і робити після цього багатозначну паузу, так ніби
сказане вже само по собі багато що пояснювало.

Очі в батька були голубі і дуже великі, навіть коли він дра-
тувався, його погляд залишався м’яким і добрим, принаймні
Сароні ніколи не було страшно, коли мати лякала їх тим, що
батько приїде і покарає за якісь пустощі.

Сароні було вісім років, коли у неї народилася молодша
сестра. Того року батько вперше поїхав на заробітки і дуже
хвилювався, як мати дасть собі раду з двома дітьми. У зв’яз-
ку з візовими та іншими побутовими складнощами поверну-
тися додому йому вдалося аж через півроку. Зароблені гро-



 
 
 

ші швидко закінчилися, довелося їхати знову. Тепер батько
повернувся вже через кілька місяців, коли мати по телефону
сказала, що знову вагітна. Він намагався переконати її позбу-
тися дитини, але мати відмовилася. Після сварки батько пої-
хав назад і не приїхав навіть тоді, як матері час було народ-
жувати. Поки мати була у пологовому будинку, Сарона зали-
шалася за старшу. Батько приїхав аж через рік, коли Рахіль
вже ходила, а Лія повзала. Стосунки з мамою протягом пер-
ших днів були напруженими, але обидві дівчинки виглядали
так зворушливо, що батько не витримав і пробачив матері.
Сарона чула, що він так і сказав:

– Я прощаю тобі, хай вже буде.
В останньому слові він поставив наголос на останню літе-

ру, ніби підкреслюючи виваженість і остаточність свого рі-
шення.

Через кілька місяців після того, як він поїхав, з’ясувалося,
що у них буде четверта сестричка. У тому, що це буде саме
сестричка, ніхто не сумнівався. Мати нічого не казала бать-
кові, а коли він приїхав додому на свята, до пологів залиша-
лося менше місяця. Того разу батько мало не підняв руку на
матір, він був дуже розлючений.

– Як ти уявляєш собі наше майбутнє? Хочеш, щоб діти
жебрали по електричках? – кричав він, а мати мовчала.

Він поїхав, так і не дочекавшись пологів, а мати назвала
дівчинку Естер, їй чомусь подобалися старі єврейські імена,
які вона називала «біблійними». Відтоді батько навідувався



 
 
 

до них усе рідше, аж поки не залишився за кордоном наза-
вжди. Щоправда, останнім часом, уже після того як дівчата
виросли і стали самостійними, він знову почав часто дзво-
нити і писати матері. Раз переконував її кинути все і поїхати
до нього, а іншим разом збирався на старість повернутися
додому. Мати підозрювала, що він дзвонить не дуже твере-
зим і взагалі, мабуть, рідко буває зовсім тверезим. Їхати до
нього вона не збиралася, а проти його повернення не запе-
речувала.

– Він мій шлюбний чоловік. Має право тут жити, – казала
вона, коли знайомі дивувалися її великодушності.

Сарона перемістила продукти з візка до багажника і сіла
за кермо. Їй здавалося, ніби вона перетворилася на півавто-
мат, а замість істерики і плачу впала у якийсь ступор і те-
пер відчувала лише повну загальмованість усіх реакцій. Це
не впливало лише на її здатність вести машину, вона люби-
ла бути за кермом і ніколи не панікувала навіть у складних
ситуаціях на дорозі. Через годину вона була вже в селі, де
з’ясувалося, що дід живий, а матері подзвонили сусіди, не
розібравшись, що машина переїхала іншого Василя Лепка, з
сусідньої вулиці. В їхньому селі це прізвище було дуже роз-
повсюдженим.

Це трапилося увечері біля сільського шинку. Загиблий
відпроваджував знайомого, який допомагав йому білити сті-
ни. Вони трохи випили за «квітку», на трасі знайомий сів



 
 
 

на ровера і поїхав. А Василь переходив дорогу, коли з-за по-
вороту на нього на великій швидкості вискочив десятиріч-
ний «Опель». Водій не встиг загальмувати. Василь залишив
трьох малих дітей, у водія двоє своїх.

Те місце на трасі мало погану славу. Тут був пішохідний
перехід, але менш вдалу ділянку дороги для нього було годі
вибрати. Вночі траса не освітлювалася, про перехід не по-
переджав жоден знак (чомусь усі вони тут швидко зникали,
останні кілька років міліція вже навіть не поновлювала зна-
ків, бо щойно поставлять новий, за кілька днів від нього не
залишається й сліду), а дорога різко повертала, і машини
не встигали зменшити швидкість перед пішохідним перехо-
дом, який вів до школи. «Опель», який збив дідового тезку,
їхав особливо швидко, бо тікав від міліцейського патруля,
який ще у попередньому селі намагався зупинити машину за
незначне перевищення швидкості. Замість просто записати
номери, міліціонери чомусь погналися за водієм, і якби не
це, може, страшної трагедії й не трапилося б.

Баба з дідом були далекими родичами загиблого, а дід ко-
лись викладав у тракторному училищі разом із його батьком.
Це було вже у 60-х, коли закінчилася партизанка, і дідові,
який встиг побувати як у німецькому полоні, так і в лісах,
тепер загрожувала розправа з боку совєтів. Не залишалося
нічого іншого, як піти в партію. Так він і зробив. На той мо-
мент у них із бабою вже було троє дітей.

Вступ до партії, як і сподівалися дід з бабою, спрацював



 
 
 

як індульгенція, і діда залишили в селі, де катастрофічно не
вистачало чоловічих рук. Правда, самого партквитка вияви-
лося замало, і бабі ще довелося відвести до голови колгоспу
корову. На щастя, через рік підросла теличка, бо по-іншому
сім’ї довелося б сутужно.

Одного разу з вищих партійних інстанцій прийшло розпо-
рядження познімати хрести з пагорба під тим самим лісниц-
твом, де дід любив збирати ожину. Ці три хрести, під якими
розташована ділянка дороги з поганою славою, стояли там
«завжди», як говорила баба, і вважалося, що вони захища-
ють село від недоброї сили. Але під час низки антирелігій-
них заходів їх вирішено було зняти. Місію доручили викла-
дачам тракторного училища. Батько Василя Лепка разом із
трьома іншими викладачами пішли виконувати наказ, а діда
баба закрила на горищі.

– Божа кара страшніша за совєтів, – вирішила баба, і дідо,
який попри свою теорію про «ноль і фазу» звик в усьому
слухатися баби, просидів усю операцію на горищі.

Розповіді про це супроводжуються в селі звичними в та-
ких випадках фольклорними аксесуарами – небо потемніло,
набігла хмара, піднявся сильний вітер, і добряче підпилі для
сміливості партійці вмить протверезіли та налякалися. Вітер
не давав їм підійти близько до хрестів, руки трусилися, ноги
підгиналися, по спинах лився холодний піт, але вони таки
впоралися з партійним завданням.

Партія їх не забула, і через якийсь час їх було нагородже-



 
 
 

но новісіньким «Москвичем», який вони всі дружно поїхали
забирати з Москви. Як саме збиралися поділити на чотирьох
розкішну білу машину зі шкіряним салоном – продати чи
користуватися по черзі, – невідомо. Але до цього справа так
і не дійшла. Після приїзду з Москви друзі довго «обмивали»
подарунок, а бажаючі подивитися на небачене чудо сходили-
ся з усіх довколишніх сіл. І от одного разу, добряче напід-
питку, всі четверо сіли в автомобіль і поїхали кататися. Але
далеко від’їхати не встигли – на тій самій ділянці траси, про
яку саме відтоді пішла погана слава, вони не впоралися з ке-
руванням і розбилися на смерть, машина кілька разів пере-
вернулася, падаючи з гори, а потім спалахнула і вибухнула.

Відтоді усі члени родин цієї четвірки гинули тільки під
колесами автомобілів і переважно на тому самому місці. Ва-
силь Лепко став сьомою жертвою.

– То є Божа кара, – суворо стиснувши губи, прокоменту-
вала подію бабця, і Сарона відчула глибоку вдячність до неї
за те, що свого часу вона не випустила діда з горища.

Сарона успадкувала бабину поставу, яка, попри ціле жит-
тя, проведене на грядці, була по-аристократичному випро-
станою, бабину гордість, яка навіть тепер, коли їй було вже
за вісімдесят, не дозволяла приймати допомоги з рук онуків.
Щоразу, коли Сарона привозила їм продуктів, баба довго
сварила її за марнотратство і намагалася запхнути до кишені
зім’яті десятки зі своєї пенсії. Матеріальні амбіції баби з ча-



 
 
 

сом не зменшилися, як це часто трапляється з іншими стари-
ми людьми, пригніченими злиденністю пенсіонерського ви-
живання. Баба уважно стежила за прогресом і щороку підви-
щувала рівень комфорту у своїй старенькій хаті.

Спершу там провели газове опалення, і старенькі, ручної
роботи п’єци тепер були таким же елементом декору, як і
машинка «Зінґер», вироблена на початку минулого століт-
тя. Потім баба зажадала пральку-автомат, і то не абияку, а
неодмінно фірми «Зануссі», вона стежила за рекламою і ви-
рішила, що тільки така якість її влаштує. Потім у хаті поста-
вили електронагрівач води, зробили ремонт на кухні. Зараз
баба мріє, щоб на вісімдесят восьмі уродини їй подарували
посудомийну машину.

Ясна річ, вона не погоджується, аби її забаганки фінанс-
ували донька чи онуки, і регулярно їздить на базар «до мі-
ста», продавати сіянку і цибулю. Аби зменшити кількість
цих поїздок, які коштували всім неабияких нервів, Сарона
вигадала «спеціальну систему знижок і довгострокових кре-
дитів без відсотків» в одному із супермаркетів, яку так за-
плутано пояснювала бабці, що та врешті махала рукою і віри-
ла, що назбираних нею грошей уже досить на омріяну побу-
тову техніку.

Сарона успадкувала бабчину наполегливість, залізний ха-
рактер і комерційне чуття. Тільки скероване воно було не на
вирощування і продаж сіянки, а на туристичний бізнес. Ма-



 
 
 

ти завжди мріяла, що донька стане державним службовцем
або працюватиме в банку. Необхідність постійно місити бо-
лото ґумаками і вирощувати сіянку виробили у матері Са-
рони особливе захоплення перед людьми в костюмах. Мож-
ливість працювати в теплому офісі, а не надворі, носити еле-
гантний діловий одяг і отримувати гарантовану зарплатню
були в її уявленні найбільшим щастям, про яке тільки можна
було мріяти. Сарона послухалася матері і здобула економіч-
ну освіту, а потім деякий час працювала у філії одного з ве-
ликих іноземних банків. Її працелюбність і ділові якості ду-
же цінували і через кілька років навіть зробили керівником
нової філії, яка відкрилася у місті.

Але робота в банку здавалася Сароні надто нудною і одно-
манітною. Вона придбала в кредит квартиру спершу собі, а
потім ще одну для молодших сестер (усі сестри послухалися
матері і здобували економічну освіту), а потім написала до
батька з проханням допомогти їй знайти стартовий капітал
для того, щоб відкрити власну туристичну фірму. Саме про
це Сарона мріяла вже багато років.

Батько допоміг, і тепер Сарона днями та ночами працюва-
ла на свій бізнес. Сестри допомагали їй, а після завершення
навчання вони планували працювати всі разом.



 
 
 

 
Це трапиться згодом

 
Ту подорож вона запланувала у свій улюблений момент,

відразу після прокидання і лінивого пиття кави в ліжку, се-
ред незвичної легкості позбавленого будь-яких справ та обо-
в’язків вихідного дня посеред тижня. Таке накопичення ви-
падкових приємностей додало її мріянню ейфорійності. І во-
на відразу ж почала побоюватись, що варто лише озвучити
сказане, як відразу доведеться брати на себе певні зобов’я-
зання, а разом з тим зникне приємність спонтанної дії.

Тому їхати вирішили наступного ж дня. Зібралися, купи-
ли карту і вирушили.

Це була їхня давня мрія, здійснити яку завжди заважали
об’єктивні обставини, як виправдовувалася вона саме перед
собою, хоча добре усвідомлювала, що всі об’єктивні обста-
вини насправді є лише намаганням пояснити власну нері-
шучість. Цього разу вдалося наважитися, і тепер Сарон сидів
за кермом, а Сарона вишукувала на карті назви міст і місте-
чок, кожне з яких могло б стати метою їхньої подорожі. Во-
ни вирішили рухатися хаотично, без жодного маршруту, по-
кладаючись тільки на миттєві бажання і симпатії. Пункти їх-
ньої мандрівки визначалися настроєм, назвою або обирали-
ся навмання на карті. Їм не хотілося обмежувати себе ні кон-
кретним маршрутом, який заважав би приймати спонтанні
рішення, ні тим більше тривалістю перебування у тому чи



 
 
 

іншому місці.
Важливим було все, наприклад, несподіваний краєвид на

заросле ряскою озеро, що відкривався з правого боку доро-
ги і заслуговував на коротку зупинку. Озеро пахло осінньою
прілістю і не підпускало близько, захистившись мочарами і
болотистим берегом. У раптовому сонячному зблиску вони
побачили, що між гілками двох дерев на протилежних бере-
гах озера протягнуте павутиння, розгледіти яке можна тіль-
ки у момент, коли сонячне світло падає на павутиння під
певним кутом. Ця комашина тарзанка виглядала зворушли-
во і підкреслювала автономність життя водойми, від якої,
мабуть, давно відчепилися люди, знеохочені болотом, заро-
слими очеретом болотистими берегами і прохолодною во-
логістю лісу довкола, де метушиться надокучлива комашня.
Завдяки цій безлюдності і відокремленості тут була якась
особлива атмосфера, хоча Сарона і не змогла би чітко пояс-
нити, в чому саме була ця особливість. Хотілося просто стоя-
ти на березі озера, вдихати вологувате повітря й уважно сте-
жити за сонячним променем, зосередившись на тому, щоб
якомога частіше вдавалося побачити павутиння над озером.
Сароні здавалося, що коли сонце заходить і комахи можуть
бути впевнені, що ніхто більше не зауважить їхню тарзанку,
вони починають активно бігати по ній з одного берега озе-
ра на інший і розносити по старанно замаскованих криївках
свої комашині скарби.

Потім був ще лісок, непомітний із траси, до якого довело-



 
 
 

ся їхати неасфальтованою стежкою. Вони погуляли трохи по
цьому лісі й зауважили рекордну кількість білок та їжаків.
Опале листя м’яко шурхотіло під ногами, вони брели нав-
мання, вслухаючись у цей приємний шурхіт, аж поки не на-
трапили на галявину, яка несподівано відкрилася перед очи-
ма, ніби винагородивши їх за наполегливість. Сонце, якого
майже не відчутно було у решті лісу, падало на цю галяви-
ну косими променями, здавалося, до них можна доторкнути-
ся, ніби до натягнутих струн. Дерева утворювали ідеальний
за геометричними пропорціями овал, а між ними суцільним
килимом натягнувся яскраво-зелений сухий мох. Вони ляг-
ли просто на мох, підставили обличчя сонцю і пролежали
так, аж поки не почало холоднішати.

Коли втомлювалися їхати, зупинялися у першому-ліпшо-
му селі і ходили від хати до хати, шукаючи місця для ночівлі.
Часом їх відразу ж пускали переночувати, а бувало, що по-
шуки затягувалися. Одного разу вони проїздили аж до пів-
ночі, поки не домовилися з дядьком, якого зустріли біля на-
півпорожнього сільського шинку. Господар привів їх під ха-
ту і попросив зачекати кілька хвилин. Як потім виявилося,
за цей час він підняв з ліжка дружину, тещу, трьох дрібних
дітей і погнав їх ночувати до кухні, а нічним гостям запро-
понував лягти під ще теплі перини з легким запахом дитячої
сечі. Окрім спальні та кухні у будинку, як і в кожній сільсь-
кій хаті, була ще вітальня. Шлюбні фото господаря і госпо-
дині за склом серванта, а на полицях виставлені в рядок, ніби



 
 
 

реліквії чи коштовності, дешеві фаянсові горнята – недоби-
ті рештки кількох сервізів, балончики з-під дезодорантів та
дешевих парфумів. Накритий вишитим рушником телевізор
на почесному місці, ікони на килимі, який закриває побілену
підсиненим вапном стіну, два великі ліжка, на яких насте-
лено подушок і перин майже до висоти людського зросту, а
зверху все це м’яке і тепле царство накрите капами та виши-
тими серветками. Вітальня не опалювалася, і ночували там,
мабуть, лише в особливих випадках. Цього разу також обій-
шлися без вітальні, гості розмістилися у спальні господарів,
а господарі полягали на розкладному дивані та дерев’яному
бамбетлі в кухні. Вранці по черзі виходили до порожньої і
промерзлої за ніч вітальні, щоб помолитися і переодягтися.
Сароні чомусь запам’ятався недоречний пластмасовий ніч-
ник у формі трьох червоних тюльпанів, який не мав шансу на
використання, навіть якщо у кімнаті хтось ночував, бо висів
не над високо застеленим ліжком і навіть не над диваном, а
над святковим столом, білу вишивану скатертину якого при-
кривала картата церата. Пилюки не було навіть на кришта-
левих келихах у серванті, мабуть, вітальню щотижня приби-
рали.

Ця вітальня пригадуватиметься Сароні, коли їй доведеть-
ся мати справу зі схожими уявленнями людей про свят-
ковість як про щось страшенно формальне, потрібне про
людське око і ніяк не пов’язане з бажанням приємно про-
вести час свята. Адже в хаті її бабці все виглядало схоже.



 
 
 

Найцінніші предмети намагалися використовувати якомо-
га рідше і зберігали саме у вітальні, куди заходили зрідка.
Ніби боялися раптом відчути себе комфортніше у власній
оселі, зробити щось приємне для себе, а не напоказ, ніби
вважали чимось непристойним розміститися вільніше, відо-
кремивши спальню від дитячої. Ніби наявність у тісній хаті
однієї неужиткової кімнати давала їм відчуття якоїсь особ-
ливої зручності, вартої щоденної тісняви. Ніби усі розкоші,
доступні їхньому скромному існуванню, зводилися до того,
аби кілька разів на рік скликати гостей і розсадити їх дов-
кола столу, під кічуватим нічником, під яким діти хотіли б
спати щодня, але їм не дозволяють, наставити на стіл побіль-
ше ситних наїдків і чимшвидше випити кілька чарок, аби не
зауважувати більше тягучої мовчанки, яка западає за стола-
ми, де збираються люди, які не звикли відпочивати чи про-
сто проводити час у розмовах і яким насправді абсолютно
байдуже, де напиватися – у старанно прибраній до свята про-
сторій вітальні чи тісній кухні. Мабуть, у кухні було б навіть
зручніше, не потрібно далеко носити наїдки і можна курити
за столом.

Звичка постійно відмовляти собі у приємностях і зосе-
реджуватися тільки на обов’язках має свій сенс. Так значно
легше мобілізуватися у будь-якій ситуації і змиритися з жит-
тєвими незручностями. Дивною вона виглядає лише у пере-
несенні на ритуал святкування.

Про це Сарона згадувала, і коли зустрічала суботнього по-



 
 
 

обіддя виснажені пари молодят, цілковито поглинуті старан-
ним виконанням стандартної святкової програми. Невиспані
наречені щосуботи вже вдосвіта займають черги у салонах
краси – зачіска, манікюр, педікюр, солярій, складна проце-
дура вбирання і взування. А тоді черга на сходах до загсу,
церемонія одруження у виконанні тітки зі старомодною за-
лакованою зачіскою, випускання у небо голубів на тих же
сходах, черга молодят і немовлят на сходах до церкви, цере-
монія шлюбу у виконанні замученого священика, який щой-
но посвячував джип і ще не встиг відхекатися, квіти до па-
м’ятника жертвам війни, прогулянка середмістям і напру-
жені посмішки перед камерою у салоні винайнятого лімузи-
на, час від часу можна потай помасувати втомлені ноги, по-
дивитися, чи спущена петля на панчосі не доповзла ще до
видимого з-під сукні місця, але ні в якому разі не згадува-
ти про те, як тисне сукня чи краватка. Обмін вимученими
посмішками, тостами, жартами, квітами та конвертами, по-
цілунки на замовлення і танці під живу музику. А найгірше,
коли все це відбувається пізньої осені чи ранньої весни, –
закоцюбла і змучена молода у самій сукні обережно обми-
нає калюжі, шкутильгаючи на неприродньо високих обцасах.
Старанні нагромадження дорожезних мережив, декольте та
гіпюрів, завершені складними конструкціями зачісок, силь-
но дисонують із грубуватими обличчями – масивними ску-
лами, манерою постійно жувати ґумку, криво посміхатися
кутиком вуст, виставляти напоказ золоті коронки. Але най-



 
 
 

більше дивує ця затятість у намаганні все зафіксувати, так
ніби перегляд відео може стати цікавішим, ніж самі відчут-
тя в цей день, прожитий по-особливому, чи спогади про ці
відчуття. Дивує переконаність, що речові докази пережитого
задоволення є важливішими за саме задоволення, отримати
яке у вищеописаних умовах надзвичайно складно.

До таких святкувань дуже відповідним є слово «відбу-
ти», яким їх переважно й описують. Але навіть воно зали-
шає без відповіді питання – навіщо відбувати, як це питан-
ня переважно залишається без відповіді і в ситуаціях менш
тривіальних.

Під час цієї подорожі за кермом переважно був Сарон. Він
зосереджено вів машину і час від часу питав:

– Зараз направо?
І вона кивала, бо насправді було байдуже, поїдуть вони

направо, наліво чи прямо. Важливим було не повертатися
назад і їхати у якомусь напрямку, не витрачати зайвих зусиль
на вибір маршруту. Тільки часом, коли бачила на карті, що
їм доведеться їхати по дуже поганій дорозі, то заперечувала:

– Ні, наліво.
Або:
– Ні, прямо.
Сарон усі ці дні курив більше, ніж звичайно, спершу зу-

пинявся і виходив із машини, а потім почав курити в салоні.
Час від часу вона теж брала цигарку.



 
 
 

На готель вони натрапили випадково. Він був розташо-
ваний на відлюдді, і в жодному вказівнику на дорозі не за-
значалося, що тут є готель. Вони поїхали у тому напрямку,
бо раптом серед лісу побачили досить пристойно заасфаль-
товану дорогу. Мабуть, власники вирішили, що такий спо-
сіб звернути на себе увагу буде кращим за рекламу. Будинок
був невеликим, із неоновою вивіскою, яка спалахувала сині-
ми літерами напису «ГОТЕЛЬ». Щойно почало темніти, і ця
несподівана поява з-за повороту місця для ночівлі була дуже
вчасною.

Сарон мовчки припаркував машину навпроти входу і ви-
тяг цигарку. Сарона взяла сумку з документами і вийшла до-
відатися про вільну кімнату. Коли виходила, нещільно при-
чинила за собою двері, так у неї виходило майже завжди. Він
механічно перехилився через крісло і зачинив двері ще раз.
Вона озирнулася і подумала, що його це, мабуть, кожного
разу дратує, відчула докори сумління, пообіцяла собі не ро-
бити так більше, але розуміла, що все одно переможе звичка.

У невеличкій рецепції було порожньо і приємно пахло ка-
вою з горнятка на столику. Сарона підійшла до столика і за-
зирнула в горнятко, кава була з молоком і ще парувала. Щось
дзенькнуло, і з розсувних дверей до неї вийшла усміхнена
дівчина із довгим жовтаво-білим волоссям незвичного від-
тінку, тож Сарона мимоволі придивилася до нього уважні-
ше.



 
 
 

– Доброго дня, Юліє, – привіталася вона з дівчиною, ім’я
якої прочитала на табличці біля горнятка.

– Я не Юлія, а лише заступаю її сьогодні. Але якщо ви
хочете переночувати, будь ласка. Кімната на двох із вікнами
на озеро?

Сарона не встигла відповісти, бо у цей момент почула
шурхіт коліс і звук двигуна з вулиці. Вона підійшла до вікна
і відхилила жалюзі. Побачила, як від’їздить зі стоянки авто і
Сарон махає їй рукою на прощання.

– Ні, на одного, будь ласка. Точніше, на одну. З вікнами на
озеро, – відповіла вона дівчині, якось механічно фіксуючи
все, що відбувається. Чомусь це не викликало у неї навіть
подиву.

Бланк реєстрації, який їй довелося заповнити, виглядав
досить незвично. Аби відповісти на його запитання, Сароні
довелося багато що пригадати:

1. Перший дитячий спогад, який запам’ятався назавжди.
2. Улюблені страви, напої, кольори у десять років і зараз.
3. Улюблені книги, фільми, картини.
4. Імена трьох найближчих друзів дитинства і юності.
5. Улюблені сорти квітів.
6. Чи часто ви мрієте?
7. Скільки часу на тиждень відводите для спогадів?
8. Що для вас важливіше – жити передчуттям приємної

події, переживати щось приємне чи пригадувати пережиту
приємність?



 
 
 

9.  Чи збираєте ви згадки про важливі моменти вашого
життя і про які саме моменти?

10. Як вам краще подорожується – на самоті чи в товари-
стві?

Не було питань про ім’я чи прізвище, дату народжен-
ня, місце проживання, планований час перебування. Саро-
на слухняно заповнювала бланк, намагалася відповідати яко-
мога детальніше і нарешті дійшла до останнього запитання:
«Як саме і де ви хотіли б бути поховані і що хотіли б пере-
жити перед смертю?»

Прочитавши це запитання, вона раптом відчула дуже
сильну втому і неспроможність зробити над собою ще якесь,
навіть мінімальне зусилля.

– Можна я відповім на це запитання завтра? – запитала
вона дівчину, яка за цей час встигла вже випити свою каву і
тепер впорядковувала якісь папери у рожевій течці.

– Звичайно, всі так роблять, – не здивувалася дівчина і
дала їй ключ. – Ваша кімната буде не дуже великою, але всі
так починають. Добраніч, – сказала дівчина, і Сарона мовчки
взяла ключ і пішла до своєї кімнати, так ніби жила тут уже
давно.

На дверях не було номера, замість нього напис «Кімната»,
а на ключі напис «Сарона». Крихітна кімнатка, відразу ж бі-
ля сходів на другому поверсі. Широке ліжко посеред кімна-
ти, письмовий стіл, полиці з книгами, відео та музикою, ас-



 
 
 

кетично обставлена крихітна лазничка, на полицях космети-
ка, якою зазвичай користується Сарона. У коридорі вбудо-
вана в стіну шафа, на полицях – речі Сарониного розміру і
більш-менш у її стилі. Все це не здивувало її, так само як
не здивував раптовий від’їзд чоловіка, нетипові питання на
бланку готельної реєстрації, її не дивувало взагалі ніщо під
час цієї подорожі. Вона тільки тепер усвідомила, що відтоді,
як вони вирушили з дому, вона ще жодного разу не здиву-
валася. Але і це видалося їй цілком природнім, вона роздяг-
нулася і лягла спати.



 
 
 

 
Як з’явився Сарон

 
Йому завжди бракувало вміння справляти враження на

людей. Він любив спостерігати за тим, як інші легко знайом-
ляться із вродливими жінками, розважають застільну ком-
панію анекдотами і бувальщинами, не переймаючись при
цьому, чи достатньо дотепно те, що вони розповідають, віль-
но поводять себе перед публікою чи камерою. Йому само-
му все це вдавалося рідко, точніше, він сам вважав, що це
вдається йому рідко, бо щоразу, коли він удавав таку неви-
мушеність, відчував провину за те, що поводиться нечесно.
Адже насправді неможливо показувати себе з кращого боку
і бути при цьому правдивим, неможливо поводитися вільно
перед публікою і не хизуватися або бути цілком байдужим
до того, як виглядаєш в очах інших. Неможливо не хвилю-
ватися, зваблюючи жінку, яка тобі подобається, а приховую-
чи це хвилювання, відразу ж обманюєш і себе, і цю жінку. І
цей марнославний момент нечесності завжди його непокоїв і
позбавляв приємності від досягнутого навіть тоді, коли і йо-
му вдавалося бути дотепним, справляти приємне враження
на нових знайомих чи демонструвати власну незамінність на
робочому місці.

Його цікавило, як дають собі з цим раду інші і чи можливо
уникати цього або пов’язаних із цим сумнівів. Ці сумніви не
мучили його лише тоді, коли він діяв не у власних, а в чиї-



 
 
 

хось інтересах. Саме тому для нього таким важливим було
зберігати тісні зв’язки із друзями і навіть просто знайоми-
ми. Коли Сарона про щось просили, він завжди все відкла-
дав і негайно виконував прохання. Навіть якщо його влас-
ні справи вимагали більш термінового вирішення, ніж чуже
прохання. Він вважав неетичним ставити власні інтереси ви-
ще чужих. Сароні здавалося, що він часто проявляє у такі
моменти непотрібний максималізм, за яким просто не роз-
пізнає того самого марнославства, якого так боїться і уникає.
Адже коли допомагаєш іншим, теж не можеш бути вільним
від прагнення показати себе з якомога кращого боку і спра-
вити добре враження.

Вони часто дискутували про те, яку саме дозу егоїзму
можна вважати здоровою, і погляди їхні на це рідко спів-
падали. Сарон був переконаний, що нехтувати можна лише
своїми інтересами і в жодному випадку не справами інших.
Сарона ж стверджувала, що ставити так питання некоректно
і критерієм має бути важливість і терміновість тої чи іншої
справи, а не те, чиї саме інтереси пріоритетні – свої чи чу-
жі. Якщо не ремонтувати кран, який тече, у власній кухні,
а замість цього ремонтувати крани знайомій, яка про це по-
просила, то рано чи пізно можна затопити сусідів і спричи-
нити проблеми і собі, і сусідам, значно суттєвіші за той кло-
піт, який могла б завдати собі знайома, викликавши сантех-
ніка. У даному випадку ідеться не про те, що знайома не змо-
же дати собі раду сама, а про приємність від її подяки і за-



 
 
 

хоплення власним альтруїзмом, тоді як ремонт власного кра-
на є лише звичайним буденним обов’язком і не обіцяє жод-
ної сатисфакції. У здоровому егоїзмі Сарона вбачала значно
менше самозамилування, ніж у гіпертрофованому альтруїз-
мі. На її думку, поміркований егоїзм був чесним, а прихову-
вання цього егоїзму і вимушування себе до саможертовно-
сті – штучним і неприроднім. Сарон частково погоджувався
з нею, але визначити, яку ж саме дозу егоїзму слід вважати
«здоровою», їм так ніколи і не вдалося.

Сарон працював шеф-кухарем у дорогому французькому
ресторані. Це був єдиний такого рівня ресторан у їхньому
місті, у якому все, від столів до мінеральної води, привози-
ли з Франції і спершу навіть намагалися знайти кельнерів,
які володіли б французькою. Від останнього, щоправда, від-
мовилися, обмежившись Сароном, який мав досвід роботи
у відповідних паризьких закладах.

Вони з Сароною знали одне одного завжди. Їхні матері теж
були подругами дитинства, майже одночасно народили дітей
і назвали їх однаково. У дитинстві їх завжди жартома на-
зивали «зятем» і «невісткою», а коли вони одружилися на-
справді, ніхто не здивувався. Сарон і Сарона ходили до од-
ного садочка, потім сиділи за однією партою в школі. Тільки
після школи їхні дороги ненадовго розійшлися, бо Сарон не
послухався батьків, у яких був єдиним сином, і замість всту-
пати на юридичний здобув фах кухаря, потім виїхав разом



 
 
 

із батьками за кордон, звідти привіз трохи заощаджень, ку-
пив квартиру, машину і планував із часом відкрити власний
ресторан.

Саронові подобалася робота в ресторані, важка, цікава і
добре оплачувана, вона вимагала постійно бути в формі, жи-
ти інтенсивно та енергійно, не займатися самошкодуванням
під час безкінечних сезонних депресій. Насичене «зовніш-
нє» життя, з одного боку, справді обмежувало, примушува-
ло обертатися у колі практичних думок і залишало занадто
мало часу для роздумів, читання чи розваг. Зате, з іншого
боку, дозволяло ефективніше використовувати власний час і
вести емоційно більш комфортне існування. Якщо найваж-
ливішим у житті є встигнути зібрати за відведений тобі про-
міжок часу якомога більше різноманітного досвіду, то він
усе робив правильно.

Тепер, у готелі, коли Сарон раптом опинився в умовах
незвичної бездіяльності, коли нікуди не потрібно було бігти
і тільки від нього самого залежало, чим саме заповнити свій
день, він почав усвідомлювати, що таке існування теж має
свої приваби.

Хоча на самому початку це давалося йому досить склад-
но. Він постійно поривався вийти на прогулянку, нервови-
ми кроками обходив околиці і відчував лише задуху, дис-
комфорт від бездіяльності, потребу чимось себе зайняти. А



 
 
 

повернувшись до своєї кімнати, усвідомлював, що не при-
гадує, як виглядали околиці, якими він гуляв, чи зустріча-
лися йому дорогою якісь люди, які дерева переважають се-
ред тутешньої рослинності, які пташки найчастіше зустріча-
ються, яким було сьогодні вранці небо і як воно змінилося
після обіду. Він усвідомлював, що відвик звертати увагу на
всі ці важливі речі, постійно зосереджений на буденній бі-
ганині, усвідомлював, що розівчився відпочивати. Йому бу-
ло неспокійно, і він не міг зосередитися ні на чому, навіть
на розгляданні краєвидів. Та через кілька днів це минуло,
і він раптом почав відкривати для себе масу цікавих і рані-
ше не зауважуваних речей. Це було схоже на ранок вихідно-
го дня, коли після важкого тижня і недосипу нарешті вдало-
ся повноцінно відпочити, і навіть фарби довколишніх пред-
метів відразу отримують більш насичені кольори. Його про-
гулянки стали повільнішими, давали заспокоєння і цілу ма-
су нових вражень. Тепер він уважно стежив за переміщення-
ми хмар, напрямком вітру і впливом погоди на настрій, за-
уважив, що трава у довколишньому лісі старанно вистриже-
на, ніби на газоні, і це справляє враження якоїсь штучності,
ніби ти у знімальному павільйоні кіностудії. Що у траві ду-
же багато мурашок (забагато? але звідки йому знати, скіль-
ки насправді повинно бути мурашок), зате майже немає мух,
і це, мабуть, засмучує численних павуків, які поз’єднували
гілки дерев такою густою сіткою павутиння, що, здавалося,
ніби птахи могли б гойдатися у цих сітках, як у гамаках. Хо-



 
 
 

ча, мабуть, якщо є стільки павуків, то повинні бути і мухи,
просто вони поводяться значно обережніше. Після кожно-
го дощу вздовж стежки рівним шнурочком вишиковувалися
равлики і нерухомо проводили так кілька годин, а потім роз-
повзалися в різні боки. Дивний ритуал, повторюваність яко-
го захоплювала Сарона, і він щоразу після дощу спеціально
виходив надвір, аби стежити за пересуваннями равликів.

Сарон завжди був максималістом. Він часто подумки по-
вертався до котроїсь зі своїх випадкових фраз у не менш ви-
падковій розмові і міг по кілька разів перепитувати Сарону,
чи не прозвучало це по-дурному, чи було достатньо зрозумі-
лим, чи варто було взагалі це говорити, чи правильно його
зрозуміли. Так ніби вона могла це знати. За кермом Сарон
також постійно вагався, чи правильно обігнав машину, чи не
занадто підвищив швидкість, чи не засильно підрізав маши-
ну праворуч. І марним було намагатися переконати його, що
не варто так сильно сумніватися у кожному своєму слові чи
вчинкові. Саронові важливо було мати певність, що він усе
робить правильно.

Для Сарона було дуже важливим не порушувати комфор-
ту інших. Він ніколи не дозволяв собі запалити, попередньо
не запитавши дозволу, навіть якщо знав, що усі присутні та-
кож палять або ніколи не мали нічого проти. Перш ніж вит-
ратити навіть незначну суму з їхнього сімейного бюджету,
він завжди радився із Сароною. Не з міркувань ощадливості,



 
 
 

а просто тому, що вважав це справедливим. Але ніколи не
ображався, якщо Сарона приймала якесь фінансове рішен-
ня сама. Одним із основних його життєвих принципів було
не вимагати і не сподіватися ні від кого вдячності. Тому, по-
при свою безвідмовність у допомозі іншим, він завжди довго
вагався, перш ніж попросити про допомогу когось іншого.
Сарона вважала, що він трохи перебільшує з цим і що біль-
шість людей почувалася б комфортніше у стосунках із ним,
якби він принаймні час від часу давав їм можливість зробити
щось для себе. Але сперечатися з ним на цю тему було марно.
Колись раніше він поводив себе так і з Сароною, і їй дово-
дилося вдаватися до хитрощів, аби довідатися, чого саме хо-
четься йому поза бажанням догодити їй у всьому. Важливи-
ми були бажання і настрої Сарони, а Сарон звично підпоряд-
ковувався цьому й опирався її спробам змінити такий стан
речей. Вони багато про це говорили, і Сарон погоджувався,
що Сарона має рацію. Він чесно намагався робити над собою
зусилля, але зламати звичку, вироблену роками, було непро-
сто. Більше того, її зусилля отримали цілком несподіваний
ефект. Із часом Сарон перестав відокремлювати своє існу-
вання від її і почав вважати справи Сарони власними спра-
вами, тому насамперед виконував прохання інших, а не її.
Сарону ображало те, що справляти враження на неї Сарон
уже не намагався, і це, на її думку, була найбільш пошире-
на помилка, яка може зруйнувати будь-які стосунки. Коли
перестаєш боятися зіпсувати думку про себе у найближчої



 
 
 

людини, коли здається, що стосунки міцні і будуть такими
завжди і ніщо їм не загрожує.

Сарон дуже мало спав. Йому достатньо було чотирьох го-
дин на добу, і він завжди прокидався близько четвертої-п’я-
тої, годину-дві читав і після цього ще трохи дрімав. У готелі
він почав спати трохи більше, але з такою ж годинною пере-
рвою на читання вночі, і ця друга половина його спання була
дивною. У цей час він бачив не сни, а уривки з власного ми-
нулого, розглядав їх, ніби на супутниковій карті, наближав
і віддаляв від себе зображення, дивився на нього під різни-
ми кутами зору. Ніби прослуховував записані на диктофон
розмови, натискаючи на «стоп» у місцях, де не був певен, чи
добре все зрозумів, чи правильно сказав, а особливо довго
затримувався на тих місцях, які з задоволенням би знищив.
Але функції монтажу вві сні, як і в реальному житті, не іс-
нувало. Він помітив за собою, що після таких снів-спогадів
став значно спокійніше ставитися до своїх вчинків і слів, те-
пер він усе частіше повертався до них просто з цікавості і
перебирав, як світлини в альбомі, його вже не настільки бо-
люче, як раніше, цікавило, чи правильно він сказав чи вчи-
нив, чи можна було б краще і як це виглядало збоку.



 
 
 

 
Пітагорас

 
Єдине, що її не влаштовувало тут, це запах тютюну. Так,

ніби у порожніх коридорах хтось ховався і чекав, поки Са-
рона вийде з кімнати, щоб запалити чергову цигарку. Такою
вразливою на тютюн вона раніше ніколи не була. А те, що во-
на не бачила, хто саме курить, викликало сумнів, чи справді
вона чує дим, чи це їй лише здається. І ця непевність при-
мушувала ще більше зосереджуватися і принюхуватися. Ча-
сом їй починало здаватися, що вона чує дим навіть у влас-
ній кімнаті. Це нагадало їй епізоди з її першого перебуван-
ня в Парижі, в гостях у грека Пітагораса, екстравертного мо-
лодого філософа з Родосу. Його називали Пітагорас через
прихильність до одноіменної анісової горілки, яку він при-
носив із собою на всі вечірки. Пітагорас цілими днями сидів
на кухні помешкання, яке спільно винаймали кілька студен-
тів, і кожному, хто заходив на кухню, детально розповідав
про те, як провів день, – коли прокинувся, що робив потім,
які має плани на обід чи на вечір. Такий стиль спілкування
він називав «середземноморським темпераментом» і опису-
вав це досить лаконічно:

– Ти можеш легко вступити з людьми в розмову. Ясна річ,
це поверхово, але ти розмовляєш, отримуєш задоволення і
йдеш далі.

І, здається, саме це і було для Пітагораса найважливішим.



 
 
 

Не тема розмови і навіть не сам співрозмовник, а просто
факт регулярного спілкування, можливість щось сказати і
почути реакцію на це. Він міг детально розповідати зміст
побаченого щойно фільму, не зауважуючи, що співрозмов-
ник відверто нудиться або кудись поспішає. Міг довго роз-
питувати, що ти думаєш про тих чи інших відомих митців,
спортсменів чи політиків, прізвища яких щойно випадково
почув по телевізору, і забути їх через п’ять хвилин. А потім
з подробицями розповідав про те, як ведеться якимось гре-
цьким знаменитим митцям, спортсменам чи політикам, хо-
ча його про це ніхто не питав, а прізвища цих людей спів-
розмовник чув уперше або і востаннє. І тільки тепер Сароні
спало на думку, що, попри численні розмови з Пітагорасом,
вона мало що знає про нього самого, що він значно більше
любив розпитувати, ніж розповідати, і ця манера розмови
насправді була далеко не настільки поверховою, як могло би
здатися на перший погляд. Пітагорас часто випитував її про
те, як виглядає життя в Україні, як люди проводять вільний
час, що готують, про що спілкуються, порівнював почуте зі
своїм досвідом, але цей досвід рідко бував надто приватним.
Тільки колись у розмові, коли він вчергове запросив Сарону
до себе в гості, на Родос, то випадково обмовився, що у нього
в помешканні стоять три двоповерхових дитячих ліжка, на
яких можна розмістити чимало гостей. І тон сказаного був
таким, що Сарона не наважилася розпитати, звідки у нього
ці ліжка і де тепер діти, для яких їх там поставили.



 
 
 

Часом те, що розповідав Пітагорас, втрачало ознаки прав-
доподібності, бо важко було повірити, що людина з однако-
вим ентузіазмом може цікавитися такою кількістю різних ре-
чей.

Пітагорас знав напам’ять дати днів народжень усіх своїх
знайомих і завжди дарував їм подарунки. Йому залежало на
тому, щоб справляти людям приємність.

Улюбленою розвагою Пітагораса було екзаменувати знай-
омих на знання поширених в усіх мовах слів грецького по-
ходження:

– Ну скажи, як буде грецькою «душа»? – зустрічав він з
порога Сарону, яка від одного вигляду його цигарки змуше-
на була бігти назад, до своєї кімнати, так недобре їй ставало
від запаху тютюнового диму. Але вона не хотіла розповідати
Пітагорасові про свою проблему. Можливо, сумнівалася, що
коли розповість, то він припинить постійно курити і види-
хати дим співрозмовникові в обличчя. Адже звички змінити
не так просто.

– Психе, – казала вона і стійко боролася із бажанням втек-
ти геть.

– А як буде грецькою «любов»? – питав Пітагорас. – Ну,
тобто, не тілесне кохання, – щоразу, ставлячи це питання,
він плутався, не вміючи знайти пояснення відмінності поміж
еросом і агапе.

Сарона знала правильну відповідь, а заодно розповіла Пі-
тагорасу і свою улюблену історію про ці два грецькі слова,



 
 
 

історію від іншої паризької знайомої, художниці Сімони. У
сільській школі, де вчилася Сімона, обов’язковими були уро-
ки релігії. І ось одного разу пастор, який викладав релігію,
вирішив розповісти дітлахам про відмінність між еросом і
агапе. Третьокласники дуже нудилися під час цих розпові-
дей, але вчитель чомусь захопився темою і знаходив усе нові
й нові приклади, які яскраво демонстрували несхожість цих
двох понять. Невідомо, чому йому настільки хотілося поді-
литися своїми відкриттями з учнями, можливо, він сподівав-
ся, що така тематика зробить уроки релігії цікавішими, мо-
же, у нього були якісь інші міркування, але протягом кіль-
кох місяців на кожному уроці він так чи інакше згадував про
це. Аж поки хтось із дітей не розповів про дивну звичку свя-
щеника батькам. Батьки, ясна річ, стривожилися, поскаржи-
лися куди слід, і пастора звільнили за аморальність. Засту-
пити його було нікому, тож уроки релігії відмінили. Сімо-
на розповідала цю історію непоспіхом, театрально карбуючи
кожне слово і час від часу затягуючись синім «Голуазом» без
фільтра, який вона курила через мундштук із позолоченим
краєм. З усіх цигарок Сарона найлегше витримувала запах
«Голуаза» без фільтра. Сімоні було уже за сімдесят, і з пра-
вого боку спини у неї був невеличкий горб. Але вона зовсім
не комплексувала з цього приводу і завжди вбиралася у дуже
елегантні сукні вільного крою, а шию загортала шаликами
або стильними хустками. Сімона була дуже уважна до всіх
побутових деталей, і Сарона часто відвідувала її у дощові чи



 
 
 

морозні дні, бо знала, що художниці важко виходити з дому
в таку погоду, а вона ніколи не купує більше трьох скибочок
пармезанської шинки у єдиній крамниці, в якій, на її дум-
ку, можна купувати м’ясо. Щодня виходить по свіжі круаса-
ни до сніданку, а потім за багетом на вечерю. І якщо погода
їй заважає, то вона радше відмовиться від їжі, ніж від своїх
принципів.

Сімона могла витратити годину на декорацію столу, коли
Сарона заходила до неї на каву, по декілька разів міняючи
горнятка, підставки під горнятка, цукерничку і довго розду-
муючи, на яке ж саме еспресо має сьогодні охоту – на еспре-
со з кардамоном, цитриною чи звичайне.

Сімона сама зауважила, що Сарона страждає від цигарко-
вого диму, перебування у непровітрених приміщеннях і за-
паху квітів. Квіти, які стояли у вазі кілька днів, ще задовго
до того як зів’янути, починали страшенно смердіти. Мабуть,
справа була в якихось специфічних добривах, які робили ці
квіти витривалішими, бо не в’янули вони справді довго.

Сарона і Сарон жили у невеличкому двоповерховому бу-
диночку на околиці містечка. Вони купили його у спадкоєм-
ців бабці, яка прожила тут усе життя, і вирішили не перебу-
довувати, а лише поволі ремонтувати, зберігаючи дух будівлі
і пристосовуючись до неї, замість того щоб адаптувати її до
своїх потреб. Ця тактика виявилася правильною, і вони від-
чували це, у будинку була якась особлива, приємна атмосфе-



 
 
 

ра, яка створюється тільки у тих будівлях, які зведені з до-
триманням якихось знаних лише старим майстрам і сільсь-
ким людям правил, сформулювати які ніхто з них не вміє,
але завжди може з точністю сказати, що саме варто робити, а
що не слід. Навіть нові ліжка у кімнатах вони розмістили на
тих же місцях, де були розташовані старі. Встановили цен-
тральне опалення, але зберегли п’єц, хоча він і забирав бага-
то місця. А час від часу навіть розпалювали в ньому, Сарона
любила готувати паляниці з маком. Як вчила її бабця – пісне
тісто із квасного молока і борошна, лише трохи солі, а випі-
кати на нічим не змащеній печі, старанно перевертаючи па-
ляниці після того, як вони стануть рум’яними з одного боку.
Свіже молоко підсолоджувалося, до нього додавався розтер-
тий із водою мак, а паляниці розмочувалися в молоці. Таєм-
ниця смаку цієї страви полягала саме у способі випікання,
бо паляниці, приготовані у газовій або електричній духовці,
були прісними та нудними на смак, або ж зовсім неправдо-
подібними, як ті селянські страви, які часом подають у до-
рогих ресторанах, декорованих під сільські шинки.

У садку перед входом вони поставили кілька старих швей-
них машинок, під однією з яких любив спати їхній пес. Ма-
буть, цим пояснювалося те, що машинки ніхто не зламав і
не вкрав.

Справжньою дилемою стали для них вікна. Було дуже
шкода міняти дбайливо вистругані віконця, але іншого ви-
ходу не було, саморобні вікна були надто нещільними. Ніби



 
 
 

в компенсацію за це вони вирішили фарбувати стіни тільки
вапном, щороку підбілюючи хату зовні і всередині.

Квітник перед будинком був справою Сарона, він дбайли-
во добирав сорти квітів, які оточували зільник. Улітку Са-
рон вирощував усі свої приправи на городі, взимку застав-
ляв підвіконня вазонками базиліку. Зимовими вечорами Са-
рон часто розпалював у п’єці, відчиняв заслонку і любив спо-
стерігати за тим, як згорають поліна. Дрова він завжди заго-
товляв сам, у лісі, розташованому за кілька кілометрів від
міста.

На вихідні вони часто виїздили кудись у гори. Блукали
довкола розвалених замків, розташованих поблизу, а часом
їхали у пошуках такої руїни доволі далеко, вишукували по
селах старі дерев’яні церкви, вівтарі, розписані відомими
майстрами, або ж вівтарі, кілька століть тому перенесені на
периферію з котроїсь із міських церков. Селяни, побачивши
на богослужінні чужих, часом дивувалися і перешіптували-
ся, а церковний сторож переважно вдивлявся у них із відвер-
тою підозрою, хоча переживав він, мабуть, не так за ікони чи
розписи, як за церковну касу, за збереження якої відповідав
насамперед.

Тепер, коли Сарона згадувала це все, спогади вишикову-
валися в чергу один за одним, як книги на полиці, їх рап-
том ставало дуже багато, як буває багато монет, коли почи-
наєш вигрібати їх із кишень зимового одягу під час весня-



 
 
 

ного прибирання, і Сарона відчувала необхідність поверну-
тися до кожного з цих спогадів, хоча б на коротко знову від-
чути атмосферу якихось приємних вечорів, проведених біля
полум’я в п’єці удвох із Сароном, посиденьок із Пітагорасом
та Сімоною, інших епізодів, до яких хотілося б повернутися
ще раз подумки. Їй здавалося, що важливо час від часу по-
думки повертатися до тих чи інших спогадів, ніби стираючи
з них пилюку, бо по-іншому деталі можуть поволі вивітри-
тися, ніби парфуми, якими рідко користуються, і поволі у
пам’яті залишаться лише дуже загальні, позбавлені конкре-
тики, враження.

Вони з Сароном часто вечеряли при свічках, Сарон готу-
вав щось спеціально для них двох, випробовуючи нові ре-
цепти, і дуже хвилювався, коли Сарона повільно куштува-
ла страву, адже від її реакції залежало, чи пропонуватиме
він увести страву в меню. Сарона старанно розповідала про
свої враження від страви, хвалила, критикувала, намагала-
ся вловити найменші відтінки смаку, куштувала гарячим і
трохи охололим, порівнювала, як краще, оцінювала аромат і
навіть те, скільки доводиться чекати на приготування, адже
і це важливо, аби не зруйнувати святкового настрою, якщо
очікування буде надто тривалим, або навпаки, занадто ко-
ротким, і ним не вдасться насолодитися. Після цього тесту
напруження Сарона спадало, вони пили вино і розмовляли.

Сарон розповідав про кумедних відвідувачів, які бояли-
ся замовити тринадцятий столик або вимагали, щоб у ме-



 
 
 

ню були подані рецепти страв і калорійність кожного склад-
ника, або і таких, що приходили обвішані коштовностями і
хутром, здавали їх до гардеробу, а поряд ставили охоронця,
якому весь вечір не дозволялося відлучитися навіть у туа-
лет. Деякі з гостей завжди мали при собі натільні пляшеч-
ки з горілкою і потай в туалеті запивали ексклюзивні вина
міцнішими напоями, щоб не бачила дружина. Інші, витра-
тивши на вечерю кілька сотень, потім поспішали на автобус,
щоб не витрачатися на таксі. В автобусі у них могли витяг-
ти гаманець, і наступного дня вони обурено розповідали про
кишенькових злодіїв, які в долі з водіями, і про те, що це
свинство. У деяких гостей з-під трохи закоротких штанів ко-
стюмів від Армані взимку визирали протерті і не дуже чисті
кальсони очевидного базарного походження, а з «ролексів»
частково стерлася «позолота» і залишилася на шкірі власни-
ка непоміченим зеленуватим осадом. Це було трохи схоже
на складання пазлів, коли до описаних офіціантами візуаль-
них портретів Сарон додавав свої кулінарні спостереження.
Наприклад, про одного з постійних відвідувачів, який що-
разу замовляв асорті з морепродуктів та жаб’ячих лапок, од-
ну з найдорожчих страв, але завжди залишав його неторкну-
тим, і це дивувало Сарона, аж поки він випадково не побачив
на столі у свого лікаря карточку цього чоловіка (замовлення
постійних клієнтів приходили на кухню з прізвищами), роз-
криту на черговому записі. Із запису Сарон довідався, що у
цього чоловіка важка форма алергії на усі види морепродук-



 
 
 

тів.
Чи про іншого, який постійно замовляв цибулевий суп,

з’їдав кілька ложок, а потім використовував майже повну
тарілку замість попільнички, повертаючи її повною сигарних
окурків.

Ще один відвідувач замовляв завжди одну і ту ж страву,
спеціально введену в меню на його прохання і попри запере-
чення Сарона, який вважав, що смаженому філе хека і фрит-
кам із кетчупом не місце у такому ресторані. Для тих, хто ди-
вувався, побачивши цю страву, в меню зазначалося: на про-
хання одного з постійних клієнтів. До картоплі з рибою він
завжди пив кубинський ром, а на десерт просив какао, зва-
рене на молоці.



 
 
 

 
Систематичне пригадування

 
У цій кімнаті Сарона жила на початку свого перебування

в готелі. Вона жодного разу не вийшла далі балкона, на яко-
му час від часу курила, а у теплі пообіддя пила каву. Вона
не могла б сказати, що її не випускали з готелю, про таку за-
борону ніколи не згадувалося, і ніхто ніколи не говорив їй
цього прямо. Але кожного разу, коли вона вбрана виходила з
дверей своєї кімнати і прямувала до сходів, щось трапляло-
ся. Із кімнати навпроти хтось виходив і починав з нею роз-
мову, просив зайти на хвильку випити чаю або переглянути
разом фільм. Часом на сходах перед нею виростав хтось із
персоналу, і з’ясовувалося, що їй потрібно терміново зайти
до кабінету адміністратора. Вона заходила до сусіднього но-
мера, до кабінету адміністратора, на черговий огляд до сто-
матолога, підписати якийсь документ, і щоразу після такої
випадкової затримки на неї чомусь нападала страшенна вто-
ма, і вона мовчки, без нічиєї підказки, поверталася до себе
в номер, роздягалася і вкладалася спати. Вона не відчувала
якогось дискомфорту від того, що не буває на вулиці, навпа-
ки, відтоді, як потрапила сюди, постійно перебувала у стані
якоїсь незвичної душевної рівноваги, гармонії. Усвідомлю-
вала, що повинна збагнути якісь дуже важливі для себе речі
і поки не збагне, потрібно робити все так, як вимагають того
від неї обставини, повільно плисти за течією й уважно роз-



 
 
 

дивлятися все, що трапляється дорогою. Це значно важливі-
ше безрезультатних спроб бунту.

Увесь цей час вона багато пригадувала. Точніше, прига-
дувала вона постійно, це стало її єдиним і найважливішим
заняттям. І попри таку інтенсивність пригадування, спогади
не вичерпувалися, а, навпаки, ставали все детальнішими і ці-
кавішими. Щодня їй вдавалося дійти у цих спогадах до най-
більш віддалених у часі і дрібних епізодів, про важливість
яких вона ніколи б не здогадалася у той момент, коли дове-
лося це пережити, як не повернулася б до цього, якби про-
довжувала жити у своєму попередньому ритмі, заклопотано-
му і сповненому другорядних побутових дрібниць. Часом їй
здавалося, що ці спогади є єдиною причиною її перебування
тут, що цей її шанс пригадати все і приведе її до усвідомлен-
ня тої важливої речі, збагнути яку вона повинна, інакше її
перебування тут не матиме жодного сенсу. Їй зовсім не бра-
кувало подій у її теперішньому житті. Навпаки, здавалося,
що будь-яка зайва подія могла би все зіпсувати, відволікти
від спогадів. Їй почало здаватися, що пам’ять уже ввібрала
у себе максимально можливу кількість інформації і просто
не здатна засвоїти більше, тому тепер їй достатньо просто
пригадувати і по-новому оцінювати пережите. І тільки коли
вона відсуне на задній план усе другорядне, яке поступово
зникатиме з пам’яті, з’явиться місце для чогось нового. Це
трохи нагадувало порядкування у шафі, коли улюблений і
нещодавно модний светр раптом перестає бути актуальним



 
 
 

і з найзручніше розташованої полиці перемандровує на від-
далену, а згодом і взагалі викидається у смітник.

Їй ніколи раніше не доводилося впорядковувати спогадів.
Вона ставилася до них трохи так, як сім’я, у спальні якої во-
ни ночували дорогою до готелю, ставиться до своєї вітальні,
як до чогось дуже важливого, але тільки символічно присут-
нього у щоденному житті. Спогадами обмінювалися під час
вечірок із друзями, під час розмов із Сароном, за склянкою
вина, спогади часом допомагали вбити час чекання, подоро-
жі чи безсоння. Здавалося, вони завжди поряд, класифіко-
вані за важливістю, і зовсім не потрібно зусиль, аби відділяти
суттєві враження від дріб’язкових і не вартих пригадування.

Тепер вона усвідомлювала, що хаотичність і недоклад-
ність, з якою вона відтворювала власне минуле, була не ви-
падковою, і навіть важливо було пригадувати хаотично, бо
тільки так у пам’яті спливали найменші подробиці, які у мо-
мент, коли все це відбувалося, проминули непомітно, а те-
пер, із відстані часу, здавалися найцікавішими, і було б шко-
да втратити їх.

Раніше вона рідко знаходила час на пригадування і навіть
на звичайне обдумування пережитого чи прочитаного. Час
летів надто стрімко і був заповнений надто щільно. Або ж во-
на не вміла правильно розподілити цей час. Прочитані кни-
ги переважно відразу ж відкладалися вбік, і вона тішила се-
бе ілюзією, що завжди зможе повернутися подумки до своїх
вражень і легко відтворити їх. Згодом вона не раз ловила се-



 
 
 

бе на тому, що не може пригадати той чи інший епізод, бо
у пам’яті залишилося саме лише відчуття про те, яким було
її враження – сильним і позитивним, сильним і негативним,
або ж невиразним і не вартим уваги, але сам епізод, його кон-
кретні деталі зникали безслідно, залишалися тільки нічим
не підтверджені епітети, які розсипалися, мов пісочні замки,
вартувало лише наблизитися до них і спробувати відтвори-
ти в пам’яті, чого саме вони стосуються. Тепер це здавало-
ся їй несправедливим, бо у такому пригадуванні найкращі з
пережитих моментів, прочитаних книг, побачених фільмів,
картин і фрагментів почутої музики прирівнювалися до най-
гірших або і до зовсім другорядних, від них залишався ли-
ше короткий плюс або мінус, схожий на позначку навпроти
прізвища у списку, за яким перевіряють присутність на лек-
ції.

Її теперішні спогади також були хаотичними, ніяк не впо-
рядкованими ні хронологічно, ні за важливістю подій, але у
цій хаотичності був певний сенс, Сарона відчувала це, хоча
і не змогла би пояснити, в чому саме полягав цей сенс. Деякі
спогади поверталися до неї кілька разів, аж поки їй не вда-
валося збагнути, чому саме котрась із пригаданих деталей
така для неї важлива.

Наприклад, сцена дорогою до летовища. Четверта ранку.
Сарона біжить на метро, щоб встигнути на літак. На площі
щось перебудовують, і вона не може знайти вхід у метро і тут



 
 
 

бачить, що назустріч їй іде чоловік, перший перехожий, яко-
го вона зустріла протягом півгодинної прогулянки від готе-
лю. Аби не витрачати часу, вона питає, як пройти до метро,
він пояснює і відходить, а через кілька кроків раптом знову
гукає її. Сарона озирається.

– Слухай, – каже чоловік. – Я подумав, у мене ключі від
машини, куди тобі їхати, давай підвезу.

– Ні, дякую, мені далеко, – відповідає вона і заходить у
метро.

Мабуть, цей ефект викликаний напівсонною свідомістю,
податливою до фіксування вражень, бо інакше Сароні важко
пояснити, чому цей епізод так їй запам’ятався і часто прига-
дується. Вона вже навіть не пам’ятає, скільки років тому це
трапилося і в якій саме країні, десь за кордоном, це точно.
Але сам діалог досі інтригує її. Вона ніяк не може збагнути,
чому чоловік раптом запропонував її підвезти? Чому вона
відмовилася? І якщо припустити, що він справді запропону-
вав просто так, у пориві якихось власних, невідомих їй емо-
цій, а не спокушений можливістю вуличного флірту о чет-
вертій ранку, то чи дійсно цей епізод вартує аж таких трива-
лих роздумів про нього. Чи взагалі вартує роздумувати над
емоціями? Чи можливо це? Чи потрібно? І чого від цього
більше – користі чи шкоди, адже роздуми часто вбивають
спонтанність, таку важливу у всьому, що стосується емоцій.

Часом їй здавалося, що цієї попередньої фази життя ніко-



 
 
 

ли не існувало. Вона надто далеко відсунулася назад у спо-
гадах і була захована за дуже чіткою цезурою, яку не завжди
вдавалося переступити. Сарона часто ловила себе на думці,
що зовсім не пригадує облич своїх однокурсників, хоча від
навчання в університеті її відділяє лише трохи більше деся-
ти років. Навіть деякі обличчя однокласників пригадували-
ся з більшою виразністю, ніж студентські часи.

Тут, у готелі, Сарона почала детальніше пригадувати свої
перші студентські роки. Ці спогади були дуже вибірковими
і почалися із запахів. Вона дуже добре пам’ятала, як пахли
старі меблі в університетських аудиторіях, угрузлою в лак
пилюкою, старими олівцями для креслення, ще тими, з чер-
воного дерева і з дуже м’яким стержнем, розлитим на підло-
гу чорнилом із авторучок. У цих аудиторіях ніколи не смер-
діло, навіть коли на пару сходилася сотня першокурсників,
які щойно повернулися з уроку фізкультури. Мабуть, так бу-
ло через високі стелі та вікна і через те, що все тут було з
дерева, бруд залишався на його поверхні, і провівши доло-
нею по парті, потім ще довго можна було відчувати на шкірі
маслянистий залишок із тим самим специфічним столярсь-
ким запахом, який вже через півроку міцно в’їдався в одяг.
Але звикнути до цього запаху настільки, щоб перестати його
відчувати, Сарона так і не змогла.

Пари фізкультури чомусь завжди були нульовими, на них
Сароні доводилося спершу довго добиратися повільними



 
 
 

ранковими трамваями, а потім проходити навпростець через
старий цвинтар. У паркані цвинтаря навіть була спеціальна
дірка, зроблена її попередниками навпроти трамвайної зу-
пинки. Взимку о восьмій ранку на цвинтарі було ще темно, і
ця прогулянка відлякувала багатьох, тому пари фізкультури
мали найвищий відсоток прогулів. На другому курсі Саро-
на навіть заходила за однокурсницею Тетяною, бо та боялася
сама ходити через цвинтар, хоча фізкультура їй подобалася.
Сарона завжди приходила до Тетяни пунктуально і чекала в
коридорі, поки подруга метушилася по квартирі, виконуючи
повторювані з дня в день дії. Вона щедро доливала води з-під
крана до свого занадто гарячого чаю, відсьорбувала ковток,
ігноруючи нарікання матері про те, що змішувати кип’ячену
воду із сирою шкідливо, потім натягувала колготи, які від
поспіху майже завжди дерлися, і доводилося шукати в шафі
нові. Тоді хапала сумку, запихала одну руку в рукав пальта
і, тримаючи в руках шапку, вибігала слідом за Сароною на
сходи. Дорогою вона ще довго щось підтягувала і защіпала,
пудрила носа і зачісувалася, щоб потім, після фізкультури, з
такою ж старанністю змити весь макіяж разом зі спортивним
потом і знову підпудрюватися і підфарбовуватися у трамваї,
тепер уже дорогою на наступні пари.

Тетяна у дитинстві займалася художньою гімнастикою, і
мабуть, саме тоді її гнучке тіло навчилося приховувати свою
силу. Вона була худенькою і тендітною, здавалося, зараз її
понесе вітром, постійно хотілося підтримати її і допомогти



 
 
 

нести сумку, хоча насправді це враження було оманливим,
Тетяна мала в руках значно більше сили, ніж Сарона, легко
підтягувалася більше 30 разів і виконувала вправи для бі-
цепсів із десятикілограмовими гантелями.

Сароні подобалося повертатися з фізкультури навесні або
восени, коли зацвітали дерева на цвинтарі. Вона любила зу-
пинятися і розглядати старовинні гробівці, за якими ніхто не
доглядав, і щороку на них можна було зауважити невелич-
кі метаморфози. Вона розглядала літери, які зникали майже
на очах, здогадувалася про зміст напівзатертих написів чу-
дернацькими готичними літерами, дивувалася тривкості ка-
меню і відчувала легку меланхолію цієї зникомості, у якій
крім сумного було і щось дуже природнє, логічне. У кож-
ному разі, якби їй довелося вибирати поміж таким мелан-
холійним і напіврозваленим цвинтарем і старанно вичище-
ним, упорядкованим і заметеним, вона однозначно і по-де-
кадентськи віддала би перевагу першому. Найчастіше вона
зупинялася перед двома могилами початку ХІХ століття. На
одній був досить невеликий нагробок із каменя, схожого на
граніт, із залишками чоловічого портрета, контури якого ще
можна було роздивитися. В епітафії дружина старанно пере-
рахувала всі регалії покійного чоловіка, генерала, який міг
загинути, судячи з дати, у наполеонівських війнах, але са-
ма залишилася анонімною і «люблячою». А навпроти цієї
скромної, але тривкої могили був зведений справжній кіль-
каметровий пантеон із червоної цегли, з вікнами і навіть віт-



 
 
 

ражами. Великий фронтон із довгим траурним написом «Ко-
ханій дружині від чоловіка», а потім три рядки регалій само-
го чоловіка, дружина ж знову залишилася анонімною, навіть
без дати народження, тільки з датою смерті. Такі цвинтарні
лекції зі специфіки статевої психології і звичаєвості мину-
лих століть вганяли Сарону в мрійливий меланхолійний на-
стрій.

Окремі лекції, як і окремих професорів, пригадати було
значно важче. За винятком хіба що курсу з психології, який
читала пані Людмила. Чомусь всі називали її просто пані
Людмила, ніхто не звертався по батькові. Її прізвища Саро-
на пригадати також не змогла. Пані Людмила була знаною у
всьому університеті, і не лише тому, що психологія чомусь
вважалася обов’язковим предметом як у гуманітаріїв, так і
на технічних факультетах. Сарона не мала нічого проти такої
обов’язковості, їй подобалася психологія. Але пані Людми-
ла вкладала у це поняття щось дуже своє, не схоже на кон-
венційні трактування. Сарона відвідала лише кілька її лек-
цій, про що тепер шкодувала, бо не мала повного уявлення
про систему поглядів цієї жіночки. Пані Людмила закручу-
вала своє довге волосся у класичну вчительську «дульку» і
завжди куталася у велику хустину з червоно-зеленими квіта-
ми і люрексом. Куталася не вона одна, в університетських
стінах із товстими мурами навіть у літню спеку бувало про-
холодно, але такої кічової хустини і настільки старомодної
навіть на ті часи «дульки» не було більше ні у кого з викла-



 
 
 

дачів. Цим педагогічний склад університету вигідно відріз-
нявся від шкільних вчительок.

На першій же лекції пані Людмила намалювала на дош-
ці щось на зразок людського скелета, її малюнок нагадував
дитячий. Десь у ділянці живота вона поставила хрестик, від
нього вбік провела риску і написала під рискою «душа».

– Душа – центральне поняття людської психіки, – дикту-
вала пані Людмила, а помітивши, що розгублена аудиторія
не конспектує, повторила: – Записуйте: Душа тире…

Зловивши на собі суворий погляд пані Людмили, Сарона
записала: «Душа людини вірить у Бога, і саме вона є елемен-
том зв’язку між Богом і людиною. Щось на зразок пошти.
Якщо ви хочете звернутися до Бога, вам необхідно знати, де
саме знаходиться душа».

У такому ж стилі відбувалися всі лекції пані Людмили, на
більшість із яких Сарона не ходила. Але здати іспит у неї
виявилося зовсім не просто. На іспитах пані Людмила вима-
гала від кожного дуже детального вказання місця, де саме
у людини знаходиться душа, і приблизні малюнки її не вла-
штовували. Рекордом став один із курсів філологів, де іспит
зі 100 чоловік з першого разу здали тільки 10. Саме ці десять
і були єдиними, хто ходив на пари пані Людмили.

Сарона вже не пам’ятала, чи вдалося їй здати іспит і з якої
саме спроби, але пані Людмила виявилася однією з неба-
гатьох викладачів, хто залишився у її спогадах.



 
 
 

Через якийсь час вона отримала першого листа від ад-
міністрації.

Шановна пані!
У відповідь на ваше клопотання раді повідомити про

перше розширення ваших повноважень. У разі втрати
попереднього листа ще раз дозвольте подякувати, що ви
погодилися виконувати запропоновані вам обов’язки і
виявили таку старанність.

Сподіваємося, умови вашого проживання та побуту
задовільні.

З найкращими побажаннями. Дирекція.

Наступного дня її перевели до просторішої і світлішої
кімнати поверхом вище, і цього ж дня вона вперше вийшла
з готелю. Під час першої своєї прогулянки околицями готе-
лю Сарона хвилювалася. Це було незвичне хвилювання, бо
воно, як і все тепер у її житті, було цілком позбавлене поди-
ву. Вона сприймала усе побачене ніби само собою зрозумілі
речі, про існування яких завжди здогадувалася, а ось тепер
побачила на власні очі. А хвилювання її було пов’язане з ціл-
ком новим відчуванням добре знаних і не зауважуваних ко-
лись речей – відчуттям на шкірі, коли її лоскоче легенький
вітерець, шурхотом піску під ногами, краплями дощу в до-
лонях, запахом довколишнього лісу.

Готель розташувався посеред густого і доволі негостинно-
го лісу, в якому можна було знайти лише кілька приємних
для прогулянки стежок. Одна з них вела до цвинтаря, до-



 
 
 

волі дивного, бо більшість могил на ньому ще порожні, але
на плитах написані імена, прізвища і дати народження май-
бутніх мерців. Найближче до входу, оточена окремим лан-
цюгом, була розташована могила, на плиті якої імені не бу-
ло. Побачивши цю могилу, Сарона чомусь відчула себе неза-
тишно і повернулася назад до готелю на ватяних ногах, роз-
дягнулася і відразу ж лягла спати. Їй снилося, що вона щод-
ня ходить на цвинтар, намагаючись не пропустити момент,
коли на порожньому надгробку з’явиться її власне ім’я і да-
та смерті, але їй постійно щось заважає дійти до цвинтаря –
то раптова негода, то хвороба, то зміна настрою. Прокинув-
шись наступного дня, вона зрозуміла, що і справді тепер по-
стійно ходитиме до цвинтаря. Зрештою, місць для прогуля-
нок тут було обмаль.

Вона розуміла, що лист від дирекції і розширення повно-
важень якось пов’язані, мабуть, тепер час від часу вона отри-
муватиме ще більші повноваження, а рано чи пізно отримає
повноваження необмежені.

Вночі вона прокинулася від раптового усвідомлення. Лан-
цюг, уся справа в ланцюгу. Це такий самий ланцюг, який дав-
но, ще у часи її глибокого дитинства, лежав під ліжком.

Перший сегмент ланцюга прийшов поштою, коли батько
приїхав із заробітків додому на кількатижневий відпочинок.
Побачивши поштове повідомлення про посилку, мати зди-
вувалася, і дорогою зі школи вони з Сароною зайшли на по-



 
 
 

шту. Пакунок виявився невеликим, але надзвичайно важ-
ким. Він з усіх боків був обліплений американськими по-
штовими марками, а в кутку пакунка нерозбірливими кара-
кулями була написана адреса. Мама довго вдивлялася у лі-
тери, поки змогла розпізнати прізвище вуйка Стефка. Саро-
на пригадує, як важко їм було нести пакунок, врешті вони
розплутали щедрий клубок шнурівок і волочили загорнутий
у поліетилен вантаж за собою по снігу.

Вуйко Стефко багато років назад якимось хитрим спосо-
бом утік до Канади. Його мати, пані Стефа, жила у сусідній
хаті, біля Сарониної баби і діда. Батько вуйка Стефка заги-
нув на війні, а він уже багато років регулярно надсилав ма-
тері пакунки з аспірином, кавою і ангоровими светрами. Ас-
пірин і каву пані Стефа роздавала знайомим і сусідам, а свет-
ри, чомусь всі до єдиного яскраво-рожеві, дбайливо склада-
ла на горищі, де ними ласувала міль. Але дбайливість єди-
ного сина дуже її зворушувала, і вона могла годинами роз-
повідати, який Стефцьо молодець.

Вуйко Стефко працював на будові, де з ним трапився
нещасний випадок, внаслідок якого він майже зовсім втра-
тив слух. Відтоді фірма виплачувала йому щедру пенсію, на
яку вони з дружиною купили собі будиночок за містом, а по-
тім дружина також покинула мити посуд у великому ресто-
рані, чим раніше заробляла на життя. Дружину звали Люсь-
ка, і вона також була з бабиного села, втекла до Канади разом
із вуйком Стефком. Дітей у вуйка Стефка з Люською не було.



 
 
 

Що два роки вуйко Стефко і Люська приїздили на село, і
ці відвідини не припинилися і після смерті пані Стефи. Во-
ни завжди заздалегідь попереджали про свій приїзд і у чітко
встановленій і назавжди закріпленій послідовності, яка від-
повідала суворій, хоча й оберненій ієрархії родинних зв’яз-
ків, відвідували спершу сусідів, далі далеких родичів, потім
брата Люськи, який був єдиним їхнім близьким родичем, бо
батьки її давно померли.

До їхнього візиту мама Сарони завжди готувалася зазда-
легідь і дуже переживала, чи сподобається закордонним го-
стям її частування. Вона навіть мила вікна і робила в домі
генеральне прибирання, яке називала «справжніми порядка-
ми», на відміну від буденних, щотижневих, «порядків» зви-
чайних, які робилися не так ретельно. Їй хотілося, щоб усе
в їхньому скромному помешканні виглядало хоч трохи ре-
спектабельніше.

Спершу Стефко і Люська відвідували дідуся з бабусею, і
бабуся ставилася до візиту не менш відповідально, тож ма-
тері доводилося допомагати робити «справжні порядки» ще
й у бабусі. Вони кілька разів збиралися на поважні наради,
складали список справ, які потрібно залагодити перед візи-
том, вигадували меню, розподіляли обов’язки. Бабця завжди
пекла пляцки на обидві гостини, мати варила холодець, бо
вважалося, що у неї він виходить прозорішим і смачнішим, а
бабчині пляцки було легше транспортувати, ніж крихкі і ви-
шукані, прикрашені саморобними цукатами і фруктами, ма-



 
 
 

терині торти, які так любила Сарона. Ясна річ, мати все одно
пекла як мінімум один торт, адже гості обов’язково «вступ-
лять» і до неї. Окрім холодцю, кількох салатів та закусок,
обов’язково було ще кілька видів гарячого, борщ і десерт.
А тоді вже пляцки і фрукти з кавою. На десерт бабуся готу-
вала ґаляретку, а мати – чорнослив з вершками, начинений
волоськими горіхами. Ясна річ, що звиклі до безхолестери-
нового дієтичного харчування гості не могли подужати і де-
сятої частини пропонованого їм меню, але широкий асорти-
мент страв був справою престижу, тож зменшувати їх кіль-
кість бабця з мамою не збиралися.

Вуйко Стефко попри слуховий апарат мало що чув і тому
під час розмов із сусідами і кревними переважно лише кивав
з поважним виглядом, а Люська з року в рік дивувалася, як
дивно, що ні у бабці, ні у мами немає машинки до чищення
бульби, це ж бо так зручно, а ще дивніше пити зі склянок,
вимитих вручну, а не в посудомийці, вони виглядають таки-
ми брудними. І взагалі дуже важко подорожувати в Україні,
навіть легені не витримують, таке тут важке повітря. Після
години такої світської конверсації і напруженої мовчанки го-
сті залишали на столі кількадесят долярів, ніби чайові в ре-
сторані, і прощалися. Інколи вони ночували у мами, і тоді
обов’язково «забували» якісь свої особисті речі, які також
мали би розцінюватися як ненав’язливі і дуже вартісні пода-
рунки із «Заходу». Так у матері назбиралася ціла колекція
нейлонових нічних сорочок Люськи, білих шкарпеток вуйка



 
 
 

Стефка, два яскраво-рожевих ангорових светри, точнісінь-
ко такі, що їх свого часу отримувала в «пачках» мати вуйка
Стефка, кілька велетенських банок аспірину і майже повна
коробка з тальком, яку вуйко Стефко забув у туалеті.

Мамі також час від часу приходили «пачки» від вуйка
Стефка і Люськи. У цих пачках крім традиційного вже ас-
пірину було щоразу по дві-три вечірніх сукні та мешти на
високих обцасах. Сукні були голубі, помаранчеві або фіоле-
тові, завжди 53-го розміру. А взуття – точно в тон, але 36-
го розміру. Мама все життя носила одяг 40-го, а взуття 39-
го розміру, та і навряд чи знайшла б, куди ходити у таких
сукнях, тож завжди віддавала їх дівчатам на одяг лялькам.
Тканини вистачало не лише на всіх ляльок, а й на самих дів-
чат. Час від часу вони просили маму сусідської дівчинки пе-
решити котрусь із суконь, і потроху в них назбиралася ціла
модельна колекція, покази якої вони влаштовували з нагоди
дитячих уродин та інших сімейних урочистостей. Це завжди
проходило дуже весело, і Сарона досі зберігає кілька суконь
як найкольоровіші згадки свого дитинства.

Але того разу в «пачці» були явно не модельні сукні. Коли
вдома вони не без зусиль розірвали важезний пакунок, з ньо-
го випав сегмент товстого ланцюга. Метал глухо стукнув об
підлогу, всі аж здригнулися. Мати з батьком перезирнулися
і почали уважно оглядати папір у пошуках пояснень, але в
пакунку не було ні листа, ні листівки, ні навіть традиційної



 
 
 

пачки аспірину.
Батько спершу запропонував викинути ланцюг, але мати

вмовила його почекати, бо ж раптом вуйко Стефко приїде і
спитає, де його ланцюг. Переслати такий тягар поштою, ма-
буть, коштує немалі гроші.

Після того надійшло ще чотири чи п’ять пачок із такими
ж грубезними сегментами ланцюга, щоправда, форма кіле-
ць постійно змінювалася, мінялися і відтінки сріблястого ко-
льору, в який був пофарбований ланцюг. Сарона з матір’ю
терпляче волочили тягарі з пошти, пристосувавши для цьо-
го візок, яким возили на базар мішки бабиної цибулі. Про-
давати цибулю їм доводилося після того, як закінчувалися
прислані батьком гроші. Ланцюг спершу складали під ліж-
ком Сарони, а потім виволочили на горище.

Якогось вечора задзвонив вуйко Стефко, що само по собі
було незвичним, адже він через свою глухоту рідко користу-
вався телефоном. А Люська вважала, що такий зв’язок над-
то дорогий, тому віддавала перевагу коротким вітальним ли-
стівкам на Різдво і на Великдень. Вуйко Стефко довго щось
кричав у слухавку, яку здивована і перелякана мати відста-
вила від вуха на безпечну відстань, і з його плутаного моно-
логу поволі прояснялося, що цим ланцюгом він хоче обго-
родити могилу матері, але ніяк не може визначитися з оста-
точним дизайном, замовляє то одній фірмі, то іншій, а вони
«гроші дерут, а ніц не роблєт», але то все не важливо, він не
має наміру заощаджувати на такій потрібній справі.



 
 
 

Тому хай ланцюг поки що лежить у нас, а коли приїде
батько і вже будуть усі сегменти вкупі, то вуйко Стефко теж
приїде, і вони разом віднесуть ланцюг на цвинтар і зроблять
«все як тре».

Після цього минуло кілька років, надійшло ще з десяток
пачок, Сарона поїхала вчитися до іншого міста, а одного ра-
зу, коли вони з мамою пішли на цвинтар поприбирати на мо-
гилах бабусиного брата і його дружини, як це робили щоро-
ку, Сарона ще здалеку побачила монструальну конструкцію
на могилі матері вуйка Стефка. Окрім масивного ланцюга,
могилу оздоблював ще мармуровий пам’ятник, який зобра-
жав стареньку в хустці і з котом на колінах. Голови жінки і
кота були непропорційно великими, а очі моторошно виря-
ченими. Цей пам’ятник кидався в очі з будь-якого куточка
невеликого сільського цвинтаря. Він сильно контрастував із
рештою могил, був якимось чужорідним тілом посеред цих
простих неструганих дерев’яних хрестів, живих квітів, тіни-
стих дерев. Якщо раніше Сарона любила бувати «на могил-
ках», як називала цвинтар бабця, ставлячи наголос на «о».
Тут було дуже сонячно і зовсім не моторошно, як це часто
буває на інших цвинтарях. Сароні подобалася простота де-
рев’яних хрестів, які виготовляв єдиний сільський столяр, а
перед ним – його батько і дід, які теж були єдиними сільсь-
кими столярами. Але тепер атмосфера тут змінилася. І що
саме в ній змінилося, Сарона зрозуміла лише згодом, через
кілька років, коли моду на монструальні пам’ятники та лан-



 
 
 

цюги почали наслідувати інші родичі померлих, перенося-
чи до села стилістику сучасних цвинтарів, моторошних і по-
творних у своїй випнутій напоказ безликості.



 
 
 

 
Потреба дистанції

 
Все почалося з роздратування, причини якого їй досить

складно було пояснити і яке охоплювало її несподівано, у си-
туаціях, що досі видавалися цілком звичайними і не викли-
кали якихось особливих емоцій. Наприклад, у невеличких
чергах, коли Сарона заходила на пошту і ставала за кимось,
терпляче очікуючи, коли касирка виконає трудомістку опе-
рацію, необхідну для придбання конверта, надсилання ре-
комендованого листа чи оплати послуг. Численні заповнені
вручну бланки, тривалі маніпуляції на старенькому комп’ю-
тері, зникання кудись у нетрі підсобки, вишукування у по-
таємних шухлядах менших і більших поштових марок, пе-
чаток, усе нових і нових бланків. Сарона ставилася до цьо-
го насиченого одночасно флегматичністю і агресією світу зі
співчуттям і повагою, намагалася не нервуватися в очікуван-
ні, бо ж касирки ні в чому не винні, не вони вигадали цей
складний паперовий космос. У котрийсь із моментів такого
очікування обов’язково мусив з’явитися хтось третій і цим
створити вже справжню чергу. Цей третій чомусь обов’язко-
во ставав надто близько до Сарони, примушуючи її напружи-
тися від неприємної близькості, яка порушувала її приват-
ний простір і нав’язувала необхідність вдихати різкі аромати
несвіжої білизни, вчорашнього перегару, борщу з часником
чи навіть валер’янки, але найгіршим було не те, приємним



 
 
 

чи огидним був запах, а ця вимушена близькість. А також
загадковість мислення людини, яка підходить упритул, хоча
поряд є стільки вільного місця. Цікаво, що саме тут є визна-
чальним – ілюзія, що черга рухатиметься швидше, якщо бу-
де щільнішою, чи страх втратити своє місце у цій черзі. Як-
що Сарона відступала на півкроку вбік, черга за нею тут же
просувалася на півкроку вперед і займала частину її, Саро-
ниного місця, на якому вона щойно стояла і з якого зовсім
не збиралася поступатися, а навпаки, хотіла збільшити тери-
торію свого особистого простору. Тепер у цьому мовчазно-
му, позірно флегматичному поєдинку з’являлася агресія, –
Сарона відчувала, що варто їй поступитися ще хоча б мілі-
метром, і вона ризикує помінятися місцями з тим, хто поза-
ду, і часом таке рішення навіть видавалося їй не позбавле-
ним рації, у кожному разі, так вона позбавила б себе цієї нер-
вової напруги, цього погляду собі в спину, сповненого зло-
сті тільки за те, що Сарона випадково опинилася на крок по-
переду, цієї готовності піти на конфлікт всього лише задля
мінімального просування в черзі.

Зберігання дистанції раптом почало видаватися їй дуже
важливим для почуття комфорту, і її дивувало і дратувало,
коли люди довкола не розуміли цієї потреби. Вона почала
відчувати брак спеціальних ліній на підлозі, за які не доз-
воляється переступати відвідувачам, що стоять у черзі, аби
той, хто розмовляє зі службовцем у віконці, не відчував дис-
комфорту й агресивного дихання в спину. Мабуть, справа



 
 
 

була саме в цій лінії, у щедрому метрі, який вона давала пер-
шому в черзі на те, аби спокійно залагодити свою справу,
а також спонукав усю решту черги розсердитися, не вести
напруженої боротьби за кожен сантиметр вільного місця. А
можливо, справа була просто у відмінностях в уявленні про
комфорт, можливо, для когось створювала комфорт саме та-
ка тіснява і близькість сусідського ліктя, комфорт специфіч-
ний, трохи інтимний і не дуже пристойний через цю відчу-
жену й анонімну інтимність.

Або йшлося взагалі не про це. А, наприклад, про зосе-
редженість. Якщо дуже сильно зосередитися на якійсь кон-
кретній меті, скажімо, якнайшвидшому відправленні реко-
мендованого листа, і всі свої думки підпорядкувати тільки
цьому, то, мабуть, усі інші речі відійдуть на другий план, і
на такі дрібниці, як співвідношення комфорту і дистанції у
черзі, просто не залишиться ні часу, ні сил. Мабуть, так мож-
на прожити усе життя, ривками просуваючись від однієї ду-
же конкретної і важливої мети до іншої, зціпивши зуби і від-
ганяючи від себе все другорядне і непотрібне, героїчно до-
лаючи труднощі і рідко переводячи подих на бігу. І це на-
віть міг би бути цікавий, хоча і трохи одноманітний досвід
сприйняття дійсності у кількох основних кольорах і аспек-
тах. Навряд чи до їх переліку могло б потрапити щось таке
цілковито протилежне цій побутовій аскезі, як комфорт.

Або це був би зовсім інший комфорт, комфорт важко здо-
бутих побутових зручностей, дорогого одягу, ремонту і засо-



 
 
 

бу пересування, які служать більше для підтвердження того
чи іншого статусу, аніж для задоволення дійсно важливих
потреб. Адже коли дороге і зручне взуття вбирається лише
по святах, то використовуються радше його декоративні пе-
реваги, ніж функціональні. Хоча специфічний психологіч-
ний комфорт досягається і тоді, коли щодня носиться неякіс-
не і незручне, зате дешеве взуття, бо таким чином створюєть-
ся ілюзія власної ощадливості, а отже, і недаремності затра-
чених на заробляння грошей зусиль. Можна розглядати таку
псевдоощадливість як перемогу комфорту, створеного напо-
каз, над комфортом для себе, перемогу статусу над функціо-
нальністю. Але можна побачити у такій добровільній аскезі і
щось філософське, наприклад, намагання боротися зі швид-
коплинністю людського існування, хоча б і в такий примітив-
ний спосіб, як створення ілюзій.

Колись такі роздуми видалися б їй не вартими уваги дріб-
ницями, але тепер вона переважно думала над речами, які
раніше вважала не вартими уваги, або, принаймні, не на-
стільки важливими. Наприклад, про вирази облич. Скажімо,
обличчя людей у транспорті переважно напружені і зосере-
джені на чомусь невидимому, мабуть, на якомога швидшому
досягненні мети, так ніби вони здатні на це вплинути. Суворі
і зосереджені люди з обличчями, на яких посмішки не з’яв-
ляються просто так тільки тому, що хтось звертається до них,
чи самі вони до когось звертаються. Люди втомлені і роздра-



 
 
 

товані о кожній порі дня, люди, які не знають, як виглядають
збоку, мабуть, через те, що всюди так мало дзеркал. Якби
дзеркал було більше і кожен міг би несподівано наштовхува-
тися на своє власне обличчя хоча би тричі на день, люди б
лякалися самі себе і посміхалися б частіше. Спершу несмі-
ливо і кривувато, далі впевненіше, а потім звикли б. І справа
тут навіть не у наявності чи відсутності причин на поганий
настрій, це просто справа звички і потреби бачити довкола
себе привітні й усміхнені обличчя. Так здавалося Сароні, і
їй було дивно, чому вона не помічала цього раніше і чому
це не стало такою ж очевидністю і для інших. Із Сарони на-
вряд чи вийшов би добрий педагог, вона ніколи не відчувала
приємності, коли пояснювала комусь те, що добре знала са-
ма. Навпаки, це дратувало її і викликало відчуття втрачено-
го часу, її часто дратувало те, що люди не розуміють очевид-
них речей. Хоча вона й усвідомлювала безглуздість такого
роздратування. Мабуть, вона також не усвідомлює якихось
очевидних для інших речей або усвідомлює їх занадто пізно,
але засуджувати себе за те саме, за що засуджуєш когось, бу-
ло не просто. Тут потрібна вже якась зовсім інша дистанція
до себе і до світу.



 
 
 

 
Читання

 
Сарона завжди багато читала. Вона відчувала у цьому фі-

зичну потребу. Їй складно було розслабитися після важкого
дня перед телевізором, як робила це переважна більшість її
знайомих і навіть Сарон. Йому, аби відпочити, достатньо бу-
ло якийсь час просто сидіти і перемикати канали, не особ-
ливо зосереджуючись на побаченому. Це викликало у нього
якийсь трохи схожий до гіпнотичного стан, бо так він сидів
до пізньої ночі, а вранці, невиспаний, не міг збагнути, наві-
що витратив стільки часу і що взагалі дивився. Сароні це бу-
ло дивно, але Сарон дратувався, якщо його в такі моменти
намагалися відірвати від телевізора, раціональні аргументи
на нього не діяли, і Сарона поволі звикла до цього ритуалу
вечірнього втикання в екран і ранкових шкодувань за втра-
ченим часом. Її телебачення зовсім не заспокоювало, навпа-
ки, дратувало. Вона витримувала перед телевізором зовсім
недовго, якщо не потрапляла на хороший фільм чи цікаву
передачу. Жарти знайомих, у яких обігрувалися актуальні
рекламні слогани, залишалися для неї незрозумілими.

Щоб заспокоїтися і розслабитися, їй потрібна була книга.
Причому часто цей механізм був дуже схожий на телеуза-
лежненість Сарона. Вона не могла читати серйозних книг,
коли була втомлена, і бралася за те, що лише розважало і
допомагало приємно провести час. Швидко ковтала легко-



 
 
 

стравні тексти і вже незабаром не могла згадати навіть то-
го, чи вже читала колись цю книгу, перебираючи новинки
на полиці у пошуках нового чтива. Неперетравлена за день
інформація нагромаджувалася в голові і вимагала спокою та
впорядкування, але для цього не було часу, а інколи і по-
треби, тож залишалося тільки якомога швидше забути весь
той непотріб. Бездумне поглинання тексту чи рухомих зоб-
ражень було потрібне тільки для того, аби витіснити попе-
редній, нагромаджений за день спам.

Причому тут не спрацьовував механізм зміни занять, чер-
гування розумових навантажень з фізичними, а легших роз-
умових навантажень із складнішими для підвищення ефек-
тивності. Насправді все було зовсім навпаки і залежало від
того, як почати день і чим його заповнити на самому почат-
ку. Саме це ставало вирішальним. Вартувало вранці зайня-
тися дріб’язковою біганиною, і вже до полудня відчувала-
ся якась інтелектуальна блокада і нездатність зосередитися
чи засвоювати нову інформацію, зате залишалося достатньо
енергії, аби цілий день пробігати, залагоджуючи справи, які
давно відсувалися в довгий ящик. І навпаки, якщо почати
вихідний день читанням хорошої книги, то можна просидіти
над нею до глибокого вечора, і не виникне бажання зайня-
тися якоюсь хатньою роботою чи перейти на легше чтиво.
Настрій дня виникав не у ній самій, а підхоплювався нею
зовні, і все залежало від якихось невловимих ранкових мит-
тєвостей, закономірність яких їй так і не вдалося збагнути.
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