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Аннотация
«Маркіяна і Яніна жили в сусідніх квартирах і дружили

змалку. Саме у них виникла ідея, яка спонукала приєднатися до
них згодом ще Анну, Ляну і Маркіяна. Збиралися переважно у
Маркіяни, батьки якої не заперечували і навіть робили вигляд,
ніби не помічали, якщо з домашнього бару раптом зникала
пляшка саморобного кавового лікеру…»
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* * *

 
Маркіяна і Яніна жили в сусідніх квартирах і дружили

змалку. Саме у них виникла ідея, яка спонукала приєднати-
ся до них згодом ще Анну, Ляну і Маркіяна. Збиралися пе-
реважно у Маркіяни, батьки якої не заперечували і навіть
робили вигляд, ніби не помічали, якщо з домашнього бару
раптом зникала пляшка саморобного кавового лікеру. Тоді
у моді були солодкі спиртові суміші, які чомусь називали
не наливками, а лікерами. Перевагу віддавали саморобним –
кавовим, яєчним та вишневим, але фабричні не поступалися
їм за тягучістю і нудотно-гіркуватим осадом, який вони за-
лишали після себе на язиці і перебити який вдавалося, лише
з’ївши кілька шматочків цитрини без цукру.

Маркіян приєднався до них через Анну, яка йому подо-
балася. Анна досить стримано реагувала на знаки уваги від
Маркіяна, чого не могла ні зрозуміти, ані тим більше проба-
чити їй заанґажована частина однокурсниць. Ходила якась
непевна чутка, нібито в Анни наречений у Канаді, і ще більш
непевна плітка про її нібито роман чи то з викладачем, чи то
з чоловіком викладачки їхнього факультету. Імена і прізви-



 
 
 

ща у цих чутках не називалися, що дивувало, зважаючи на
вкрай обмежене коло підозрюваних, адже викладачів у них
на факультеті було ще менше, ніж студентів, а студентів бу-
ло троє. Це продовжувало загальноуніверситетську традицію
кількісного переважання femininumнад masculinum у певних
сферах зайнятості, як висловилася б їхня викладачка антич-
ної літератури, яка вважала, що деякі вислови звучать при-
родньо виключно латиною і перекладати їх будь-якими ін-
шими мовами просто вульгарно.

Чоловіків тримали переважно для керівних посад, але на-
віть гарантований кар’єрний ріст не дуже сприяв маскуліні-
зації малоперспективного поза межами університету і пога-
но оплачуваного фаху. У цьому був певний fatum, як назвала
б це викладачка античної і відіслала б бажаючих поглиблено
вивчити питання до спеціальних праць із питань традицій-
ного розподілу ролей у фалоцентричному суспільстві.

Анна була переможницею юнацького конкурсу краси «По-
доляночка» району, звідки приїхала вчитися до універу, а та-
кож багаторазовою переможницею районних олімпіад із фі-
зики, хімії, образотворчого мистецтва та гімнастики. Носи-
ла довгу темно-русяву косу з уплетеними в неї стрічками па-
стельних кольорів і була солісткою університетського хору.

Маркіян, який відійшов від свого гіпівського і російсь-
комовного минулого, залишивши на пам’ять лише гітару,
розтріпане волосся до плечей і косичку на підборідді, був
майже віртуозом акустичної гітари, гарно рухався і мав м’я-



 
 
 

кий еротичний тембр голосу, який багато хто називав ок-
самитовим і в який часто закохувалися. І тільки Анна до-
сить мляво реагувала на його залицяння і його майже вірту-
озність. Не те щоб зовсім не реагувала, але без належного
ентузіазму. Можливо, причиною цього були два попередні
шлюби Маркіяна, у кожному з яких він мав по двоє дітей і
тепер у вільний від пар час підробляв, продаючи серед сту-
дентів уживаний одяг.

Маркіян заснував першу і єдину в місті колонію віль-
них художників. Художники свого часу самовільно захопи-
ли один зі старих будинків у центрі міста, мешканців якого
повиселяли через аварійність, і розмалювали будинок у ней-
мовірні кольори, оголосивши власністю колонії. Міська вла-
да ніяк не могла визначитися з подальшою долею будинку,
який хотіли то знести і побудувати на його місці банк, то від-
реставрувати і зберегти архітектурний ансамбль середмістя.
Поки тривали суперечки, у колонії почалося активне мисте-
цьке життя, виставки, вернісажі, концерти, літературні чи-
тання. Це місце вже за кілька місяців стало настільки попу-
лярним, що будь-яка спроба міської влади відвоювати його
була приречена на поразку. За лічені хвилини будинок ото-
чували сотні, а то й тисячі студентів та демонстрантів, при-
їздило телебачення, радіо, і чиновники змушені були відсту-
пити під тиском громадськості. Маркіян став комендантом
мистецької колонії будинку, відпустив бороду у стилі Че Ге-
вари і з мегафоном у руках керував усіма несанкціоновани-



 
 
 

ми мітингами. Популярнішої за нього людини на той час у
місті не було. Його картини розкуповували швидше, ніж він
встигав їх домалювати. І так тривало добрих кілька років,
поки будинок не завалився, тож колонія розпалася. Та і сам
Маркіян ствердив, що у мистецтві настав період індивіду-
алізму, а час групової творчості минув. Підкоротив бороду
і вступив до універу.

Закоханість Маркіяна в Анну супроводжувала численна
кількість легенд, адже цей непростий роман звернув на се-
бе увагу всього вузу і від самого початку був приречений
на мітологізацію. Згідно з однією з легенд батьки Анни ви-
ступили проти кандидатури зятя, бо все життя мріяли ви-
дати доньку заміж за кордон. Згідно з іншою версією про-
ти був лише батько, а матері в Анни не було взагалі. Ще
один варіант історії стверджував, що насправді не було у неї
саме батька, але не заперечував конфлікту матері з гіпоте-
тичним зятем. Така меркантильність страшенно обурювала
однокурсниць Маркіяна та Анни, і насамперед тих, які все
ще потай обожнювали популярного художника. Не меншою
кількістю легенд супроводжувався і розпад мистецької ко-
лонії, адже практично ніхто не вірив у те, що все трапило-
ся само собою і Маркіян добровільно оголосив про самороз-
пуск. Підозрювали причини насамперед політичні, а також
застосування шантажу.

Те, що Маркіян опинився на їхньому до безнадійності фе-
мінінному факультеті, старший за всіх на порядну кількість



 
 
 

років, зі своєю гітарою та «оксамитовим» тембром голосу,
опинився у період, коли плітки про причини розпаду ми-
стецької колонії все ще жваво кружляли серед утаємниче-
них і невтаємничених шанувальниць, стало вагомою подією
в університетському житті. Присутність Маркіяна вирізнила
увесь їхній курс, їм заздрили старші і молодші потоки, про
це говорили навіть викладачі. Коли Маркіян приєднався до
Маркіяни, Анни і Яніни і стало помітно, що у них тепер своя
компанія, заздрість багатьох перетворилася на ненависть, і
стало очевидно, що від їхньої компанії тепер усі чогось че-
кають, що тепер вони повинні довести якимось незвичайним
вчинком те, що заслуговують на таке вирізнення. Можливо,
саме ці завищені очікування і перетворили їхню на початках
звичайну студентську компанію у коло однодумців, об’єдна-
них однією ідеєю.

Ляна була ніби з ними, а ніби і не з ними, вона потроху
приглядалася, дуже хотіла потрапити у їхнє середовище, але
не була певна, що її візьмуть і визнають своєю.

Батьки Маркіяни і Яніни працювали на тому ж факуль-
теті завідувачами кафедр. Батько Яніни тепер жив з матір’ю
Маркіяни, а батько Маркіяни – з матір’ю Яніни, хоча загалом
це не мало великого значення, бо робочий і вільний час вони
все одно проводили разом. Можливо, такий обмін чоловіка-
ми (чи жінками, точно не відомо) був спробою змінити хоча
б щось у налагодженій рутині спілкування чотирьох людей,



 
 
 

які ніколи не розлучаються.
Батьки Ляни народилися в селі і хоча давно переїхали

до міста, стиль їхнього життя та коло спілкування сильно
відрізнялися від життя батьків Маркіяни та Яніни. Батьки
Ляни обробляли ділянку поля в селі і ще одну на дачі, при-
крашали хату штучними квітами, тримали в серванті, який
називали «стєнкою», кришталь, порцеляну і книги, усе ви-
шикуване за кольором та розміром.

На великому письмовому столі у вітальні ціле літо були
простелені газети і стояло варення у великих металевих «та-
зіках», як називала їх мама. Варення було спершу полунич-
ним, потім суничним, порічковим, аґрусовим, айвовим і з
чорноплідної горобини. Сливи і вишні закручували «у влас-
ному соку», а з яблук і чорної смородини робили домашнє
вино. У дитинстві Ляна любила сидіти поряд із ще теплим
варенням і вдихати лінивий солодкавий запах, який так доб-
ре пасував до літньої спеки, спітнілої мами на кухні і грінок,
вимочених у молоці і смажених на салі. Дні літніх канікул,
які не було чим заповнити, тягнулися в безкінечність, як
густа патока із ложки варення, приторний смак якого мож-
на було мінімально урізноманітнювати, додавши до варення
сметани або поклавши товстий шар повидла на білий хліб з
маслом. Разом із сусідськими дівчатами, яких не відправля-
ли на літо в село, Ляна намагалася побороти одноманітність
спекотних днів, під час яких знижували свою активність на-
віть мухи. По-сусідськи і старосвітськи частувались навзаєм



 
 
 

варенням із товаришками з двору, визбирували зеленкуваті
порічки із кущів довкола їхнього багатоповерхового будин-
ку. Їсти ці порічки було годі, але процедура збирання ма-
ла зміст завдяки невеличкому адреналіновому вибуху, який
можна було викликати, нахабно ігноруючи заборони і погро-
зи, викрикувані з балконів такими ж незайнятими, як діти
на канікулах, і такими ж знудьгованими пенсіонерами. Сусі-
ди, що вважали себе власниками кущів, ходили зі скаргами
до батьків порушників, і батьки для годиться мляво відчи-
тували нащадків. Ця відпрацьована до деталей гра повторю-
валася з року в рік, аж поки дітям не набридло, чи, можли-
во, вони просто виросли і перестали цікавитися порічками,
а пенсіонери втратили одну зі своїх нечисленних розваг.

Ляна завжди заздрила одноліткам, дозвілля яких було
щільно розплановане поміж музичною та художньою школа-
ми, гуртками та репетиторами. Її батьки не вважали усе це
необхідним, але після численних прохань відвели-таки Ляну
на прослуховування, під час якого з’ясувалося, що музично-
го слуху у неї майже немає і записати можуть хіба що на фор-
тепіано, і то більше через довгі пальці, бо лівою рукою вона
без труднощів сягала від нижнього до верхнього «до», а пра-
вою дотягувалася лише до «сі», але і це, на думку виклада-
чів, було непогано для початку. Ляна страшенно хотіла, щоб
її записали на фортепіано, але батьки переміряли рулеткою
усі кімнати і прийшли до висновку, що інструмент у жодній з



 
 
 

них не поміститься, хіба якщо викинути «стєнку», але про-
понувати таке Ляна не наважилася, а більше нікому ця ідея
на думку не спала. На цьому питання музичної освіти було
вичерпане. До малювання хисту у Ляни не було, не було і ба-
жання, тому це питання відпало безпроблемно. Замість ре-
петитора з англійської батьки вирішили віддати Ляну на лег-
ку атлетику, але тут проти вже була вона, і після двох місяців
затятого сачкування її викреслили із списків членів секції.

Усе своє життя Ляна свідомо і несвідомо уникатиме не ли-
ше спорту, а й будь-яких фізичних навантажень, а найбіль-
шу відразу викликатиме у неї праця на городі. Можливо, та-
ка була її природна схильність, а може, це наслідки вікен-
дів і відпусток, проведених з батьками на дачі, за перманент-
ним сапанням, збиранням врожаю, а згодом транспортуван-
ням його додому і перетворенням на банки під герметични-
ми металевими накривками. Ляна ніколи не замислювалася
над тим, наскільки добровільно займалися цим усім її бать-
ки, а наскільки їх змушували обставини. Із властивим усім
дітям егоїзмом вона лише звинувачувала і подумки доріка-
ла, а розмовляти про це у них у сім’ї було не прийнято.

Ляні дозволяли збирати пінку з варення і їсти її з блюдця,
потай вона тою самою ложкою сягала до великої миски, хо-
ча мама не дозволяла цього робити, бо боялася, що варення
скисне. Але жодного разу воно так і не скисло, запаси закін-
чувалися ще задовго до кінця весни, і Ляну щоразу дивува-
ло, як їхня сім’я із трьох чоловік встигала з’їсти за зиму і



 
 
 

весну таку неймовірну кількість закруток. У кінці літа банки
щільними рядами вишиковувалися на всіх десяти полицях
комори, розташованої навпроти кухні, і там навіть бракува-
ло місця на неодмінні суботні солодощі, які вони з мамою
пекли і перемащували щотижня, у п’ятницю ввечері.

Наполеони, заварні тістечка, вишиванки, бізе із масляним
кремом, у крайньому випадку простий бісквіт, рецепт яко-
го Ляна, мабуть, не забуде вже ніколи – чотири яйця, склян-
ка цукру, склянка борошна (чи чотири склянки борошна?).
Часом тільки здається, що все пам’ятаєш дуже докладно, а
насправді пам’ятаєш лише тремтіння міксера в руках, заво-
рожуючий момент відділення жовтка від білка, медитативне
пересипання цукру зі склянки до миски, похід на балкон, до
мішка з борошном (тоді не уявляли собі менших розфасо-
вок для борошна, цукру та картоплі). Шматочки яблук, що
разом із тістом прилипли до дна бляшаної форми. І обов’яз-
ковий, майже улюблений момент – шипіння соди, на яку по-
лили оцту. Ляні так подобалося це шипіння, що вона захо-
плювалася і часто клала в тісто забагато соди, за що мама її
потім сварила. Пізніше до цієї дитячої гами запахів додався
цинамон, у дитинстві його ще не було, тоді у них вдома ви-
користовувався лише аскетичний радянський набір спецій –
сіль, перець, паприка. Якби тепер Ляна продовжувала щосу-
боти пекти бісквіти з яблуками, то, мабуть, клала б соду, по-
гашену оцтом, замість або і разом з порошком до печива та
усякими іншими ароматичними сумішами. І додавала б до



 
 
 

тіста багато цинамону, а потім ще посипала б пиріг зверху
ванільним цукром, перемішаним із цинамоном. Але тепер
вона не пече щосуботи, та і всі, навіть її батьки, здається,
стали менше пекти, робити менше закруток, варення. Мож-
ливо, менше їдять. У кожному разі менше купують.

У дитинстві Ляна завжди ходила за сметаною. Тричі на
тиждень приносила літру сметани і три літри молока. А коли
мама робила її улюблений вершковий крем, то купувалося
відразу три літри сметани. І це нікого не дивувало, усі решта
теж купували по декілька літрів мало не щодня. Тим більше
що в черзі доводилося провести не менше години.

Сметану наливала задкаста продавчиня (хоча це слово для
неї давно настільки ж затісне, як і золотий ланцюжок на ма-
сивній шиї) у білому ковпаку і не дуже білому халаті, нали-
вала погнутим черпаком із великого алюмінієвого бідона. На
літру потрібно було зачерпнути двічі. Молоко стояло поряд,
у такому ж бідоні, і коли Ляна була ще маленька, то насам-
перед, зайнявши про всяк випадок чергу, підходила до при-
лавка і намагалася розгледіти, стаючи навшпиньки, скільки
бідонів привезли сьогодні і чи вистачить цього на всіх. Її від-
ганяли від прилавка, підозрюючи у намаганні пробитися по-
за чергою, а задкаста продавчиня ігнорувала її запитання,
поставлені надто тихо. Ляна завжди говорила надто тихо.

Згодом вона навчилася визначати асортимент молочних
продуктів за довжиною черги. Це було нескладно, бо за са-



 
 
 

мим лише молоком або самою лише сметаною завжди виши-
ковувалася менша черга. Ще пізніше Ляна навчилася займа-
ти чергу у кількох сусідніх магазинах відразу. Це було вже
тоді, коли черги стали суттєво довшими, крім грошей, на де-
які продукти потрібні були ще й купони, а часом привезено-
го могло не вистачити на всю чергу. Тоді багато хто займав
відразу кілька черг, бо в одні руки відпускали лише обмеже-
ну кількість дефіцитного товару.

Цей період затяжних черг співпав із піком популярності
мистецької колонії, заснованої і розформованої Маркіяном,
але Ляна пропустила цей пік, бо тоді ще не була знайома із
Маркіяною, Яніною та Анною, а серед однолітків у її дворі,
з яких досі складалося коло її спілкування, ніхто такими ре-
чами не цікавився.

Коли вони всі разом опинилися у зачиненій на літо і пере-
твореній на міні-гуртожиток сільській школі, їхні стосунки
ще не переросли у ту тісну дружбу, майже нерозлучність, у
яку вони складуться під кінець навчання, їхня ідея ще тільки
зріла, не оформившись в остаточне рішення і додаючи змісту
їхнім посиденькам після пар і їхнім теревеням за пляшкою
поцупленого з батьківського бару саморобного кавового лі-
керу.

Маркіяна і Яніна товаришували давно, з самого дитин-
ства, та у них і не було іншого виходу. Яніна мовчки підпо-
рядковувалася владній та ініціативній Маркіяні, батьки якої



 
 
 

так хотіли сина, що дали дитині ім’я ще до зачаття, а потім
просто додали «а» в кінці, символічно зафіксувавши таким
чином свою поразку. Маркіяна була яскравою білявкою, тро-
хи заповною, як і всі в ті часи культу калорій і зацикленості
на поїданні дефіцитних продуктів, коли надмірна кількість
мала компенсувати бідність асортименту. Вона бачила своє
майбутнє на сцені, а не в науці, тоді як її батьки бачили все
зовсім навпаки. З дитинства відвідувала неодмінну для ді-
тей із сімей її кола музичну школу по класу фортепіано, бо
на скрипку, де необхідно було мати абсолютний слух, її не
взяли. Маркіяна хотіла на вокал, але, попри приємний тембр
її голосу, діапазон визнали надто обмеженим. Яніна, навпа-
ки, мала дуже широкий діапазон голосу і абсолютний слух,
їй навіть пропонували займатися приватно, аби згодом всту-
пити до консерваторії на вокальний. Але Яніна відмовилася,
вона не бачила себе на сцені, хотіла бути науковцем. Вона чи
не єдина з них послідовно і наполегливо добивалася постав-
леної ще у середній школі мети і захистила докторську ди-
сертацію в день свого тридцятиріччя. При цьому вона з пер-
шого курсу співала відразу у двох хорах – народному і цер-
ковному, в обидвох була старостою, а у вільний час «на слух»
розучувала партії найскладніших вокальних арій із класич-
них опер.

Маркіяна також реалізувала своє бажання і стала соліст-
кою групи під назвою «Голубий птах з рожевою відзна-
кою». Вона часто скаржиться, що журналісти вже задовбали



 
 
 

її питаннями, яку саме гомоеротичність вона мала на ува-
зі – геївську чи лесбійську, а вона втомилася пояснювати їм
про українське поетичне кіно, Метерлінка, у якого птах був
синім, і тому вона трохи послабила інтенсивність кольору,
про символічний театр, голубу мрію і всю цю прутню, яку
вони все одно пропускають повз вуха, у кращому разі роз-
чаровано зазначаючи, що назва групи Маркіяни не має ні-
чого спільного зі створеною нею першою в Україні органі-
зацією захисту гомосексуальних меншин. Це дає привід до
численних пліток, які Маркіяна не спростовує, але й не під-
тверджує. Невідомо, чи вона справді знайшла в собі відпо-
відні схильності, чи просто вирішила скористатися халяв-
ним піарним ресурсом.

Менш скандальні видання просто називають назву її
групи невідповідною до попсовості репертуару, а солістці
дорікають обмеженим діапазоном голосу. Хоча насправді
Маркіяна зовсім не була попсовою, вона була вишуканою,
начитаною, з хорошим смаком та вихованим ще в дитсад-
ку почуттям міри, просто вона мріяла виступати на стадіоні
під захоплений рев натовпу, роздавати автографи, отриму-
вати сотні любовних листів від шанувальників, записувати
супердорогі кліпи, щодня читати про себе вигадки бульвар-
ної преси. Про цю свою мрію вона говорила відверто, не при-
криваючись звичними в таких випадках відмазками про са-
мореалізацію, любов до мистецтва, необхідність контакту з
публікою. Маркіяна вважала, що популярність як життєва



 
 
 

мета нічим не поступається будь-якій іншій життєвій меті і
фальшива скромність тут зовсім недоречна, потрібно мати
мужність називати речі своїми іменами. Такої мужності їй
не бракувало, і вона не раз доводила це ще у період їхнього
студентства, хоча ця риса далеко не завжди додавала їй ша-
нувальників.

Мрія стати популярною співачкою з’явилася у Маркія-
ни після розлучення батьків. Яніна пояснювала це дитячою
спробою помсти: батькові – за те, що пішов до іншої, матері
– за надмірну вимогливість і суворість. Про те, що намаган-
ня батьків виховати дитину-вундеркінда часто призводять
до дитячих неврозів та істерій, які дають про себе знати в
дорослому житті, Яніна знала з власного досвіду. Одним із
найяскравіших спогадів її дитинства було відчинене влітку
вікно у двір, з якого долинають радісні крики сусідських діт-
лахів, що грають у класики, резинки, війнушки або хованки.
У них канікули, вони вільні і відпочивають, а Яніна прово-
дить час за розучуванням гам, етюдів та п’єс, потім репети-
торка з англійської, художня школа, в коридорах якої стоїть
стійкий запах дитячої сечі та олійної фарби. Музична шко-
ла, до якої потрібно було далеко їхати, а потім повертатися в
годину пік у переповненому тролейбусі, у якому над головою
обов’язково нависає якась розпарена масивна тітонька у син-
тетичному одязі, від густих випарів тіла якої паморочиться в
голові і чомусь закладає вуха. А потім домашні завдання під
запах присмаженої в томатній пасті цибулі, що її мама кла-



 
 
 

ла в борщ, Яніна ненавидить цей запах, але мама не уявляє
борщу, звареного по-іншому. Щосуботи вони з мамою пекли
на кухні торт, а Яніна постійно щось плутала у складних ре-
цептах, записаних мамою нашвидкуруч із типово слов’янсь-
кими примітками типу «борошна скільки візьме», «посоли-
ти на око» чи «пекти до готовності». У Яніни завжди брало
борошна більше або менше, ніж потрібно, і тісто було надто
«забитим», або ж розвалювалося і пригорало, на смак було
пересоленим або перецукрованим, бо навіть якщо у рецепті
стояло «2 склянки цукру», Яніна ніколи не могла вирішити,
які саме склянки малися на увазі – 50– чи 200-грамові, бо-
кали для вина чи коньячні. Але її далека від феміністичних
теорій мама була переконана, що дівчинка не може почувати
себе повноцінною особистістю, якщо не вмітиме готувати,
не вийде заміж, не народить як мінімум двійко дітей. Сама
вона недовиконала план в останньому пункті і, можливо, та-
кою суворістю виховання єдиної доньки намагалася це ком-
пенсувати. Мама Яніни не звертала уваги на зітхання донь-
ки і примушувала вчитися «всього необхідного», до списку
якого у факультативному порядку долучалися музика, малю-
вання та іноземні мови.

Мама Яніни була відома на факультеті своєю вимо-
гливістю та безжальністю у ставленні до студентів, її бояли-
ся і не любили попри те, що знали її предмет краще за інші.
Такою ж вимогливою та безкомпромісною вона була і вдома,
командним голосом віддавала розпорядження чоловікові та



 
 
 

доньці, які не завжди погоджувалися зі слушністю цих на-
казів, але ніколи, чи майже ніколи, не наважувалися вступи-
ти в дискусію. Та це і не мало особливого сенсу, адже дорів-
нятися даром переконання до мами Яніни було надзвичайно
складно, дехто навіть вважав, що її взагалі неможливо ні в
чому переконати.
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