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Аннотация
«Минуло кілька днів, перш ніж я збагнула, що у спільному

з сусідами коридорі відбулися якісь зміни. Упродовж кількох
днів коридор залишався незвично чистим, з квартири навпроти
не долинали запахи алкогольних, тваринних і людських випарів,
не чулося собачого гавкоту, ввімкненого на повну потужність
телевізора, навіть звуків традиційної ранкової подружньої
сварки…»
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Наталка Сняданко
Невловима лірика буднів

 
* * *

 
Минуло кілька днів, перш ніж я збагнула, що у спільному

з сусідами коридорі відбулися якісь зміни. Упродовж кількох
днів коридор залишався незвично чистим, з квартири нав-
проти не долинали запахи алкогольних, тваринних і людсь-
ких випарів, не чулося собачого гавкоту, ввімкненого на по-
вну потужність телевізора, навіть звуків традиційної ранко-
вої подружньої сварки. Спершу це тішило, і я навіть поду-
мала, наскільки щасливішими або принаймні життєрадісні-
шими могла б зробити багатьох із нас звичайнісінька відсут-
ність сусідів, хоча б тимчасова. Або наявність товстіших стін
у наших багатоквартирних будинках і можливість не вника-
ти в інтимні деталі побуту людей за стіною.

Загалом я не маю нічого проти своїх сусідів. Навпаки, ме-
не цілком влаштовує, коли вуйко Зеньо спить не біля сті-
ни, бо тоді його хропіння мені менше чути, я давно звикла,
що будильник за стіною спішить на десять хвилин, і мені на-
віть подобається прокидатися трохи раніше, тим більше що
звук сусідського будильника, пом’якшений спільною стіною,
не такий різкий і пронизливий, як дзеленчання під самим



 
 
 

вухом. Я змирилася навіть із постійним, який ніколи не слаб-
шає, запахом смаженої на салі бульби у нашому спільному
коридорі. До таких речей із часом звикаєш, починаєш ста-
витися з розумінням, виявляти певну цікавість до того, як
розвиватимуться події, і навіть усвідомлюєш, що тобі бра-
куватиме цього всього, якщо воно раптом кудись зникне. І
ось тепер, коли звуки сусідської життєдіяльності більше не
втручалися у моє власне життя, я раптом замість сподіваного
полегшення відчула дивну спустошеність. Чомусь зовсім не
тішила омріяна можливість побути на самоті, вслухатися у
тишу і не виловлювати у телевізійному чи радіоефірі за сті-
ною приглушені звуки концерту-вітання, а в «живому ефірі»
зовсім не приглушені темпераментні суголосся, що виража-
ють намагання погодити між собою непримиренні супереч-
ності, які роздирають і водночас міцно тримають вкупі будь-
яку сім’ю, не забезпечену достатньою житлоплощею.

Та повернімося до початку.



 
 
 

 
1. Відразу два новосілля

 
– На цьому місці ще зовсім недавно було озеро, – розпо-

віла мені на дитячому майданчику першого ж дня після пе-
реїзду до нового помешкання дівчинка з будинку навпроти.
Після цієї першої фрази вона зробила багатозначну паузу,
правильно збагнувши, що справить на мене сильне вражен-
ня, а далі почала вже звичне дитяче про те, хто з ким дру-
жить, а з ким посварений, у кого який ровер і скільки ля-
льок, де продаються найкращі цукерки і які яблуні можна
потрусити. Але я слухала не дуже уважно. Після її першої
фрази я чомусь відразу уявила собі, що наш будинок, постав-
лений на місці колишнього озера, обов’язково повинен ма-
ти таємничу і нікому не відому історію. Наприклад, що ра-
зом із озером на цьому місці загинули русалки і водяники,
і тепер їхні душі мстяться новим мешканцям, насилаючи на
них дрібні побутові нещастя, тому в будинку часто ламають-
ся крани, вода затоплює усі поверхи, дітям і дорослим по-
стійно сняться страшні сни, всі казки, прочитані на ніч, за-
кінчуються нещасливо, а куплені в магазині цукерки вияв-
ляються запліснявілими і зовсім несмачними. Я не була до
кінця переконана в тому, чи є у русалок та водяників душі,
не кажучи вже про те, чи ці казкові істоти взагалі можуть
загинути, але факт існування таємничої історії у будинку,
який виріс із справжнього озера, не викликав у мене жодно-



 
 
 

го сумніву. Можливо, якби мені було більше, ніж п’ять ро-
ків, я відразу збагнула б, що сусідська дівчинка має на увазі
невеличкий ставок або й звичайнісінький котлован під фун-
дамент, який багато років чекав на будівельників і був за-
повнений дощівкою, а тому ніякої романтики в тому, що йо-
го засипали, немає. Але з іншого боку, мати власну таємни-
цю теж не так погано. Відтоді я була переконана, що рано чи
пізно ця таємниця мені відкриється.

Нас було шестеро: бабця, дідусь, батьки, мій брат і я. Піс-
ля тривалих спроб налагодити мирне співіснування у затиш-
ній двокімнатній квартирі у хорошому районі, з прохідними
кімнатами і крихітною кухнею, мої батьки зрозуміли, що ні
до чого доброго це не призведе, і почали шукати нову квар-
тиру.

– Ми міняємо дві на чотири, але це відповідно, – сказала
по телефону комусь моя мама, і значення цього загадкового
«відповідно» не переставало мене мучити, аж поки ми не
переїхали і я не побачила все на власні очі.

До нас тут жили кілька квартирантів студентського віку,
які, напевно, вселилися відразу після здачі будинку будівель-
никами. Це наклало на дизайн помешкання помітний відби-
ток. Незвична прямокутна форма кімнат справляла вражен-
ня, ніби знаходишся у помешканні, що складається із самих
коридорів, довгих, вузьких і погано освітлених. На цемент-
ній підлозі лежав пошарпаний та брудний лінолеум, замість



 
 
 

шпалер чи принаймні побілки стіни були вкриті сірим, поде-
куди майже чорним шаром плісняви, вітальню прикрашала
вирвана «з м’ясом» батарея центрального опалення, «меб-
лі» складалися з дірявого нічного горщика, який теж чомусь
стояв у вітальні, й круглої табуретки на двох ніжках посеред
кухні. Всюди впевнено порядкували великі таргани і павуки,
які порозтягували свої сіті навіть над кльозетовою мушлею,
а запах самої мушлі набув якоїсь особливої нотки за кіль-
катижневий період нашого переїзду, поки туалетом ніхто не
користувався. Мені ще ніколи раніше, як і ніколи згодом,
не доводилося чути такого запаху. Бували інші, навіть гірші,
але цей був особливим. Наша мушля пахла зовсім не так,
як брудні туалети в інших помешканнях, і навіть не так, як
безкоштовні громадські вбиральні, тобто схоже, але з додат-
ком чогось пряного, так могли би пахнути кілька десятків
замулених лісових озер, якби їхній запах вдалося зібрати у
концентрат якомусь божевільному Жанові Батісту Ґренуєві.
Не знаю, чому мені на думку постійно спадало таке недореч-
но романтичне порівняння. Можливо, так я проводила сама
для себе якусь невидиму паралель із вигаданими мною ж ру-
салками.

Після першої ночі у новій квартирі, проведеної на сяк-
так порозкладаних матрацах, уранці у мене була висока тем-
пература, все тіло вкрилося великим червоними плямами,
які дошкульно свербіли, голова боліла, у вухах шуміло і бу-
ло важко пересувати ноги. Мама злякалася і повела мене до



 
 
 

дільничного педіатра, попередньо змастивши про всяк випа-
док найбільш болючі місця зеленкою.

Коли я у такому вигляді з’явилася перед купкою знерво-
ваних мам і крикливих дітей, що нетерпляче вовтузилися у
коридорі поліклініки, черга на мить затихла, а потім діти по-
чали тихенько скімлити, а мами беззвучно пропустили нас
без черги. Лікарка серйозно насупилася, оглядаючи поверх-
ню мого тіла, схожу на зламаний світлофор для пішоходів, у
якому червона і зелена лампи горять одночасно, попросила
мене висунути язика, про всяк випадок зазирнула до право-
го вуха, послухала пульс, перевірила шуми в серці і багато-
значно сказала: «Гм».

– Прошу? – не зрозуміла лаконічного діагнозу моя мама,
але замість відповіді отримала скерування на рентген, аналі-
зи і повторне обстеження.

Через кілька днів аналізи показали, що ні вірусний гепа-
тит, ні туберкульозна паличка, ні вітрянка мені на разі не
дошкуляють. Лікарка ще раз поміряла мені тиск, перевірила
зір, зазирнула про всяк випадок до правого вуха, виписала
мікстуру від кашлю та аскорбінову кислоту, пересвідчилася,
що коклюшем, скарлатиною та краснухою я вже відхворіла,
а потім відвела маму вбік і повідомила, що, мабуть, у квар-
тирі доведеться виводити плюскв. Мама густо почервоніла,
забубоніла щось про переїзд, квартирантів і «ці панельні бу-
динки», але лікарка не реагувала на її знервовані виправдо-
вування розуміючим підтакуванням, а лише мовчки диви-



 
 
 

лася у вікно і чекала, поки мама похапцем збере свої речі і
ми вийдемо з кабінету. Відтоді почалася епопея маминої ге-
роїчної боротьби, яка була б неможливою без застосування
марлевої пов’язки, зсунутих в одну кімнату меблів, тимчасо-
вого переселення до знайомих найвразливіших членів сім’ї
і невтомного розбризкування по всіх підозрілих місцях ви-
сокотоксичних сумішей. І ця боротьба завершилася першою
тріумфальною перемогою над плюсквами вже через півроку.
Мої найсильніші дитячі спогади не існують без гидкого і па-
морочливого запаху, який оточує маму у марлевій пов’язці,
а мама вимітає із закутків мертвих комах.

Таргани мали стати наступними маминими жертвами, але
вони виявилися живучішими, ніж плюскви, і не дали виве-
сти себе ні «Дихлофосом», ні китайським олівцем, ні суміш-
шю варених яєць із борошном та борною кислотою у вигляді
розкладених по всіх закутках кульок, ні навіть «Рейдом»,
який прийшов на зміну всім традиційним засобам боротьби.
Кількість тарганів, які жили у нашій квартирі, часом змен-
шувалася, потім вони перестали заповзати у кімнати і зосе-
редилися тільки на кухні, бували моменти, коли вони пово-
дили себе майже непомітно, могла навіть створитися корот-
котривала ілюзія перемоги. Але ілюзія швидко зникала, і по-
ступово ми змирилися з думкою, що таргани є органічним
складником нашої квартири, як павуки чи мухи. Ми пере-
стали звертати на них увагу і боротися з ними, тим більше
що від «Дихлофосу» у мами з’явилося хронічне запалення



 
 
 

слизової оболонки горла.
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