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М. Загребельный
Эдуард Багрицкий

 
Предисловие

 
«Думу про Опанаса» – поэму о гражданской войне на Украине, которая разгорелась начи-

ная с 1918 года, Эдуард Багрицкий создал стилем украинских народных песен. За образец
он взял «Гайдамаки» Тараса Шевченко, который эту поэму о «колиивщине» – гражданской
войне 60-х годов XVIII столетия, посвятил Василию Григоровичу, своему преподавателю тео-
рии изящных искусств. Григорович наставлял учеников: «Побольше рассуждать и поменьше
критиковать». В предисловии к «Гайдамакам» Кобзарь пишет: «Серце болить, а розказувать
треба: нехай бачать сини й онуки, що батьки їхні помилялись, нехай братаються знову з своїми
ворогами».

В поэме Багрицкого смертный приговор махновцу Опанасу выносят в штабе большеви-
ков в городке Балта. «Балта – городок приличный, / Городок что надо…» Когда Балту захва-
тили петлюровцы, всех родных красноармейца Самуила Шварцбальда, шестнадцать человек,
уничтожили. В мае 1926 года в Париже Самуил из Балты отомстит Петлюре. В июне 1926 года
в Москве газета «Комсомольская правда» печатает первые три главы «Думы…». В июне 1926
года Пленум ЦК Компартии большевиков Украины в Харькове обсуждает итоги украинизации.
Одессу покинули Хаим Бялик, Владимир Жаботинский, Яков Фихман. Они стали мировыми
классиками. А кто знает их сегодня на Украине? Багрицкий с друзьями – поэты, прозаики,
их «Коллектив поэтов», объединение художников-одесских парижан – уехали навсегда. Кто
выбрал Москву, кто – евроатлантические города и веси, кто отплыл в Палестину. Из одесских
классиков до конца, до последнего держался Эдуард Багрицкий. Но и он в августе 1925 года
вынужден был сесть в поезд «Одесса – Москва». Культработник на джутовой фабрике элемен-
тарно нуждался, не в состоянии был прокормить жену и трехлетнего сына.

«В каких-нибудь три года (1924–1927), почти одновременно, кумирами читателей стали
Исаак Бабель, Эдуард Багрицкий, Юрий Олеша, Валентин Катаев, Илья Ильф и Евгений
Петров, Вера Инбер, Семен Кирсанов. Рядом с этими, знаменитыми и поныне писателями,
работали менее крупные авторы, почти забытые, но совершенно необходимые в культурном
контексте времени – Сергей Бондарин и Семен Гехт, Аделина Адалис и Зинаида Шишова,
Татьяна Тэсс и Семен Олендер, Виктор Финк и Осип Колычев. Никто не собирался возрож-
дать Одессу, – размышляет современный одесский филолог Елена Каракина. – Ни в чьи планы
это не входило. Строительство нового мира – да, это планировалось. А возрождение города
– чересчур свободного, чересчур языкатого, чересчур богатого и своеобразного – извините,
никак нет. Тем более, что во время неразберихи властей или, говоря современным языком,
разборок между ними, прозвучала мысль о создании Черноморской республики со столицей
в Одессе. И было сделано все, чтобы никому никогда больше не пришло в голову объявлять
Одессу столицей… Так настало время великого рассеяния одесситов по всему миру. Уехали
сионисты, пианисты, дантисты, карикатуристы, профессора, фельетонисты, шансонетки, пред-
приниматели, меценаты, архитекторы. Уехали, чтобы преподавать в университетах Берлина,
Парижа, Буэнос-Айреса, уехали строить Тель-Авив и Хайфу, писать для эмигрантских газет и
журналов, придумывать пышные декорации для оперных подмостков. Мир, конечно, от этого
только приобрел, да Одесса потеряла».

Украинизация, своего рода холодная гражданская война, продолжается по сей день на
Украине. Французский суд давным-давно оправдал мстителя Самуила из Балты. А героев
«Думы…», отринув заветы Шевченко увидеть ошибки отцов, по сей день продолжают судить,
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разделять на идейно выдержанных героев и врагов. На страницах ксенофобских писаний ходит
гоголем скакун под Паньком из Балты. Красуется Опанас, отведав молодого вина, в шубе с
мертвого раввина, с бомбой и обрезом. Он – герой для правильных украинцев. А остальные –
враги. «Вы говорите на вражеском языке», – так на недавней книжной выставке в Киеве мне
лично заявил благообразный пожилой книголюб.

В 1929 году в стихотворении «Вмешательство поэта» Эдуард Багрицкий передал привет
поколениям своих грядущих критиков. Те возглашают: «Прорычите басом, / Чем кончилась
волынка с Опанасом…» Поэт берет слово.

Через дорогу, в хвойном окруженье,
Я двигаюсь взлохмаченною тенью,
Ловлю пером случайные слова,
Благословляю кляксами бумагу.
Сырые сосны отряхают влагу.
И в хвое просыпается сова.
Сопит река.
Земля раздражена
(Смотри стихотворение «Весна»).

Слова как ящерицы – не наступишь;
Размеры – выгоднее воду в ступе
Толочь; а композиция встает
Шестиугольником или квадратом;
И каждый образ кажется проклятым,
И каждый звук топырится вперед.
И с этой бандой символов и знаков
Я, как биндюжник, выхожу на драку
(Я к зуботычинам привык давно).
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Одесса. «Стучал сазан в оконное стекло;
Конь щебетал; В ладони ястреб падал;

Плясало дерево. И детство шло». 1895–1905
 

Преддверие XX века. Одесса, Базарная улица, 40. В скромной квартире обитают Годель
Мошкович Дзюбан и его супруга – Ита Абрамовна. 3 ноября 1895 года у них рождается сын.
Мама выбирает ему имя Эдуард – она зачитывается переводными романами, и в одном из них
ей приглянулось имя польского графа.

Годель Мошкович был, как сейчас принято говорить, мелким предпринимателем. В
обильные времена держал мелкую лавочку. В скудные – служил продавцом, приказчиком в
магазине готового платья. Эдуард Багрицкий в «Стихах о поэте и романтике» повествует о
романтике в образе женщины. Романтика в июльскую ночь является на свидание к поэту, сыну
продавца. На год раньше Эди на Молдаванке увидел свет Исаак Бабель.

Отец Эди в справочнике «Вся Одесса» в 1912–1914-х значится как Дзюбан. В суматохе
грядущего в его фамилии некий писарь изменит предпоследнюю гласную на «и». Годель Мош-
кович уйдет из жизни в 1919 году в возрасте примерно 60 лет. Он был невысоким, рано полы-
сел, набрал лишний вес. Передал сыну в наследство одну свою страсть: он подарит маленькому
Эде клетку с певчей птицей. Это стало одним из ярких впечатлений ребенка. Свою первую
книгу – «Юго-Запад» – Багрицкий решится издать только в 1928 году. Ее откроет стихотво-
рение «Птицелов».

Ростом, статью, яркой, запоминающейся внешностью Эдуард пойдет в маму. Ита Абра-
мовна, в девичестве Шапиро (1871–1939), была высокой сухощавой брюнеткой, рано посе-
девший – как и позже Эдуард. Она посвятила себя воспитанию единственного сына – второй
ребенок четы Дзюбан скончался в младенчестве. От мамы Эдя унаследует страсть, обожание
самого процесса чтения. Как Ита Абрамовна, он и в зрелом возрасте будет подвержен влиянию
только что закрытого фолианта и буквально носиться с ним, переживая о том, что произошло
на его страницах.

Мама, бабушка, тетя постоянно читают вслух маленькому Эде. Он, как завороженный,
замирает, вслушиваясь в сказки. И постоянно требует новых. Не терпит повторов – имеет пре-
красную память. Правда, спустя лет тридцать это подведет Багрицкого в стихотворении «Про-
исхождение» – Ита Абрамовна по его прочтении проворчала, что на их столе никогда не было
скисающих сливок. Кроме сказок Эдя любит легенды, предания, мифы. Он фантазирует, пред-
ставляя себя пиратом или капитаном Летучего Голландца. Важничает, воображая себя безмя-
тежным, как мудрец Акиба.

Путешественнику отказали в крове жители селения. И Акиба, приговаривая: «Всё к луч-
шему», заночевал в пустыне. У него были лампа, лев и осел. Лампу загасил порыв ветра. Осла
и льва растерзали хищники. Ночью селение захватили кочевники и увели жителей в рабство.
Заметь они свет лампы, услышь осла или льва – забрали бы и Акибу. «Всё к лучшему» – повто-
рил странник.

На рубеже XIX–XX веков Одессу делили на город и предместье с дачами. В одном из них,
на Бугаевке, Эдя проводил летние месяцы. В августе 1924-го Багрицкий посвятит Бугаевке
«Детство». Сквозь бестолочь годов забьется сердце первооткрывателя. За Бугаевкой пролегала
бесконечная дорога в древнюю степь, где ястреб дрожит над стогом, крыльями расплескивая
зной, свистят джурбаи, свищут кулики, в ковылях таятся дрофы. В городе же с осени до весны
взрослые водят гулять Эдю по Базарной улице в Александровский (ныне имени Шевченко)
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парк. Там два овражка напоминают очертания Черного и Азовского морей. В них не садили
деревья. Траву вытаптывали юные черноморцы. Они не играли в мяч. Они «гулялись в мяча».
Так малыш усваивал неподражаемую одесскую речь. Среди игравших Эдя мог видеть старшего
на 15 лет земляка и соседа по улице Владимира Жаботинского. На аллеях парка мог порав-
няться с младшим его на два года Валентином Катаевым с улицы Базарной, 4. Брат Валентина,
Евгений, будущий соавтор Ильи Ильфа, родится на Базарной в 1903 году. А в 1902 году в
Одессу из нынешнего Кировограда переедет семья трехлетнего Юрия Олеши.

Базарная улица, как повествует одесский краевед Арье Арьев, была в ту пору одна из цен-
тральных в Одессе. Там размещалась знаменитая Одесская иешива, где кроме традиционных
предметов – Танаха, иврита – изучали математику, географию, немецкий. Базарная улица пред-
ставляла собой своего рода выставку достижений южно-российского капитализма. На ней нахо-
дились «Когановское здание дешевых квартир» и  контора нововыстроенного Одесско-Дне-
стровского водопровода. Зазывными рекламами привлекал иллюзион «XX век». Незнакомые
с римскими цифрами мальчишки называли его не иначе как «Ха-Ха век». Прохожий проходил
мимо вывесок широко известного ремесленного училища общества «Труд», представительства
киевского издательства «Вся Россия». Товарищество Черноморского Виноделия поставляло
импортные да отечественные – бессарабские, грузинские, крымские, шабские – вина, коньяки,
шипучие вина собственных заводов. Рядом находились представительства табачных фирм –
ростовской «Братья Коген», феодосийской «Крым», воронежской «Сычев и сыновья», продук-
цией которой была дерущая горло махорка. Подвалы буквально каждого дома занимали бело-
швейные, велосипедные, заготовочные, красильные, кузнечные, малярные, медно-литейные,
портняжеские, примусные, сапожные, свечные, столярные, ювелирные и другие мастерские,
прачечные, пекарни… А на первых этажах размещались магазины, лавки, склады – аптекар-
ских товаров, кожи, красок, галантерейные, писчебумажные, топливные… Но больше всего
было торговых точек «съестного профиля» – бакалейные, гастрономические, кондитерские,
мясные, овощные, табачные, фруктовые магазины, винные погреба и единственная на всю
улицу «монополька», где продавали разнокалиберные бутылки водки, запечатанные белым
сургучом. А одних только молочных здесь насчитывалось не менее десятка.

Семья Эди поменяла несколько адресов, пока незадолго до 1917-го не обосновалась на
первом этаже правого дворового флигеля в квартире № 7 на Ремесленной улице (ныне Оси-
пова). На углу Базарной и Ремесленной в конце позапрошлого столетия процветало питейное
заведение Коднера. Сюда охотно захаживал отец Эди. Он и многие его соседи коротали вечера
вместе со старовещниками. Так прозвали скупщиков старых вещей из-за их беспрестанных
возгласов по дворам: «Покупайм старевещ, старевещ!». С закатом солнца они приносили с
собой свежие новости и последние слухи в стены обетованного трактира.

Под названием «Трактир» Багрицкий создаст в 1919–1920-м поэму – драматические
сцены. В 1926-м потрактует ее дополненный вариант как опыт лиро-эпической сатиры. Фраг-
мент из черновиков к «Трактиру», озаглавив его «Ночь», Багрицкий разместит на третьем
месте в книге «Юго-Запад» – будто указывая на значение произведения для автора. При жизни
«Трактир» полностью не публиковали. В одной из рукописей архивы сохранили строки:

Не мистика, а точное познание,
Грядущего, такое ж, как когда-то
Германцы видели в косматом небе,
Нависшем над языческою рощей, —
Нам ближе, ощутимей и прекрасней,
Чем метафизика и чад свечей…
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Детству Эди приходит конец в 1905 году. Мальчик застегнет сверкающие пуговицы
формы-мундира, затянет пряжку на ремне, поправит фуражку с гербом «РУВЖ» и отправится
в первый класс реального училища Жуковского на Херсонской улице (ныне Пастера). В 1905-
м для веселых черноморских левантийцев наступила эра испытаний. Одессе, равной по жиз-
нерадостности, ослепительности и многоязычию древним городам Леванта – государств побе-
режья Средиземного моря, – перемены предвестит лето 1905-го. Два залпа на рейде Одессы
корабельной артиллерии восставшего «Потемкина» окончились беспорядками и кровью горо-
жан. Одесса начнет терять облик цветущего и безмятежного торгового города, четвертого по
значению в Российской империи после столицы, Петербурга, Москвы и Варшавы. Во время
октябрьского погрома в 1905-м погибнет несколько сотен мирных одесситов. Среди них –
дедушка Бабеля, а внук его чудом спасется. Всего через несколько лет по мощенной крупным
булыжником мостовой Базарной улицы станут гарцевать наездники гражданской войны.

В предсмертную свою ночь, с 15 на 16 февраля 1934 года, Багрицкий, задыхаясь от аст-
матического припадка, прохрипит сиделке: «Какое у вас лицо хорошее – у вас, видно, было
хорошее детство, а я вспоминаю свое детство и не могу вспомнить ни одного хорошего дня».
Юрий Олеша в воспоминаниях о Багрицком цитирует «Происхождение»:

Стучал сазан в оконное стекло;
Конь щебетал; в ладони ястреб падал;
Плясало дерево.
И детство шло.

И размышляет о том, какое надо было иметь замечательное дарование, чтобы, вспоми-
ная детство, в котором не было ни одного доброго дня, сказать о нем так мастерски «в чисто
поэтическом смысле, в смысле применения метафоры – о коне, что он щебечет, и о дереве,
что оно пляшет».

Багрицкий в ту ночь переживал утрату навсегда утерянной сказки детства. О зыбке, где
его качали, большом море, бьющем с размаху в окно, о запахе кофе, муската, мускуса, вина и
пота, который, подобно облаку, витал над мачтами кораблей.

«Я не узнавал нашего города, такого еще недавно легкого и беззлобного. Ненависть его
наводнила, которой никогда, говорят, не знала до того метрополия мягкого нашего юга, создан-
ная ладной и влюбленной хлопотнею, в течение века, четырех мировых рас. Вечно они ссо-
рились и в голос ругали друг друга то жульем, то бестолочью, случалось и подраться; но за
мою память не было настоящей волчьей вражды. Теперь это все переменилось, – вспоминает
политик и литератор Жаботинский (1880–1940) в автобиографическом романе «Пятеро». –
Исчез первый знак благоволения в человецех – исчезла южная привычка считать улицу домом.
Теперь мы по улице ходили с опаской, ночью торопились и жались поближе к тени… В детстве
моем еще лесом, бывало, торчали трубы и мачты во всех гаванях, когда Одесса была царицей;
потом стало жиже, много жиже, но я хочу так, как было в детстве: лес, и повсюду уже перекли-
каются матросы, лодочники, грузчики, и если бы можно было услышать, услышал бы лучшую
песню человечества: сто языков…»

В 1931 году журнал «Красная нива» печатает «Разговор с сыном». Отец, Эдуард Багриц-
кий, повествует своему сыну Всеволоду, как в его детство вторгается дикий вой: «Бей! Рраз!»
И погром проходит рыча. Эта симфония человеконенавистничества, расовой кровной вражды,
идеологического гнета будет стучать в сердце Багрицкого всю жизнь, как в сердце Тиля Улен-
шпигеля. Этот мотив звучал и в 1930 году, когда просходил процесс антисоветской Промпар-
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тии, в стихотворении «О чем они мечтали». Багрицкий вспоминает свое детство. Пишет о тор-
говце-погромщике, готовом к расправе. Ему недостаточно убийства. Он должен сперва душу
по капельке выпустить из тела. Иные литературоведы исходят желчью. Как можно было про-
цесс Промпартии поддерживать? И заявлять: «Семь в обойме, / Восьмой в стволе – / Должны
быть нашим ответом»?

Им Багрицкий уже ответил: «Каждый солдат заранее знает, чего он хочет». Меня пора-
жает объем рассуждений о том, кто, как и в каких подтекстах в строках Багрицкого находит
его неприятие семейных, религиозных устоев. Разделяю протест российского мыслителя Петра
Баренбойма. Он в 2010 году публикует книгу «Flanders in Moscow and Odessa…» («Фламандцы
Москвы и Одессы…»), где осуждает косность многих современных критиков Багрицкого. Нет,
Эдя растет не загнанным или несчастным ребенком. Он до десяти лет приобретает приличное
домашнее образование в благополучной, пусть и не богатой, семье. Учится играть на скрипке.
Получает от приходящих учителей познания фундаментальных азов музыки, изобразительного
искусства. Изучает иврит. Беда в том, что Эдуард, как Тиль Уленшпигель, alter ego поэта Баг-
рицкого, родился в неблагополучном обществе. Больном обществе, где позволено торжество-
вать ражим лабазникам, матерым купчинам, обезьянам из чиновников. Где свирепые охра-
нительницы правильной идеологии, как всезнающая Галина возле батьки Махно в либретто
Багрицкого к опере по «Думе…», делят мир на своих и чужих. Где правят бал мертвые души.
Где нет конца «ночи Третьего отделения», ненависти властей придержащих и их лающих при-
служников к инакомыслящим, как в стихотворении «Папиросный коробок» – его Багрицкий
создает в 1927 году. И завершает обращением к пятилетнему сыну:

Вставай же, Всеволод, и всем володай!
Вставай под осеннее солнце!
Я знаю: ты с чистою кровью рожден,
Ты встал на пороге веселых времен!
Прими ж завещанье…
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Отрочество. «Эдины штучки».

Второгодник. Птицелов. 1905–1913
 

В реальное училище Эдя отправляется против своей воли. Родители его воспротивились
порывам сына выучиться на художника. Разве это профессия? Разве она сулит прочное поло-
жение в жизни? Позже они наотрез отказывались видеть его поэтом, как не хочет этого боль-
шинство родителей на свете, справедливо полагая, что сама жизнь важнее разговоров о ней,
рифмованных и нерифмованных. Для отца Багрицкого, как и для отца Есенина, поэзия была
этаким пустым делом. Вместе с тем родители не стремились к тому, чтобы Эдя, подобно отцу,
стал приказчиком или лавочником. Они желают для него карьеры инженера или врача.
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