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Аннотация
Эдуард Лимонов – русский писатель, публицист,

политический деятель, основатель и председатель запрещенной
в России Национал-большевистской партии (НБП), председатель
одноименных партии и коалиции «Другая Россия», организатор
и постоянный участник гражданских акций протеста… Всех
ипостасей этого человека не перечесть. Он родился в России в
1943 году, но долгое время жил на Украине, в Харькове. Об
этом городе он писал во многих своих произведениях. В 1974
году Лимонов эмигрировал в США, потом переехал во Францию.
И везде, где бы ни жил, Лимонов занимался двумя вещами –
литературой и политикой. Его книги изданы на многих языках.
Он и сегодня активно печатается и принимает не менее активное
участие в политической жизни России.
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М. Загребельный
Эдуард Лимонов

 
Предисловие от автора

 
За что классик современной литературы Эдуард Вениа-

минович Савенко (Лимонов) восемь лет был невъездным в
Украину и даже не смог в родном Харькове проводить в по-
следний путь отца? За убеждения? За то, что несколько его
ребят-однопартийцев 24 августа 1999 года на два часа мир-
но захватили башню Клуба моряков в Севастополе? Или мы
имеем дело с такими близкими и родными обычаями мещан-
ской нетерпимости к таланту?

–  Лимонов? Лимонов – необычайно любопытное суще-
ство с талантом, проявляющимся на уровне нейрофизиоло-
гии; его исключительный ум подсказывает ему кратчайший
путь к достижению лучшего результата в самых разных обла-
стях деятельности; он всегда выбирает лучший эпитет, луч-
ший глагол, лучший способ жизнестроительства; думаю, ин-
тересно изучить его органы высшей нервной деятельности
– как Ленина, Павлова, Уэллса. Если б я был дипломиро-
ванным сотрудником Института мозга и имел возможность
считывать данные непосредственно из головы, как из Джона



 
 
 

Малковича, то взялся бы исследовать биографию этого моз-
га без малейших колебаний. Никакой другой способ писать
сейчас книжку о жизни Лимонова не кажется мне правиль-
ным. Дело еще в том, что про Лимонова пока что невозмож-
но создать объективную книгу так, чтобы эта «правда о Ли-
монове» не была использована против него спецслужбами;
меньше всего мне хотелось бы, чтобы этому человеку как-то
повредила моя про него книга; я думаю, что дело, которое
он делает, он делает, как всегда, очень хорошо, – ответил пи-
сателю и журналисту Захару Прилепину литературный кри-
тик и писатель Лев Данилкин на вопрос, почему не взялся
за книгу о писателе.

О том, что одно-единственное упоминание о намерениях
издать биографию Эдуарда Лимонова непременно вызовет
неприятие и нападки, я убедился раньше, чем ожидал. В пер-
вых же отзывах посетителей всемирной сети в адрес харьков-
ского издательства «Фолио» прозвучало оскорбление, а мою
скромную персону отождествили с неким несостоявшимся
филологом, который давно проживает в Канаде. Воистину
справедлив харьковский Одиссей: «Интернет – гигантский
мусорный ящик с отбросами человеческой глупости и чепу-
хи. Особенно форумы – дурь человеческая в них видна как
нигде».

Впервые книги Лимонова я прочел в начале девяностых
в Киеве. С тех пор пополняю библиотеку его новинками, с



 
 
 

интересом и сопереживанием наблюдаю за выступлениями и
политической деятельностью. С грустью почитываю тех его
критиков, противников, хулителей, которые порой не знают,
как бы побольнее пройтись по отдельным эпизодам творче-
ства или жизни писателя. Не по нраву книги – ради бога,
обратим взор к другим авторам. А уж о личном спекулиро-
вать – значит элементарно демонстрировать низость нрав-
ственных устоев тех, кто самоутверждается подобным обра-
зом. Лимонов привык, что всю сознательную жизнь его об-
суждают, комментируют.

– Со злобой, ревностью, с насмешкой, с ненавистью. Лишь
иногда дружелюбно, – говорит он по этому поводу.

Счастливые встречи, случайности, Провидение подтолк-
нули Эдуарда Лимонова к странствиям. Если бы он в свои
двадцать четыре не отважился покинуть Харьков, обосно-
ваться и выжить в Москве, стартонуть за бугор, в семидеся-
тые скорее всего его постигла бы драматическая участь мно-
гих украинских мыслителей. Но Москва, хотя и бьет с носка,
но позволяла порой своим инакомыслящим уезжать. Спаси-
бо израильской визе. И силе воли.

Бывший сотрудник КГБ рассказал в девяностых дочери
Александра Галича о масштабе репрессий начала семидеся-
тых против инакомыслящих:

– В те годы раскалывались все. Есть только двое, которые
не раскололись: ваш отец и еще один сумасшедший.



 
 
 

– Как же его имя?
– Лимонов.

Что упустили в Москве и УССР, сначала «надолужила»
независимая Украина. Прокуратура уже в 1996 году начала
«шить дело», в 1999 году на восемь лет запретили въезд в
страну. А российские ученики Малюты Скуратова лишили
писателя свободы с 7 апреля 2001 по 30 июня 2003 года. За-
стенки и угроза огромного срока его не запугали.

– Тебе жить, – говорил узнику совести один очень серьез-
ный заключенный в Саратовском централе. – Он ударял на
«тебе». – Каждый выбирает свою судьбу, и потом нечего пе-
нять на последствия своих поступков.

Когда наконец Эдуард Лимонов приехал к матери, он
ужаснулся. Из одиннадцати мальчишек его класса в живых
после шестидесяти осталось лишь трое.

Энциклопедист и автор без малого полусотни книг, кото-
рые изданы во всем мире на десятках языков, не озлобился
на минувшее. Он воспевает великую эпоху. Не зазнался – что
поучительно для современников. Стоит очередному постсо-
ветскому дарованию лицезреть свои вымученные тексты где-
нибудь хоть на фарси, как сразу раздаются истошные вопли.
А если в какой-нибудь заштатный среднеевропейский горо-
дишко пригласят и оплатят постой с проездом – «ховайся».
Пустили Дуньку в Европу, вот, мол, мы какие. Невдомек бе-
долагам, что еще со времен развала за ненадобностью коло-



 
 
 

ниальных империй в бюджеты государств Запада закладыва-
ют подачки для слаборазвитых и изгоев. После 1991 года и
нас причислили к данной касте.

Предназначение литературы, самоценного слова – возвы-
шать нас над серыми буднями с их безжалостной размерен-
ностью и вечными поисками места под солнцем. Книга по-
добна машине времени. Окно в мир, где человек мысленно
вырывается из оков общественных предрассудков и ненадол-
го прекращает свое унизительное существование в качестве
винтика государственного механизма, звена в цепи предска-
зуемой жизни.

Создавать, выстраивать свои произведения изящной сло-
весности и обществоведения Эдуарду Лимонову довелось в
условиях божественной комедии расцвета и заката СССР,
эпохи развенчания мифов о всесилии невидимой руки ка-
питалистического мироустройства, хаоса и позорных годов
русофобии и низкопоклонства перед западными буржуа, ко-
торые воцарились в России и Украине после Беловежской
Пущи. Его книги – летопись загнивания западного обще-
ства потребления, разрушения международного порядка, ко-
торый изобрели товарищ Сталин и господа англо-американ-
ские империалисты по итогам 1945 года. Его политические
сражения достойны пера Сервантеса. Его лирика в прозе и
поэзии задела меня за живое, поэтому я и решился рискнуть
сочинить эту книгу.

Конформиста писатель презирает. Сказать, что ненави-



 
 
 

дит, будет искажением истины. Ненависть – это слишком
сильное чувство. Он не переносит приспособленцев. Высме-
ивает всегда чопорно испуганного буржуа. Он человек ис-
кусства. Обличает демократию за ее посредственность. И
не молчит. Сегодня подняли голову фашизм и антисеми-
тизм, шовинисты правят бал в больших и малых странах, но
множество наших земляков – инженеров человеческих душ,
предпочитают строить из себя великих царедворцев либо,
что порой еще комичнее, политкорректных звезд книжного
рынка.

Я родился в семье писателя и с молоком матери впитал
букет мироощущений, без которого не мыслит себя литера-
турная среда. От восторгов и слез из-за одной-двух строк до
убийственной зависти и холодного расчета в алчном добы-
вании славы и благ. Лично знаком с сотнями литераторов,
многих уже нет с нами. Замечал, как часто живой автор и
его творения имеют мало общего между собой. Бывало на-
оборот – строки до боли правдиво отражали образ мыслей и
жизни их творца. Мне представляется, что творчество, поли-
тическая, жизненная линия Эдуарда Лимонова характерны
именно для отечественной, русской и украинской литерату-
ры, где столетиями книга и государство, поэт и самодержец
неразделимы и непостигаемы в отрыве друг от друга.

Эдуард Лимонов – зеркало упадка СССР и рождения
на его развалинах непонятного общественного образования.
Ученые оперируют определением «транзитивный, переход-



 
 
 

ный строй». Транзит привел в тупик? И мы уже перешли,
пришли в тот мир, где в ближайшие десятилетия экономиче-
ски для россиян и украинцев по сути ничего не изменить? И
вместо мечтаний и рассуждений о миражах в дне грядущем
стоит посмотреть правде в глаза и познать суть происходя-
щего с нами? О каком европейском выборе можно дальше
продолжать кликушествовать, когда элементарная поездка
на Запад для наших граждан становится унизительнее, чем
для жителя оккупированной немецко-фашистскими захват-
чиками части СССР? Может, именно сегодня, как никогда,
наступил час поступка, смелости выбора, открытости слова.
Пора развенчания мутных легенд и утверждения ясной ис-
тории. И элементарной начитанности?

О читающих:
Читатель-простак любит Евтушенко
повыше рангом – Вознесенского
интеллигент элитарный считает что любит

Бродского
Исключительные люди любят Лимонова
Время старого пафоса во всех его формах прошло.
Пришло время условности.

До ноября 1980 года за свои тридцать семь Эдуард Ли-
монов освоил около тридцати рабочих профессий. С ноября
1980 года более десяти лет он является одним из передовых
литераторов Франции, Европы, международного книжного
рынка. В начале восьмидесятых первый роман неизвестного



 
 
 

автора только в Голландии и ФРГ продали в количестве 85
тысяч экземпляров. На Франкфуртской «бухмессе» 1985 го-
да французские издатели продали права на семь произведе-
ний, одно из них – манхэттенского и парижского странника
Лимонова. Тогда на всю Францию лишь несколько сот авто-
ров были настолько популярны, что жили исключительно за
счет гонораров. С конца восьмидесятых писатель идет путем
профессионального публициста и политика. Батька Лимон –
человек убеждений.

– Если у человека есть убеждения, рано или поздно он
неизбежно становится радикалом. Даже если просто любит
кого-то, – Лимонов не отделяет в себе писателя от полити-
ка. – Не распилить же меня двурукой пилой и указать – эта
часть – писатель?



 
 
 

 
Дзержинск. Харьков.

Москва. Рождение поэта.
22.02.1943–30.09.1967

 
Эдуард Вениаминович Савенко родился 22 февраля 1943

года в Дзержинске Горьковской области. По буддистскому
календарю – в первый день Нового года. Детство, возмужа-
ние и свои университеты пережил в Харькове. Мать, Раи-
са Федоровна Зыбина, родилась в деревне Новь Сергачско-
го уезда на Нижегородчине. Ее отец погиб при обороне Ле-
нинграда. Отец, Вениамин Иванович, родом из городка Боб-
рово Воронежской области. А его отец, Иван Иванович Са-
венко, учился в одной школе с выдающимся хирургом Ни-
колаем Бурденко. Донские казаки Савенки вышли из дерев-
ни Масловка Воронежской области. Бабушка Вера, в деви-
честве Борисенко, рассказывала внуку Эдуарду, что в их ро-
ду был и сотник-осетин. Нижегородский край подарил рос-
сийской литературе еще одного революционера, одного из
самих любимых писателем за его стойкость и величие слога
бунтаря – Аввакума Петрова. «В ваших душах черви кипят!
Дайте только срок, собаки, не уйдете от меня… Знаю все ва-
ше злохитрство…» – таков был его слог.

В православных святках нет имени Эдуард, а в католи-



 
 
 

ческих его именины приходятся на 5 января. На староан-
глийском «Эдвард» – богатый, счастливый, процветающий,
покровитель, охранитель, часовой. «Вартовий». Отсюда, мо-
жет быть, и название романа-дневника «Убийство часового
(Дневник гражданина)» о смуте в Восточной Европе после
краха социалистической системы. Ровесник знаменательно-
го февральского сражения, когда впервые немецкие захват-
чики понесли сокрушительное поражение, а их пятидесяти-
двухлетний фельдмаршал Паулюс капитулировал, носит зна-
комое и привычное для тех лет имя, когда счастливые роди-
тели называли чад и по книгам, и по фильмам, и по передо-
вицам: Сталина, Мэлор, Ленгина, Стэлла, Вилли, Джермен,
Робер. Родители надеялись, что детей их детей уже никогда
не постигнут голод, холод, лишения и ужасы войны. Савенко
покрестили сына по православному обряду.

– А знаешь, – вспоминает, – имя Эдуард получил я от сво-
его военно-полевого энкэвэдэшного папы в честь револю-
ционного романтика поэта Эдуарда Багрицкого (он же Дзю-
бин). «По рыбам по звездам проносит шаланду…», «Чтоб
звезды обрызгали груду наживы: коньяк, чулки и презерва-
тивы…»

Сидел мой папан в кабинете и читал Багрицкого, насла-
ждался, а тут ему позвонили и говорят – сын родился, про-
блема как назвать. Естественно, взглянув на обложку кни-
ги, папан меня и назвал… Много лет спустя жалел, кто мог



 
 
 

знать, говорил он мне виновато… Как многие офицеры, он
верил в сверхъестественное и в то, что явления и предме-
ты мира взаимосвязаны. Поэтом я стал (к моему и их несча-
стью) только потому, считал мой папа Вениамин, что он дал
мне имя поэта…

Что у Багрицкого читал Вениамин Иванович? «Думу про
Опанаса»? «Весна, ветеринар и я»? И как родители ново-
рожденного представляли, что случится с их чадом? И тогда
и по сей день нас в истории СССР, России, Украины окру-
жает неопределенность и недоговоренность. Идет 2010 год.
До сих пор февраль 1943 года звучит победно. А ведь в те
же дни бойцов Красной армии в Харькове ожидал разгром.
Второй после мая 1942 года, когда сталинские военачальни-
ки Тимошенко и Хрущев привели к гибели сотни тысяч за-
щитников Родины и бесславно бежали от Харькова. В том
числе и от Паулюса. Повторная попытка в феврале 1943 го-
да отбить первую столицу УССР опять привела к огромным
потерям и сдаче города уже в марте.

После окончания Великой Отечественной войны 1941–
1945 годов из всех родственников мужского пола Эдуарда в
живых остался один отец.

В переименованной в Дзержинск деревне Растяпино Ра-
иса Федоровна работала на оборонном заводе. Лейтенанта
НКВД Вениамина Савенко направили ловить дезертиров в
марийской тайге. Перед отъездом он нашил толстый слой до-



 
 
 

сок на стол, под который мать, уходя на смену, задвигала сна-
рядный ящик с младенцем. Они боялись немецких бомбар-
дировок. В рассказе «Кровати» их сын удивляется, как уда-
лось избежать другой беды – не подавиться селедочным хво-
стом, который ему оставляли в руке. Потом, до того как Эду-
арду исполнилось четыре года, молодой офицер Вениамин
Савенко каждые несколько месяцев менял места прохожде-
ния службы. Гарнизоны и казармы Ворошиловграда, Милле-
рово. И наконец его перевели в Харьков. Сначала по-преж-
нему жили в казарме. Солдаты были няньками и мамками.
Послевоенные тяготы. Голод 1947 года. Маленький Эдуард
воображал, что вырастет и первым делом станет колбасни-
ком, старшим начальником по колбасе, и у него будет вволю
колбасы.

В дошкольном возрасте, лет в пять-шесть, пошли с мамой
на балет «Красный мак». К советскому моряку подкрадыва-
ется коварный китайский злодей. Музыка нагнетала тревогу.
Зал замер. Маленький защитник заорал: «Обернись!» и по-
бежал по проходу к сцене на выручку своим. В антракте зри-
тели, среди которых многие пришли в военной форме, под-
ходили к Раисе Федоровне и хвалили за то, что растит сына
правильно, патриотом.

Только с 1951 года семья Савенко стала обладать соб-
ственной (полученной по ордеру) жилплощадью в двадцать
квадратов в новом доме в Салтовском поселке (сейчас это



 
 
 

один из «спальных» районов Харькова – Салтовка). До этого
отец уступил очередь на квартиру младшему по званию:

– Им нужнее, у них трое детей, а у нас – один ребенок.
В отставку Савенко-старший вышел в звании капитана.

Поэтому говорит о себе писатель: «капитанский сын».

Первая Поперечная улица, дом 22. Двухэтажный дом.
Три квартиры на каждом этаже. Может, это один из тех до-
мов, которые, как киевский соцгородок на Дарнице, строили
немецкие военнопленные? Новостройку на Салтовке отап-
ливали печи. Газ в доме появился лет через шесть-восемь.
Эдуард, Эд, закончил русскую среднюю школу № 8. Свое-
го директора школьники прозвали Иосиф Виссарионович.
Первое сентября встречал с избранной первоклассницей на
руках, дочерью «первого родителя» класса, большого на-
чальника или завмага. Украинский язык преподавали со вто-
рого класса, он хорошо его знает. В школе начал изучать
французский. Много читал. Тяжело болел. Корь поразила
зрение. Чуть не ослеп.

До одиннадцати лет был как «книжный червь» (по словам
мамы). Книг из рук не выпускал. Готовил себя для дальних
странствий. Собирал и классифицировал всякого рода зна-
ния. О растениях – если мог, переводил на кальку их внеш-
ний вид с указанием рода, вида, семейства. О животном ми-
ре. О римских императорах и французских королях. О гео-
логических породах.



 
 
 

Откуда это? Да откуда это?
такая грустная страдальческая форма листьев
Откуда о! Откуда это?
такая пыль на листьях
и такая
влюбленность в эту землю и несчастье…

Лимонов вспоминал, как подолгу смотрел из окна роди-
тельской комнаты на одинокое дерево, растущее рядом с
телеграфным столбом у обочины пыльной захолустной По-
перечной улицы. С ужасом думал, что предстоит созерцать
это дерево всю жизнь. Саженец пыльного деревца высадили
отец, Эд и соседи. А во дворе посадили фруктовые саженцы.
Одним сентябрьским утром 1954 года он шел через юный
сад в школу. Вдруг остановился у молодой яблони под ок-
нами соседской семьи Шепельских. Ощутил, как под осен-
ним утренним солнцем снизошло озарение, его переполни-
ла неведомая энергия, он почувствовал, что никогда уже не
останется вялым и книжным созерцателем. В сентябре 2007
года Лимонов приехал проведать больную маму и вышел в
сад. Сад постарел. Яблоня стала высокой, как сосенка. Это
был урожайный год. Раздавленные яблоки устилали землю.
В «Анатомии героя» писатель делится: «Я повинуюсь в из-
вестном смысле неведомым мне силам… Я верю в мифоло-
гический сказочный вариант своей судьбы».

В седьмом классе в 1957 году пришел в дом Вишневских,



 
 
 

репатриированных белоэмигрантов-французов. Их рассказы
о Франции вспомнит в восьмидесятом, когда воочию увидит
ее. Недавно харьковский литературный журнал «Союз пи-
сателей» опубликовал письма-воспоминания старшего Виш-
невского и его сына, брата Аси Вишневской, подруги юно-
сти Эда. Они возвращались из послевоенной Франции в Рос-
сию и до пересечения пограничной станции надеялись уви-
деть страну такой, какую им показали в лубочных «Кубан-
ских казаках» (так мы до 1991 года представляли капита-
лизм по дублированным западным фильмам).

В седьмом классе в возрасте четырнадцати лет Лимонов
записывается в секцию вольной борьбы и занимается около
года. Тренер Арсений предрекал ему спортивное будущее.
Борьбу Эд оставил, потому что секцию перевели так далеко
от дома, что приходилось ехать несчетное количество оста-
новок. Он купил гантели и стал качаться дома, во дворе. В
центре Харькова, напротив Благовещенского собора, одна-
жды в начале зимы на спор переплыл речку Харьков. В че-
тырнадцать поехал поступать в мореходную школу в Нико-
лаев. Но его познания морей и океанов, парусников, судовых
вооружений не помогли: не приняли из-за зрения. С това-
рищами путешествовал на юг на крышах товарных и пасса-
жирских вагонов, откуда они слазили с «черными рожами»
от паровозного дыма. Однажды зимой чуть не замерз с при-
ятелем насмерть.

В детском и отроческом возрасте Лимонов обожал



 
 
 

украинский кладбищенский сад.
Он проводил там очень много времени.
И там же в пятнадцать лет он лежал сжимая

красную
тетрадь.
Пытался писать стихи.
Лимонов помнит как шумела в яблонях непогода и

басом
гудели старые тополя. Будущий национальный герой
любил маленькие зеленые яблочки.

В пятнадцать лет отрок в ванной, общей для трех семей
их коммуналки на Поперечной улице, дом 22, нашел хресто-
матию по литературе, прочитал «Незнакомку» Александра
Блока и был сражен наповал. Еще Эдуард Лимонов вспоми-
нает, что читал Блока в библиотеке. Возможно, он нашел
библиотечный том, с печатью на семнадцатой странице. По-
клонник книг о кораблях, путешествиях, Галапагосских ост-
ровах, Крестовых походах, императорах Священной Рим-
ской империи, «Наполеона» Тарле стал запоем читать стихи.
При этом сам овладевал мастерством поэта, критика поэтов.

Приведем несколько его суждений. Велимир Хлебников
сделал столько, что хватает как раз на дюжину первых рус-
ских поэтов XX века. Блок – стеклянноглазый денди, гиб-
кий херувим со стеклянными выпуклыми очами и гетевским
носом. Священный монстр, аристократический мистик. Пе-
ред ним трепетали и Анна Ахматова, и Марина Цветаева.
Он упивался холодностью женщин. Его Прекрасная Дама –



 
 
 

продажная стерва. Пушкин – поэт для календарей, настоль-
ко устарел, что уже наше ничто. «Цветы зла» Бодлера – ма-
нифест современной городской эстетики, городской талант-
ливости. Он увидел красоту эпохи улочек, городских фона-
рей, тусклой воды, города-монстра Парижа с его сотней до-
ждей в год и старой ржавой Сеной. «Левый марш» Владими-
ра Маяковского – безусловно, гениальная формула револю-
ции. Ахматову, как и Жданов, забраковал. Буржуазная да-
мочка в метаниях между алтарем и будуаром. Ее высокород-
ный муж Николай Степанович Гумилев сдержанно мерцает
в вечности, он пропитан мировой историей, высоки его мыс-
ли. Борис Чичибабин – харьковский Солженицын. Иосиф
Бродский – спешит закаталогизировать, отметить в огром-
ную бухгалтерскую книгу все вещи мира…

Мне все равно. Я задаю вопросы
Не потому, что я ищу ответы
Не эти чайки – мощные насосы
Говна и рыбы. Даже не поэты

И нет, не мир, покатый и бесстыжий
Мне не нужны. Смеясь, а не сурово
Я прожил целый прошлый год в Париже
И, как эстет, не написал ни слова…

Это поэтические строки героя датированы 1981 годом. К
этому моменту он уже начал печататься, в 1979 году в США



 
 
 

издал книгу стихов «Русское» (в судьбе книги принял уча-
стие Бродский), начиная с восьмидесятого французы публи-
куют прозу (до этого получил отказы 36 издательств США).
Эд на пороге славы, но не уступает, не поддается соблазнам
общества потребления. Не продает и не отдает взаймы та-
лант. Интересно, что свои стихи он впервые отослал в шесть
или более журналов в Москве только в 1974 году.

И то накануне эмиграции, следуя совету, что за кордоном
не помешают доказательства, что он гоним и его не печатали
в Совдепии. Андрей Дементьев ответил на эти стихи полу-
торастраничным разгромным письмом.

А самый первый опыт издаться связан с харьковской бур-
ной юностью. Товарищи показали посвященные празднику
Первомая стихи Эда в газете «Ленінська зміна» и получили
отказ. Кроме отказа товарищи вернулись из редакции с ре-
комендацией читать «Как научиться писать стихи» Матусов-
ского. Поражение запили «биомицином» (от «біле міцне») в
кустах парка Шевченко.

Пятидесятые годы подходили к концу. Покорили космос,
подняли разрушенное войной хозяйство. В Харькове крас-
ную икру и камчатских крабов продавали по баснословно
низким ценам. Икру накладывали деревянной лопатой из
бочки. Народ сердился, что нечего купить пожрать. Икру и
крабов считали бросовой едой. Пятнадцатилетний будущий
поэт мужает. Наблюдает быт большого украинского города:
соседи, детские дворовые компании. Покупки-приобретения



 
 
 

воспринимали как вехи семейного благополучия. Первый
телевизор с линзой. У маленького экрана единственного на
всю коммуналку аппарата собирались соседи. (Так было и в
нашей киевской коммуналке конца пятидесятых на Гоголев-
ской.)

Велосипед из крепких тяжелых труб. Красный мотоцикл
«Ява». Швейцарский ножик из четырнадцати предметов.
Показатель социального статуса и достатка, революционная
для той эпохи вещь – холодильник.

Эд утверждает себя во дворе, на улице. В голове у него
– каша из понятий «настоящие мужчины», оружие, уличные
товарищи и «Три товарища» Ремарка, Жюльен Сорель, три
мушкетера, Фидель Кастро.

Попадает в больницу. В психбольнице на Сабуровой даче
лежали в свое время Гаршин, Врубель, Хлебников. Эд тоже
познает прелести этого «шиздома»: «Сабурка в нас иль мы
в Сабурке».

К этим годам писатель не раз обращается в автобиогра-
фических фрагментах своей прозы, что послужило Алексан-
дру Велединскому основой для создания кинофильма «Рус-
ское». О фильме, вышедшем на экраны в 2004 году, Эдуард
Лимонов высказывается неохотно. Возможно, это связано с
принципиальными сомнениями в уместности и возможно-
стях экранизации прозы: «Мне представляется любая экра-
низация – огромное упрощение и огромное несчастье и для
автора. Знаете, как Хемингуэй вышел из кинотеатра после



 
 
 

просмотра постановки «Фиесты» и сказал: «Они думают, что
если взять сотни мексиканцев, два десятка коров, то это бу-
дет испанская коррида». Так и я считаю. Не надо».

В рабочем пригороде Харькова – на Салтовке – молодежь
объединялась в племя. Малые племена входили в большие –
харьковское, украинское. Школьники рано покидали парты
и шли зарабатывать. Многие преступали закон. Начинали с
романтики уличных подвигов, распевая: «На берегу стояла
крошка Мэри, а рядом с нею рыжий боцман Боб».
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