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Аннотация
«Його смерть ні для кого не була несподіванкою. Всі вже давно

чекали, що, можливо, не шановний, але все ж таки Анатолій
Іванович помре. І от він помер…»
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Його смерть ні для кого не була несподіванкою. Всі вже
давно чекали, що, можливо, не шановний, але все ж таки
Анатолій Іванович помре. І от він помер.

За півроку до смерті він уже слабувато орієнтувався у про-
сторі, не відрізняв хліб від ковбаси й викидав чудернацькі
пасажі. Разом за пасажами Анатолій Іванович викинув з бу-
динку всі зубні щітки та дрібнички зеленого кольору: котуш-
ку ниток, прищіпки, рукавички дружини, фломастер, пачку
цигарок «Мор». Зелені лаковані черевики сина він наваксив
чорним кремом для взуття. На запитання, навіщо ж він це
зробив, відповідь була хоч і позбавлена логіки, проте негай-
на:

– Листя теж зелене.
До смерті залишалося менше місяця. Анатолій Іванович

був уже прикутий до ліжка, він стогнав, пухлина в мозку зав-
давала нестерпного болю, пам'ять відмовляла, а він досі жи-
ти не міг без того, щоб не вийти на балкон та не затягнутися
цигаркою.

Помер він на початку травня. Вранці. Вдома.
Годину чи навіть більше Анатолій Іванович горів, його ду-

шили агонічні спазми, зі сліпих очей лилися сльози – поми-
рати не хотілося. Але помер.



 
 
 

Вранці. Вдома.
Поховали його, перехрестилися й заспівали тужливу піс-

ню. Ввечері після похорону і син, і дружина Анатолія Івано-
вича відчували порожнечу та скорботне полегшення. На ву-
лиці гавкав собака, гуділи та силкувалися влетіти до розчи-
неної хвіртки хрущі. Приходила сусідка забрати табуретки,
вибачилась, що не змогла прийти на церемонію.

Всю ніч син Анатолія Івановича Анатолій Анатолійович
стояв на балконі і курив ментолові «Мор». Він передражню-
вав собаку та бездумно викидав через вікно зелені пластма-
сові прищіпки. Поруч лежала подушка. Вона ще довго там
лежала – подушка, на якій помер Анатолій Іванович. І ніхто
ніяк не міг винести її на смітник. Спочатку не до цього було,
потім якось забули, а ще потім ця подушка стала якимсь свя-
щенним символом, викинувши який означало б заплямити
честь та світлу пам'ять Анатолія Івановича. Все ж таки не
просто подушка, а подушка, на якій він помер. А це вже ста-
тус.

До Анатолія Анатолійовича приходили друзі, співчували.
Толя відмахувався та неприємно жартував на предмет смерті
батька й пропонував подарити подушку, на якій він помер.
Як сувенір. На згадку. Кожного разу чувши «ні, дякую, мож-
ливо, іншим разом», Анатолій Анатолійович мружив очі й
питав:

– То, може, просто поспите на ній?
Але й ця пропозиція зазвичай не викликала у його друзів



 
 
 

аж такого інтересу. Тоді Анатолій Анатолійович голосно
сміявся й просив його, безбатченка, залишити на самоті.

Врешті-решт, у вересні подушку винесли. Не викинули,
а винесли. У підвал. Також туди віднесли і всі речі покійно-
го. Вудки, мундштуки, лейтенантські погони, дореволюцій-
ний маузер без затвора, кілька поламаних молотків, дриль,
одяг. У квартирі залишили хіба дублянку – дружина покій-
ного боялася, що у підвалі її неодмінно вкрадуть, а дублянка
хороша, фінська.

Син залишив собі на згадку дві рапіри, які власноруч
змайстрував Анатолій Іванович, та справжні нунчаки, при-
везені колись батьком з Курильських островів.

Узимку, в день народження покійного Анатолія Іванови-
ча, влаштували щось подібне до маскараду. Запросили го-
стей, Толя покликав друзів, дружина іменинника напекла
млинців, хтось із запрошених прихопив пляшку шампансь-
кого. Грала заспокійлива музика, знадвору мерзли синички,
на столі стояла фотографія з усміхнутим Анатолієм Іванови-
чем. Цю фотографію він зробив ще тоді, коли Толюсіку було
чотири рочки.
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