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Аннотация
Магомет – самый, пожалуй, знаменитый эпилептик в

истории человечества. Жанна д’Арк, видения которой уже
несколько веков являются частью истории Европы. Джон
Мильтон, который, несмотря на слепоту, оставался выдающимся
государственным деятелем Англии, а в конце жизни стал
классиком английской литературы. Франклин Делано Рузвельт
– президент США, прикованный к инвалидной коляске. Хелен
Келлер – слепоглухонемая девочка, нашедшая контакт с миром
и ставшая одной из самых знаменитых женщин XX столетия.
Парализованный Стивен Хокинг – выдающийся теоретик
современной науки, который общается с миром при помощи
трех пальцев левой руки и не может даже нормально дышать.
Джон Нэш (тот самый математик, история которого легла
в основу фильма «Игры разума»), получивший Нобелевскую
премию в области экономики за разработку теории игр. Это
политики, ученые, религиозные и общественные деятели…



 
 
 

Предлагаемая вниманию читателя книга объединяет в себе
истории выдающихся людей, которых болезнь (телесная или
душевная) не только не ограничила в проявлении их творчества,
но, напротив, помогла раскрыть заложенный в них потенциал.
Почти каждая история может стать своеобразным примером не
жизни «с болезнью», а жизни «вопреки болезни», а иногда и
жизни «благодаря болезни». Автор попыталась показать, что
недуг не означает крушения планов и перспектив, что с его
помощью можно добиться жизненного успеха, признания и, что
самое главное, достичь вершин самореализации.
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Елена Кочемировская
50 знаменитых больных

 
От авторов

 
Многого ли может добиться слепой от рождения человек?

А ослепший? А потерявший слух? А лишенный возможно-
сти нормально передвигаться из-за паралича или излишней
хрупкости костей? А человек, которого постоянно подстере-
гают припадки эпилепсии? А… Да мало ли болезней на све-
те?!

Ответ напрашивается сам собой – да нет, не многого. И
тут же на ум приходят истории жизни многих замечатель-
ных людей. Магомет – самый, пожалуй, знаменитый эпи-
лептик в истории человечества. Жанна д’Арк, видения ко-
торой уже несколько веков являются частью истории Евро-
пы. Джон Мильтон, который, несмотря на слепоту, оставал-
ся выдающимся государственным деятелем Англии, а в кон-
це жизни стал классиком английской литературы. Франклин
Делано Рузвельт – президент США, прикованный к инвалид-
ной коляске. Хелен Келлер – слепоглухонемая девочка, на-
шедшая контакт с миром и ставшая одной из самых знамени-
тых женщин XX столетия. Парализованный Стивен Хокинг
– выдающийся теоретик современной науки, который обща-



 
 
 

ется с миром при помощи трех пальцев левой руки и не мо-
жет даже нормально дышать. Джон Нэш (тот самый матема-
тик, история которого легла в основу фильма «Игры разу-
ма»), получивший Нобелевскую премию в области экономи-
ки за разработку теории игр. Это политики, ученые, религи-
озные и общественные деятели…

А если коснуться биографий «людей творчества»  – ху-
дожников, композиторов, поэтов, – то может показаться, что
среди них вообще не было здоровых людей. Слишком уж
много странностей за ними числится: меланхолия Байрона,
депрессии Левитана, эпилепсия Достоевского, химеры Гойи,
страхи Гоголя, необъяснимые пугливость и ярость Мике-
ланджело, страсть Ван Гога к желтому цвету, галлюцинации
Кафки.

Как же объяснить такое видимое противоречие? С од-
ной стороны, возможности не вполне здоровых людей, в об-
щем-то, ограничены. С другой – почти невозможно оспорить
тот факт, что многие из великих людей страдали самыми
разными недугами (кто телесными, кто душевными).

Объяснения могут быть самыми разными. Кто-то прене-
брежительно усмехнется и решит, что никакой закономер-
ности не существует – просто мы чаще обращаем внимание
на достижения людей, которые, по идее, не могли ничего до-
биться в жизни. Кто-то авторитетно заявит, что мы склонны
приписывать художникам и поэтам странности и выискивать
у них симптомы болезней просто потому, что они – худож-



 
 
 

ники и поэты.
Кто-то (как Борис Сотников), напротив, скажет, что здо-

ровый человек не может ощущать в полной мере глубину
красоты и, тем более, бездну зла окружающего мира, а пото-
му-то и творцы подвержены болезням. Кто-то приведет дан-
ные В. Эфроимсона о биохимической природе гениальности
и процитирует Ч. Ломброзо, что гений и болезнь неразрыв-
но связаны. Отражаясь на психике, симптомы болезней да-
ют причудливые и своеобразные клинические картины рас-
стройств, которые проявляются в деятельности человека.
Кто-то вслед за К. Ясперсом тут же уточнит – недуг (особен-
но душевный) далеко не всегда лежит в основе гениально-
сти, он лишь ярче раскрывает заложенные природой способ-
ности, дает направления для творчества, невидимые здоро-
вому человеку. И приведет неоспоримые примеры: Винсент
Ван Гог, Врубель, Мопассан, Ф. М. Достоевский, Н. В. Го-
голь, А. П. Чехов, Д. Мильтон.

Кто-то вспомнит теорию А. Адлера о компенсации. Суть
ее, в общих чертах, состоит в том, что человек, стремясь за-
нять достойное себя место в обществе, старается каким-то
образом преодолеть, компенсировать те ограничения, кото-
рые наложила на него природа (скажем, слепой Стив Уандер
становится знаменитым певцом, весьма болезненный Кант
– одним из глубочайших умов Европы). Бывает и так, что
человек добивается выдающихся результатов в той обла-
сти, в которой у него, казалось бы, нет никаких шансов –



 
 
 

заикающийся Демосфен превращается в великого оратора,
дислектик Хоффман становится кинозвездой и учит роли
«на слух», Аркадий Райкин, Андрей Миронов, Борис Виан и
Фредди Меркьюри продолжают артистическую деятельность
вопреки запретам врачей, Гарринча становится знаменитей-
шим футболистом, несмотря на хромоту. Кто-то пытается
«изжить» свой недуг, осознанно или неосознанно проецируя
его проявления на своих героев, как это делали Достоевский,
Гоголь, Чехов; кто-то под влиянием болезненных видений
создает живописные шедевры, как Гойя, Дали, Врубель, Ван
Гог.

П. Бейлин пишет по этому поводу: «По-разному боле-
ют люди, и этому не перестаешь удивляться! Каждый име-
ет свой «почерк», «свое лицо» в болезни». Болезнь оказы-
вает большое влияние на жизнь человека, его характер, об-
щение с окружающими, отношение к своему труду. Реакция
на болезнь является, прежде всего, способом защиты, проти-
водействия патологическому началу, которое, в противном
случае, неминуемо разрушило бы организм и психику чело-
века.

Когда люди заболевают, то еще задолго до появления
несомненных признаков болезни у них возникают явления
общего порядка: то ли чувство необъяснимой тоски, то ли
безразличие к окружающему. Человек начинает как бы при-
глядываться, прислушиваться к своему внутреннему телес-
ному миру. Осознав свою болезнь, он начинает переживать



 
 
 

свое отношение к ней, на что свой отпечаток накладыва-
ют его интеллектуальный уровень, свойства ума, интересы и
волевые качества, творческие способности. Решающими же
факторами, от которых зависит переживание человеком бо-
лезни, является его мировоззрение, взгляды и убеждения,
сформировавшиеся до развития заболевания.

В результате люди по-разному относятся к своей болез-
ни: борются с ней, уходят от нее, покоряются ей, боятся ее,
тяжело ее переживают. Некоторые стыдятся своей болезни
и скрывают ее, другие бравируют недугом, выставляют его
напоказ то ли в поисках каких-то выгод, то ли из-за нехват-
ки душевных сил расстаться с ним или, вернее, с его види-
мостью. Если такому «больному» сказать, что он здоров, то
он не успокоится, а будет искать все новые «несомненные»
симптомы смертельной хвори. Встречаются люди, потеряв-
шие мужество, одолеваемые отчаянием и страхом. Иные уве-
рены, что болезнь – результат чьего-то злого умысла, они за-
видуют и ненавидят здоровых, склонны винить других в сво-
ей болезни. Кому-то все кажется нипочем; даже пораженные
серьезным недугом, они продолжают считать себя здоровы-
ми, усугубляя его. Но далеко не у каждого достанет воли и
силы духа, чтобы не просто преодолеть свою болезнь или за-
быть о ней, но использовать недуг как ступеньку к самосо-
вершенствованию, как способ творческой или человеческой
самореализации, как испытание, призванное закалить волю
и помочь в достижении жизненного успеха.



 
 
 

Предлагаемая вниманию читателя книга объединяет в се-
бе истории выдающихся людей, которых болезнь (телесная
или душевная) не только не ограничила в проявлении их
творчества, но, напротив, помогла раскрыть заложенный в
них потенциал. Почти каждая история может стать своеоб-
разным примером не жизни «с болезнью», а жизни «вопреки
болезни», а иногда и жизни «благодаря болезни». Автор по-
пыталась показать, что недуг не означает крушения планов и
перспектив, что с его помощью можно добиться жизненного
успеха, признания и, что самое главное, достичь вершин са-
мореализации.

Автор приносит благодарность Д. Болотову и А. Фомину
за оказанную помощь при подготовке книги.



 
 
 

 
АЛИ МОХАММЕД

 
 

(род. в 1942 г.)
 

Мохаммед Али – величайший из боксеров и один из са-
мых известных людей в мире. Чего только о нем ни писали:



 
 
 

феномен, актер, мятежник, радикальный мусульманин, бо-
рец за гражданские права. В 2000 году Би-би-си назвала Али
спортсменом века. Он – человек-легенда, боксер, побежда-
ющий в самых сложных боях. Он и сегодня стремится одер-
жать победу, но его нынешний противник коварнее всех его
былых соперников.

Речь идет о болезни Паркинсона – тяжелом прогрессиру-
ющем заболевании головного мозга, поражающем в основ-
ном людей среднего и пожилого возраста. Причины ее воз-
никновения до сих пор остаются загадкой. Известно, впро-
чем, что в процессе болезни погибают подкорковые клетки
головного мозга, что при воспалении мозга, при атероскле-
розе сосудов головного мозга болезнь прогрессирует. В осно-
ве болезни Паркинсона лежат сложные биохимические про-
цессы, сопровождающиеся недостатком дофамина, который
играет роль переносчика сигналов от одной нервной клетки
к другой.

Человека, страдающего болезнью Паркинсона, узнать
несложно: передвигается он мелкими шажками, его движе-
ния замедлены, мышцы напряжены, лицо напоминает маску.
Больной делает непроизвольные движения пальцами рук по
типу «счета монет»; у него дрожат голова, нижняя челюсть,
язык. Дрожь обычно усиливается при неподвижности или
при сильном волнении, слабеет в движении, а во время сна
практически исчезает. В тяжелых случаях человеку трудно
совершать самые простые действия – вставать с постели, оде-



 
 
 

ваться, удерживать равновесие.
Болезнь Паркинсона неизлечима. Постепенно больной те-

ряет способность обслуживать себя, но при этом интел-
лект его не страдает. Человек становится безынициатив-
ным, апатичным, раздражительным, эгоцентричным, назой-
ливым, плаксивым.

Мохаммед Али заболел, когда ему еще не было и соро-
ка. Причина – многочисленные ушибы головы и сотрясения
мозга. Бывший тренер боксера, Анджело Данди, подсчитал,
что за 22 года чемпион получил на ринге не менее трех тысяч
ударов в голову. Выдающийся боксер, который «порхал, как
бабочка, и жалил, как пчела», сегодня с трудом передвигает-
ся, почти не разговаривает и радуется, если, выпивая утрен-
нюю чашку кофе, умудряется не пролить ни капли на стол.
Но даже в нынешнем состоянии от него исходит такая энер-
гия, какой могут позавидовать самые молодые и здоровые
спортсмены мира.

Мохаммед Али продолжает оставаться самим собой – во-
круг его имени время от времени вспыхивает очередной
скандал. То он судится с компанией, которая использовала
его имя для рекламы спортивной одежды. То выставляет иск
на 50 млн долларов Columbia Pictures за то, что компания
собирается снять о нем фильм без согласования с компанией
Muhammad Ali Production фактов его биографии. То прино-
сит извинения своему сопернику Джо Фрэзеру за оскорбле-
ния, нанесенные в 1970 г. То на ринге встречаются дочери



 
 
 

Али и Фрэзера.
Мохаммед Али появился на свет 17 января 1942 года в г.

Луисвилль, штат Кентукки, при рождении получил имя Кас-
сиус Марцеллиус Клей. Его семья не бедствовала: отец был
рекламным художником, мальчика учили рисовать, приуча-
ли читать хорошую литературу. Главной проблемой Касси-
уса стал цвет кожи, который в те годы был серьезным пре-
пятствием в карьере.

Мать Кассиуса, Одетта Клей, говорила, что едва не при-
несла из родильного дома чужого ребенка – ей вручили не
того младенца. Восстановить справедливость помог сам Кас-
сиус, который с момента появления на свет безостановочно
орал. А младенец, выданный Одетте, был слишком тихим.
Она заволновалась, что с малышом что-то не так, и тут же
обнаружила ошибку.

Повзрослев, Кассиус продолжал выделяться на фоне ро-
весников своей неуемной энергией – он был неотразим на
ринге и невыносим за его пределами. Казалось, начав вопить
в роддоме, он никак не может остановиться: «Я самый ум-
ный и самый образованный. Самый смелый, культурный и
веселый. У меня нет недостатков… Я могу писать интервью,
пока у вас не иссякнут чернила. Я – пример для подража-
ния, я велик!» Это было сказано боксером во время одной
из пресс-конференций.

Заниматься боксом Кассиус начал в 12 лет в одном
из спортзалов Луисвилля. Мальчик пришел туда, ведомый



 
 
 

жаждой мести. Родители подарили Кассиусу на день рожде-
ния велосипед, а его тут же украли. Кассиус пришел в ярость,
выкрикивал угрозы в адрес вора: «Найду – врежу по первое
число». И услышал в ответ: «Научись сначала драться». По-
лисмен, перед которым распинался Кассиус, оказался трене-
ром местного любительского боксерского клуба. Его звали
Джо Мартин, и он стал первым тренером будущей звезды.

Ни похититель, ни велосипед обнаружены так и не были,
но Кассиуса это уже не интересовало. Мальчик нашел свое
призвание. Через неделю он одержал свою первую победу на
ринге, уложив одного из старых членов клуба. Почувствовав
вкус победы, Кассиус поставил цель: стать лучшим из луч-
ших, вернее, не так: стать единственным. И у него были для
этого все данные.

Через несколько лет, в шестнадцатилетнем возрасте, Кас-
сиус сменил тренера – он перешел к Анджело Данди. По ле-
генде, Кассиус сам позвонил Данди и сказал, что тот про-
сто обязан стать его тренером, так как Кассиус скоро станет
олимпийским чемпионом, а потом и чемпионом мира среди
профессионалов.

Позднее Анджело Данди говорил, что когда услышал та-
кое беспардонное хвастовство, то собрался резко отказать
и повесить трубку. Но неожиданно для самого себя пригла-
сил нахала на тренировку, а увидев Кассиуса на ринге, воз-
благодарил Небеса за то, что они не допустили, чтобы он
совершил самую большую ошибку в своей жизни. Юноша



 
 
 

был несомненно психомоторно одарен, легко овладевал са-
мыми сложными приемами, обладал удивительной интуици-
ей и строил сложнейшие комбинации, требовавшие быст-
рой сообразительности и неуемного воображения. И нако-
нец, стремительностью – Джо Мартин внушил ему, что в
боксе все решает скорость.

Кассиус очень гордился своей мгновенной реакцией, вы-
работанной варварским, но безотказным способом: он про-
сил приятелей швырять в него камни. Сам боксер не сходил
с места и лишь уклонялся от летящих камней. Поначалу он
ходил в синяках, но вскоре стал возвращаться домой совер-
шенно невредимым.

Несмотря на спортивный гений Кассиуса, многие счита-
ли, что ничего путного из него не выйдет, уж очень мало он
весил. Была еще одна странность, пугавшая врачей: обычно
пульс Клея составлял 55–56 ударов в минуту, но при малей-
шем волнении подскакивал до 120. Верхний показатель кро-
вяного давления в это время достигал 190. Тренер боялся,
что по медицинским показаниям его подопечному придется
оставить спорт, но сам Кассиус был единственным челове-
ком, которого не волновали капризы собственного организ-
ма. Он продолжал работать на победу.

Изнурительные тренировки сделали свое дело. К 18 годам
Клей одержал на ринге 100 побед в 108 боях, шесть раз был
победителем первенства США. В 1959 году Клей выиграл
любительский турнир «Золотая перчатка» и  вошел в про-



 
 
 

фессиональную сборную США. Кульминацией его стреми-
тельной карьеры стала победа на Олимпийских играх 1960
года в Риме.

Позже боксер будет эпатировать публику заявлениями о
своих победах, предсказывая, в каком именно раунде нокау-
тирует противника. Однако, когда его включили в сборную,
он так испугался проигрыша, что поначалу не хотел ехать на
Игры.

В Риме он встречался с серьезными противниками, но
с первых минут появления Клея на ринге стало ясно, что
взошла новая звезда. Его стиль проявился сразу: невероят-
ная подвижность, постоянное кружение, мягкие пружини-
стые прыжки, блокирующие ответные удары, движения, по-
хожие на ритуальные пляски. Он танцевал на ринге, изматы-
вая соперника.

Стоя на высшей ступеньке олимпийского пьедестала, но-
вый чемпион тоже танцевал, исполняя импровизации в честь
собственной победы. А потом всю ночь бродил по римским
улицам и демонстрировал золотую медаль всем прохожим.

Америка встретила Кассиуса торжествами в его честь.
Мама плакала от радости, проезжая с сыном по Луисвиллю
в сопровождении эскорта. На приемах в честь чемпиона гу-
бернатор штата рассыпался в комплиментах и фотографиро-
вался с ним на память.

Но прошло несколько дней, и Кассиуса не пустили в мест-
ный ресторан – «цветных не обслуживаем». Это был нокаут.



 
 
 

В тот же день Кассиус швырнул свою медаль в реку Огайо.
Там награда покоится и до сих пор – впрочем, в 1996 году
боксеру торжественно вручили ее дубликат.

Кассиус Клей стал гордостью Луисвилля, и решено было
финансировать тренировки профессионального боксера. Го-
род был потрясен, когда деньги выделил миллионер Уильям
Фаверхэм, известный скряга. Клей смеялся: «Он приходил
на мои тренировки и подозрительно следил за происходя-
щим. Он хотел убедиться, что совершил удачное капитало-
вложение. Он приносил мне заметки о моих боксерских по-
двигах, но не забывал стребовать те несколько центов, кото-
рые заплатил за газеты».

После победы на Олимпиаде Кассиус ушел из любитель-
ского спорта. Звание олимпийского чемпиона – это 9–10 ме-
ста в профессиональном рейтинге. Клей рвался к чемпион-
скому поясу, но многие считали его выскочкой, который вот-
вот получит по заслугам, пусть знает свое место.

В феврале 1964 года Кассиус Клей вышел на ринг против
тогдашнего чемпиона мира Сонни Листона. Ставки на тота-
лизаторе перед началом боя Клея и Листона были 1:7. Кас-
сиус всячески оскорблял соперника (позже это стало «доб-
рой традицией»), а в шестом раунде все закончилось – Сон-
ни Листон сдался, объявив, что не может продолжать бой из-
за травмы плеча. Чемпион заговорил о матче-реванше, но
боссы Всемирной боксерской ассоциации всячески избега-
ли сводить Листона и Клея, выставляя какие-то непонятные



 
 
 

кандидатуры. Но Клей был непробиваем – только Листон.
Он жаждал настоящей победы.

В итоге результаты матча были признаны недействитель-
ными, и Всемирная боксерская ассоциация лишила Клея
чемпионского титула. В мае 1965 года матч-реванш все же
состоялся (по версии WBC), и Клей подтвердил свое право
на чемпионский титул.

Следующие полтора года для Кассиуса Клея были три-
умфальными. Он победил Флойда Паттерсона, Зора Фолли,
Джорджа Чувало, Генри Купера и Брайана Лондона. Впро-
чем, Кассиуса Клея к тому моменту уже не существовало –
на ринг выходил Мохаммед Али.

Предки боксера были собственностью некоего Кассиуса
Марцеллиуса Клея. Когда-то чернокожий слуга дал старше-
му сыну имя своего хозяина, и с тех пор в семье этим име-
нем называли всех старших сыновей. Так же нарекли и бу-
дущего чемпиона, но в феврале 1964 г. боксер потряс всех
заявлением, что не будет более носить имя раба. Он принял
ислам, вступил в секту «Черные мусульмане», сменил имя и
стал священником. Отныне его звали Мохаммедом Али. По-
ступок Али окрасил жизнь профессионального боксера по-
литический подтекст – отныне каждая его победа на ринге
была победой всех чернокожих американцев.

Али стоял перед трудным выбором. Контракт с луи-
свилльскими бизнесменами, продвигавшими его на ринге,
закончился, и Али остался один на один с гангстерскими за-



 
 
 

конами боксерских ассоциаций. Он отказался от сотрудни-
чества с профессиональными промоутерами. Менеджером
чемпиона стал его духовный наставник Герберт Мохаммед.

Кроме бокса, Али начал проповедовать. «Черные мусуль-
мане» и проповедничество дали толчок природным способ-
ностям Али: он был наделен даром красноречия и умел дер-
жать аудиторию в напряжении. Новая роль пришлась ему
по вкусу. Темы проповедей были самыми разными, но чаще
всего Мохаммед рассказывал о своих победах и планах.

Али строго соблюдал законы ислама и кодекс «Черных
мусульман»: он не пил, не курил, не танцевал, не пел свет-
ских песен. Того же он требовал от своей первой жены, ма-
некенщицы Сони Рой, которая не смогла смириться с ролью
послушной мусульманской жены и ушла от боксера через
полгода после свадьбы.

В жертву сурового кодекса Али чуть было не принес свою
спортивную карьеру, ибо «Черные мусульмане» осуждали
бокс. Однако слава Мохаммеда Али была для них отличной
рекламой, и для него сделали исключение. Кроме того, ме-
неджер Али был сыном главы «Черных мусульман», которые
не скрывали, что членство Мохаммеда Али было очень важ-
но для них не только в идеологическом, но и в финансовом
плане.

А он продолжал одерживать победы. 6 февраля 1967 го-
да Мохаммед Али подтвердил свое право на звание сильней-
шего боксера-профессионала, одержав убедительную победу



 
 
 

над чемпионом мира по версии WBA. Им был некий Эрни
Террел, к которому перешел титул, отнятый когда-то Ассо-
циацией у Мохаммеда Али. В свое время Али сделал вид,
будто ему безразлично решение WBA, но теперь он полу-
чил возможность отыграться. Бедняга Эрни стал козлом от-
пущения – Али избивал его в течение пятнадцати раундов.
Перед каждым раундом он нежно спрашивал Эрни: «Ну что,
ты еще помнишь, как меня зовут?»

Не успела отгреметь шумиха вокруг этого матча, как Али
снова оказался в эпицентре политического скандала. На этот
раз Мохаммед Али отказался принять военную присягу и
выступил против войны во Вьетнаме.

Новобранцев выстроили на плацу военной базы в Хьюсто-
не и зачитали им текст присяги. После этого каждый, услы-
шав свое имя, должен был сделать шаг вперед. Когда офицер
вызвал Мохаммеда Али, тот остался стоять в строю. Офицер
повторил имя рядового Али, но тот не шелохнулся.

Новость моментально распространилась по всем Штатам
– на церемонии принятия присяги присутствовала пресса.
Mохаммед заявил: «Руководствуясь своей совестью, личны-
ми и религиозными убеждениями, я принял решение отка-
заться служить в армии…Я не поеду за тысячи километров
помогать тем, кто исповедует веру рабовладельцев, угнетает
людей с иным цветом кожи в разных странах мира». Подоб-
ные заявления Мохаммед делал и раньше, но все были уве-
рены, что это бравада. Никто не ожидал, что Али действи-



 
 
 

тельно выступит против политики государства.
Поступок Али произвел эффект разорвавшейся бомбы.

Всемирная боксерская ассоциация снова лишила Мохамме-
да Али титула чемпиона мира. Это решение поддержали
Ассоциация бокса Нью-Йорка, Европейская и Английская
ассоциации. Против Мохаммеда было возбуждено дело об
уклонении от воинской повинности, и суд Хьюстона вынес
приговор: 5 лет тюрьмы и 10 тысяч долларов штрафа. Тю-
ремного заключения удалось избежать: боксер внес большой
денежный залог, но лишился возможности выступать на рин-
ге. Адвокат подал апелляцию, и началась долгая четырехго-
дичная тяжба.

Официально Али не мог участвовать в соревнованиях, но
постоянно выступал на антивоенных митингах, вел актив-
ную пропаганду. Сыграл в антирасистской пьесе в театре на
Бродвее, обнаружив незаурядные актерские способности.

В поддержку Али составляли петиции как простые амери-
канцы, так и интеллектуальная и творческая элита страны.
В декабре 1969 г. в Белый дом было направлено обращение
с требованием разрешить Али вернуться на ринг. Под ним
стояли подписи Игоря Стравинского, Джона Апдайка, Эли-
забет Тейлор, Айзека Азимова, Генри Фонды, Ирвина Шоу
– всего сто двадцать подписей.

Лишь в 1970 г. Верховный суд США принял решение о
прекращении дела Мохаммеда Али и вынес оправдательный
приговор: боксер имел право отказаться от военной службы



 
 
 

по религиозным и моральным убеждениям. Дисквалифика-
ция была отменена, и Али смог вернуться на ринг. Тренер,
правда, смотрел на будущее Мохаммеда без оптимизма: про-
фессиональный бокс не признает столь долгого перерыва.

Бои после «второго пришествия» Али показали, что нет
правил без исключений. Экс-чемпион не уклонялся ни от
одного предложенного матча и с феноменальным упорством
тренировался. Али рассказывал: «Я бегал до тех пор, пока
мои легкие едва не лопались, а язык не распухал. Как же я
терзал свое тело и как ненавидел бесконечные тренировки,
когда каждый мускул просил пощады! Но я твердил себе:
страдай, если хочешь стать чемпионом».

В октябре 1970 г. Али вернулся на ринг, победил несколь-
ких соперников подряд, а 20 марта 1971 г. состоялся «матч
столетия» между Мохаммедом Али и Джо Фрэзером. Али,
как всегда, хвастался, всячески оскорблял Фрэзера (через
тридцать лет он перед ним извинится) и в итоге проиграл по
очкам.

Поражение в поединках с Фрэзером, одним из сильней-
ших боксеров-тяжеловесов, подхлестнуло Али, и он стал
готовиться к матчу-реваншу, который состоялся 28 января
1974 г. Мохаммед Али выиграл этот бой по очкам. Али вер-
нулся. Он снова танцевал, кружил, ерничал, прикидывался
обессилившим настолько, что, мол, у него подгибаются но-
ги, сбивал противника с толку, забивался в угол ринга, будто
перепуганный мощными ударами «великолепного Джо». А



 
 
 

потом обрушился на Фрэзера всей своей мощью – и победил.
Это был уже не просто бокс, это было театральное действие.

Впрочем, титул чемпиона мира в том матче Али себе вер-
нуть не смог. Фрэзер к тому времени потерпел поражение
от Джорджа Формена. На пресс-конференции Али нахально
заявил: «Я отлупил Фрэзера, отлуплю и Формена, а потом
снова стану чемпионом».

В следующем году Али закрепил свой успех, взяв верх над
Фрэзером в матче, получившем название «Триллер в Мани-
ле». Эта схватка стала переломной в карьере обоих. Джо рас-
стался с мыслью бороться за чемпионский титул. Сам Али
еще некоторое время был в славе, но высших результатов
уже не показывал – во всяком случае, так считают специа-
листы.

Но это было в 1975 году, а 30 октября 1974 г. в Киншасе,
столице Заира (Конго), Али встретился с Джорджем Форме-
ном. Матч получил название «Грохот в джунглях».

Джордж Формен считался боксером с фантастической си-
лы ударом: из 40 выигранных им матчей 37 закончились но-
каутом во втором раунде после сокрушительного удара пра-
вой в челюсть. Его тренер Дик Сэндлер говорил: «Я вырас-
тил настоящего монстра. Ни один человек на земле не мо-
жет с ним справиться». Казалось бы, у Али нет шансов – в
предыдущих поединках Формен выигрывал по очкам, да и
скорость и маневренность Али заметно снизились по срав-
нению с предыдущими годами.



 
 
 

Зрители считали, что Джо раздавит Али, большинство по-
ставило на Формена. Тренер рассказывал, что впервые уви-
дел страх в глазах вышедшего на ринг Али. Однако он уже с
первых секунд показал виртуозную технику боя и защиты.

Али пошел в наступление в пятом раунде, нанеся Форме-
ну восемь ударов в голову. Измотанный Формен терял си-
лы, а значит, свое главное преимущество. В восьмом раунде
он ринулся на Али всей своей массой, загнал в угол, нанес
удар. Канаты спружинили, Али упал прямо на противника.
За это мгновение он успел вывернуться и нанести удар. Фор-
мен упал. Нокаут.

Победа 32-летнего Али была не только безусловной, но и
редкостно красивой. Он стал вторым человеком в профес-
сиональном боксе, который сумел вернуть себе титул чем-
пиона мира. На пресс-конференции он заявил: «Мастерство
всегда одержит победу над грубой силой».

В 1975  г. Мохаммед Али провел в Токио эксперимен-
тальный матч со знаменитым японским каратистом Анто-
нио Иноки, чтобы получить ответ на извечный вопрос: если
встретятся боксер и каратист, кто кого побьет? Матч окон-
чился вничью. Вопрос остался без ответа.

В 1977 г. Мохаммед Али уступил титул чемпиона моло-
дому профессионалу Леону Спинксу – чемпиону Олимпий-
ских игр 1976 г. Матч-реванш был назначен на осень 1978 г.,
а до того Мохаммед Али совершил турне по Советскому Со-
юзу.



 
 
 

Али произвел на москвичей неизгладимое впечатление.
Встав в 5.30, Али отправился на пробежку, завершившую-
ся на Красной площади. Он подошел к мавзолею и с интере-
сом понаблюдал церемонию смены караула. Поднялся пере-
полох, в результате переводчика Юрия Маркова, тогдашнего
ответственного секретаря Федерации бокса СССР, обязали
неотлучно находиться возле Али, чтобы контролировать и
по возможности пресекать его выходки.

В поездке по республикам СССР Али сопровождала же-
на Вероника, которая беззастенчиво брала все, что плохо ле-
жит. В Ташкенте, к примеру, после каждого приема она со-
бирала столовое серебро и укладывала его в большую сумку.
Смущенные узбеки переглядывались, но замечания делать
не решались, Вероника же пользовалась замешательством
хозяев. Позднее, при разводе, она обобрала Али, но… это
случается со многими знаменитыми американцами.

Али встречался с Л. Брежневым и получил от него подар-
ки: томик «Малой земли» и часы. Напоследок в зале ЦСКА
Мохаммед Али провел показательный матч с советскими
боксерами Горсковым, Заевым и Высоцким.

Али вернулся из СССР довольным, наконец-то он увидел
государство, где нет расизма и не ведутся бессмысленные
войны. Идиллия закончилась быстро: советские войска во-
шли в Афганистан. Али самым резким образом осудил эту
акцию – он даже ездил по странам Африки, призывая тамош-
них спортсменов бойкотировать Московскую олимпиаду.



 
 
 

15 ноября 1978 г. Али победил Леона Спинкса в матче
из 15 раундов. Он в третий раз завоевал титул абсолютного
чемпиона мира, повторив рекорд Джо Луиса, и заявил о сво-
ем уходе с ринга. Из 56 боев, проведенных им, лишь 3 оказа-
лись проигранными. Али говорил, что уже не будет пытаться
взойти на боксерский Олимп в четвертый раз.

Однако в октябре 1980-го 39-летний Али предпринял по-
пытку снова вернуться на ринг, чтобы завоевать титул силь-
нейшего, но потерпел сокрушительное поражение от свое-
го бывшего спарринг-партнера Ларри Холмса. В 1981 г. он
провел на профессиональном ринге свой 61-й бой, потерпел
5-е поражение и ушел из спорта.

К тому времени разводы с часто меняющимися женами
сильно истощили счета Мохаммеда. Братья-мусульмане то-
же не выпускали из поля зрения капиталы Мохаммеда Али.
Хорошо хоть, что Али вложил часть денег в сеть ресторан-
чиков «фаст-фуд».

Однако нынешняя размеренная жизнь и необходимость
строго контролировать свои счета оказались для Али непри-
вычными, за долгие годы он привык к роскоши. С трудом
адаптируясь к новой реальности, он пристрастился к виски,
нарушая тем самым законы «Черных мусульман». Но самое
страшное – проблемы со здоровьем. В 1986 году у него диа-
гностировали болезнь Паркинсона. Это было трудное время
для Али, несколько лет он жил затворником, пытаясь в оди-
ночку противостоять болезни.



 
 
 

А потом Али снова женился, на соседской «девчонке Лон-
ни», которая была на пятнадцать лет моложе его. С семилет-
него возраста она мечтала выйти замуж за Кассиуса Клея –
и своего добилась. Сейчас они живут на ранчо в Мичигане
с приемным сыном Асадом.

В 1996  г. Мохаммед Али еще раз явился перед миром
как олицетворение спортивной славы. Во время открытия
летней Олимпиады в Атланте, в год столетия современного
олимпийского движения, он зажег олимпийский огонь в ча-
ше стадиона. Он прилагал неимоверные усилия, чтобы фа-
кел в его руке не дрожал, – и он выиграл этот очередной бой.
Наверное, один из самых тяжелых в жизни.

Сегодня Али полностью переключился на обществен-
но-религиозную деятельность, он часто посещает благотво-
рительные вечера, детские больницы, Национальный фонд
страдающих болезнью Паркинсона. Главное для Али – дока-
зать, что он не сдается болезни, что его интеллект не затро-
нут. Те, кто часто общается с Али, видят в нем живого, мыс-
лящего и остроумного собеседника.

Иногда его просят показаться в образе «танцующего бок-
сера». И тогда происходит чудо. На какие-то мгновения те-
ло Али побеждает болезнь: его руки и ноги работают как в
былые времена, а в глазах вспыхивает азартный огонь.



 
 
 

 
АНДЕРСЕН ГАНС-ХРИСТИАН

 
 

(род. в 1805 г. – ум. в 1875 г.)
 

«Жизнь моя – настоящая сказка, богатая событиями,
прекрасная! Если бы в ту пору, когда я бедным,
беспомощным ребенком пустился по белу свету, меня



 
 
 

встретила на пути могущественная фея и сказала мне:
«Избери себе путь и дело жизни и я, согласно с твоими
дарованиями и по мере разумной возможности, буду
охранять и направлять тебя!» – и тогда жизнь моя не
стала бы лучше, счастливее, радостнее…»

«Я заплатил за свои сказки большую непомерную
цену. Отказался ради них от личного счастья и
пропустил то время, когда воображение должно было
уступить место действительности».
Г.-Х. Андерсен

Сказки Ганса-Христиана Андерсена знают все – кто-то по
книгам, кто-то по экранизациям и мультфильмам, кто-то по
театральным пьесам. Каждый человек в свое время, затаив
дыхание, следил за путешествием маленькой отважной Гер-
ды, не испугавшейся Снежной королевы, горевал над судь-
бой Элизы, чьи пальцы были обожжены крапивой, из ко-
торой она шила волшебные рубашки для братьев-лебедей,
ждал появления Оле-Лукойе с цветным зонтиком. Пожалуй,
только в сказках Андерсена на поленьях расцветают розы,
принцессы влюбляются в свинопасов, а вещи по ночам рас-
сказывают чудесные истории, полные любви, разочарований
и надежд. Да и вообще словосочетание «сказки Андерсена»
вызывает множество ассоциаций, воспоминаний, образов у
любого человека.

А что мы знаем о самом Гансе-Христиане, кроме того, что
он жил в Дании в XIX веке? Да почти ничего. «…K сожа-



 
 
 

лению, такова судьба авторов самых любимых детских книг:
убыв по возрасту из мира, куда уже не вернуться ни в сун-
дуке-самолете, ни в семимильных сапогах, мы редко любо-
пытствуем, кто же был тот, кто незримо был рядом с нами
все детство». Увы, нельзя не признать справедливость этих
слов, сказанных в свое время супругами Ганзен, переводчи-
ками сказок Андерсена (по признанию многих – лучшими
из российских переводчиков всех времен).

Итак, 2 февраля 1805 года родители будущего сказочни-
ка поженились. И ровно через два месяца, 2 апреля, в бед-
ном квартале городка Оденсе на свет появился самый из-
вестный в мире датчанин Ганс-Христиан Андерсен. Он ле-
жал на постели, которую отец-башмачник соорудил из дере-
вянного помоста, где недавно стоял гроб с останками графа
Трампе. Его родители были нищими.

Когда взрослого писателя спросили, где он родился, тот
ответил, что и сам не знает. Нынешний домик-музей – это
миф; в этом домике Андерсен мог родиться (впрочем, как
и в каком-нибудь другом доме Оденсе). Отцу, имя которо-
го было Ганс-Христиан Андерсен, в момент появления бу-
дущего сказочника на свет было 22 года, а матери – никак
не меньше 30 лет.

Бабка Андерсена со стороны матери имела, по крайней
мере, трех внебрачных дочерей и уже с этим «багажом» вы-
шла замуж за скорняка-подмастерья, отпущенного на волю
из каторжной тюрьмы. Старшая из этих трех дочерей и стала



 
 
 

матерью Ганса-Христиана-младшего. Вторая дочь в отроче-
стве сбежала от нищеты Оденсе в Копенгаген. Позже, уже бу-
дучи взрослым, Андерсен разыскал ее в публичном доме…

Дед писателя по отцовской линии был городским сума-
сшедшим, над которым смеялись уличные мальчишки (по
этой причине Ганс-Христиан Андерсен всю жизнь боялся
сойти с ума).

У матери будущей гордости скандинавов тоже была вне-
брачная дочь, которую она родила в 1799 году. В 1842 году,
когда Андерсен был уже известным литератором, она наве-
стила своего знаменитого брата, но больше встреч у них не
было – видимо, из-за той высокой социальной ступени, на
которой оказался ее брат по матери. Через четыре года после
этой встречи сестра писателя скончалась.

Родители будущего писателя ничего не могли дать маль-
чику, кроме фамилии с окончанием «сен», указывающей на
низкое происхождение. Вот как сам сказочник писал о своем
рождении и детстве: «В 1805 году в городке Оденсе (на ост-
рове Фиония, Дания) в бедной каморке жила молодая пара –
муж и жена, бесконечно любившие друг друга: молодой два-
дцатилетний башмачник, богато одаренная поэтическая на-
тура, и его жена, несколькими годами старше, не знающая ни
жизни, ни света, но с редким сердцем. Только недавно вы-
шедший в мастера муж своими руками сколотил всю обста-
новку сапожной мастерской и даже кровать. На этой кровати
2 апреля 1805 года и появился маленький орущий комочек



 
 
 

– я, Ганс-Христиан Андерсен. Я рос единственным и пото-
му балованным ребенком; часто мне приходилось выслуши-
вать от матери-прачки, какой я счастливый, мне-то ведь жи-
вется куда лучше, чем жилось в детстве ей самой: ну, прямо
настоящий графский сынок! – говорила она. Ее саму, когда
она была маленькой, выгоняли из дому просить милостыню.
Она никак не могла решиться и целые дни просиживала под
мостом, у реки. Слушая ее рассказы об этом, я заливался го-
рючими слезами».

Уже в раннем детстве мальчик отличался эмоционально-
стью и тонким восприятием мира, склонностью к мечтатель-
ности и фантазированию. Даже самые незначительные впе-
чатления оставляли глубокий след в его душе.

«Помню я событие, случившееся, когда мне минуло шесть
лет, – появление кометы в 1811 году. Матушка сказала мне,
что комета столкнется с землей и разобьет ее вдребезги или
случится какая-нибудь другая ужасная вещь. Я прислуши-
вался ко всем слухам вокруг, и суеверие пустило во мне та-
кие же глубокие и крепкие корни, как и настоящая вера».

Понятие о вере привил Андерсену отец – человек, любив-
ший без памяти книги и обладавший не только живым и тон-
ким воображением, но и большой долей здравого смысла.
Андерсен вспоминал: «Отец читал нам вслух не только ко-
медии и рассказы, но исторические книги и Библию. Он глу-
боко вдумывался в то, что читал, но когда заговаривал об
этом с матушкой, оказывалось, что она не понимает его; от-



 
 
 

того он с годами все больше замыкался в себе. Однажды он
раскрыл Библию и сказал: «Да, Иисус Христос был тоже че-
ловеком, как и мы, но человеком необыкновенным!» Мать
пришла от его слов в ужас и залилась слезами. Я тоже пере-
пугался и стал просить у Бога прощения моему отцу за такое
богохульство».

На все увещевания о Божьем гневе и происках дьявола
умный сапожник отвечал: «Нет никакого дьявола, кроме то-
го, что мы носим в своем сердце!» Он очень любил свое-
го маленького сына, общался в основном с ним: читал ему
вслух разные книги, гулял по лесу. Заветной мечтой баш-
мачника было жить в маленьком доме с палисадником и ро-
зовыми кустами. Позже подобные дома опишет Андерсен в
своих знаменитых сказках.

Но мечте этой не суждено было исполниться! От физиче-
ского перенапряжения – он так желал, чтобы семья его ни
в чем не нуждалась! – отец Ганса-Христиана заболел и ско-
ропостижно умер. Матери, для того чтобы содержать сына
и иметь возможность откладывать деньги на его учебу, при-
шлось искать поденную работу. А худой долговязый мальчу-
ган с огромными голубыми глазами и неистощимой фанта-
зией целыми днями сидел дома. Закончив несложные хло-
поты по хозяйству, забивался в уголок и разыгрывал пред-
ставления в своем домашнем кукольном театре, который ему
смастерил покойный отец. Пьесы для своего театра он сочи-
нял сам!



 
 
 

По соседству с Андерсенами жила семья священника Бун-
кефлода: его вдова с сестрами. Они полюбили мальчика и
часто приглашали к себе. «В этом доме, – писал Андерсен, –
я впервые услышал слово «поэт», произносимое с благогове-
нием, как нечто священное…» В этом доме Ганс-Христиан
познакомился с произведениями Шекспира и под их влия-
нием сочинил свою собственную пьесу. Она называлась «Ка-
рась и Эльвира» и была гордо прочитана вслух соседке-ку-
харке. Та грубо осмеяла ее, чем довела начинающего драма-
турга до слез. Мать утешала его: «Она так говорит потому,
что не ее сын написал такую пьесу!» Ганс-Христиан успоко-
ился и взялся за новые труды.

«Моя любовь к чтению, – писал он впоследствии, – хоро-
шая память – я знал наизусть множество отрывков из драма-
тических произведений – и, наконец, прекрасный голос – все
это вызывало некоторый интерес ко мне со стороны лучших
семейств нашего городка». С особенной теплотой Андерсен
вспоминал семейство полковника Хёг-Гульберга, который,
желая составить мальчику протекцию, представил его жив-
шему тогда во дворце в Оденсе наследному принцу Кристи-
ану (впоследствии королю Кристиану VIII).

Андерсен мало пишет об этой аудиенции, но, видимо,
она имела для него значительные последствия. Благодаря ей
Ганс-Христиан вскоре поступил в школу, где преподавали
только Закон Божий, письмо и арифметику, да и то из рук
вон плохо. «Я едва мог правильно написать хоть одно сло-



 
 
 

во, – вспоминал Андерсен позднее. – Уроков я дома никогда
не готовил – учил их кое-как по дороге в школу. Часто уно-
сился мечтами бог весть куда, бессознательно глядя на уве-
шанную картинами стену, и мне порядком доставалось за это
от учителя. Очень любил я, – прибавляет писатель, – расска-
зывать другим мальчикам удивительные истории, в которых
главным действующим лицом являлся, конечно, я сам. Меня
часто за это поднимали на смех».

Горькое признание! Городок был мал, все быстро стано-
вилось известным. Когда Ганс возвращался из школы, за ним
следом бежали мальчишки и, дразнясь, кричали: «Вон бежит
сочинитель комедий!» Добравшись до дома, Ганс-Христиан
забивался в угол, часами плакал и молился Богу… Мать по-
жалела сына и перевела его в еврейскую школу, где его никто
не знал и где детей не наказывали.

…Ее звали Сара. Изящная девочка была единственной,
кто считал Христиана милым, хотя паренек был высок, тощ
и на редкость некрасив. Как-то раз она поцеловала его в ще-
ку и сказала, что, когда вырастет, станет его женой. В благо-
дарность за ее любовь Андерсен поведал Саре свою «самую
страшную тайну»: «Знаешь, а ведь я из благородной семьи.
Вот увидишь, когда-нибудь передо мной будут снимать шля-
пу…»

В ответ на «откровенность» Ганса-Христиана Сара рас-
смеялась и покрутила пальцем у виска. Дружба кончилась,
и свадьбы не случилось, но память о Саре осталась на всю



 
 
 

жизнь. Знаменитая привычка Андерсена носить в петлице
цветок была связана с воспоминанием об очаровательной де-
вочке, которая когда-то подарила ему белую розу.

В 1819 году юный Андерсен отправился покорять Копен-
гаген. Дело в том, что после окончания школы мать реши-
ла отдать сына в подмастерья к портному, надеясь, что тяже-
лый труд «выбьет фантазии из его головы». Ганс-Христиан
пришел в ужас от такой перспективы! «Я принялся умолять
мать позволить мне лучше попытать счастья, отправившись
в Копенгаген, который в моих глазах тогда был столицей ми-
ра. «Что ты там собираешься делать?» – спросила мать. «Я
прославлю тебя», – ответил он и рассказал ей о том, что знал
о замечательных людях, родившихся в бедности. «Сначала,
конечно, придется много-много претерпеть, а потом и про-
славишься!» – говорил я. Меня охватило какое-то непости-
жимое увлечение, я плакал, просил, и мать наконец уступи-
ла моим просьбам…»

Его мать была уверена, что 14-летний мальчик скоро вер-
нется домой, но Ганс-Христиан появился в Оденсе лишь че-
рез 50 лет. Не выдержав и недели в родном захолустье, он
снова покинул его, уже навсегда.

В первое время в Копенгагене, прибыв в столицу с
несколькими монетками в кармане, Андерсен пытался
учиться пению. Благодаря своему голосу он нашел себе по-
кровителей в лице профессора консерватории г-на Сибо-
ни, композитора Вейзе, поэта Гольдберга и, главным об-



 
 
 

разом, конференц-советника Коллина. При их содействии
Ганс-Христиан поступил в театральное училище, но, поте-
ряв голос, перешел учиться в классическую гимназию и еще
на школьной скамье обратил на себя внимание педагогов
незаурядным талантом рассказчика и несколькими стихо-
творениями.

Поступив в университет, Андерсен в 1829 году напечатал
сатирический рассказ «Путешествие пешком от Гольме-ка-
нала до Амака». Лирические его стихотворения имели боль-
шой успех, и Дания вскоре признала его как поэта. Основные
темы поэзии Андерсена – любовь к Родине, пейзажи Дании и
христианские темы. Многие замечательные его стихотворе-
ния, позже положенные на музыку, были переложением биб-
лейских псалмов и сюжетов. Обладая незаурядным умом и
ироничностью по отношению к самому себе, Андерсен, тем
не менее, неимоверно страдал от непризнания его таланта и
произведений критикой и широким кругом читателей.

Попав в большой свет, он в полной мере ощутил всю уни-
зительную силу насмешек. «Как он смешно кланяется! Хо-
рошо, конечно, заботиться об образовании ума, но не надо
пренебрегать и манерами!» – эти слова, произнесенные од-
ной великосветской девицей, навсегда остались в памяти Ан-
дерсена.

Разумеется, Андерсен не вращался от рождения в вели-
косветских кругах Дании и не был обучен правилам этикета.
Но были и другие обстоятельства, которые делали его еще



 
 
 

более неуклюжим, нерешительным и патологически застен-
чивым. В первую очередь это связано с внешним обликом
сказочника, который, даже при самом к нему снисходитель-
ном отношении, не мог бы считаться красавцем. Чрезмер-
но высокий рост (даже для скандинавов) и худоба, «лоша-
диное» лицо и «рыбьи» глаза делали его весьма непривлека-
тельным. Некоторые исследователи и биографы считают, что
у Андерсена наблюдался неполный вариант синдрома Мор-
фана – довольно редкого генетического заболевания, пора-
жающего костно-мышечный аппарат и многие системы внут-
ренних органов. Прибавьте к этому извечный страх масте-
ра слова перед посторонними людьми (который с нынешних
позиций можно трактовать как социофобию) и страх за свой
собственный рассудок, и перед вами предстанет практиче-
ски полный портрет великого сказочника. И сегодня найдет-
ся немного людей, склонных поддерживать близкую дружбу
с этаким ходячим пугалом.

Да, реальный мир был не очень к нему дружелюбен, и мо-
жет быть, именно поэтому его уход в мир фантазий и сказок
являлся своего рода защитным панцирем как от других, так
и от самого себя.

В романе «Импровизатор»  – тонком психологическом
этюде о судьбе художника, чей дар долго пробивался сквозь
каменные стены презрения и ненужности, – есть множество
автобиографических эпизодов. Этот роман до сих пор счи-
тается вершиной творчества Андерсена – прозаика и психо-



 
 
 

лога, однако в России он после революции 1917 г. не пере-
издавался.

Константин Паустовский как-то заметил, что очень труд-
но в сложной биографии Андерсена отыскать тот момент,
когда он начал сочинять сказки. Достоверно известно одно:
это было уже в зрелом возрасте. По мнению историка твор-
чества Ганса-Христиана Андерсена, Александра Трофимо-
ва, первую сказку «Призрак» он сочинил в 1829 году, и она
завершала сборник его стихов (потом этот фольклорный сю-
жет был переделан в сказку «Дорожный товарищ»). Когда в
1835 году Г.-Х. Андерсен закончил свой роман «Импрови-
затор», принесший ему европейскую славу, то решил еще раз
обратиться к сказкам, причем написать их так, словно рас-
сказывая ребенку. Так еще никто не писал. Разговорная речь
его сказочной прозы удивляла, причем многие искренне со-
ветовали Андерсену бросить сочинительство сказок. Одна-
ко X. К. Эрстед (ученый-химик, который в 1825 году впер-
вые получил чистый алюминий) считал, что если благодаря
«Импровизатору» Ганс-Христиан стал знаменитым, то сказ-
ки сделали его бессмертным.

Он сочинял сказки, если оставалось время от писания ро-
манов и пьес, и прошло много лет, прежде чем сказочник по-
нял, какой клад он открыл. В итоге первый самостоятельный
сборник сказок Андерсена вышел в 1835 году. А писатель
создал новую литературную форму, новый стиль, благодаря
которым стал единственным датским литератором, широко



 
 
 

известным во всем мире. Андерсен стал автором более чем
170 сказок и историй, причем трудно назвать сказочников,
чьи произведения были бы столь же многообразны и разно-
плановы.

Его сказки – и для детей, и для взрослых. Интересно, что
в русских переводах XIX века сказки Андерсена назывались
совсем иначе, чем теперь (например, знаменитую «Дюймо-
вочку» звали «Лизок-с-вершок»). Трофимов, изучая твор-
чество сказочника, говорил: «Я часто задумываюсь, почему
Дюймовочка во всех своих странствиях ни разу не вспомни-
ла о матери. Ведь та ради ее появления на свет отдала по-
следние деньги, любила ее – и ни одного слова памяти, ни
одной мысли. Я долго размышлял над этим и пришел к вы-
воду, что и Андерсен не так часто вспоминал о матери, редко
ее видел, она пила…»

Известно, что у одной из самых известных героинь ска-
зок Андерсена был «реальный прототип». В ту пору (1822
год) Андерсена связывали особые отношения с Хенриеттой
Вульф, дочерью переводчика Шекспира, адмирала Петера
Вульфа. Внешне она была непривлекательна – маленького
роста и горбатая, но обладала удивительными душевными
качествами – нежностью, добротой, остроумием. Хенриетта
всегда приходила на помощь, когда писатель не знал, как се-
бя вести, и терялся во время светских сборищ в доме Вуль-
фов.

Когда умерли ее родители, девица Вульф осталась жить у



 
 
 

своего брата Христиана, морского офицера. Теперь молодые
люди каждый день прогуливались по копенгагенскому побе-
режью, и Андерсен рассказывал ей о новых сюжетах, о дет-
стве. В сентябре 1858 года Хенриетта Вульф отплыла на па-
роходе «Австрия». В открытом море на судне случился по-
жар. Волнения и думы о маленькой горбунье не давали Ан-
дерсену покоя. Однажды на улице ему почудилось, что все
дома превращаются в чудовищные волны. Он испугался за
свой рассудок. «Вы – мой единственный светлый эльф», –
писал Хенриетте Андерсен…

Крайнее беспокойство, чудовищная тревога всегда пред-
шествовали приходу вдохновения у Андерсена и проходи-
ли, когда он брал в руки перо. Работал он очень быстро –
ему всегда было важно писать «по живому следу» пришед-
шей мысли, чтобы как можно скорее перенести ее на бума-
гу, придать форму ускользающей идее. А после – усталость,
пустота…

Андерсен писал легко. Даже большие истории рождались
всего за одну ночь, самое долгое – два дня. Однажды его зна-
комый в шутку сказал: «Ну, напишите нам новую забавную
историю. Вы ведь можете написать даже о штопальной иг-
ле!» И Андерсен написал историю жизни штопальной иглы.
«Сказки сами приходят ко мне, – говорил Ганс-Христиан. –
Их нашептывают деревья, они врываются с ветром…»

Но есть у его сказок закономерность – все они печаль-
ны, и далеко не все имеют счастливый финал. Знаменитая



 
 
 

сказка «Тень» закончилась смертью человека и победой Те-
ни. Столь же невеселый конец в истории про ночной кол-
пак: хозяин колпака умер в холодном безлюдном доме. Стой-
кий оловянный солдатик превратился в комок олова в пла-
мени камина. Галоши счастья никому не принесли счастья…
Из 156 сказок, написанных Андерсеном, 56 заканчиваются
смертью героя. Среди них и «Русалочка», о которой Андер-
сен говорил, что «она – единственная из моих работ, которая
трогала меня самого». Спустя годы в Копенгагенской бух-
те появится скульптура Русалочки, которая станет символом
столицы Дании.

Русалочка всегда была образом трагической любви ска-
зочника – в личной жизни Андерсену катастрофически не
везло. Он всю жизнь относился к женщинам как к чему-то
недосягаемому. Андерсен мог пробудить в женщине страсть,
наговорив романтической чепухи, но когда дама наконец
протягивала к нему руки, сказочник спешил скрыться бег-
ством. История сохранила высказывание одной юной по-
клонницы Ганса-Христиана: «Он не был красивым мужчи-
ной, но его обворожительная улыбка заставляла думать ина-
че». За свою долгую жизнь Андерсен много раз влюблялся,
но всегда был несчастлив в любви.

Первая любовь – Риборг Войт. Он познакомился с ней ле-
том 1830 года у школьного товарища. Она была на год моло-
же. Они гуляли по окрестностям Фоборга и влюбились друг
в друга. Но вечерами он испытывал непонятный страх, оста-



 
 
 

ваясь один в комнате и размышляя о будущем. Любовь! Он
ждал ее, и она пришла, первое великое чувство поэта! Но
брак означал, что он должен будет пойти на службу, чтобы
содержать семью, а это было невозможно. Он уже понял, что
для творчества необходима свобода.

В конце концов Риборг вышла замуж за друга своего дет-
ства. Опыт любви, страдания очень помогли Андерсену из-
мениться, может быть, именно это горе сделало его гением.
После смерти Андерсена у него была найдена кожаная су-
мочка, в которой он хранил письмо, полученное когда-то от
Риборг Войт. Никто его не прочел, оно было сожжено – так
хотел Андерсен.

Вторая любовь гения – Луиза Коллин, семнадцатилетняя
дочь статского советника Коллина, благодетеля Андерсена.
Но она уже была помолвлена… Луиза сказала, что дает стар-
шей сестре читать его письма… В своей первой авторской
сказке «Цветы для маленькой Иды», сочиненной в феврале
или марте 1835 года, есть эпизод, когда кукла Софи отка-
залась танцевать с Курилкой, повернувшись к нему спиной.
Он навеян отношениями сказочника с Луизой Коллин, когда
она отказалась танцевать с ним. И в «Оле-Лукойе», написан-
ной в январе-июне 1840 года, есть рассказ о двух мышках,
которые собирались вступить в брак, – тоже отголосок люб-
ви к Л. Коллин.

Одно время его избранницей была шведская певица Йен-
ни Линд. Стройная блондинка с прекрасной фигурой, серы-



 
 
 

ми глазами. Ее называли «шведским соловьем». Но певица
называла Андерсена то другом, то братом, все время давая
понять, что он может рассчитывать только на дружбу. Ан-
дерсен безумно любил ее. Он сопровождал ее в гастрольных
поездках в Лондон и Берлин. В Берлине в 1845 году он ждал
от нее приглашения на Рождество, но так и не дождался. Она
вышла замуж в 1852 году, и Андерсен лишился последней
надежды. Позже ни в чем не повинную Йенни поклонники
сказочника назвали Снежной королевой, чье жестокое серд-
це не смогла растопить даже любовь великого датчанина. Хо-
тя меланхоличный характер Андерсена мало кого вдохнов-
лял на совместную жизнь… Влюбчивый писатель нашел се-
бе другой объект обожания и с головой окунулся в очеред-
ную, увы, столь же бесплодную страсть.

Весенней ночью Андерсен ехал в Италию. В дилижан-
се находились несколько девушек. В темноте пассажиры да-
же не могли разглядеть друг друга как следует. Между ни-
ми завязался шутливый разговор. Андерсен фантазировал,
как выглядят эти девушки в действительности. Он называл
их сказочными принцессами, восхвалял их бездонные гла-
за, шелковистые косы и алые губы. Девушки смущенно сме-
ялись, а одна из них попросила Андерсена, чтобы он описал
им самого себя.

Андерсен знал, что некрасив. Маленькие глазки, огром-
ный острый нос, высокий, худой, длинные руки с большими
пальцами – таков его портрет. Но он изобразил себя строй-



 
 
 

ным и обаятельным молодым человеком, с душой, трепещу-
щей от ожидания любви… Так прошла ночь. А при первых
лучах зари Андерсен был поражен красотой одной из попут-
чиц, которая представилась Еленой Гвиччиоли, жительни-
цей Вероны. Весь день он думал о новой знакомой. Он знал,
что эта внезапная любовь принесет ему только страдание.

Такие женщины, как Елена, и раньше увлекались Андер-
сеном. Но все они понимали, что с этим странным челове-
ком ничего не получится. «Лучше выдумать любовь, чем ис-
пытать ее в действительности», – решил Андерсен. Поэто-
му он пришел к Елене с твердым решением увидеть ее и уй-
ти, чтобы никогда больше не встречаться. Прямо с порога
он заявил, что покидает Верону и пришел откланяться. Еле-
на сказала, что успела соскучиться по таинственному попут-
чику, хотя они были едва знакомы. Андерсен побледнел. «Я
узнала вас – вы Христиан Андерсен, знаменитый сказочник
и поэт. Но, оказывается, в жизни вы боитесь сказок. У вас не
хватает силы и смелости даже для короткой любви». – «Ви-
димо, это судьба», – вздохнул Андерсен. «Ну что ж, мой ми-
лый бродячий поэт, – воскликнула Елена, – бегите! Спасай-
тесь! Но если вы будете страдать от старости, бедности или
болезней, то вам стоит сказать только слово – и я приду». Ан-
дерсен бросился к ней, опустился на колени. Она протяну-
ла руки, взяла его голову, наклонилась и поцеловала в губы.
«Идите! – тихо произнесла она. И пусть бог поэзии простит
вас за все». Он встал, взял шляпу и быстро вышел. Больше



 
 
 

они никогда не виделись, но часто друг друга вспоминали.
Ганс-Христиан Андерсен, добившись мировой славы при

жизни, до конца своих дней оставался одиноким. Его любов-
ные порывы и неудовлетворенность, как это ни странно, на-
шли свое отражение в творчестве. Если внимательно пере-
читать его книжки, то в сказках открывается второй смысл,
причем довольно фривольный. Когда-то возмущение совре-
менников вызвали «Новый наряд короля» и «Огниво». Кри-
тики усматривали в них отсутствие морали и уважения к вы-
сокопоставленным особам. Обнажать короля и в таком ви-
де выставлять напоказ до Андерсена еще никто не решался.
В «Огниве» тоже разыгрывается довольно фривольная сце-
на: собака приносит спящую принцессу в каморку к солдату.
Он целует ее, они вместе проводят ночь, а утром принцесса
вспоминает об «удивительном сне»…

Эротический подтекст присутствует во многих сказках
Андерсена. Снежная королева не только целует мальчика в
губы, но и поселяет в своем ледяном дворце. Что касается
героев «Дюймовочки», то иногда кажется, что они просто
одержимы целью предаться страсти.

Последние годы жизни Андерсен почти не выходил из до-
ма. Писатель хандрил и пребывал в глубокой депрессии. Он
постоянно вел дневник, записывая туда все приступы боли
и малейшие изменения в самочувствии. В 1872 году на свет
появились две последние сказки – «Рассказ старого Йохана»
и «Тетушка – зубная боль». Обе истории Андерсен посвятил



 
 
 

самому себе. Он всерьез считал, что количество зубов во рту
влияет на его творчество. Возможно, так оно и было.

В январе 1873 года Ганс-Христиан потерял последний зуб
и тут же перестал сочинять. «Волшебные истории больше
не приходят ко мне. Я остался совершенно один», – записал
Андерсен в дневнике. Умер он в полном одиночестве на сво-
ей вилле Ролигхед 4 августа 1875 года.

Если бы Андерсен увидел свои похороны, состоявшиеся
8 августа, он, вероятно, был бы доволен – так грустно шути-
ли его друзья. Проститься с ним пришли бедняки и знать,
студенты, иностранные послы, министры и сам король Да-
нии. «Казалось, в тот день жителям Копенгагена нечего было
делать, кроме как хоронить Ганса-Христиана Андерсена», –
писал очевидец. В Дании был объявлен национальный траур.
В газете напечатали стихотворение: «В могилу наш король
сошел, и некому занять престол». Да, Андерсен стал коро-
лем сказки, но заплатил за это ценой личного счастья.

Еще при жизни довелось Андерсену увидеть свой соб-
ственный памятник и иллюминацию в Оденсе, предсказан-
ную гадалкой в далеком 1819 году его матери. Он улыбался,
глядя на себя скульптурного. Маленький оловянный солда-
тик, подаренный бедным мальчиком, и лепестки той розы,
что протянула голубоглазая девчушка, когда он гулял по ули-
це, были ему дороже всех наград и памятников. И солдатик
и лепестки бережно хранились в шкатулке. Он часто пере-
бирал их пальцами, вдыхал увядший, тонкий аромат и вспо-



 
 
 

минал слова поэта Ингемана, сказанные ему еще в юности:
«Вы обладаете драгоценной способностью находить и видеть
жемчуг в любой сточной канаве! Смотрите, не утратьте этой
способности. В этом ваше предназначение, быть может».

Он не утратил. До конца. В ящике его письменного сто-
ла друзьями были найдены листки с текстом новой сказки,
начатой за несколько дней до смерти и почти законченной.
Перо его было столь же летучим и быстрым, как и фантазия!



 
 
 

 
БАЙРОН ДЖОРДЖ

НОЭЛЬ ГОРДОН
 
 

(род. в 1788 г. – ум. в 1824 г.)
 

«Потускнеет все, что блещет, —



 
 
 

Чем блестящей, тем быстрей…»

Джордж Гордон Байрон
…У них был общий отец – капитан Джон Байрон, которо-

го называли «бешеным Джеком». Мать Августы умерла ра-
но, и девочка воспитывалась у бабки, леди Холдернесс, ко-
торая не хотела, чтобы внучка общалась с новой семьей сво-
его отца. Поэтому Августа долго не знала, что у нее есть брат
– «бэби Байрон», будущий великий поэт Англии.

Джон Байрон – пятый барон Байрон – действительно был
бешеным: погрязший в долгах авантюрист, картежник, гуля-
ка, падкий до женского пола. Его вторая жена, мать поэта
Катарина Гордон, выходя замуж, считалась богатой невестой
и завидной партией. Тем не менее, скоро семья Байрон ока-
залась буквально без средств к существованию. Сыну Ката-
рины и Джона, Джорджу Ноэлю Гордону Байрону, было три
года, когда отец, совершенно опустившийся, умер во Фран-
ции. Умер под вымышленным именем. Бешеному Джеку бы-
ло тогда тридцать шесть лет – возраст, фатальный для Бай-
ронов.

Итак, Августа и ее родной по отцу брат Джордж долго ни-
чего не знали друг о друге. Только после смерти леди Хол-
дернесс они встретились – и сразу понравились друг другу.
Хотя Джордж был моложе Августы на четыре года (ей бы-
ло семнадцать), он чувствовал себя ее опекуном. В первом
письме к ней, написанном на Пасху в 1804 году, он просил,



 
 
 

чтобы она считала его не только братом, но и ближайшим
другом: «Помни о том, дорогая сестра, что ты – самый близ-
кий мне человек… на свете, не только благодаря узам крови,
но и узам чувства».

Августа к тому времени была уже обручена со своим ку-
зеном, Ежи Леем, драгунским полковником, которого очень
любила. А Байрон томился первыми любовными пережива-
ниями.

Сколько женщин прошло через его короткую, но бурную
жизнь? Трудно сказать. Он посвящал свои стихи Лесбии и
Каролине, Элизе и Анне, Марион и Мэри, Гарриет и Джес-
си… В этих посвящениях сквозит неизменная страсть и пе-
чаль. Счастье было таким близким, но любовь оказалась
только сном.

Еще юношей он влюбился в Мэри Дефф, у которой – «очи
газели», черные косы, ласковая улыбка и мелодичный голос.
Вскоре он увлекся кузиной Маргаритой Паркер, пленившись
«черными очами, длинными ресницами, греческим профи-
лем, томной прозрачностью красоты, словно сотканной из
сияния радуги». Другую его кузину звали Мэри Хэворт, и
жила она недалеко от родового имения Байронов Ньюстед.
Байрон страдал не только потому, что его чувство не было
взаимным. Мэри, не желая того, однажды больно ранила его
самолюбие.

Байрон с детства был хромым. Роковая оплошность аку-
шера при родах привела к параличу сухожилия. Когда маль-



 
 
 

чик подрос, врачи назначили довольно болезненный курс ле-
чения, которое не принесло никаких результатов, оставив
лишь воспоминание о пытке ходить в специальном ботинке.
Поэтому Байрон не терпел танцев, но обожал верховую езду,
приносившую ему обманчивое ощущение полного здоровья.
И вот однажды в доме Мэри Хэворт он случайно услышал,
как его любимая говорила своей воспитательнице: «Ты ду-
маешь, мне очень нужен этот хромой мальчик?!»

Байрона как громом поразило. Вскоре он написал Авгу-
сте: «Любовь, по моему мнению, совершенный абсурд, это
только жаргон комплиментов, сдобренных романтизмом и
искусственностью… Если бы у меня было пятнадцать лю-
бовниц, я через неделю не помнил бы ни одной».

Мэри вышла замуж за другого. Катастрофа, которой за-
кончилась первая любовь, родила, как утверждает писатель
Андре Моруа, потребность в сентиментальных переживани-
ях, ставших для Байрона необходимостью. «В покое он не
мог найти вкуса жизни. Чувствовал, что готов услышать го-
лос каждой страсти, если бы только могла она вернуть ему
неуловимое чувство собственного существования». Тем бо-
лее, если за подобной страстью маячил страшный грех, гро-
зящий осуждением, но соблазняющий бунтом против обяза-
тельных общественных и церковных догм!

С интимной стороной жизни Байрона познакомила Мей
Грей, воспитательница в семье будущего лорда. Три года мо-
лодая шотландка учила мальчика искусству любви. Джордж



 
 
 

также имел возможность наблюдать, как она занимается сек-
сом с другими мужчинами.

В семнадцать лет Байрон поступил в Кембридж. В тече-
ние трех лет совмещал он не слишком напряженную учебу с
бурной сексуальной жизнью, что едва не погубило его. Лишь
постоянное употребление настойки опия поддерживало его
силы.

В 1809 году он отправился в двухлетнее путешествие по
Европе. Байрон побывал в Греции, Албании и в странах Ма-
лой Азии. В результате были опубликованы главы «Палом-
ничества Чайлд-Гарольда».

До Августы дошли вести о брате, который, вернувшись из
путешествия по Востоку, однажды утром проснулся знаме-
нитым. Он стал королем лондонских салонов. Еще недавно
неизвестный, никем не замечаемый, сегодня он везде при-
нят, осыпан комплиментами, его внимания добиваются са-
мые красивые женщины. Перед ним открылись двери двор-
цов, где все знали друг друга; и в этом мире шелков, перьев
и драгоценностей, элегантности и изысканных манер он по-
чувствовал себя еще более чужим и одиноким. Говорили,
что он заносчивый гордец, холодный и замкнутый. Тем не
менее, его повсюду приглашали: ведь он написал книгу, ко-
торой восхищался Лондон.

Грустный скептицизм автора «Паломничество Чайлд-Га-
рольда» нашел отклик в сердцах англичан, измученных дол-
голетними войнами, бесконечной сменой правительств. По-



 
 
 

эт показал в своей поэме Европу 1812 года, надежды, разбу-
женные Великой революцией, разбиты, никто уже не верит
в звезду Наполеона.

Байрон происходил из знатного, но разорившегося рода.
Его предки командовали военными кораблями викингов во
времена Вильгельма Завоевателя в XI веке. Поэт был молод,
известен как путешественник. Его серо-голубые глаза смот-
рели немного меланхолично из-под длинных ресниц. Кожа
была прозрачно-бледной. Рот капризен, как у красивой жен-
щины. Хромоты никто не замечал…

Итак, Байрон стал героем дня. Молодые женщины прихо-
дили в восторг от одной только мысли, что Байрон, может
быть, поведет их к столу, и не осмеливались прикоснуться ни
к одному блюду, зная, что поэт не выносит жующих женщин.
Они лелеяли тайную надежду, что он напишет им несколь-
ко строк в альбом. На каждую сочиненную им строчку смот-
рели как на сокровище. Его постоянно донимали вопроса-
ми, сколько гречанок и турчанок умерли от любви к нему и
скольких супругов он отправил на тот свет.

Туманные намеки в «Паломничестве Чайлд-Гарольда»
послужили поводом для распространения многочисленных
слухов, как будто Байрон в Ньюстеде содержит настоящий
гарем, хотя в этом гареме была всего лишь одна одалиска. О
его невероятных любовных приключениях ходили легенды.

Прочитав «Чайлд-Гарольда», леди Каролина Лэм, хозяй-
ка одного из модных салонов Лондона, заявила: «Я должна



 
 
 

его увидеть. Умираю от любопытства». Поэт был ей пред-
ставлен. В тот же вечер она записала в дневнике: «Это пре-
красное бледное лицо – моя судьба».

Однако стройная и слишком утонченная Каролина не со-
ответствовала его вкусу. Скорее притягательная, блестящая
и интеллигентная, чем красивая, она царила в обществе, а ее
огненный темперамент стал темой пикантных сплетен, пе-
редаваемых шепотом. Леди Каро – так ее называли – отли-
чалась упорством и не любила ни в чем себя ограничивать.
Она хотела знать каждый шаг своего любовника. Стараясь
угодить ему, организовывала приемы, писала письма и сама
доставляла их Байрону на дом, переодевшись в костюм пажа
или кучера. Однажды леди Каро даже пообещала, что про-
даст все свои драгоценности, если ему потребуются деньги.
Случалось, она стояла под окнами дворца, где давали бал,
куда ее не пригласили, и караулила Байрона, который как раз
был приглашен. Каролина готова была на любое унижение
ради поэта. Любовник же оставался надменным, холодным,
суровым. Можно было подумать, что он ничего не замечает.
Бедная леди Каро и не подозревала, как он посмеялся над
ней, прислав прядь волос своего лакея на просьбу подарить
свой локон.

Байрон быстро насытился этой шальной любовью. К то-
му же у него завязывался новый роман. Каролина потеряла
самообладание и на балу у леди Хитеркот учинила скандал:
разбитым стеклом (по другой версии – ножницами) порезала



 
 
 

себе руки, заявив присутствующим, что ее покалечил Бай-
рон. Наутро о происшествии заговорил весь Лондон. Это, од-
нако, не помешало ей через некоторое время отправиться к
нему в дом. Не застав поэта, она оставила записку. Байрон не
вернулся к леди Каро, но написал эпиграмму, где спароди-
ровал записку. Чтобы отомстить, она написала роман «Гле-
нарвон», герой которого, Байрон, наделен всеми мыслимы-
ми и немыслимыми пороками. По настоянию родителей ле-
ди Каро уехала в Ирландию.

Им суждено было встретиться еще раз, спустя годы. Это
случилось после тяжелой нервной болезни Каролины. Когда
она стала приходить в себя, муж предложил прогуляться. Ка-
ролина ехала в коляске. Впереди верхом скакал муж, Вильям
Лэм. По дороге им встретилась траурная процессия. На во-
прос сэра Вильяма: «Кого хороните?»  – сопровождающие
ответили: «Лорда Байрона». Леди Каро не расслышала слов,
а муж не рискнул их повторить. По другой версии, узнав, что
хоронят Байрона, она потеряла сознание и выпала из коляс-
ки.

Новой любовницей Байрона после расставания с Кароли-
ной стала леди Оксфорд. Но и ею он вскоре пренебрег. В
последнюю минуту поэт отказался от совместного путеше-
ствия на Сицилию, потому что получил письмо от Августы,
в котором та извещала о своем приезде. Они давно не виде-
лись. Байрон знал о неудачном замужестве сестры из ее пи-
сем – сумбурных и длинных. Ей было двадцать семь лет. Она



 
 
 

остро ощущала одиночество. Опеку и помощь предлагал ей
только младший брат, все более занимавший ее мысли.

Августа приехала в Лондон, и с первого взгляда Байрон
пленился ею – это было словно колдовство. Прежде никто
из женщин не нравился ему так, как Августа, хотя она бы-
ла вовсе не красавицей. Только внимательно приглядевшись,
можно было оценить совершенные черты ее лица. Брату же
нравился в ней байроновский профиль и байроновская лег-
кая картавость. В Августе поэт видел не сестру, а женщину,
которой присуще подлинно байроновское очарование. Он,
самолюбивый, самовлюбленный, разглядел в прекрасном об-
лике сестры свой собственный портрет.

Но особенно связывало их духовное родство. Внешне за-
мкнутые, оставаясь вдвоем, они отбрасывали всякую скован-
ность – говорили обо всем и над всем смеялись. Августа, об-
ладавшая удивительным чувством юмора, умело подражала
другим, и вместе они с удовольствием играли «в кого-ни-
будь». Она не слишком разбиралась в поэзии, не была интел-
лектуалкой, говорила так, как писала – сумбурно и туманно,
забывая обсуждаемую тему.

Байрон, однако, любил ее болтовню, нежно называл
«»своей гусыней» и великолепно развлекался в ее обществе.
Кто-то из его биографов заметил, что в любви искал он ра-
достной дружбы, выхода своей умственной энергии и род-
ственных чувств. Он скоро понял, что это возможно имен-
но с Августой. Поэт не устоял перед страшным соблазном,



 
 
 

поддался ему. Моруа утверждает, что Байрону всегда было
достаточно только подумать об опасной страсти, чтобы она
начала его преследовать. Так случилось и на этот раз.

Было лето. Лондон потихоньку разъезжался на каникулы.
Августа, будучи фрейлиной королевы, жила в Сен-Джейм-
ском дворце, что, кажется, льстило ее брату. Вместе они бы-
вали на балах и приемах, вместе ходили в театры, все более
сближаясь и сильнее очаровываясь друг другом. В доме Бай-
рона на Беннет-стрит жила лишь старая экономка. Байрон
мог свободно принимать Августу. Трудно придумать более
подходящие условия для бурного романа.

Августа простилась с ним в начале сентября. Она возвра-
щалась домой беременной. Молодая женщина, уже родив-
шая троих детей и, несмотря ни на что, любившая своего му-
жа, хорошо понимала двусмысленность собственного поло-
жения. Теперь, размышляя о случившемся, она осознавала,
что никогда не сумела бы отказать ни в одной просьбе «бэби
Байрону», ни в одном его капризе. Брат же утверждал, что
она отдалась ему скорее из сочувствия, чем из страсти.

После отъезда Августы ему было одиноко, хотя вскоре
должен был наступить «светский сезон». Ничто не тянуло
его на балы, на встречи или театральные премьеры. Он охот-
но воспользовался приглашением своего приятеля по Кем-
бриджу, Джеймса Виддебурна Вебстера, и уехал в его имение
Астон-Холл. И там за четыре ночи написал поэму «Невеста
из Абидоса» о преступной любви сестры и брата.



 
 
 

Может показаться, что он не собирался хранить роман с
Августой в тайне, в кругу приятелей Байрон делал весьма
прозрачные намеки… Однако видимая беззаботность быст-
ро уступила место раздирающему душу самоанализу, мучи-
тельным попыткам объяснить самому себе, что же произо-
шло. Обвиняя и оправдывая себя одновременно, поэт чув-
ствовал, что никогда не перестанет думать об этом.

В Астон-Холле он познакомился с женой Вебстера, леди
Фрэнсис, хрупкой, похожей на нежный цветок женщиной,
мягкой и прелестной. Леди Фрэнсис влюбилась в него, но
дальше пожатия руки, тайных записок и украденных поце-
луев дело не пошло.

Вернувшись в Лондон, Байрон отправил Августе свой
портрет. Она же прислала ему прядь волос и написанную по-
французски открытку. Первые недели 1814 года они прове-
ли вместе в Ньюстеде. «Мы никогда не ссоримся, – писал
Байрон, – смеемся больше, чем подобает в такой уважаемой
резиденции, а наша фамильная робость способствует тому,
что мы чувствуем себя друг с другом лучше, чем кто-либо
мог чувствовать в нашем обществе».

Они были очень счастливы. Это первое длительное пре-
бывание под общей крышей позволило Августе разглядеть
своего брата повнимательнее. Она поняла, что его необуз-
данный темперамент – наследство их общего отца – может
сделать совместную жизнь с ним невыносимой. И все же
усиленно склоняла его к супружеству. Он отвечал ей: «Ес-



 
 
 

ли найдется такая, которая будет достаточно богатой, что-
бы мне соответствовать, и достаточно шальной, чтобы меня
взять, – я покажу ей способ сделать меня таким несчастным,
каким она только сможет. Магнит, который меня притягива-
ет, – это деньги, а что касается женщин, то одна стоит дру-
гой. Чем они старше, тем лучше, ибо… скорее окажутся в
раю…» Дни пребывания в Ньюстеде приближались к концу.
Августа решила вернуться домой.

Тем временем по Лондону носились сплетни. Байрон, буд-
то подтверждая их, часто заводил в салонах речь о крово-
смесительной любви, декларировал «своеобразные» теории.
Впрочем, и на политические темы он, принадлежавший к
крайне левому крылу вигов, тоже высказывал весьма непо-
пулярные мысли. Тем не менее, тридцать тысяч экземпля-
ров «Корсара» были распроданы за один день. Несмотря на
обвинения, бросаемые автору, все жаждали прочитать его
новое произведение. Магия «Чайлд-Гарольда» все еще дей-
ствовала.

В середине апреля 1814 года Августа родила дочь. Ее на-
звали Медора. Байрон, по-настоящему взволнованный, от-
казался от поездки в Париж, чтобы присутствовать при три-
умфальном вступлении легионеров, и остался с Августой и
Медорой. Вместе они провели летние месяцы на море в Га-
стингсе.

Их отношения перестали быть тайной. Байрон никогда не
хотел и не умел скрывать свои чувства, считая только се-



 
 
 

бя справедливым их судьей. Атмосфера вокруг поэта сгуща-
лась, и он наконец-то понял, что стоит перед выбором – либо
уехать из страны, либо жениться и коренным образом изме-
нить жизнь. Женитьба представлялась ему сумасшествием,
но именно поэтому и подходила Байрону…

Его избранницей стала Анабелла Мильбанк, дочь богато-
го барона, пуританка, увлекающаяся математикой и метафи-
зикой. Впервые он увидел ее в салоне леди Каро, тогда же
объяснился ей в любви, но получил отказ. Теперь он решил
снова просить ее руки. Байрон вовсе не был влюблен и по-
сле предложения, которое было принято, продолжал встре-
чаться с Августой. Анабелле было двадцать два года. Джор-
джу, самому известному после Гете поэту Европы,  – два-
дцать семь.

Можно было сразу предсказать, что это супружество за-
вершится катастрофой – ни с какой точки зрения молодые не
подходили друг другу. Их брак почти с первого дня действи-
тельно стал кошмаром. Продолжался он год и закончился
расставанием и разделом имущества. Через несколько дней
после рождения Августы-Ады – их дочери – леди Байрон по
решительному настоянию своего мужа оставила их общий
дом, чтобы никогда уже туда не вернуться.

Разрыв стал сенсацией. Запахло скандалом. Августа объ-
ясняла крах этого брака душевной болезнью своего брата, о
чем, впрочем, заявляла и Анабелла. Врачи же дали заклю-
чение, подтверждающее полное психическое здоровье Бай-



 
 
 

рона.
Леди Байрон не знала об отношениях, соединяющих бра-

та и сестру. Только во время пребывания в Сикс-Майл-Бот-
томе у нее зародились недобрые подозрения. Позднее она
призналась, что эта мысль сводила ее с ума. Брат и сест-
ра разговаривали друг с другом так, как будто находились
наедине. Медору Байрон открыто называл своей дочерью.
Правда, это можно было еще как-то объяснить: «Медора бы-
ла его крестницей. Вечерами Байрон отправлял Анабеллу
спать, а сам оставался с сестрой. Однажды они вместе пере-
читывали его письма, где он распространялся о своем абсо-
лютном безразличии к Анабелле. «Я была близка к сумасше-
ствию, – признавалась Анабелла, – но, чтобы не допустить
даже мысли о мести, высекала из себя другое чувство – ро-
мантического прощения».

Вернувшись в Лондон, Байрон обзавелся экипажами, при-
слугой, принимал многочисленных гостей. Приданое жены
в десять тысяч фунтов быстро улетучилось, вскоре та же
участь постигла и восемь тысяч его наследства. Ему даже
пришлось продать свои книги. Восемь раз описывали его
имущество, причем описали даже кровать молодоженов. Все
это не могло понравиться Анабелле, привыкшей с детства к
комфорту. Начались ссоры, выводившие вспыльчивого Бай-
рона из себя. Однажды он бросил в камин часы, а затем раз-
бил их щипцами. К тому же молодой жене не давала покоя
неверность Байрона. Его выбрали в дирекционный комитет



 
 
 

одного из театров, и его постоянные интрижки с актрисами,
певичками и танцовщицами стали новым источником семей-
ных раздоров.

Положение становилось все труднее. В палате лордов его
старательно избегали, на улице оскорбляли. Байрон понял,
что для него в этой стране места нет. И стал готовиться к
отъезду. Прежде всего, надо было урегулировать формаль-
ности, связанные с супружеством, на чем очень настаивал
отец Анабеллы. Затем – прощание с Августой.

Они встретились в последний раз ровно год спустя по-
сле рождения Медоры: в середине апреля 1816 года, в Пас-
хальное воскресенье. Уж не было тех веселых, беззаботных
часов, когда они столько смеялись и никогда друг другу не
перечили. Над ними тяготела печаль расставания, неясное
предчувствие, что разлука эта – навсегда. Провели грустный
вечер, и Августа впервые плакала, говоря, что ее мучают
угрызения совести.

После ее ухода Байрон засел за письма. Он писал Анабел-
ле: «Я уезжаю, уезжаю далеко, и мы с тобой уже не встре-
тимся ни на этом, ни на том свете… Если со мной что-то
случится, будь добра к Августе, а если и она к тому времени
станет прахом, то к ее детям».

Он отправил письмо своему юридическому поверенному
Джону Хансону и попросил, чтобы тот время от времени по-
сылал ему сведения о дочери Августы. Писал Байрон Авгу-
сте и во время своего путешествия по Швейцарии. В Италии



 
 
 

переписка прервалась, но потом возобновилась, когда Бай-
рон написал ей: «Дорогая моя… Говорят, расставание уби-
вает слабые чувства и укрепляет сильные. К сожалению, мои
чувства к тебе – это соединение всех чувств и всех стра-
стей!»

В Венеции Байрон поселился возле площади Святого
Марка. Его очередной любовницей стала Марианна Сегати,
жена владельца дома. Почти одновременно он завел еще од-
ну любовницу – Маргариту Кони, жену булочника. В 1818
году поэт переехал во дворец Мосениго, хозяйка его также
стала любовницей поэта. Но Маргарита быстро надоела Бай-
рону, и он попросил ее вернуться к супругу. В ответ же по-
лучил удар ножом. К счастью, итальянка только легко ранила
его в руку. Почти половина заработанных им денег уходила
на случайных женщин, счет которым он давно потерял.

Летом 1819 года в Венеции он познакомился с графиней
Терезой Гвиччиоли, молоденькой «тициановской блондин-
кой с прекрасными зубами, густыми локонами и чудесной
фигурой», чем-то напоминавшей ему сестру. Ослепительная
красавица с длинными золотистыми волосами, ниспадавши-
ми сверкающим водопадом на плечи, – весь ее облик был
окутан романтической тайной. «Его удивительные и благо-
родные черты, звуки его голоса и неописуемое очарование,
исходившее от него, – писала в своих воспоминаниях графи-
ня Гвиччиоли, – делали его созданием, оставлявшим в тени
всех людей, которых я встречала до сих пор». «Ее разговор, –



 
 
 

замечал Байрон в одном из писем, – остроумен, не будучи
легкомысленным. Не претендуя на ученость, она прочитала
лучших писателей Италии. Она часто скрывает то, что зна-
ет, только из страха, как бы не подумали, что она хочет по-
хвастаться образованностью. Ей, наверное, известно, что я
не выношу ученых женщин. Если у нее синие чулки, то она
заботится все-таки о том, чтобы их закрывало платье».

Замужество графини не стало препятствием для любов-
ных свиданий, поскольку 60-летний муж красавицы предо-
ставил ей полную свободу. Гвиччиоли поселилась на вилле
своего возлюбленного, безнадежно скомпрометировав себя
в глазах высшего света, в особенности своих земляков. Мо-
раль итальянцев допускала тогда присутствие «друга», более
того, именно он считался настоящим супругом, правда, при
соблюдении всех условностей. Гвиччиоли набросила на свои
отношения с поэтом романтический флер, желая возродить
в Байроне веру в истинную любовь.

Байрон небрежно отзывался о женщинах: «Дайте женщи-
не зеркало и сладости, и она довольна. Я страдал от второй
половины человеческого рода, сколько помню себя. Самые
мудрые не вступают с ними ни в какие отношения. Рыцар-
ское служение женщине, может быть, такое же жалкое раб-
ство или даже еще более жалкое, чем всякое другое».

Однако к графине Гвиччиоли он питал нежную страсть
и относился к ней с большим уважением. Некоторые из со-
зданных им прекрасных женских образов (например Ада из



 
 
 

«Каина» или Мира из «Сарданапала») навеяны образом оча-
ровательной графини.

Ради Байрона Тереза развелась с мужем, который совер-
шил два убийства, зато был фантастически богат. Поэт счи-
тал графиню последней своей любовью, серьезно подумы-
вал о женитьбе на ней. Теперь Байрон, опасаясь мести графа
Гвиччиоли, всегда носил при себе пистолет. Неизвестно, чем
бы завершилась эта любовная история, но вскоре графиню
выслали из Италии за принадлежность к обществу карбона-
риев, и она вынуждена была удалиться в монастырь.

В 1823 году Байрон отправился в Грецию, где шла борь-
ба за свободу, мечтая о подвиге, который оставил бы след
в мире после его смерти (он не считал свои поэмы чем-то
значительным). Там он и умер от лихорадки. Когда провели
вскрытие и исследовали мозг, врачи заявили, что это мозг
80-летнего старца. Поэт был обречен.

В доме поэта в Миссалунге на его бюро нашли незакон-
ченное письмо к Августе, начинавшееся, как всегда, словами
«Моя самая дорогая Августа». В завещании Байрон оставил
ей все свое состояние – сто тысяч фунтов стерлингов, сумму
по тем временам колоссальную. Через два года у Августы не
осталось ни гроша. Она выплатила долги кредиторам, разда-
ла карточные долги мужа и сыновей, заплатила «отступные»
шантажистам, грозившим опубликовать дневник леди Каро,
якобы содержавший признание Байрона в кровосмеситель-
ной связи.



 
 
 

Анабелла, послушная просьбе Байрона, пыталась помо-
гать Августе, но, в конце концов, потеряла терпение. Состо-
ялось скандальное объяснение, и дамы перестали общаться.
Через какое-то время до Анабеллы дошли слухи о смертель-
ной болезни Августы. Та просила кого-нибудь посидеть ря-
дом, почитать письма любимого брата, которых осталось со-
всем мало. Письма Байрона она продавала…



 
 
 

 
БЕТХОВЕН ЛЮДВИГ ВАН

 
 

(род. в 1770 г. – ум. в 1827 г.)
 

Людвиг ван Бетховен родился 16 декабря 1770 года в Бон-
не. Полагают, что частица «ван» может указывать либо на



 
 
 

наличие фламандцев в роду, либо на стремление создать
впечатление об аристократическом германском происхожде-
нии.

Дед композитора по отцу, тоже Людвиг, родом из Мали-
на (Фландрия), человек музыкально одаренный, служил пев-
чим в Генте и Лувене ив 1733  г. перебрался в Бонн, где
стал придворным капельмейстером в капелле курфюрста-ар-
хиепископа Кельнского. Деда Бетховен почитал идеалом и
портрет его всегда носил при себе. К несчастью, жена деда
оказалась алкоголичкой, этот порок передался по наследству
их единственному сыну Иоганну (остальные дети умерли в
младенчестве), который служил тенором в придворной ка-
пелле.

От брака с Марией Магдаленой Лайм, дочерью повара, у
Иоганна родилось семеро детей, из которых четверо умерли
в младенчестве. Людвиг выжил. Иоганн был пьяницей, во-
обще довольно никчемным человеком. Ходили слухи, что он
подхватил сифилис, которым наградил своих потомков. Так
ли это, достоверно не известно; во всяком случае, при жизни
у Людвига ван Бетховена никаких признаков наследственно-
го сифилиса обнаружено не было, да и посмертное исследо-
вание его черепа также не дает оснований для подобного за-
ключения.

Людвиг был привязан к матери, но тяжелая семейная ру-
тина не оставляла ни времени, ни сил для ее общения с сы-
ном. В школе Бетховен, одетый всегда небрежно и вскло-



 
 
 

коченный, учился весьма посредственно, избегал общества
сверстников, сторонился соучеников. Людвиг чувствовал се-
бя уверенно и спокойно только тогда, когда гулял за городом
или занимался музыкой.

У него рано проявились незаурядные музыкальные спо-
собности, поэтому отец начал учить его музыке, заставляя
часами просиживать у клавесина. Беда в том, что музыкаль-
ный дар сына подчеркивал посредственность отца, который,
понимая это, нередко поколачивал сына и пренебрежитель-
но отзывался о его ранних сочинениях.

К счастью для маленького Людвига, его музыкальным об-
разованием занялся придворный органист. В 1778 г. состоя-
лось первое публичное выступление Бетховена, о более ран-
них его концертах ничего не известно. К 12 годам Бетхо-
вен свободно играл с листа; ему были «подвластны» клаве-
син, скрипка, орган и другие музыкальные инструменты. Но
слишком короткое детство – с 13 лет Бетховен стал кормиль-
цем семьи – наложило отпечаток на характер композитора.
Он отличался замкнутостью, стремлением к уединению и
страстной любовью к природе.

В 11-летнем возрасте Бетховен оставил школу, однако
незаурядные музыкальные способности позволили ему сбли-
зиться с образованнейшими людьми, которые привили ком-
позитору любовь к классической культуре, литературе и фи-
лософии. С одним из них, студентом-медиком Францом Ве-
тел ером, впоследствии деканом медицинского факультета,



 
 
 

Бетховен поддерживал дружеские отношения до конца сво-
ей жизни. Лишь из переписки мы узнаем о состоянии здоро-
вья композитора.

Переломный момент в жизни Бетховена – появление Нё-
фе, нового наставника, который не просто упорядочил музы-
кальные фантазии юного композитора, но дисциплинировал
самого ученика. Нёфе заставил его самостоятельно оцени-
вать различные явления музыкальной жизни, пробудил ин-
терес к проблемам современной культуры, этики, эстетики.
По требованию наставника Бетховен изучает древние язы-
ки, философию, литературу, историю, стремясь проникнуть
в сокровищницу человеческой мысли. Постепенно форми-
ровалось мировоззрение юного музыканта, его отношение к
миру, к человеку, к самому себе. Бетховен отдавал симпатии
сильным, целеустремленным людям, способным выдержать
любое испытание, тем, кто не страшится жизненных бурь. В
1782 г. прозвучали первые произведения Бетховена-компо-
зитора.

В 1787 г. Бетховен, с трудом преодолевая затруднения, в
первую очередь финансовые, едет в Вену, чтобы увидеться с
Моцартом и выслушать его мнение о своем творчестве. Кро-
ме того, он лелеял тайную мысль – «напроситься» в учени-
ки к великому композитору. Но эта встреча не стала судьбо-
носной в жизни Людвига ван Бетховена. Хотя Моцарт высо-
ко оценил его импровизации и предсказал ему великое бу-
дущее, из-за болезни горячо любимой матери Бетховен вы-



 
 
 

нужден был незамедлительно покинуть Вену и вернуться в
Бонн. Вскоре его мать – самый светлый человек, скрасивший
его тяжелое детство, – умирает от туберкулеза. За смертью ее
последовал длительный период тяжелейшей депрессии, ко-
торая чуть было не закончилась самоубийством.

Однако черный период миновал, и в восемнадцать лет
Людвиг ван Бетховен стал главой семьи. Не только смерть
матери, но и тот факт, что отец его превратился в закончен-
ного алкоголика, заставляют его задуматься о будущем се-
мьи. В 19 лет Бетховен начинает работать придворным му-
зыкантом, чтобы прокормить семью.

Одаренность юноши, его пылкая и восприимчивая нату-
ра привлекли внимание просвещенных боннских семейств,
а блестящие фортепианные импровизации обеспечили ему
свободный вход в любые музыкальные собрания. Особенно
много сделало для него семейство Бройнинг, взявшее под
свою опеку неуклюжего, но оригинального молодого музы-
канта.

Но зарабатывание денег не отвлекало его от главной стра-
сти – музыки и сочинительства. Людвиг ван Бетховен напи-
сал около 50 произведений. Среди них небольшие фортепи-
анные пьесы, три фортепианных сонаты, три фортепианных
квартета и несколько произведений для ансамбля, две песни,
две кантаты, короткий балет.

В 1789 г. в городе открывается музей, библиотека, нацио-
нальный театр, которые, несмотря на стесненное материаль-



 
 
 

ное положение, Бетховен посещал. С самого начала своей
профессиональной жизни он живет в атмосфере искусства.
Людвиг все еще в поисках своего собственного музыкально-
го пути. В так называемый Боннский период Бетховен особо
тяготеет к инструментальной музыке. Бетховен-композитор
искал новые формы, в которые хотел воплотить проблемы
своего неспокойного времени. Он мечтал, чтобы музыка его
жила в будущем.

Бетховен готов продолжить свое профессиональное обра-
зование, и в 1792 г. при поддержке графа Ф. Е. Г. Вальдштей-
на, своего восторженного почитателя, сумевшего переубе-
дить эрцгерцога отпустить юного композитора, он вновь едет
в Вену. Люди, встречавшиеся с молодым Бетховеном, опи-
сывают двадцатилетнего композитора как коренастого моло-
дого человека, склонного к щегольству, порой дерзкого, но
добродушного и милого в отношениях с друзьями.

Понимая недостаточность своего образования, он отпра-
вился к Йозефу Гайдну, признанному венскому авторите-
ту в области инструментальной музыки (Моцарт умер годом
ранее). Бетховен приносит ему для проверки свои этюды и
упражнения. Гайдн по достоинству оценил масштабы бет-
ховенского таланта, а услышав произведения молодого ком-
позитора, согласился взять Людвига в ученики. Но, как ни
грустно, между ними так и не возникло подлинного творче-
ского взаимопонимания.

Бетховен прибыл в Вену в ноябре, а через месяц полу-



 
 
 

чил сообщение о смерти отца. Теперь он не покинул «свой
ученический пост», как в случае с Моцартом. Отец не был
для него тем человеком, ради которого юный Людвиг захотел
бы рискнуть своим будущим. Кроме того, только професси-
ональный рост и удачная карьера, которые напрямую зави-
сели от пребывания в Вене, могли обеспечить более или ме-
нее сносное будущее его семьи.

В Вену Бетховен прибыл практически «готовым» компо-
зитором и пианистом. Возможность публиковать и прода-
вать свои произведения, концерты и наличие учеников поз-
волили Бетховену заниматься творчеством, не поступая на
службу (в 1796 г. он уже концертировал в Праге).

Среди виртуозов Вены Бетховен занял одно из первых
мест. Манера его исполнения, по существу, была совер-
шенно необычной и новой. Отбросив изящную, изысканно
грациозную «моцартовскую» манеру игры, Бетховен создал
свой стиль, рассчитанный не на камерный зал, а на огром-
ные залы с массой слушателей. Первые несколько лет в Вене
были, по его признанию, лучшими годами жизни.

Следующим учителем Людвига стал И. Г. Альбрехтсбер-
гер, под руководством которого Бетховен проходил около
полутора лет курс контрапункта. Но и на этот раз несхожесть
характера и мышления стала непреодолимым препятствиям
к творческому содружеству.

Более успешными, хотя и нерегулярными, были уроки по
усовершенствованию вокального письма с оперным компо-



 
 
 

зитором Антонио Сальери. В этот период Бетховен пишет
оперу «Фиделио», симфонии, сонаты и другие произведе-
ния. Тогда же он вошел в кружок, объединявший аристо-
кратов-любителей и профессиональных музыкантов. Князь
Карл Лихновский ввел молодого провинциала в круг своих
друзей.

Ответ на вопрос, насколько среда и дух времени повлия-
ли на творчество Бетховена, неоднозначен. Композитор чи-
тал произведения Ф. Г. Клопштока, одного из предшествен-
ников движения «Бури и натиска». Он был знаком с Гете,
глубоко почитал поэта и мыслителя. Политическая и обще-
ственная жизнь Европы того времени была тревожной: ко-
гда Бетховен прибыл в 1792 г. в Вену, город был взбудора-
жен вестями о революции во Франции. Людвиг восторженно
приветствовал революционные лозунги и воспевал свободу
в своих произведениях. Вулканическая, взрывчатая природа
его творчества несомненно явилась воплощением духа вре-
мени, но только потому, что характер творца был в какой-то
мере сформирован этим временем. Смелое нарушение об-
щепринятых норм, мощная энергетика, грозовая атмосфера
бетховенской музыки – все это немыслимо в эпоху Моцарта.

В 1792 году музыкант заболел бронхитом, обострения ко-
торого отмечались затем в течение всей его жизни. В своих
письмах Бетховен жалуется на боли в животе («колики») и
поносы, от которых он страдал. Д-р Андреас Игнац Вавруч,
который впоследствии обобщил данные о болезни Бетхове-



 
 
 

на, отмечал, что в этот период он начал употреблять алко-
голь, объясняя это необходимостью улучшить аппетит и со-
стояние кишечника.

С 1795 по 1802 год (конец Венского периода в творчестве
композитора) отмечается стремительный взлет бетховенско-
го гения: им создана 3-я Героическая симфония. «Мое ис-
кусство, – писал Бетховен, – должно посвятить только бла-
гу бедных. О, блаженная минута! Как счастлив буду я, когда
смогу тебя приблизить!»

Эта симфония втрое длиннее, чем любые другие, на-
писанные ранее. Часто утверждают (и не без оснований),
что сначала Бетховен посвятил Героическую Наполеону, но,
узнав, что тот провозгласил себя императором, снял посвя-
щение. «Теперь он будет попирать права человека и удовле-
творять только собственное честолюбие» – таковы были, по
рассказам, слова Бетховена, когда он разорвал титульную
страницу партитуры с посвящением. В конце концов Геро-
ическая симфония была посвящена одному из меценатов –
князю Лобковицу.

В эти же годы Бетховена поражает глухота (сначала он
оглох на левое ухо), сопровождавшаяся непрекращающимся
звоном в ушах. Он скрывал это в течение трех лет – до 1812
года. Даже часто встречавшиеся с ним люди не подозревали,
насколько серьезна его болезнь. То, что в беседе он часто от-
вечал невпопад, приписывали плохому настроению или рас-
сеянности. Позже, в 1814 г. в возрасте 44 лет, Бетховен пол-



 
 
 

ностью оглох.
Глухота наложила отпечаток на все творчество компози-

тора. С 1800 по 1815 год, когда глухота уже прогрессировала,
он пишет знаменитую Лунную сонату, Третью, Четвертую и
Пятую симфонии. Будучи полностью глухим, тяжело боль-
ным, с расстроенной психикой, создает потрясающую Девя-
тую симфонию и Messa Solemnis – Торжественную Мессу,
которая первоначально предназначалась для службы в честь
возведения эрцгерцога в сан архиепископа Ольмюцкого, но
не была закончена в срок.

Глухота и связанные с нею нервно-психические наруше-
ния увеличили пристрастие композитора к алкоголю. При
этом значение приобретает не только количество потребляе-
мого алкоголя, но и его качество. Бетховен предпочитал де-
шевые венгерские вина, в которые нередко добавляли фаль-
сифицирующие добавки. Злоупотребление алкоголем снизи-
ло сопротивляемость инфекции: бронхит приобрел характер
хронического, начали возникать абсцессы на пальце руки,
нижней челюсти, ноги покрылись гнойниками, возобнови-
лись приступы лихорадки.

Злоупотребление алкоголем ухудшало ситуацию с кишеч-
ником: его продолжали беспокоить «колики» и постоянные
поносы. Это вызывало страх перед едой, Бетховен ел очень
мало и нерегулярно, что также неблагоприятно отразилось
на здоровье.

Однако есть данные, позволяющие опровергнуть мнение



 
 
 

о том, будто Бетховен злоупотреблял алкоголем. Исследова-
тели его жизни утверждают, что в значительной степени за-
ключение об алкоголизме Бетховена основано на воспоми-
наниях Шиндлера, который, как считается, был необъекти-
вен, – он ревниво отнесся к тому, что примерно в 1825 го-
ду Бетховен отстранил его от себя и стал дружен с Гольцем.
Ссылаются на сказанное Гольцем, что если Бетховен и пьет,
то никогда допьяна. Он также говорил, что при сочинении
музыки Бетховен никогда не пьет, частенько даже не ест. В
наиболее объективной и полной биографии, написанной Ер-
фукбом, также отмечается, что Бетховен любил выпить, но
не больше, чем остальные люди.

В 1801 г. трагедия музыканта (глухота) обострилась тра-
гедией личной: Бетховен полюбил молодую аристократку –
графиню Джульетту Гвиччарди (именно ей посвящена Лун-
ная соната). Он решился сделать ей предложение, но вовре-
мя понял, что глухой музыкант – неподходящая пара для
кокетливой светской красавицы. Другие знакомые дамы от-
вергли его; одна из них даже назвала его «уродом» и «полу-
сумасшедшим».

Иначе обстояло дело с семейством Брунсвик, в котором
Бетховен давал уроки музыки двум старшим сестрам – Тере-
зе (Тези) и Жозефине (Пепи). Уже давно отброшено предпо-
ложение, что адресатом послания «К бессмертной возлюб-
ленной», найденного в бумагах Бетховена после его смер-
ти, была Тереза, но современные исследователи не исключа-



 
 
 

ют, что этим адресатом является Жозефина. В любом случае
идиллическая Четвертая симфония своим появлением обя-
зана пребыванию Бетховена в венгерском имении Брунсви-
ков летом 1806 года.

Трагедия в личной жизни, ухудшение здоровья привели
его к мысли о самоубийстве. Но Бетховен выстоял и, дабы
меньше страдать понапрасну, переехал в Хейлингенштадт –
во всяком случае, там он рассчитывал поправить свое здоро-
вье. Однако курс лечения не оправдал его надежд. Душевно
травмированный композитор запил, он конфликтует с вра-
чами, опускается физически. В 1802 году его депрессия за-
ходит так далеко, что он составляет так называемое «Хей-
лингенштадтское завещание» – мучительную исповедь тер-
заемого тяжким недугом музыканта. Завещание адресовано
братьям Бетховена (с указанием прочесть и исполнить все
указания после его смерти). В нем он пишет о своих душев-
ных страданиях: мучительно, когда «человек, стоящий ря-
дом со мной, слышит доносящийся издали наигрыш флей-
ты, не слышный для меня; или когда кто-нибудь слышит пе-
ние пастуха, а я не могу различить ни звука». Но тогда же, в
письме к доктору Вегелеру, он восклицает: «Я возьму судьбу
за глотку!» – и музыка, которую он продолжает писать, под-
тверждает эти слова.

Чтобы как-то преодолеть душевный кризис, Людвиг «пус-
кается во все тяжкие» – пытается с помощью чувственных
утех преодолеть пустоту, что воцарилась в его душе. Неко-



 
 
 

торые исследователи считают, что неразборчивые связи, в
основном с представительницами «первой древнейшей про-
фессии», могли стать причиной заражения Бетховена сифи-
лисом, который в то время был широко распространен. В ка-
честве доказательства приводятся как частые приступы ли-
хорадки неизвестного происхождения, так и то, что компо-
зитор регулярно принимал содержащие ртуть препараты.

Но соединения ртути были в то время чем-то вроде па-
нацеи – их назначали широко, и не только при сифилисе. В
обширной переписке с д-ром Вегелером упоминания о ка-
ких-либо венерических заболеваниях не найдено. Кроме то-
го, в семье Бетховена никаких признаков врожденного или
приобретенного сифилиса не наблюдалось, и при жизни та-
кой диагноз композитору никогда не ставился.

Спасением свыше можно считать тот факт, что именно в
этот трудный для Бетховена период три вельможи назначают
ему пенсион (1809 г.). Именно в эти годы к Бетховену при-
ходит успех, которого он уже не ждал. Издатели охотились за
его партитурами и заказывали сочинения. По предложению
Мельцеля (механика-изобретателя) Бетховен пишет «Битву
при Виттории» (1810 г., для симфонического оркестра). В
это же время была создана и исполнена Седьмая симфония.
А весной 1814 года поставлена опера «Фиделио».

Его заботливые друзья, особенно глубоко преданный Бет-
ховену А. Шиндлер, наблюдая беспорядочный и губитель-
ный образ жизни музыканта, слыша его жалобы на то, что его



 
 
 

«обобрали» (Бетховен стал беспричинно подозрительным и
был готов обвинить в худшем почти всех из своего окруже-
ния), не могли понять, куда он девает деньги. Они не знали,
что композитор откладывает их, но делает это не из скупо-
сти.

Когда в 1815 году умер его брат Каспар, композитор стал
опекуном своего десятилетнего племянника Карла. Любовь
Бетховена к мальчику, стремление обеспечить его будущее
вступили в противоречие с недоверием, которое компози-
тор испытывал к матери Карла (именно ей некоторые иссле-
дователи приписывают «факт» отравления композитора). В
результате он постоянно ссорился с обоими, и эта ситуация
окрасила в трагические тона последний период его жизни.

С осени 1816 года Бетховена снова беспокоили «ревмати-
ческие» боли. В конце 1817 года слух полностью пропал, но и
раздражающий звон в ушах прекратился. В феврале того же
года Бетховен для общения с окружающими был вынужден
завести особые «разговорные книги». Окончательная потеря
слуха так деморализовала Бетховена, что он впал в депрес-
сию и до конца жизни оставался опять угрюмым мизантро-
пом.

В 1821 году он заболел желтухой, но, несмотря на предо-
стережения врачей, Бетховен пить не бросил, и желтуха про-
явилась повторно. В последние пять лет развился цирроз пе-
чени, в брюшной полости скопилась жидкость, появился ас-
цит. Тяжелое поражение печени привело к понижению свер-



 
 
 

тываемости крови и в связи с этим – к кровотечениям из но-
са, точечным кровоизлияниям на коже и кровохарканию.

В 1823 и 1824 годах у Бетховена появлялись резкие боли в
глазах и светобоязнь, из-за чего он был вынужден наклады-
вать на глаза повязку и находиться в затемненной комнате.

7 мая 1824 года состоялось последнее появление Бетхове-
на на публике. Поводом послужило первое исполнение Де-
вятой симфонии с хором в финале на текст оды Шиллера
«К радости» (An die Freude). Грандиозная по масштабам,
необычная по форме и стилю – многие современники посчи-
тали ее произведением сумасшедшего. Но венские слушате-
ли признавали благородство и величие бетховенской музы-
ки, они осознали, что слушают в тот вечер поистине гени-
альную симфонию. Зал был покорен мощной кульминацией
симфонии, публика неистовствовала, но Бетховен так и не
обернулся. К сожалению, он уже не слышал бурных оваций;
только когда подбежавшая певица Унгер повернула его ли-
цом к публике, Бетховен убедился, что восторг охватил слу-
шателей.

Но даже признание уже не могло предотвратить прибли-
жение конца. Понадобился лишь небольшой толчок, чтобы
окончательно свалить истерзанного бесконечными физиче-
скими и душевными муками человека. Таким толчком стала
поездка Бетховена к брату Иоганну. Целью путешествия бы-
ло желание Бетховена уговорить бездетного дядю составить
завещание в пользу его племянника Карла. Не добившись



 
 
 

результата, оскорбленный и возмущенный Бетховен спешно
покинул дом Иоганна.

Возвращаться пришлось в холодную дождливую погоду,
ночевать – в нетопленной комнате постоялого двора. Ночью
Бетховен трясся от сильного озноба. Высокая температура,
одышка, боли в правом боку, кашель, мокрота с примесью
крови – типичная картина воспаления легких.

Через 7 дней «кризис» миновал, состояние Бетховена
улучшилось, но его мучили рвота и понос, появилась жел-
туха, развился асцит. Врачи прокалывали ему живот и вы-
качивали до 20 литров жидкости в день. В то время лекари
не были осведомлены об инфекции и необходимости стери-
лизации инструментов, поэтому инфицирование было неми-
нуемо, возникло тяжелое воспаление полости живота, веро-
ятно, перитонит. К счастью, все обошлось, но жидкость в
животе продолжала накапливаться. Бетховен слабел, состоя-
ние его ухудшалось, нарастали явления почечно-печеночной
недостаточности. Композитор впал в кому.

26 марта 1827 года весь день погода была ужасной, шел
снег, слышались раскаты грома. В 6 часов вечера раздался
страшный грохот, ярко вспыхнула молния. Находящийся в
бессознательном состоянии глухой Бетховен будто услышал
этот грохот: он привстал на постели, а потом упал и умер.

За всю свою жизнь (Людвиг ван Бетховен скончался в
возрасте 57 лет) он написал 9 симфоний, 5 фортепьянных
концертов и один скрипичный, 17 струнных квартетов, одну



 
 
 

оперу и 32 фортепьянные сонаты.



 
 
 

 
БОРХЕС ХОРХЕ ЛУИС

 
 

(род. в 1899 г. – ум. в 1986 г.)
 

В парадном литературном колумбарии XX века аргентин-
скому писателю Хорхе Луису Борхесу отведена престижная



 
 
 

ячейка с надписью «интеллектуальная литература».
Страна, где он родился, – знойная родина танго, а проза

его – холодная и одинокая (наедине с бесконечными книж-
ными полками) игра ума, которой свойственны безэмоцио-
нальность, доходящая до бесчувственности, дегуманизация,
основанная на подмене чувства любви к человеку любовью к
книгам, и утверждение чувства ирреальности. И все это сим-
волизируют не Джеймс Джойс, не Гертруда Стайн, не Герман
Гессе, а именно Борхес.

Популярность, пришедшая к писателю очень поздно, в
1950-е годы, означала, что он вдруг стал востребован чита-
телями, пережившими две мировые войны XX века, напу-
ганными ужасом реальности и разочаровавшимися в ней.

Борхес известен прежде всего своими короткими прозаи-
ческими фантазиями, которые маскируют рассуждения о се-
рьезных научных проблемах, принимая форму приключен-
ческих либо детективных историй…

В зимний день 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе в се-
мье юриста Хорхе Гильермо Борхеса и Леонор Асеведо де
Борхес, живших на улице Тукуман между улицами Суипа-
ча и Эсмеральда, в доме, который принадлежал родителям
Леонор, родился ребенок, названный Хорхе Луисом. Почти
все детство ребенок провел в домашней обстановке.

Его отец был философом-агностиком, связанным по ма-
теринской линии с родом Хэзлем из графства Стаффорд-
шир (Англия). Он собрал огромную библиотеку англоязыч-



 
 
 

ной литературы, издал роман и написал еще три книги, ко-
торые потом уничтожил. Фанни Хэзлем, бабушка Хорхе Лу-
иса, учила детей и внуков английскому. Этим языком Борхес
владел великолепно: в 8 лет он перевел сказку Уайльда – да
так, что ее напечатали в журнале «Сюр». Позже Борхес пе-
реводил Вирджинию Вулф, отрывки из Фолкнера, рассказы
Киплинга, главы из «Поминок по Финнегану» Джойса. На-
верное, от англичан у него любовь к парадоксам, эссеисти-
ческая легкость и сюжетная занимательность. Многие лите-
раторы утверждали, что Борхес – типично английский писа-
тель, пишущий по-испански.

«С самого моего детства, когда отца поразила слепота, у
нас в семье молча подразумевалось, что мне надлежит осу-
ществить в литературе то, чего обстоятельства не дали свер-
шить моему отцу. Это считалось само собой разумеющимся
(а подобное убеждение намного сильнее, чем просто выска-
занные пожелания). Ожидалось, что я буду писателем. Начал
я писать в шесть или семь лет».

В 1914 году семья переехала в Европу. Хорхе Луис на-
чал посещать Женевский коллеж. В 1919 году семья пере-
ехала в Испанию. 31 декабря в журнале «Греция» появи-
лось первое стихотворение Хорхе Луиса, в котором автор
«изо всех сил старался быть Уолтом Уитменом». Вскоре он
входит в группу «ультраистов», о которой в официальном
литературоведении утвердилось мнение, что она выражала
«анархический бунт мелкобуржуазной интеллигенции про-



 
 
 

тив мещанской пошлости и буржуазной ограниченности».
Сам Борхес ничего вразумительного о своем «ультраиз-

ме» не написал. В общем, это было похоже на молодого Ма-
яковского: «Колода перекраивала жизнь. Цветные талисма-
ны из картона стирали повседневную судьбу, и новый улы-
бающийся мир преображал похищенное время…»

В Буэнос-Айрес он вернулся в 1921 году уже признанным
поэтом. К 1930 году опубликовал семь книг, основал три
журнала и сотрудничал еще в двенадцати, а в конце двадца-
тых начал писать рассказы. «Период с 1921 до 1930 года был
у меня насыщен бурной деятельностью, но, пожалуй, по сути
безрассудной и даже бесцельной», – напишет он позже.

В 1937 году Борхес впервые поступил на службу в биб-
лиотеку, где и провел «девять глубоко несчастливых лет».
Работы было мало, денег платили тоже мало. Загруженность
приходилось имитировать. «Всю свою библиотечную работу
я выполнял в первый же час, а затем тихонько уходил в под-
вальное книгохранилище и оставшиеся пять часов читал или
писал… Сотрудники-мужчины интересовались только кон-
скими скачками, футбольными матчами да сальными исто-
риями. Одна из читательниц была изнасилована, когда шла
в женскую комнату. Все говорили, что это не могло не слу-
читься, раз женская комната находится рядом с мужской».

Здесь он, ведя тихую жизнь книжного червя, написал це-
лую серию шедевров: «Пьера Менара», «Тлен, Укбар, Орбис
Терциус», «Лотерею в Вавилоне», «Вавилонскую библиоте-



 
 
 

ку», «Сад расходящихся тропок». Сочинение «Пьер Менар,
автор “Дон Кихота”» сам Борхес определил как нечто сред-
нее между эссе и «настоящим рассказом». Однако концеп-
ции классического Борхеса проявились здесь во всей полно-
те. Вымышленный писатель Пьер Менар, тем не менее опи-
санный как вполне реальный, пытается сочинить «Дон Кихо-
та». «Не второго «Дон Кихота» хотел он сочинить – это было
бы нетрудно, – но именно «Дон Кихота». Излишне говорить,
что он отнюдь не имел в виду механическое копирование, не
намеревался переписывать роман. Его дерзновенный замы-
сел состоял в том, чтобы создать несколько страниц, которые
бы совпадали – слово в слово и строка в строку – с написан-
ными Мигелем де Сервантесом». Метод был таким: «Хоро-
шо изучить испанский, возродить в себе католическую веру,
сражаться с маврами или турками, забыть историю Европы
между 1602 и 1918 годами…»

Впрочем, этот метод был отвергнут как слишком легкий.
Надо было остаться Пьером Менаром и все же прийти к «Дон
Кихоту». Далее выясняется, что Менар к «Дон Кихоту» все-
таки пришел, т. е. тексты совпадают дословно, хотя смысл,
который они выражают, как утверждает Борхес, совершенно
различен. Вокруг этого парадокса построено все повество-
вание. Для Борхеса это была игра ума, некая забава.

Но именно из этого текста, сочиненного в подвале библио-
теки в 1938 году, выросло впоследствии целое литературное
направление. Рассказ «Пьер Менар» пригодился спустя 30–



 
 
 

40 лет после создания, когда слава Борхеса докатилась даже
до США. Речь идет о постмодернизме, предсказанном Бор-
хесом, смоделированном им в этом рассказе.

В постмодернистском контексте рассказ посвящен тому,
что новые тексты невозможны, что число текстов вообще
ограничено и к тому же все они уже написаны. Книг так мно-
го, что писать новые просто нет смысла. При этом «Дон Ки-
хот» реальнее Пьера Менара, которого на самом деле нет,
т. е. литература реальнее писателя. Поэтому не писатель пи-
шет книги, а уже готовые книги из Универсальной Библио-
теки (ее образ Борхес дал в «Вавилонской библиотеке», на-
писанной в том же подвале) пишут себя руками писателей,
и пишущий оказывается «повторителем», принципиальную
возможность чего доказал пример Пьера Менара. В следова-
нии уже написанному чужому слову, чужой мысли есть сво-
его рода фатализм и ощущение конца литературы. «Мною, –
говорит Пьер Менар, – руководит таинственный долг вос-
произвести буквально его (Сервантеса) спонтанно создан-
ный роман».

По существу, Хорхе Луис, желая попасть в Индию, открыл
Америку. Несомненно, что пишущий библиотекарь, пись-
менный стол которого находился в непосредственной близо-
сти от книжного шкафа, и сам остро ощущает свою зависи-
мость как писателя от уже изданного. Книги давили, чужое
слово не ассимилировалось и не диссоциировалось, а сохра-
нялось в природном своеобразии.



 
 
 

В сборнике «Золото тигров» Борхес опубликовал новел-
лу «Четыре цикла». Идея проста: «историй всего четыре».
Первая – об укрепленном городе, который штурмуют и обо-
роняют герои. Вторая – о возвращении. Третья – о поиске.
Четвертая – о самоубийстве Бога. «Историй всего четыре, –
повторяет Борхес в финале. – И сколько бы времени нам ни
осталось, мы будем пересказывать их – в том или ином ви-
де». По сути дела, это идеология читателя, транспонирован-
ная в технологию писательского труда. И именно эта транс-
понировка и может считаться главным и эпохальным изоб-
ретением Борхеса.

Он изобрел «пишущую машину», бесперебойно работа-
ющий генератор текстов, который производит новые тексты
из старых и тем самым предохраняет литературу от смер-
ти. «Как инструмент философского исследования логиче-
ская машина – нелепость. Однако она не была бы нелепо-
стью как инструмент литературного и поэтического творче-
ства», – замечает Борхес.

Благодаря его открытию к концу XX века литературные
занятия стали достоянием всех, в том числе людей без та-
ланта и даже способностей. Надо лишь стать читателем. Так
что Борхес здорово послужил обеспечению принципов де-
мократии и равенства в литературе путем внедрения соот-
ветствующей технологии «легитимации плагиата». Хотя на
практике выясняется, что только Борхес мог придавать блеск
развернутым библиографическим справкам и только он мог



 
 
 

оживлять вторичность, даря ей вторую жизнь.
Борхес, конечно, был читателем и библиографом, превра-

тившим два этих занятия в литературу. Но дело еще и в том,
что он умел очень точно выбирать материал, который соот-
ветствовал философской и научно-методологической реаль-
ности.

В 1946 году в Аргентине правит диктатор – президент Пе-
рон. Борхеса изгнали из библиотеки, поскольку новый ре-
жим был недоволен его писаниями и высказываниями. Как
вспоминал сам Борхес, его «почтили уведомлением», что он
повышен в должности: из библиотеки переведен на долж-
ность инспектора по торговле птицей и кроликами на город-
ских рынках. Таким образом Борхес нищенски существовал
в качестве безработного с 1946 до 1955 года, когда диктату-
ра была свергнута революцией.

Правда, в 1950 г. его выбрали президентом Аргентинско-
го общества писателей, которое осталось одним из немно-
гих очагов сопротивления диктатуре, но это общество вско-
ре распустили. В 1955 г. свершилась революция, и Борхеса
назначают директором Национальной библиотеки и профес-
сором английской и американской литературы Буэнос-Ай-
ресского университета.

Но уже слишком поздно, прямо по французской поговор-
ке: «Когда нам достаются штаны, у нас уже нет задницы».
В 1955 году Борхес потерял зрение. «Слава, как и слепота,
пришла ко мне постепенно. Я ее никогда не искал». Первые



 
 
 

его книги в 1930–1940-е годы провалились, а «Историю веч-
ности», вышедшую в 1936-м, за год купили 37 человек, и ав-
тор собирался всех покупателей обойти, чтобы извиниться и
сказать спасибо. В 1950-е годы Борхес становится всемирно
известным, в 1960-е уже считается классиком.

Пожалуй, внезапной славе Борхеса послужил успех «но-
вого романа», развернутый манифест которого «Эра подо-
зрения» Натали Саррот опубликовала как раз в 1950 году.
«…Когда писатель,  – отмечала Саррот,  – задумывает рас-
сказать какую-нибудь историю и представляет себе, как ему
придется написать «Маркиза вышла в пять» и с какой издев-
кой взглянет на это читатель, им овладевают сомнения, рука
не подымается…» Сюда же надо добавить разочарование в
реальности, изображаемой в романе, и ощущение скуки от
традиционных описательных средств.
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