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Аннотация
Америка – великая страна, и люди, ее прославившие,

творившие ее историю, известны во всем мире. Кому-
то для этого потребовались годы, а кому-то – целая
жизнь… В книге вы найдете жизнеописания политиков
(Бжезинского, Киссинджера, Олбрайт) и писателей (Азимова,
Драйзера, Лондона), киноактеров (Брандо, Гарбо, Гейбла) и
президентов (Вашингтона, Джефферсона, Кеннеди), спортсменов
(Навратиловой, Вейсмюллера) и изобретателей (Белла,
Браунинга, Зворыкина) и многих других знаменитых людей, чьи
имена теперь навсегда ассоциируются с Америкой. Не все из них
родились в США, многие в разное время в поисках лучшей доли
приехали сюда из других стран, и поначалу их называли несколько
пренебрежительно – эмигрантами. Но их деятельность, упорный
труд привели к тому, что они получили полное право считаться
американцами. Сто героев этой книга – лишь малая толика из их
числа.
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Писатель-фантаст, популяризатор науки. Автор
более 460 научно-популярных книг, сборников рассказов
и романов, в том числе «Я, робот», «Стальные
пещеры», «Обнаженное солнце», «Установление»,
«Установление и империя», «Второе установление»,
«Установление в опасности», «Камушки в небесах»,
«Космические течения», «Сами боги», «Конец
Вечности» и др.

Американскому писателю Айзеку Азимову, видимо, при-
надлежит один из уникальных литературных рекордов. На
его счету 467 научно-популярных книг, повествующих обо
всем интересном, что создано человеком как в мире веще-
ственном, так и в мире безудержной творческой фантазии.
Трудолюбие и плодовитость Азимова давно уже стали леген-
дарными. Американский фантаст Артур Кларк по этому по-
воду шутил: «Он имеет четыре пишущих электромашинки
и может печатать сразу четыре книжки двумя руками и дву-
мя ногами. А сколько он извел деревьев! Чтобы издать его
произведения, пришлось уничтожить 5,7×1016 микрогекта-
ров леса. Азимов – это настоящая экологическая катастро-
фа. Но, несмотря на все это, он – не робот».

Считается, что Азимов был научным фантастом, хотя это
определение не совсем точное. Его произведения скорее
можно назвать детективной фантастикой или фантастиче-
скими детективами, поскольку хитроумные логические по-
строения сближают Азимова больше с К. Дойлом и А. Кри-



 
 
 

сти, чем, например, с И. Ефремовым или Р. Шекли.
Блестящий ум сочетался у Азимова с мечтательностью.

И поэтому ему не суждено было стать ни чистым ученым,
ни чистым беллетристом. Зато ему, как редко кому из писа-
телей, удавались произведения, в которых можно было из-
лагать самые невероятные теории, строить умозрительные
цепочки, предполагающие множество версий, но имеющие
лишь одно верное решение. Возможно, поэтому в лучших
книгах писателя заложено детективное начало, а его люби-
мые герои Э. Бейли и Р. Оливо по профессии сыщики. И
хотя романы Азимова нельзя причислить к «чистым» детек-
тивам, в них всегда присутствует некая тайна, безупречные
логические выводы и тонкая интуиция героев.

Айзек Азимов родился 2 января 1920 г. в Белоруссии. Ко-
гда мальчику исполнилось три года, родители эмигрирова-
ли в США и поселились в Нью-Йоркском Бруклине, где от-
крыли кондитерскую лавку. Семейный бизнес позволил им
жить вполне благополучно, а кроме того, собрать достаточ-
но средств, чтобы дать любимому Айзеку приличное обра-
зование. Этой возможностью юный Азимов воспользовался
сполна. Едва выучившись читать, он обнаружил тягу к точ-
ным наукам. В девять лет впервые прочитал научно-фанта-
стический журнал, в одиннадцать окончил школу, в пятна-
дцать – колледж, в девятнадцать получил диплом бакалавра
Колумбийского университета, через два года – ученую сте-
пень магистра, а в двадцать семь лет уже был доктором наук.



 
 
 

В 1949 г. молодой и талантливый ученый возглавил кафедру
биохимии медицинского факультета Бостонского универси-
тета.

Такая научная карьера, впрочем, не казалась самому про-
фессору слишком стремительной. Позже в романе «Дыхание
смерти», весьма точно изобразив университетскую среду, он
вывел образ доцента Льюиса Брейда, страдавшего из-за то-
го, что слишком поздно получил профессорскую должность.
Автобиографичность героя была очевидной: Азимов, веро-
ятно, полагал, что профессором он должен был стать гораз-
до раньше.

Молодой преподаватель избрал путь кабинетного учено-
го, так как путешествовать он не любил, потребности в рез-
кой смене впечатлений не испытывал, а потому погрузился
в присущий только ему мир фантазий и образов. Тот же Ар-
тур Кларк, приветствуя Азимова на заседании общества на-
учных знаний в Лондоне, куда писатель наконец-то приехал
после многочисленных приглашений, шутливо заметил, что
нелюбовь Азимова к путешествиям лишает его возможности
стать лауреатом давно заслуженной международной премии
Калинги. Дело в том, что эта премия вручается слишком да-
леко от Америки, в Дели.

В молодости Айзек Азимов пополнял свои знания в ос-
новном в публичных библиотеках. Читал все подряд, от пер-
вой до последней книжки на полке, увлекался историей,
естествознанием, точными науками. Как ученый он сначала



 
 
 

сделал выбор в пользу зоологии, затем, будучи уже на вто-
ром курсе университета, решил посвятить себя химии. Но из
всех ее разделов необходимо было остановиться на чем-то
одном. Этим «одним» оказалась биохимия. Однако и это на-
правление показалось Азимову слишком общим, чтобы за-
ниматься серьезными научными исследованиями. И он еще
более сузил поле деятельности, избрав для себя одну тему –
нуклеиновые кислоты.

Достигнув определенных успехов в биохимии, Азимов по-
чувствовал, что ему достался слишком ничтожный участок
в «саду науки», а познать хотелось все. И тогда он решил
освободиться от пут специализации, и, если не обойти «весь
сад», то, во всяком случае, оглядеть его сверху. Так возник-
ло желание изложить на бумаге все то, что открывалось мо-
лодому ученому в обозреваемом научном мире.

Целую серию составили очерки Азимова по различным
отраслям науки и техники. Частично эта серия складывалась
из статей, ежемесячно публиковавшихся в журнале «Фэнте-
зи энд сайенс фикшн», где Азимов 20 лет проработал науч-
ным редактором. Тематика была самой разнообразной – от
физики и астрономии до истории и психологии.

Писатель отдавал преимущество не углубленному деталь-
ному анализу, а обозрениям и очеркам-эссе. Он выражал
свои мысли образно, точно, писал просто о сложном, что и
обеспечило успех его научно-популярных работ среди ши-
рокого круга читателей.



 
 
 

Фантастикой Азимов увлекся еще в юности. Уже в 19-
летнем возрасте он опубликовал рассказ «Покинутый на Ве-
сте», а через несколько лет, когда появились первые книги
о роботах и новеллы из галактической эпопеи «Установле-
ние», стал, по мнению критиков, серьезным писателем.

В эпическом цикле «Установление» главным действую-
щим лицом впервые в научной фантастике стал робот по
имени Р. Даниэл Оливо. Он – существо совершенное и, по
мере развития сюжета, проявляет качества, не свойственные
обычному человеку. А в пятой части книги он уже занимает
чуть ли не место самого Творца Вселенной и вершителя че-
ловеческих судеб.

Вообще, азимовские роботы – это нечто наиболее порази-
тельное из всего созданного писателем. Он «очеловечил» эти
мыслящие машины, придав им самые разнообразные черты
и качества, проявляющиеся в отношениях с людьми. Сфор-
мулированные Азимовым «три закона робототехники» были
приняты в научно-фантастической литературе практически
безоговорочно. Они и звучат как самый серьезный научный
постулат:

1.  Робот не может причинить вред человеку или своей
бездеятельностью позволить, чтобы человеку был причинен
вред.

2. Робот должен подчиняться командам, которые дает ему
человек, за исключением тех случаев, когда эти команды
противоречат первому закону.



 
 
 

3. Робот должен оберегать свое существование, если это
не противоречит первому и второму закону.

Как правило, главные герои произведений Азимова – это
мыслящие машины различных конструкций, они действуют
в сложных, а часто и критических обстоятельствах. Особен-
но привлек читателей образ исследователя Сьюзен Келвин,
которая лучше, чем кто бы то ни было, понимает их тонкую
психологию. Рассказы, объединенные в единый цикл «Я, ро-
бот», оказали, вероятно, не меньшее влияние на развитие на-
учной фантастики, чем «Машина времени» Уэллса.

Позднее Азимов обратился к роботам в романах «Сталь-
ные пещеры» и «Обнаженное солнце», в которых человек
Лайдж Бейли и тот же робот Даниэл Оливо раскрывают зага-
дочные преступления. Писатель характеризует Даниэла как
сильное, идеально уравновешенное, разумное, неподвласт-
ное эмоциям существо, действия которого, правда, ограни-
чиваются тремя законами робототехники.

Этот робот оказался настолько привлекательным, что
Азимов стал получать множество писем, особенно от чита-
тельниц, которые выражали свои искренние симпатии Дани-
элу и настолько им увлеклись, что настоящие люди в произ-
ведениях писателя им уже казались менее интересными ге-
роями. Эти отзывы заставили писателя задуматься над про-
блемой: если машина мыслит, как человек, и даже лучше, то,
возможно, и не важно внешнее подобие человека и машины.
И тогда на следующем этапе появилась совершенная ЭВМ,



 
 
 

названная автором Мультиваком, – хранилище всей миро-
вой статистики и ежедневных мировых новостей. Гипотеза
о необозримом электронном мозге стала весьма распростра-
ненной в американской фантастике. Азимову она дала по-
вод для дальнейших философских размышлений в романах
«Все грехи мира», «Последний вопрос» и др. Подводя итоги
своим творческим изысканиям, Азимов делает вывод: «Род
людской выживет, если смелее будет смотреть в лицо насто-
ящему, а не держаться за прошлое, если будет иметь муже-
ство принимать исторические изменения, а не противобор-
ствовать им».

Айзек Азимов прожил 72 года. Он умер 6 марта 1992 г.
в клинике нью-йоркского университета. За несколько лет до
своей кончины писатель произнес один из самых блестящих
монологов о книге, настоящий панегирик древнему и само-
му совершенному средству познания. В нем, в частности, он
утверждал: «Пусть книга – вещь давняя, для нас она в то
же время и самая совершенная, и читателей от нее ничто не
может отлучить. Таким образом, вопреки всем заявлениям
о кассетах и компьютерах, писатели не выйдут из моды ни-
когда и не уйдут в безвестность. Писанием книг богатства,
возможно, и не наживешь (в конце концов, что такое день-
ги?), но профессия эта будет существовать всегда».

Эти слова Айзек Азимов подтвердил всем своим творче-
ством, подняв писательскую профессию до уровня великой
мысли, синтезировав высокое искусство и серьезную науку.
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Прозаик и поэт. Романы «Ярмарка в богадельне»,
«Давай поженимся», «Кентавр», «Иствикские ведьмы»,
«Кролик, беги», «Кролик исцелившийся», «Кролик
разбогател», «Кролик на покое»; повесть «Ферма»;
сборники рассказов «Голубиные перья», «Музыкальная
школа»; «Музеи и женщины» и др.

Ведущей темой своего творчества писатель Джон Апдайк
избрал жизнь американской провинции и нравы ее среднего
класса. Тема в прозе Нового Света не новая. Но именно Ап-
дайка критики назвали «чутким барометром американского
темперамента», имея в виду то, что писатель смог точно пе-
редать надежды и страхи героев своих произведений сквозь
призму извечных человеческих проблем – религии, секса и
смерти.

Такое глубокое знание провинциальной жизни объясня-
ется просто: Джон Апдайк родился в маленьком городке
Шиллингон, штат Пенсивальния, где все у всех было на ви-
ду и любая новость сразу же становилась достоянием всех.
Он был сыном эмигрировавшего из Нидерландов скромного
учителя, его мать происходила из семьи немецких эмигран-
тов.

Детство Джона, как он позже сам скажет в одном из ин-
тервью, прошло под знаком двух катастроф: депрессии 30-
х годов (отец Апдайка долго оставался безработным, а се-
мья матери вынуждена была продать ферму) и Второй миро-
вой войны. Воспитывался он в семье деда, а по окончании



 
 
 

школы изучал литературу в Гарварде. Это престижное заве-
дение Джон закончил в 1954 г. с отличием, но только изуче-
нием литературы не удовлетворился. В том же году он при-
ехал в Оксфорд, где занимался в Рускинской школе рисо-
вания и изобразительных искусств. Но свою детскую мечту
стать художником Апдайку осуществить все же не удалось.
Он увлекся журналистикой и, возвратившись в 1955 г. в Со-
единенные Штаты, начал работать в журнале «Нью-Йоркер».
Собственно, работа была связана не столько с журналисти-
кой, сколько с литературой. Начав с репортажей, стихов и
карикатур, Джон вскоре перешел на короткие рассказы, став,
таким образом, штатным писателем журнала, а два года спу-
стя возглавил в нем отдел критики.

В 1953 г. Апдайк женился на Мэри Энтивистл Пеннинг-
тон. Брак поначалу казался счастливым, у супругов роди-
лось четверо детей. Тем не менее после 14-летней совмест-
ной жизни последовал развод, а спустя 10 лет Джон женился
вторично на Марте Раглз Бернард.

В 1957 г. Апдайк ушел из журнала и переехал с семьей в
Беверли Фармс под Бостоном (штат Массачусетс), который
с тех пор стал его постоянным местом жительства.

Карьера Джона Апдайка как профессионального литера-
тора началась в 1958 г. Его первые опыты были стихотворны-
ми, они и составили поэтический сборник «Деревянная ку-
рица и прочие ручные создания», затем вышла вторая кни-
га стихов под названием «Та же дверь». В дальнейшем Ап-



 
 
 

дайк продолжал писать стихи, правда, изменив лирическую
тональность на ироническую. А вот в ранних рассказах про-
ступала иная тема – грусть прощания с детством и юностью.
Грусть переходила в тоску, сопровождавшуюся постоянным
ощущением неблагополучия и даже трагического восприя-
тия мира.

Первый роман Апдайка «Ярмарка в богадельне», вызвав-
ший живой интерес у публики, помечен 1959 г. В нем автор
изобразил взаимоотношения обитателей приюта для бед-
ных.

А в 1960 г. был опубликован роман «Кролик, беги», ко-
торый сделал автора знаменитым. Тема одиночества, неиз-
бежного, непреодолимого даже в самой маленькой, и, каза-
лось бы, наиболее спаянной частичке общества – семье, вы-
ражается здесь особенно отчетливо. С Гарри Энгстромом по
кличке Кролик в литературу вошел типичный апдайковский
герой: средний американец, инфантильный, неустроенный,
запертый в тесном мирке своей семьи, не умеющий противо-
стоять потребительскому обществу и спасающийся от всех
неприятностей и конфликтов бегством.

В 1968 г. Апдайк издал роман «Супружеские пары», мгно-
венно ставший бестселлером. Местом действия снова ока-
зался маленький провинциальный городок в Новой Англии,
который захлестнула волна сексуальной революции. Свои
основные темы – секс и религия – Апдайк развил в после-
дующих произведениях – «Месяц воскресений» и «Версия



 
 
 

Роджера».
Романы, а также публицистика писателя, в которой кри-

тикуются нравы современного общества, снискали Апдайку
славу христианского писателя. Иной резонанс получил ро-
ман «Иствикские ведьмы», в котором автор в ироничном ду-
хе рассказал о трех современных «ведьмах» – разведенных
женщинах, попавших «в сети черта», столичного холостяка.
Критика и читатели приняли роман весьма прохладно. А вот
одноименный фильм, поставленный по этому роману, с уча-
стием голливудских звезд во главе с Джеком Николсоном,
имел огромный успех.

В 1971 г. Апдайк вернулся к повествованию о жизни Кро-
лика. Во втором романе о Гарри Энгстроме «Исцеливший-
ся Кролик» события происходят на фоне злободневных ре-
алий США 60-х годов – борьбы негров за свои права, дви-
жения хиппи, высадки человека на Луну и войны во Вьетна-
ме, то есть на фоне всего, что помимо желания и воли вхо-
дило в жизнь среднего американца. Посолидневший Гарри
(действие происходит через десять лет после событий, опи-
санных в первой книге) возвратился к жене и ребенку, стал
консерватором и конформистом, жаждущим стабильности и
покоя.

Но на этом эпопея не закончилась. Последовали третий и
четвертый романы о ставшем знаменитом Гарри Энгстроме.
В третьей книге «Кролик разбогател», написанной в 1981 г.
Гарри Энгстром смирился со своей жизнью, стал успешным



 
 
 

предпринимателем, отцом, супругом, игроком в гольф. Бла-
гополучие и секс для него теперь являются главной целью
жизни. Прежние поиски смысла жизни не играют для него
больше никакой роли.

И наконец, в 1990 г. вышел роман «Кролик на покое», в
котором богатство становится для Гарри единственной на-
стоящей целью. В этом романе писатель прощается со своим
героем: во время игры в баскетбол у Кролика случается ин-
фаркт, и он умирает, а со смертью Кролика главным героем
романа становится его сын.

Романы о Кролике принесли Апдайку престижные лите-
ратурные премии: Высшую премию Национального объеди-
нения литературных критиков, Пулитцеровскую, Американ-
скую книжную премию. Получая очередную награду, Ап-
дайк сказал: «В наше время, когда значительно легче жало-
ваться по поводу кризиса, чем поддерживать мир и порядок,
я растроган тем, что благодаря этой премии приобретает все-
общее признание обычное нормальное существование моего
героя – человека средних лет, обыкновенного и “непосред-
ственного” в той мере, в какой понятия эти можно распро-
странить на всю Америку».

В своих последующих романах – «Пары», «Месяц отпус-
ка», «Давай поженимся» – Апдайк обратился к жизни тех,
кто населяет богатые американские пригороды. В них писа-
тель показал, как охваченные жаждой потребления люди те-
ряют духовность, как мельчают их интересы, как постепен-



 
 
 

но единственным средством свободного волеизъявления для
них становится секс. Собственно, некоторая (а иногда и зна-
чительная) «перегруженность» сексом характерна почти для
всех романов Апдайка. Исключение составляет лучшая его
книга – «Кентавр». В ней много автобиографичного, но пи-
сатель вводит в роман параллели с древнегреческой мифо-
логией, как бы отождествляет своего героя Колдуэлла, «ху-
дожника-абстракциониста средней руки», с кентавром Хи-
роном, поднимая тем самым проблемы будничного суще-
ствования американца середины XX века на уровень вечных
проблем. К роману «Кентавр» близка и повесть «Ферма».

Через все творчество писателя – от ранних рассказов до
романа «Версия Роджерса», написанного в середине 90-х го-
дов, – проходит вечная тема бессмертия. Для многих рома-
нов писателя характерны попытки преодолеть страх смерти
любовью, сексуальным «возрождением». В «Кентавре» про-
блема смерти сопряжена с поисками смысла жизни, с пре-
одолением отчуждения, с утверждением доброты.

На сегодня Джон Апдайк – автор 51 книги, включая сбор-
ники коротких рассказов, стихотворений и критических ста-
тей. Он все еще полон творческих сил и энергии и вполне
подтверждает мнение критиков, называющих писателя «жи-
вым классиком американской литературы».



 
 
 

 
АРМСТРОНГ ЛУИ

 
 

(род. в 1901 г. – ум. в 1971 г.)
 



 
 
 

Джазовый трубач и певец. По
происхождению афроамериканец. Создал собственный
исполнительский стиль, отличающийся
импровизационной свободой, ритмическим
разнообразием. Автор блюзов и джазовых вокальных
композиций. Снимался в кино.

Точная дата рождения Луи Армстронга долгое время бы-
ла неизвестна. Уже став знаменитым музыкантом, он сам
«назначил» днем своего рождения 4 июля 1900 года, пове-
рив на слово родственникам. Ему понравилось это эффект-
ное совпадение с Днем независимости Соединенных Шта-
тов. «Мы с джазом и веком родились вместе», – всегда гово-
рил он по поводу своего дня рождения.

Уже после смерти Луи Армстронга дотошные исследова-
тели доказали, что знаменитый трубач и певец родился 4 ав-
густа 1901 года. Наверное, так оно и есть. На всякий случай
весь музыкальный мир отмечал столетие со дня его рожде-
ния целый год – с июля 2000 по июль 2001 года. А вот ме-
сто рождения великого джазмена известно всем – это Новый
Орлеан, город, по праву считающийся родиной джаза.

Дед и бабушка Луи были рабами. Его отец работал поден-
щиком, большую часть жизни провел на небольшом скипи-
дарном заводе, где дослужился до надсмотрщика. Мать, Мэ-
ри Энн, была прачкой. В духовном развитии сына она сыг-
рала важную роль. И хотя порой мать обходила Луи своим
вниманием, их любовь друг к другу была искренней и взаим-



 
 
 

ной. Родители Армстронга разошлись почти сразу после его
рождения, и Луи воспитывала бабушка по отцовской линии.
Благодаря ее стараниям мальчик ходил в начальную школу, а
по выходным дням – в воскресную, где пел в хоре. Семья жи-
ла очень бедно, как, впрочем, и большинство семей в Стори-
вилле, негритянском гетто Нового Орлеана. Носил Луи лишь
то, что переходило к нему «по наследству»: весь его гардероб
состоял из брюк да одной-двух рубашек. Иногда в поисках
пищи ему приходилось рыться в мусорных ящиках. Мальчик
ежедневно наблюдал обычную жизнь Сторивилля, где цари-
ли беспробудное пьянство, проституция, наркомания, наси-
лие, случались и убийства. Маленький Армстронг рано стал
зарабатывать деньги, которых в семье вечно не хватало: был
мальчиком на побегушках, продавал газеты, развозил уголь.
Учился он урывками, часто голодал.

«Уже в пятилетнем возрасте,  – напишет позднее Луи
Армстронг в своей книге “Мой Новый Орлеан”, – я пытал-
ся различить звуки и манеру исполнения инструментов цер-
ковных оркестров, уличных шествий и дансингов, которых
в городе было очень много. Там даже воздух был насыщен
музыкой».

Поворотное событие в жизни Луи Армстронга произошло
в первый день 1913 года. Новый Орлеан традиционно отме-
чал этот праздник шумными торжествами и фейерверком.
Раздобыв револьвер 38 калибра, мальчик выстрелил холо-
стым выстрелом в воздух. На шум явился полицейский и за-



 
 
 

держал его. По решению судьи Луи был отправлен в колонию
для малолетних правонарушителей. Это может показаться
довольно жестоким наказанием за столь невинный просту-
пок. Но сердобольный судья, очевидно, счел нужным отпра-
вить ребенка подальше от Сторивилля.

Поначалу Луи скучал по дому, но затем колония стала ему
даже нравиться. Там был духовой оркестр и хор. Сначала
Армстронг записался в хор, потом попросил руководителя
Питера Дэвиса взять его в оркестр. Не зная никакой музы-
кальной грамоты, он быстро, на слух научился играть на там-
бурине, альтгорне, корнете. Необычайная музыкальная ода-
ренность Луи была очевидна с самого начала. Питеру Дэвису
очень понравился Армстронг, как позднее он нравился мно-
гим, с кем его сводила судьба. Вскоре Армстронг стал веду-
щим музыкантом оркестра. Сам он позже говорил, что Дэвис
учил его понимать важность правильного извлечения звука,
находить верный тон, и эти уроки были очень полезны.

Через три года отец забрал Луи из колонии. Мальчику бы-
ло уже почти шестнадцать, и он считал себя мужчиной. За 75
центов в день он нанялся развозить и продавать уголь. А ко-
гда была возможность, играл на корнете в барах Сторивил-
ля – 1 доллар 25 центов за вечер плюс чаевые. Так он стал
главным кормильцем семьи и оставался им всю жизнь.

Его музыкальное мастерство стремительно росло. Он с
друзьями организовал маленький оркестр, который играл в
дешевых барах и на вечеринках. В это же время Армстронг



 
 
 

много общался с музыкантами старшего поколения, учил-
ся некоторым профессиональным приемам, совершенство-
вал технику исполнения. В восемнадцать лет он стал веду-
щим корнетистом в одном из лучших джаз-оркестров Ново-
го Орлеана. В течение последующих пяти лет музыкант пе-
ребивался случайными заработками в различных городских
оркестрах, совершенствовал свое мастерство. Играл он и на
старых колесных речных пароходах, использующихся в ка-
честве плавучих театров. В восемнадцать лет он женился на
женщине по имени Дейзи Паркер, которая была на несколько
лет старше его. Брак этот не был удачным и вскоре распался.

В 1922 году по приглашению своего друга Джо Оливера
Армстронг переезжает в Чикаго. Его популярность стреми-
тельно растет. Спустя некоторое время музыканту удалось
записать первые грампластинки. Друзья долго уговаривали
его создать собственный оркестр, но он отказывался, не же-
лая обидеть Оливера, которому был искренне благодарен.
Ни тогда, ни позже Армстронгу не было свойственно достав-
лять людям неприятности.

1924 год был насыщен событиями. В начале года Луи
Армстронг женился на Лилиан Хардин, пианистке из оркест-
ра Оливера. У нее было классическое музыкальное образо-
вание, но в джазе она не преуспела, хотя и разбиралась в нем
довольно хорошо. Лилиан решила сделать из своего мужа
звезду джаза. Она помогла ему освоить чтение нот с листа,
убедила оставить оркестр Оливера. Примерно в то же время



 
 
 

Флетчер Хендерсон предложил Армстронгу работу в своем
оркестре. Хендерсон, величайший в истории джаза первоот-
крыватель талантов, хотел иметь в своем оркестре солиста,
который мог бы сыграть ярко и эффектно, что очень нрави-
лось слушателям того времени. Армстронг принял пригла-
шение и работал с оркестром в течение года. В этом же го-
ду выступления музыканта в Гарлеме, негритянском районе
Нью-Йорка, произвели настоящую сенсацию.

Проработав год с оркестром Хендерсона, осенью 1925
Армстронг вернулся в кафе «Дримленд» и начал там рабо-
тать с оркестром, который организовала Лилиан, за семьде-
сят пять долларов в неделю – баснословный по тем временам
гонорар для черного джазмена. Параллельно он играл в те-
атральном оркестре, где выступал как солист. Уже тогда его
исполнение отличалось прекрасным звучанием – сильным,
чистым, уверенным. Друзья-музыканты по-доброму называ-
ли его Сэчмо, имея в виду форму и силу губ.

12 ноября 1925 года Армстронг сделал первую запись из
серии грампластинок, известной под названием «Hot Five» и
«Hot Seven». Эти записи, ставшие важными вехами в исто-
рии джаза, вызвали неописуемый восторг музыкантов и лю-
бителей в Соединенных Штатах и Европе и изменили само
направление развития этого вида искусства. Так, пластин-
ка «Everybody Loves my Baby» с  виртуозными пассажами
Армстронга имела ошеломляющий успех и была раскуплена
мгновенно.



 
 
 

Неожиданно Армстронг решил расстаться с корнетом и
перейти на трубу. Разница между этими инструментами
незначительна, но пионеры джаза неизменно пользовались
корнетом, поскольку именно он встречался тогда в духовых
оркестрах, из которых выросли джаз-оркестры. Труба была
инструментом симфонического оркестра, поэтому некото-
рые представители джаза избегали играть на ней. Армстронг
начал играть на трубе в театральных оркестрах: ее яркое зву-
чание разносилось далеко, к тому же у инструмента был эф-
фектный внешний вид. Первое время он играл на корнете и
трубе поочередно, но затем окончательно отказался от кор-
нета. С тех пор этот инструмент стал постепенно исчезать из
джаза; его продолжали использовать лишь музыканты, хра-
нившие верность традициям Нью-Орлеана.

Еще более значительные последствия имел другой шаг
Армстронга – он начал петь с эстрады и мгновенно завое-
вал признание взыскательной публики в новом амплуа. Его
хриплый, раскатистый, хорошо узнаваемый голос приводил
слушателей в восторг. Теперь Армстронга воспринимали не
только как знаменитого джазового импровизатора, но и как
певца, аккомпанирующего себе на трубе.

В 1929 году Армстронг переехал из Чикаго в Нью-Йорк.
В последующие семнадцать лет он был главным солистом
большого оркестра. Теперь музыкант был уже не просто
джазменом из Нового Орлеана, а ведущим представителем
нового вида искусства, хорошо известным и почитаемым во



 
 
 

всем мире. Отныне его жизнь была полностью отдана джазу.
Как всякий популярный музыкант, он много гастролировал.
Его энергия на сцене поражала всех, кто его знал. Во вре-
мя депрессии, когда многим музыкантам было трудно най-
ти хоть какую-нибудь работу, Армстронг имел контракты на
365 выступлений в году.

Однако семейные отношения Луи Армстронга и Лилиан
складывались непросто. Не на сцене, в обычной жизни Арм-
стронг был человеком нерешительным и закомплексован-
ным. При среднем росте он весил больше ста килограммов.
Тучность стала проклятьем всей его жизни. Он постоянно
хотел есть (возможно, это отголосок голодного детства), при
этом предпочитая жирную и острую пищу. Лилиан взялась
за мужа как следует, со свойственной ей настойчивостью и
решительностью. Прежде всего она посадила его на строжай-
шую диету. Каждый раз, садясь за стол, Луи шутливо насви-
стывал, намекая, что его кормят, как птичку. Коллеги Арм-
стронга знали, кто является лидером в семье, и дразнили
«подкаблучником». Все это, естественно, задевало его и вы-
зывало постоянные семейные ссоры. Несмотря на то что в
материальном плане Луи и Лилиан были процветающей па-
рой, счастливым их брак назвать было нельзя. Добродушно-
го и не очень уверенного в себе Армстронга раздражала и
даже угнетала энергия и деловитость жены. Они то ссори-
лись, то мирились, а в 1931 году разошлись окончательно.
Их семейная жизнь не сложилась, но исследователи жизни и



 
 
 

творчества Луи Армстронга в один голос отмечают, что без
Лилиан он никогда не стал бы тем, кем стал.

За двадцать лет он сыграл невероятно много джазовых
пьес. Большая часть оркестров, с которыми он выступал, со-
ставляла лишь фон для его игры и пения, и часто кроме
него в оркестре не было другого сколько-нибудь заметного
солиста. Обычно трубач может исполнить за вечер одно-два
больших соло, Армстронг же выступал практически в каж-
дом номере. Его челюсти, выражаясь музыкальным языком,
стали «железными». Помимо приобретения чисто физиче-
ской выносливости, столь частое сольное исполнение на пуб-
лике позволяло ему расти в профессиональном отношении:
он мог экспериментировать, мог рисковать. Владение слож-
ными техническими приемами, к которому так стремились
другие музыканты, стало для Армстронга естественным, по-
скольку он очень часто выступал перед публикой.

И тем не менее, жизнь не баловала музыканта. После раз-
вода с Лилиан он женился еще раз на некоей Элфе Смит, и
опять неудачно. Наконец его женой стала Люсил Уилсон, ко-
торая смогла обеспечить ему душевный покой до конца жиз-
ни. Они прожили вместе почти тридцать лет. В финансовых
делах Армстронга также царил беспорядок. Будучи малооб-
разованным человеком, он плохо знал окружающий мир. И
хотя к 30-м годам приобрел известный опыт в музыкальном
бизнесе, однако не избежал ошибок: приглашал менеджеров,
которые оказывались либо некомпетентными, либо нечисты-



 
 
 

ми на руку, а иногда и теми и другими одновременно.
Наконец в 1933 году, разочарованный и усталый, Арм-

стронг отправился в длительную гастрольную поездку по
Европе. Восторженный прием, оказанный ему в различных
европейских странах, оказал на него благотворное воздей-
ствие. Это видно по записям, которые он возобновил в 1935
году. Примерно в то же время он поручил вести свои дела
Джо Глейзеру, в прошлом антрепренеру и владельцу ночного
клуба. Армстронг прежде работал с ним в Чикаго. На сей раз
выбор оказался удачным. Глейзер оставил собственные дела
и вплотную занялся карьерой Армстронга, самостоятельно
принимая решения по всем вопросам. Луи был рад перепо-
ручить ему это – теперь все свое время он мог отдавать му-
зыке. Период с 1935 года до конца войны стал весьма плодо-
творным для Армстронга – он сделал много записей, снялся
в десятках фильмов, стал состоятельным человеком.

В послевоенные годы имя Луи Армстронга становится ви-
зитной карточкой джаза. Его слава растет с каждым годом.
Он известен не только в Соединенных Штатах, но и далеко
за их пределами. Армстронг становится настоящей звездой
– бесконечные гастроли, съемки в фильмах, участие в теле-
визионных шоу, новые записи и снова гастроли.

В шестидесятые годы здоровье стало изменять музыкан-
ту. Возникли серьезные проблемы с сердцем, не хватало ды-
хания, и Армстронг уже не мог играть так долго, как в моло-
дости. Петь становилось все труднее, и он то и дело перехо-



 
 
 

дил на речитатив. Врачи советовали ему прекратить выступ-
ления, предостерегали, что он может упасть замертво посре-
ди концерта. Но музыкант отвечал, что это его не беспокоит:
«Я живу для того, чтобы дуть в свою трубу. Моя душа тре-
бует этого…»

Луи Армстронг умер 6 июля 1971 года. Он был и остается
по сей день величайшим музыкантом-виртуозом в истории
джаза. Об этом свидетельствуют миллионные тиражи пла-
стинок, кассет, а в последние годы CD и DVD, покупаемые
несколькими поколениями поклонников его таланта. Когда
Луи Армстронг умер, его друг сказал: «Луи – отец всего со-
временного джаза. И с этим невозможно спорить». Действи-
тельно, спорить не о чем. Ушел Луи Армстронг. Ушел XX
век. Но джаз остался. Весь этот джаз.
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Астронавт. В 1966  г. совершил свой первый
космический полет – в качестве командира корабля
«Джемини-8». 16–24 июля 1969  г. совершил первый
в истории человечества полет на Луну (совместно
с Э. Олдрином и М. Коллинзом) на космическом
корабле «Аполлон-11». Первый человек, ступивший на
поверхность Луны (21 июля 1969 г.).

Нил Олден Армстронг родился 5 августа 1930  г. возле
маленького городка Уопаконета, штат Огайо, на ферме сво-
ей бабушки. Его предки были выходцами из Шотландии и
Германии. Отец впервые взял Нила на воздушное представ-
ление, когда тому было всего два года. С детства мальчик
обожал самолеты и решил, что создан для полетов. А уже в
шесть лет впервые поднялся в воздух, причем какое-то вре-
мя сам держал штурвал. Подрабатывая в пекарне, аптеке,
скобяной и бакалейной лавках, он копил деньги на пилотское
обучение. А в 14 лет он поступил в частный аэроклуб, где
через два года получил права на управление самолетом.

В 1949 г., по окончании военно-морского училища лет-
чиков в г. Пенсакола, штат Флорида, Нил поступил в Уни-
верситет имени Пердью в г. Лафейетт, штат Индиана. Через
два года Армстронг бросил учебу и стал военным летчиком.
Воевал в Корее и совершил 78 боевых вылетов. Во время
одного из них его сбили зенитным огнем, но он сумел спа-
стись с помощью парашюта; был награжден тремя медаля-
ми. В 1952 г. Армстронг продолжил учебу в университете



 
 
 

и окончил его в 1955-м, получив специальность авиацион-
ного инженера и степень бакалавра наук по авиастроению.
Тогда же он и его молодая жена переехали в Калифорнию,
где купили деревянную хижину высоко в горах – без элек-
тричества и водоснабжения. Это, по словам Армстронга, бы-
ли самые счастливые дни в его жизни. В то время Нил ра-
ботал гражданским летчиком-испытателем на авиационной
базе Эдвардс. Говорили, что «он летает так, как будто одет
в самолет». Армстронг испытывал различные типы самоле-
тов, в том числе Х-1 и гиперзвуковой высотный ракетоплан
Х-15, установил ряд мировых рекордов высоты и скорости.
В качестве летчика-испытателя он налетал 2450 часов на 50
типах летательных аппаратов.

В 1958 г. американцы создали НАСА, Соединенные Шта-
ты начали тренировать своих астронавтов. Армстронг стал
первым гражданским, допущенным в программу НАСА как
пилот-испытатель. Он участвовал в Американской нацио-
нальной космической программе с 1962  г. А уже в марте
1966-го Армстронг совершает свой первый космический по-
лет. В качестве командира корабля «Джемини-8» он осу-
ществляет первую успешную стыковку в космосе. Но насто-
ящая слава была еще впереди.

Впрочем, сначала немного истории. Сергей Павлович Ко-
ролев и Вернер фон Браун – два гениальных конструкто-
ра ракетных систем. Русский и немец, перебравшийся по-
сле войны из Германии в США. Их непримиримая конку-



 
 
 

ренция определила два принципиально разных подхода к пи-
лотируемым космическим полетам. Советский Союз и Со-
единенные Штаты Америки – две супердержавы, для кото-
рых покорение космического пространства было не просто
научным достижением… 4 октября 1957 г. запущен первый
искусственный спутник Земли, 12 апреля 1961 г. совершил
полет в космос Юрий Гагарин. Эти даты навсегда вошли в
историю человечества. Потрясение, пережитое США, было
огромно. Президент Кеннеди объявил национальной задачей
первыми доставить людей на Луну. Так началась программа
«Аполлон».

Нил Армстронг, Эдвин Олдрин и Майкл Коллинс – эки-
паж экспедиции «Аполлон-11» – были выбраны, чтобы стать
героями или погибнуть. Утром 16 июля 1969 г. начался этот
исторический полет. Через две минуты после старта отошла
первая ступень. Вторая ступень подняла корабль на 186 ки-
лометров над Землей. После сложной операции стыковки
корабля «Колумбия» с лунным модулем, занявшей 14 часов,
экипаж отправился спать. Второй и третий дни полета бы-
ли посвящены текущим мероприятиям, коррекции курса и
телевизионным репортажам на Землю. На четвертые сутки
корабль вышел на лунную орбиту.

Нил Армстронг и Эдвин Олдрин отправились на Луну в
спускаемом аппарате «Игл», Майкл Коллинс остался дожи-
даться их на лунной орбите. За 100 километров до поверх-
ности включился двигатель лунного модуля. На высоте 1800



 
 
 

метров возникли неполадки в компьютерной программе, но
они были быстро устранены. Еще через 900 метров непо-
ладки повторились, однако после оперативного анализа си-
туации было решено продолжить снижение. Уже перед са-
мым прилунением астронавты обнаружили, что на предпо-
лагаемом месте посадки находится кратер размером с фут-
больное поле с большим количеством камней, поэтому Арм-
стронг перешел на ручное управление и увел лунный модуль
в сторону. Посадка была произведена в 300 метрах от зло-
получного кратера, причем на ручное маневрирование был
израсходован почти весь резервный запас топлива посадоч-
ной ступени. Это означало следующее – еще одна внештат-
ная ситуация и астронавты навечно останутся на Луне.

Когда улеглись пыль и первое волнение, Нил Армстронг
сделал свой первый шаг по лунной поверхности. «Малень-
кий шаг для одного человека – гигантский скачок для все-
го человечества» – эти его слова услышал весь мир. Вели-
кое событие произошло в 2 часа 56 минут по Гринвичу 21
июля 1969 г. В США еще был вечер 20 июля. Затем на Луну
спустился и Эдвин Олдрин. Первая прогулка по Луне про-
должалась 2 часа 31 минуту. Астронавты установили нацио-
нальный флаг и научную аппаратуру, собрали 22 кг лунного
грунта. Максимальное удаление от лунного модуля достига-
ло 30 метров. Перед стартом с Луны экипаж немного отдох-
нул, но заснуть они не смогли из-за огромного нервного на-
пряжения и холода в лунном модуле.



 
 
 

Возвращение домой заняло те же четыре дня. Через час
после приводнения в Коралловом море астронавтов забрал
вертолет. Еще через 18 дней карантина они попали в объятия
президента Ричарда Никсона. Америка ликовала не мень-
ше СССР, встречавшего Гагарина. Астронавтов торжествен-
но провезли по улицам Нью-Йорка и вручили Медали Сво-
боды – высшую награду, которую может получить граждан-
ский человек в США.

Нил Армстронг стал поистине национальным героем. Он
награжден множеством орденов и медалей. Только пере-
числение почетных званий, присвоенных первому человеку,
ступившему на поверхность Луны, занимает несколько стра-
ниц. В родном городе Армстронга одну из улиц назвали в
его честь.

В 1970  г. он был заместителем начальника Управления
аэронавтики НАСА. В декабре 1971 вышел в отставку и за-
нял должность профессора космической техники в Универ-
ситете Цинциннати. Тогда же он приобрел дом и большой
участок земли в родном штате Огайо, неподалеку от Цин-
циннати. С 1979 г. Армстронг возглавлял Советы директо-
ров различных фирм, специализирующихся в области вы-
соких технологий. В 1986-м был заместителем председате-
ля Президентской комиссии по расследованию причин ката-
строфы, происшедшей с космическим кораблем многоразо-
вого использования «Челленджер». В настоящее время Нил
Армстронг живет весьма уединенно. Он изредка принимает



 
 
 

участие в официальных мероприятиях, организуемых Пра-
вительством США, крайне неохотно дает интервью. Такова
«официальная» биография первого человека, ступившего на
поверхность Луны.

Разумеется, его жизнь обросла множеством легенд, как,
впрочем, и жизнь Юрия Гагарина. Так, например, в разно-
образных исламских источниках рассказывается история о
том, что на Луне Армстронг услышал странный язык. Толь-
ко позже по возвращении на Землю он понял, что это бы-
ла мусульманская молитва. Это событие будто бы произве-
ло на него такое впечатление, что астронавт принял ислам.
Несмотря на то что сам Армстронг неоднократно опровергал
эту историю, версия его «обращения» до сих пор популярна
в исламских кругах.

Но это далеко не самая экзотическая легенда. В послед-
нее время все чаще приходится слышать, что американские
экспедиции на Луну были гигантским блефом, призванным
утвердить первенство Америки в освоении космоса. Что на
самом деле американцы на Луне не были. Ну как тут не
вспомнить роман Виктора Пелевина «Омон Ра»?! Мы со-
вершенно не верим этому, но, тем не менее, все же решили
обобщить доводы тех, кто выступает со столь экстравагант-
ной теорией.

Да, в июле 1969 г. весь мир увидел, как американский аст-
ронавт ступает на поверхность Луны, и услышал его исто-
рические слова. Но был ли действительно сделан этот шаг?



 
 
 

Во-первых, по оценкам специалистов, бортовые компьюте-
ры «Аполлона-11» были несоизмеримо слабее нынешних и
никак не могли обеспечить сложнейшие маневры корабля и
посадочного модуля. И поэтому многие, в том числе и аме-
риканские исследователи, задают вопрос, как вообще могло
состояться прилунение.

Во-вторых, как могли астронавты гулять по Луне в рези-
ново-матерчатых скафандрах образца 1969 года? В скафанд-
рах, которые, принципиально отличаясь от современных, не
могли защитить организм ни от радиации, ни от лунного мо-
роза.

В-третьих, почему так много других нестыковок? Поче-
му колыхался, как будто от ветра, американский флаг? По-
чему астронавты оставляли четкие, рельефные следы, буд-
то ходили по речному песку, а не по абсолютно безводной
лунной поверхности? И почему они вообще ходили, а не пе-
редвигались прыжками, ведь притяжение Луны в несколько
раз меньше земного?

Таких вопросов множество. На большинство из них НА-
СА дало вполне убедительные ответы, однако, далеко не на
все. А те, кто эти вопросы задает, приходят к мнению, что
лунная программа была не чем иным, как самым потрясаю-
щим блефом XX столетия. Бывший сотрудник НАСА Билл
Кейсинг в книге, которая так и называется «Мы никогда не
путешествовали на Луну», пишет: «Вероятность успеха вы-
садки человека мы оценивали на тот момент в 0,0017 про-



 
 
 

цента, то есть она была практически нулевой».
Еще одна версия заключается в том, что американцы к

Луне все-таки летали, но не спускались на ее поверхность, а
вместо Армстронга на Луне работали роботы. Они-то и со-
брали 22 килограмма лунного грунта, который был достав-
лен на Землю, а потом куда-то таинственным образом исчез.
Если верить этой теории, то имитация лунной эпопеи – па-
вильонная съемка и политический трюк, позволивший убе-
дить весь мир в первенстве Америки и в том, что она опере-
дила СССР в космической гонке.

Впрочем, нельзя исключать и другое: люди, которые пи-
шут о блефе, блефуют сами ради саморекламы и денег, и вы-
садки на Луну действительно были. Интересно, что офици-
ально ни Советское Правительство, ни советские космонав-
ты и ученые в своих частных интервью никогда не ставили
под сомнение факт высадки американцев на Луну. Не будем
в этом сомневаться и мы.

Возникает другой вопрос: все ли власти США рассказа-
ли тогда человечеству? Видимо, не все. До сих пор остает-
ся непонятным, почему США в 1972 г. свернули програм-
му полетов на Луну. Официально – из-за недостатка денег
(а бюджет программы был ни много ни мало – 6 миллиардов
долларов), но говорят, что американские астронавты увиде-
ли на Луне нечто такое, от чего у них пропало желание воз-
вращаться туда. Есть даже совсем фантастическая версия,
будто с неких неопознанных объектов американцам посту-



 
 
 

пил сигнал: «Больше сюда не прилетайте!» – и руководство
Америки отнеслось к этому предупреждению очень серьез-
но.

Как бы там ни было, большая часть информации о про-
грамме «Аполлон» до сих пор засекречена, хотя сама про-
грамма была закрыта более 30 лет назад. Таинственные со-
бытия продолжались и на Земле, через много лет после по-
следнего полета. К настоящему времени из 33 астронавтов,
летавших на Луну, 11 трагически погибли, 2 сошли с ума
и двое стали священниками. Ну а первый человек, ступив-
ший на поверхность Луны, Нил Армстронг? Как можно объ-
яснить, что он в расцвете творческих сил, на пике своей ка-
рьеры ушел в отставку и вот уже более 30 лет фактически
живет отшельником где-то в американской глуши? Вопросов
больше, чем ответов.

Недавно появилась новая информация. Известный аме-
риканский писатель и журналист Джеймс Хенсен заканчи-
вает биографическую книгу «Первый человек: История Ни-
ла Армстронга». Права на экранизацию этой книги уже ку-
пил живой классик Голливуда, актер, режиссер и продюсер
Клинт Иствуд.

«Миллионы землян видели, как Нил сделал первый шаг
по лунной поверхности, однако мало кто знает, что же он за
человек на самом деле, поскольку он всегда вел уединенный
образ жизни», – сказал Иствуд. Говорят, он выступит в двух
ипостасях: продюсера и режиссера. Сниматься в картине он



 
 
 

не намерен.
Что же, может быть, мы узнаем что-нибудь новое о Ниле

Армстронге. Ждать осталось недолго…



 
 
 

 
БАЛАНЧИН ДЖОРДЖ

 
 

Настоящее имя – Георгий
Мелитонович Баланчивадзе

 
 

(род. в 1904 г. – ум. в 1983 г.)
 



 
 
 

Выдающийся балетмейстер XX века, искусство
которого способствовало формированию нового
направления в хореографии. Вернул на балетную
сцену чистый танец, оттесненный на второй
план сюжетными балетами. Создатель американской
национальной балетной школы.

Георгий Мелитонович Баланчивадзе родился 9 (22) янва-
ря 1904 г. в Санкт-Петербурге в музыкальной семье. Его отец
– Мелитон Антонович Баланчивадзе (1862–1937) – один из
создателей грузинской композиторской школы, ученик Н. А.
Римского-Корсакова. Опера «Коварная Тамара», написан-
ная им в 1897 г., стала одной из первых грузинских опер, а
ее автора по праву называли «грузинским Глинкой».

Младший брат Георгия, Андрей Мелитонович Баланчи-
вадзе (1906–1992), также стал композитором. Его перу при-
надлежат несколько опер и балетов, 4 симфонии, концер-
ты для фортепиано с оркестром, музыка к многочисленным
драматическим спектаклям и кинофильмам. Его музыкаль-
ные заслуги были высоко оценены в Советском Союзе: Ан-
дрей Баланчивадзе стал дважды лауреатом Государственной
премии СССР, Народным артистом СССР, Героем Социали-
стического Труда.

Совсем по-иному сложилась жизнь Георгия Баланчивад-
зе… В 1914–1921 гг. он обучался в Петроградском театраль-
ном училище при Мариинском театре, в 1920–1923 гг. – в
консерватории. Уже в училище ставил танцевальные номера



 
 
 

и сочинял музыку. По окончании он был принят в труппу
Петроградского Театра оперы и балета. В 1922–1924 гг. ста-
вил танцы для артистов, объединившихся в эксперименталь-
ный коллектив «Молодой Балет», в 1923 г. поставил танцы в
опере «Золотой петушок» Н. А. Римского-Корсакова в Ма-
лом оперном театре.

В 1924 г. Георгий Баланчивадзе выезжает на гастроли в
Германию в составе группы артистов балета, которые в этом
же году были приняты в труппу «Русский балет С. П. Дяги-
лева». Во Франции с легкой руки знаменитого антрепренера
Сергея Павловича Дягилева Георгий Баланчивадзе превра-
щается в более привычного для европейского уха Жоржа Ба-
ланчина. А позже, уже в США, в Джорджа Баланчина. Под
этим именем он и вошел в историю искусства как один из
крупнейших балетмейстеров XX века.

Но вернемся во Францию. Здесь Баланчин становится
главным хореографом труппы «Русского балета». В 1925–
1929 гг. он осуществил десять балетных постановок и по-
ставил танцы во многих операх. «Русские сезоны», прохо-
дившие под руководством Баланчина, четыре года потряса-
ли Европу. В постановках молодого балетмейстера ощуща-
лось влияние выдающегося режиссера В. Э. Мейерхольда.
Впервые черты будущего «стиля Баланчина» – синтеза клас-
сики и современности – проявились в балете «Аполлон Му-
сагет» (1928), в котором хореограф обратился к академиче-
скому классическому танцу, обновляя и обогащая его для



 
 
 

адекватного раскрытия музыки И. Ф. Стравинского. С это-
го времени началась многолетняя дружба и сотрудничество
Баланчина и Стравинского.

После смерти Сергея Павловича Дягилева (1929) Балан-
чин работал для программ ревю, в Датском Королевском ба-
лете в Копенгагене, в основанной в 1932 г. труппе «Русский
Балет Монте-Карло». В 1933 г. он возглавил труппу «Бал-
ле 1933», в числе постановок этого периода – «Семь смерт-
ных грехов» и «Странница». В этом же году по приглаше-
нию американского любителя искусств и мецената Линколь-
на Керстайна он переехал в Америку.

В 1934 г. Баланчин совместно с Л. Керстайном органи-
зовал в Нью-Йорке «Школу американского балета» и на ее
основе труппу «Американ Балле», для которой им были со-
зданы «Серенада» (музыка П. И. Чайковского; в редакции
1940 г. один из самых известных балетов хореографа), «По-
целуй феи» и «Игра в карты» Стравинского (оба – 1937), а
также два самых знаменитых балета из его репертуара «Кон-
черто барокко» на музыку И. С. Баха (1940) и «Балле Эм-
периаль» на музыку Чайковского (1941). Труппой, получив-
шей после ряда переименований название «Нью-Йорк Сити
Балле» (с 1948), Баланчин руководил до конца своих дней,
и за эти годы она исполнила около 150 его произведений.

К 1960 годам стало очевидно, что благодаря Джорджу Ба-
ланчину США обладают собственной национальной класси-
ческой балетной труппой и репертуаром, известным во всем



 
 
 

мире, а в Школе американского балета сформировался на-
циональный стиль исполнения.

Репертуар Баланчина-хореографа включает постановки
разных жанров. Им созданы двухактный балет «Сон в лет-
нюю ночь» (музыка Ф. Мендельсона, 1962) и трехактный
«Дон Кихот» Н. Д. Набокова (1965), новые редакции старых
балетов или отдельных ансамблей из них: одноактная вер-
сия «Лебединого озера» (1951) и «Щелкунчика» (1954) П.
И. Чайковского, вариации из «Раймонды» А. К. Глазунова
(1961), «Коппелия» Л. Делиба (1974). Однако наибольшее
развитие в его творчестве получили бессюжетные балеты, в
которых использовалась музыка, часто не предназначенная
для танца: сюиты, концерты, инструментальные ансамбли,
реже симфонии. Содержание созданного Баланчиным ново-
го типа балета составляет не изложение событий, не пережи-
вания героев и не сценическое зрелище (декорации и костю-
мы играют подчиненную хореографии роль), а танцевальный
образ. Неизменно опираясь на классическую школу, Балан-
чин обнаружил новые возможности, заключенные в этой си-
стеме, развил и обогатил ее.

Наряду с балетами Баланчин ставил много танцев в мю-
зиклах, фильмах и оперных спектаклях: «Евгений Онегин»
П. И. Чайковского, «Руслан и Людмила» М. И. Глинки.

Отношение к Джорджу Баланчину в Советском Союзе бы-
ло двойственным. С одной стороны, как будто свой, вос-
питанник Петербургской балетной школы. С другой – его



 
 
 

часто критиковали за «абстрактные балеты, которые носят
изощренно-эстетский и эротический характер… Стремясь
к внешне эффектным хореографическим построениям, Ба-
ланчин порой преднамеренно искажает линии и движения
классического танца… Так, в своих постановках для труппы
“Нью-Йорк Сити Балле” отрывка из балета “Лебединое озе-
ро” (1951) и балета “Щелкунчик” (1954) Баланчин сочинил
новую хореографию, исказив сущность произведений Чай-
ковского…». И вообще, что это за новость – американская
балетная школа? Ведь известно, «что в области балета мы
впереди планеты всей»…

Тем не менее, Джордж Баланчин неоднократно бывал в
Советском Союзе. В 1962  г. состоялась первая гастроль-
ная поездка возглавляемого им «Нью-Йорк Сити Балле»
в СССР. Помимо Москвы и Ленинграда, Джордж Баланчин
посетил также Тбилиси, где встретился со своим братом Ан-
дреем, с которым не виделся почти 40 лет. Их встреча была
теплой и трогательной, но когда после тостов и возлияний
Андрей стал «угощать» брата своей музыкой – а длилось это
около двух часов, – произошел конфуз: Баланчин подпер го-
лову руками и не произнес ни единого слова похвалы. «Я
просто не мог, Андрей хочет, чтобы я поставил балет на его
музыку. Но это выше моих сил», – признавался он позже.

В этот же свой приезд Баланчин побывал и в Кутаиси, на
могиле отца – Мелитона Баланчивадзе. Смерть отца была
страшной и символической. У него развилась гангрена но-



 
 
 

ги. Врачи сказали композитору, что без ампутации его ждет
неминуемая смерть. Старик отказался: «Чтобы я, Мелитон
Баланчивадзе, ковылял на одной ноге? Никогда!» Врачи и
родные продолжали настаивать, но тщетно. «Смерть мне не
страшна, – говорил он, пожимая плечами. – Смерть – это
прекрасная девушка, которая придет и заключит меня в свои
объятия. Я с нетерпением жду этого». Через два дня он скон-
чался. Эту историю Джордж узнал от брата. Она буквально
потрясла его. «Я поступил бы, как отец», – все повторял он.

В Тбилиси Джордж Баланчин знакомится с молодым гру-
зинским журналистом Мэлором Стуруа. Так сложилось, что
позже, в конце 60-х годов Стуруа, уже известный в СССР
журналист, был направлен в Нью-Йорк в качестве собствен-
ного корреспондента «Известий». Там их знакомство возоб-
новилось, а затем переросло в дружбу, которая продолжа-
лась до самой смерти выдающегося хореографа. Благодаря
свидетельству Мэлора Стуруа стали известны многие факты
из жизни Баланчина, позволившие нам лучше понять этого
незаурядного человека.

Джордж Баланчин унаследовал от отца мужскую красоту,
любовь к музыке и эпикурейский характер. Он был прекрас-
ным тамадой, знал толк в вине и мог дать фору любому пер-
воклассному шеф-повару Тбилиси или Нью-Йорка. «Любовь
к прекрасному и ощущение прекрасного в любви у меня от
отца, – говорил он. – А что может быть прекраснее женщин
и музыки и соединяющего их танца!»



 
 
 

В жизни он был удивительно мягким, добрым, деликат-
ным. Он даже любил называть себя, цитируя Маяковского,
«облаком в штанах». Но когда дело касалось его ремесла, Ба-
ланчин становился жестким и мог обидеть даже самых до-
рогих ему людей. Его бескомпромиссность в искусстве была
беспредельной. Баланчин и сам был каторжным тружеником
в искусстве. «Сначала выступает пот, много пота, – любил
говорить он. – А затем приходит красота. Да и то лишь, если
тебе повезло и Бог услышал твои молитвы».

Когда в начале 1980-х годов здоровье Баланчина сильно
пошатнулось, близкие стали настаивать на том, чтобы он за-
фиксировал на бумаге свои балеты и назвал своего преем-
ника в «Нью-Йорк Сити Балле». Но разговоры о будущем,
впрочем, как и о прошлом, раздражали Баланчина. Он счи-
тал, что существует лишь одно время – настоящее, и призы-
вал наслаждаться им.

Баланчин говорил: «Когда меня не будет, моих танцоров
будут учить другие мастера. Потом уйдут и мои танцоры.
Придет иное племя. Все они будут клясться моим именем и
ставить и танцевать “балеты Баланчина”, но они уже не будут
моими. Есть вещи, которые умирают вместе с тобой, с этим
ничего не поделаешь. Но и ничего трагического в этом нет».

Джордж Баланчин умер 30 апреля 1983 г. «Нью-Йорк Си-
ти Балле» не отменил назначенный на тот вечер спектакль.
Только перед открытием занавеса на авансцену вышел Лин-
кольн Керстайн, когда-то привезший Баланчина в Америку,



 
 
 

чтобы тот научил Новый Свет классическому танцу, и сооб-
щил, что Баланчин «уже не с нами. Он с Моцартом, Чайков-
ским и Стравинским»…



 
 
 

 
БЕЛЛ АЛЕКСАНДЕР

 
 

Полное имя – Александер Грейам (Грэхем) Белл
 
 

(род. в 1847 г. – ум. в 1922 г.)
 



 
 
 

Изобретатель, шотландец по происхождению,
создавший и внедривший в жизнь телефон, фотофон и
многие другие приборы, которые быстро и повсеместно
вошли в жизнь современного общества.

За последние сто лет наша планета превратилась из
огромного, беспредельного Мира в совсем небольшой ша-
рик. Земля вовсе не уменьшилась в размерах – но рассто-
яния более не имеют значения. Каждому из нас достаточ-
но протянуть руку, чтобы «дотянуться» до любого собрата
по цивилизации. Благодарить за это следует создателей теле-
фона, телеграфа, телевизора, телефакса, телетайпа и других
замечательных вещей, которые сейчас называют средства-
ми телекоммуникации и часто сравнивают с нервной систе-
мой человечества. Действительно, в современном мире сто-
ит чихнуть – и ваш собеседник на другом континенте, кото-
рый не только слышит вас, но уже и видит (при Интернет-те-
лефонии), немедленно готов пожелать вам доброго здоровья.
Знали бы об этом Морзе и Белл – в то время, когда они рабо-
тали над своими изобретениями, на пересечение, например,
Атлантики требовалось более 10 дней, да и то при попутном
ветре…

В 1860 г. Филипп Рейс, учитель школы для глухонемых
города Фридрихсдорфа, создал прибор для демонстрации
принципа действия человеческого уха. Свой аппарат, скон-
струированный из подручных средств (пробки от бочонка,
вязальной спицы, старой разбитой скрипки, мотка изоли-



 
 
 

рованной проволоки и гальванического элемента), он на-
звал «музыкальным телефоном» и продемонстрировал пе-
ред членами Физического общества Франкфурта. Справед-
ливости ради следует заметить, что прообраз его аппарата,
так называемую «ворчащую проволоку», за 24 года до Рейса
создал американский ученый из Салема Ч. Пейдж.

Изобретение Рейса особого успеха не имело. В печати
появилось несколько ироничных и полусерьезных статей, а
немецкий семейный журнал «Гартенлаубе» дал в 1863 г. его
описание как игрушки. Умелый механик Альберт изготовил
в разном оформлении пару десятков «музыкальных телефо-
нов» Рейса, и несколько из них даже были проданы. Один из
экземпляров очутился в шотландском университете в Эдин-
бурге, в котором в то время учился Александер Грейам Белл.

Ознакомившись с телефоном Рейса, Белл решил создать
аппарат, превращающий звуки в световые сигналы. С его по-
мощью он надеялся научить говорить глухих детей. Отказав-
шись от «принципа Рейса», Александер вернулся к основам
науки об электричестве – трудам датского физика X. Эрсте-
да и английского профессора М. Фарадея. Правда, будучи
уже знаменитым и богатым, несколько утрируя, Белл как-то
сказал: «Люди считают меня электриком, в действительно-
сти же я изобрел телефон именно благодаря моему неведе-
нию в электротехнике. Ни одному электрику и во сне не сни-
лись произведенные мною опыты». Такое же мнение не без
доли злости высказал и один из его конкурентов, известный



 
 
 

электрик-изобретатель Мозес Г. Фармер: «Если бы Белл был
чуть-чуть более сведущ в электричестве, он никогда бы не
изобрел телефона». И нужно признать, что зерно истины в
этих высказываниях есть, так как аппарат Белла был необык-
новенно прост, а если бы он следовал всем законам электро-
техники, конструкция была бы намного сложнее…

14 февраля 1876 г. в Вашингтонское патентное бюро бы-
ла подана заявка на «Телеграфное устройство, при помощи
которого можно передавать человеческую речь». Автором
был 29-летний житель Бостона, шотландец Александер Белл.
Двумя часами позже заявку на «Устройство для передачи
и приема вокальных звуков телеграфным способом» подал
40-летний американский электротехник из Чикаго Элайша
Грей. Эти злополучные «два часа» стали сенсационной на-
ходкой не только для журналистов, но и для авторов серьез-
ных научных и научно-популярных произведений.

Эффектная версия о «счастливой случайности», принес-
шей всемирную славу и богатство одному и оставившей в те-
ни другого изобретателя телефона, варьируется на все лады:
«Все решили два часа», «Два часа – а благодаря им весь мир
знает имя Белла», «Поспешность эта была более чем умест-
ной» и т. д. и т. п. Но придавать решающее значение толь-
ко разнице во времени при подаче документов – значит не
вникнуть в главное: в юридические и технические аспекты
этого эпохального события. В то время как заявка Белла бы-
ла подана на готовое устройство, заявка Грея являлась всего



 
 
 

лишь предварительным уведомлением о намерении изобре-
сти устройство с указанием возможного принципа его дей-
ствия.

Грей, будучи американским гражданином, имел право на
подобное уведомление; Белл, в то время подданный Вели-
кобритании, такого права не имел. Заявка Грея по сути бы-
ла упреждающим ходатайством о невыдаче патента на «теле-
фон» всем другим конкурентам в течение года. Тем самым
заблаговременно обеспечивался его возможный приоритет.
В результате 7 марта 1876 г. Патентное бюро США выдало
Александеру Беллу патент за номером 174465 на его изобре-
тение. Грей попытался опротестовать решение арбитров, но
дело проиграл. Это было первое судебное разбирательство
для Белла, но далеко не последнее. Всего ему было предъ-
явлено рекордное число исков – более 600. Но все это позд-
нее, когда запахло деньгами, а первоначально техническая
новинка была встречена без особого энтузиазма.

Большинство эпохальных изобретений окружено спорами
о приоритете. В действительности же все великие открытия
делаются не на пустом месте и не вдруг, а в результате му-
чительных раздумий и многочисленных опытов многих лю-
дей. Каждый изобретатель в большей или меньшей степени
содействует приведению процесса к конечной цели. Недаром
говорится, что «идея носится в воздухе»,  – важно, кто ее
поймает. Беллу удалось это сделать первому…

Он действительно был незаурядной личностью и к своему



 
 
 

изобретению шел долгие годы. Достигнутому успеху способ-
ствовали два фактора – личные качества изобретателя и его
воспитание.

Александер Грейам Белл родился 3 марта 1847 г. в Эдин-
бурге. Дед Алекса содержал в Лондоне специализированную
школу, где наряду с преподаванием обычных предметов уче-
ников лечили от заикания. Отец, Мелвилл Белл, тоже был
учителем этой школы, написавшим книгу об исправлении
дефектов речи, а также придумавшим специальную «фоне-
тическую» письменность. Неудивительно поэтому, что юный
Алекс нередко отправлялся в поля посидеть и послушать,
как «разговаривают» колосья. К тому моменту, когда он под-
рос, мать Белла практически оглохла. Однако он обнаружил,
что, если во время разговора приложить губы к голове, кости
черепа начинают резонировать и оглохший человек начина-
ет «слышать». Вернув матери радость «разговорного» обще-
ния, Белл на этом не остановился.

В течение 10 лет он занимался вопросами акустики и осо-
бенностями функционирования голосового аппарата, окон-
чил Эдинбургский и Лондонский университеты и готовился
к педагогической карьере. Но из-за его слабых легких (оба
брата Белла умерли от туберкулеза) родители решили сме-
нить место жительства. Когда семья переехала в Канаду, 24-
летний Алекс отправился в Бостон и устроился там учите-
лем в школу для глухих. Довольно скоро он стал профессо-
ром местного университета, преподавал физиологию речи и



 
 
 

в течение четырех лет был деканом факультета. К изобрете-
нию телефона его привела целая серия изысканий и экспе-
риментов, которыми он занимался на досуге. Собственно, он
(как и многие другие) искал способ заставить телеграф пе-
редавать более чем два сигнала одновременно. Полученное
устройство он назвал «гармоническим телеграфом», но на
этом не остановился и продолжил свои исследования.

В то время крупнейшая американская компания «Вестерн
Юнион» искала способ одновременной передачи несколь-
ких телеграмм по одной паре проводов, чтобы избавиться
от необходимости прокладки дополнительных телеграфных
линий. Она объявила о большой денежной премии за реше-
ние этой проблемы. Белл, хорошо знавший законы акусти-
ки, заинтересовался этой работой. С помощью нескольких
состоятельных бостонцев, в числе которых был и будущий
тесть Алекса, адвокат Гардинер Хаббард, Беллу удалось со-
брать небольшие средства для организации скромной лабо-
ратории. Он снял две маленькие комнаты и нанял единствен-
ного помощника – 20-летнего электромонтера Томаса Ват-
сона, который, впрочем, оказался пытливым исследователем
и талантливым изобретателем.

Первоначально Белл и Ватсон безуспешно эксперименти-
ровали с «гармоническим телеграфом». Зато одним пого-
жим летним днем 1875 г., после очередного опыта с вибри-
рующими пластинками, у Белла появилась смутная догад-
ка о возможности передачи речи. Алексу пришла в голову



 
 
 

мысль сконструировать аппарат, посредством которого речь
можно сделать видимой для глухонемых. Но как преобра-
зовать звуки человеческого голоса в электрический сигнал,
передать его по линии связи и снова преобразовать в звук?
Начались опыты с имитаторами человеческого уха. Белл це-
лый год проработал в Массачусетском отоларингологиче-
ском госпитале, присутствуя при многих хирургических опе-
рациях и проводя эксперименты в прозекторской. Неудачи
следовали одна за другой, кредиторы прекратили финанси-
рование…

Алекс и Томас работали в разных комнатах, где были уста-
новлены передающий и принимающий аппараты «гармони-
ческого телеграфа». Камертонами служили стальные пла-
стинки разной длины, жестко закрепленные одним концом,
а другим замыкавшие электрическую цепь. Однажды конец
одной пластинки в передающем аппарате застрял в зазоре
контакта и стал задевать другие пластинки, отчего те за-
дребезжали. Белл уловил слабое дребезжание в приемном
устройстве и понял, что произошло: застрявшая пластинка
действовала как примитивная диафрагма. Во всех прежних
опытах Белла и Ватсона свободный конец просто замыкал
и размыкал электрическую цепь. Теперь же звуковые коле-
бания пластинки индуцировали электромагнитные колеба-
ния в магните, расположенном рядом с ней. В этом заклю-
чалась принципиальная разница между полученным телефо-
ном и всеми ранее существовавшими телеграфными устрой-



 
 
 

ствами.
Будущий тесть хотя и не дал Алексу денег на разработ-

ку телефона (он не усматривал в нем никакой практической
ценности), но в силу профессиональных убеждений искрен-
не считал необходимым скорее закрепить юридически пра-
ва на изобретение. К лету 1875 г. устройство, передававшее
звуковые сигналы по проводу, было практически готово. И
хотя речь пока передать не удавалось, Гардинер Хаббард,
чувствуя затылком дыхание конкурентов, 14 февраля 1876 г.
самовольно подал заготовленную Беллом заявку в патентное
ведомство. Эту дату и принято считать днем рождения од-
ного из видов электросвязи – телефонии.

Тем временем Белл наконец устранил все мелкие недодел-
ки, и в ночь на 10 марта 1876 г., спустя три дня после реги-
страции устройства, был проведен первый сеанс телефонной
связи. Алекс с передатчиком находился на одном этаже до-
ма, Томас с приемником – двумя этажами выше, комнаты со-
единял 12-метровый провод. Помощник ясно различил ска-
занные изобретателем слова: «Мистер Ватсон, идите сюда.
Вы мне нужны!» Такова была первая произнесенная по теле-
фону фраза. Так как линия была одностороннего действия,
Томас сбежал вниз и закричал: «Мистер Белл, я отчетливо
слышал каждое произнесенное вами слово!..»

Уже весной следующего года в Бостоне была открыта пер-
вая телефонная линия, соединившая два банка, а летом бы-
ла зарегистрирована Bell Telephone Company – родоначаль-



 
 
 

ница телефонных империй США, Канады, Европы, Японии
и других стран.

Поначалу Белл использовал свой аппарат и как передат-
чик, и как приемник. К тому же потребительские каче-
ства первого телефона оказались весьма низкими, поскольку
мембрана трубки была кожаная – из бычьего пузыря. Даль-
ность действия также была незначительна – порядка 100 мет-
ров. Сегодня это воспринимается как курьез, но дальность
действия телефона с кожаной мембраной зависела от пого-
ды, а точнее – от влажности воздуха. Можно вспомнить и
то, что абоненты соединялись напрямую, то есть использо-
вался принцип «сколько друзей – столько и телефонов» (со-
ответственно и провода занимали значительную часть ланд-
шафта). Кроме того, вызывать абонента первоначально при-
ходилось громким свистом, для чего использовались специ-
альные свистки.

Как ни старался Белл рекламировать свое изобретение,
первое время спроса на него не было. Не помогла даже де-
монстрация устройства на Всемирной выставке в Филадель-
фии, посвященной столетию США, где, к всеобщему изум-
лению жюри, из рупора неизвестного агрегата послышался
монолог Принца Датского «Быть или не быть?», который ис-
полнял в это же самое время в другой комнате сам изобре-
татель. Хотя телефон и стал сенсацией этой выставки, но ра-
ботал он с чудовищными искажениями звука и разговари-
вать с его помощью можно было на расстоянии не более 250



 
 
 

метров. Не был принят во внимание и лестный отзыв лорда
Кельвина (знаменитого английского физика В. Томсона), за-
явившего: «Это самое удивительное изобретение, виденное
мной в Америке». Акции компании Белла пока никого не
интересовали…

Впереди было еще немало трудностей как технических,
так и психологических. Телефон действовал на очень корот-
кие расстояния, и перспектива увеличения дальности свя-
зи представлялась весьма туманной. Скептики расценивали
изобретение Белла как научную безделицу. Люди не верили
в возможность передачи человеческой речи по проводам и
даже когда они присутствовали при демонстрации телефон-
ного разговора, как правило, подозревали какое-то трюкаче-
ство. Одно время Алекс был так удручен этим, что предла-
гал «Вестерн Юнион» купить у него изобретение за 100 тыс.
долларов. К счастью для него, сделка не состоялась, а уже
через несколько лет компания была готова выложить за па-
тент 25 млн долларов.

В 1877 г. Белл подал дополнительную заявку – патенто-
валась металлическая мембрана с магнитными свойствами
и постоянный магнит с обмоткой. Тогда же он женился на
18-летней абсолютно глухой дочери Хаббарда, Мейбл. Их
свадебное путешествие в Великобританию сопровождалось
массированной, специально организованной компаньонами
Белла рекламой.

Реклама помогла, но значительно больше пользы принес-



 
 
 

ла дополнительная заявка. По сравнению с первым образ-
цом качество звука и чувствительность улучшились во мно-
го раз. Но все же первый промышленный телефон обладал
многими (и весьма существенными) недостатками. Во-пер-
вых, приходилось и говорить, и слушать в один и тот же ап-
парат. Это, конечно, было очень неудобно. Сказал что-ни-
будь и скорее приставляй трубку к уху, чтобы не пропустить
ответ. Чтобы люди не забывали об этом, рядом с аппара-
тами такой системы подчас крепилось довольно оригиналь-
ное объявление: «Не слушайте ртом, не говорите ухом». Во-
вторых, телефонный передатчик давал слишком маленькую
мощность, чтобы ее могло хватить на сколько-нибудь значи-
тельное расстояние. Возникла необходимость придумать ка-
кой-то новый прибор для превращения звуковых колебаний
в электрические.

Запахло деньгами. Компания «Вестерн Юнион» тут же
выдала заказ на создание телефона профессиональному
изобретателю Т. Эдисону, располагавшему штатом талант-
ливых сотрудников и хорошей технической базой. Тот быст-
ренько изобрел никуда не годный микрофон, соединил его с
телефоном Белла и отправился в суд отстаивать свои права.
Ничего не вышло. Однако упорства Эдисону было не зани-
мать. Изготовив несколько неудачных образцов, он в 1878 г.
усовершенствовал конструкцию микрофона, предложенно-
го Д. Юзом. В результате появился порошковый угольный
микрофон, о приоритете создания которого тоже было очень



 
 
 

много споров.
В конце следующего года конкуренты пришли к компро-

миссному решению: они поделили прибыль и сферы дея-
тельности, но объединили принадлежавшие им изобретения.
После заключения соглашения с Эдисоном Белл разбога-
тел. К этому времени в США уже было установлено более
150 тыс. телефонных аппаратов, в Великобритании их было
около 26 тыс., во Франции – 9 тыс. и 7 тыс. в России. Инте-
ресно, что в одном из писем своим компаньонам Белл впер-
вые в истории изложил план создания городской телефонной
сети, базирующейся на центральном коммутаторе. Он наста-
ивал на том, что в целях рекламы надо бесплатно установить
аппараты в центральных магазинах города. Это письмо ста-
ло первоисточником телефонной лексики, в том числе фра-
зы «Алло, центральная», которая исчезла лишь после появ-
ления АТС.

В том же 1879 г. Белл предложил молодому изобретате-
лю Чарльзу Тайнтеру создать лабораторию в Вашингтоне для
совместных экспериментов в области телефонии. Уже через
год компаньоны, используя для связи световые волны и селе-
новые фотоприемники, разработали беспроводной телефон
– фотофон. За это изобретение они получили Золотую ме-
даль Парижской электротехнической выставки и стали чле-
нами Лабораторной Ассоциации Вольта. В 1881–1885 гг. на
деньги, полученные от Ассоциации за изобретение беспро-
водного телефона (10  тыс. долларов), они занялись разра-



 
 
 

боткой улучшенной модели фонографа, названной графо-
фоном, и получили несколько патентов, которые положили
начало будущей индустрии звукозаписи.

Уйдя от работ по телефонии, Белл продолжал заниматься
научными исследованиями. Спектр его научных интересов,
как и у других подобных ему гениальных изобретателей, был
весьма широк. Его интересовали, например, проблемы воз-
духоплавания на аппаратах тяжелее воздуха, способы кон-
денсации из тумана питьевой воды для людей, терпящих бед-
ствие в море, проблемы геронтологии, факсимильная пере-
дача данных, обнаружение методом индукции пули в теле ра-
неного, статистические исследования проблем наследствен-
ной глухоты и многое другое.

Своеобразное объяснение этому дала впоследствии жена
изобретателя Мейбл: «Муж прекратил работу над фотофо-
ном потому, что я, оставаясь глухой, не могла оценить преле-
сти передачи человеческой речи, но зато смогла бы увидеть
летающую машину». Эту трогательную версию подтвердил
очевидец события генерал Д. Карти: «Я помню тот день, ко-
гда Белл осуществил телефонный разговор через весь кон-
тинент, и когда восхищенные отцы нации поздравляли его,
он, показав в сторону находившейся здесь же миссис Белл, с
горечью сказал мне: “Вы понимаете, что она никогда не смо-
жет пользоваться телефоном”».

Изобретатель много и увлеченно работал, порою доходя
до изнеможения. Его рабочий день заканчивался около 4-х



 
 
 

часов утра. В своем дневнике Мейбл писала: «Самые серьез-
ные ссоры между нами были только из-за этого». Супруги
прожили долгую (45 лет) и счастливую жизнь. У них было
четверо детей – две дочери и два сына. К сожалению, оба
мальчика умерли в раннем детстве, и их смерть была боль-
шим ударом для родителей.

Научная деятельность Белла с каждым годом приноси-
ла все новые и новые результаты в различных областях. В
1882 г. вышла его книга «Аппарат искусственного дыхания»,
спустя три года он опубликовал статью об обнаружении айс-
бергов посредством эха (тогда же, кстати, шотландский изоб-
ретатель принял американское гражданство). В 1901 г. Белл
высказал общую идею измерения морских глубин методом
звуковой локации. Позже он занимался проблемами обогре-
ва и вентиляции помещений (даже соорудил в своем доме
прообраз кондиционера). И во всех своих научных изыска-
ниях изобретатель проявлял глубочайшие знания и ориги-
нальность мышления.

В 1898 г. Белла избрали президентом Национального гео-
графического общества. Он возглавлял его в течение пяти
лет и одновременно был председателем Попечительского со-
вета Смитсоновского института в Вашингтоне – одного из
старейших научно-исследовательских и культурных центров
США. Заслуги Белла были высоко оценены еще при его жиз-
ни. Двенадцать университетов мира удостоили его почетных
степеней доктора различных наук (права, философии, ме-



 
 
 

дицины и др.). В 1881  г. Франция наградила его орденом
Почетного легиона, а Лондонское королевское общество в
1913 г. – золотой медалью Хьюгса. Другие научные общества
и ассоциации присудили ему 11 золотых и 5 серебряных ме-
далей, главным образом за изобретение телефона, фотофон
и «видимую речь».

В последние годы жизни Александер Белл, страдавший от
тяжелой болезни, был прикован к постели. 2 августа 1922 г.
стало последним днем жизни талантливого изобретателя.
Ненадолго придя в себя, он увидел у постели жену и улыб-
нулся ей. «Не покидай меня», – попросила она. «Никогда», –
ответил ей Белл легкими пожатиями пальцев. Это было по-
следним безмолвным посланием создателя телефона.

…Утром 4 августа 1922 г. вся система телефонной связи
североамериканского континента была выключена на одну
минуту. В момент предания земле гроба с телом Алексан-
дера Белла прощальный салют был заменен минутой молча-
ния. Замечательный ученый, инженер, медик и педагог был
похоронен на мысе Бретон полуострова Новая Шотландия в
Канаде.

Немногие изобретения, вызвавшие переворот в науке и
технике, внедрились в человеческом обществе так быстро и,
главное, широко и надолго, как телефон. Он и по сей день
остается основным средством взаимного общения или, как
теперь принято говорить, информационного обмена между
людьми. С 1924 г. имя гениального изобретателя увековече-



 
 
 

но в единице измерения абсолютного уровня интенсивности
звука. Бел – единица довольно крупная, поэтому на практи-
ке чаще пользуются ее десятыми долями – децибелами (дБ).
Символично, что «bell» в переводе с английского языка озна-
чает «звоночек» или «колокольчик», который своими треля-
ми всегда будет напоминать людям о человеке, подарившем
миру такую простую и полезную «игрушку» – телефон.
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Государственный деятель, известный политолог,
специалист по проблемам Восточной Европы.
Советник Центра стратегических и международных
исследований. Помощник президента Дж. Картера по
национальной безопасности (1977–1981). Профессор
американской внешней политики в Школе современных
международных исследований Пола X. Нитце при
Университете им. Дж. Хопкина (округ Колумбия).
Автор книг «Вне контроля», «Великая ошибка:
рождение и смерть коммунизма в XX в.», «План игры»,
«Власть и принцип», «Великая шахматная доска» и др.
Почетный гражданин г. Львова.

Принято считать, что имя Збигнева Бжезинского в по-
следние два десятилетия неразрывно связано с формирова-
нием современной мировой политики. Несомненно, он внес
весомый вклад в развитие мировых политических процессов
и обосновал их теоретически. На его рекомендациях стро-
илась внешняя политика, по крайней мере, трех американ-
ских президентов: Картера, Буша и Клинтона.

Идеолог американской внешней политики последних де-
сятилетий по происхождению поляк. И безусловно, на его
взглядах и характере сказались польские национальные и ис-
торические традиции. Бжезинский родился 28 марта 1928 г.
в Варшаве. Однако его дед, Казимир Бжезинский, происхо-
дил из Галиции. Он закончил юридическое отделение Львов-
ского университета и служил в провинциальных судах. Так
же как и его жена София, он был правоверным католиком.



 
 
 

Казимир обладал многими талантами: рисовал, участвовал
в самодеятельных спектаклях, прекрасно чувствовал музы-
ку. Его сын Тадеуш также стал юристом, но образование по-
лучил не в провинциальном Львовском, а в столичном Вен-
ском университете. Однако кратковременную практику про-
шел на родине – в Галицийском кредитном обществе Льво-
ва. В 1918–1920 гг. во время борьбы за независимость Поль-
ши он находился в рядах польской армии во 2-м Стрелецком
полку г. Львова, который выступал против украинского вой-
ска Восточной Галиции. В 1921 г. в рядах армии Пилсудско-
го он принимал участие в знаменитой битве за Варшаву, ко-
торой угрожали советские войска.

После войны Тадеуш некоторое время служил в Генераль-
ной прокуратуре Польской республики, а потом перешел на
дипломатическую работу. Примерно в это время он женился
на Леонии Роман, девушке весьма образованной, закончив-
шей Школу политических наук и Музыкальную консервато-
рию в Варшаве.

С 1928 г. семья Бжезинских жила за границей. В 1935 г.
они вернулись на родину – в Варшаву. Здесь он пережил од-
но из самых ярких впечатлений своей жизни – смерть мар-
шала Пилсудского, о котором скорбела вся семья.

В 1935–1938 гг. Збигнев осваивал науки в варшавской на-
родной школе. В это время его отец был консулом сначала в
Лилле, а потом в Харькове. Надо думать, что девятилетний
Збигнев по рассказам Тадеуша имел возможность составить



 
 
 

некоторое представление о порядках, царивших в советской
Украине сталинского периода.

В 1938 г. семья Бжезинских переехала в Канаду, Тадеуш
был назначен консулом в Монреаль. Когда началась война,
Збигнев и два его брата, Адам и Лех, могли наблюдать, как
их родители, принявшие известие об оккупации Польши как
личную трагедию, организуют общественное мнение в Ка-
наде в пользу родной страны, участвуют в манифестациях в
защиту поляков, пытаются обеспечить медицинскую и про-
довольственную помощь первым эмигрантам, собирают для
них одежду в рамках созданного с их помощью Товарище-
ства друзей Польши. Мальчик с огромным вниманием читал
газеты, посещал вместе с отцом антифашистские войска, ко-
торые формировались в Северной Америке.

После окончания войны в Польше к власти пришли ком-
мунисты, и Бжезинские не вернулись на родину, но продол-
жали служить польской идее, деятельно участвуя в жизни
польской диаспоры в Канаде. В это время Збигнев получил
среднее образование и поступил в Монреальский универси-
тет Макгилла, в котором проучился до 1949 г. Чтобы зарабо-
тать на учебу, во время каникул юноша присматривал за ко-
ровами на ферме, а позже выпускал небольшую газетку для
польских эмигрантов. Свое образование по совету родите-
лей Збигнев решил продолжить в Гарварде. К поступлению
его готовили сразу несколько профессоров, а друзья помога-
ли найти работу, чтобы обеспечить оплату престижного об-



 
 
 

разования. Здесь в 1953 г. он получил степень доктора фи-
лософии и остался преподавать международные отношения
в университетском Центре русских исследований.

В Гарварде Бжезинский на танцах познакомился с кра-
сивой и умной выпускницей высшей женской школы,
родственницей бывшего президента Чехословакии Бенеша
Эмилией Бенеш. Девушке понравился хорошо воспитанный
и интересный поляк, и она решила выйти за него замуж, о
чем сообщила своему брату уже через две недели после пер-
вой встречи. Збигнев тогда еще и не помышлял о женитьбе.
Но волевая Эмилия все же добилась своего. Через два года
они поженились. У них родилось трое детей. Сейчас один
сын работает в Сенате, другой – юрист. Дочь – телерепортер.
Примечательно, что «пани Мушка» – таково прозвище жены
знаменитого политолога и политика, – по его собственным
словам, «…всегда попадает своими замечаниями в сердце-
вину проблемы», а значит, играет довольно большую роль
в формировании идей Бжезинского. Правда, она никогда не
выходит на первый план. Но это не значит, что она является
лишь тенью мужа. По профессии Эмилия – скульптор-мону-
менталист и много времени уделяет творчеству.

В Гарварде Бжезинский пробыл до 1960  г., здесь же в
1958 г. получил гражданство США, что стало важным мо-
ментом его биографии. Воспитанный в духе польского на-
ционализма, Збигнев стал не менее горячим патриотом при-
нявшей его страны.



 
 
 

В 1960–1989  гг. Бжезинский работал в Колумбийском
университете в Нью-Йорке, где стал одним из основателей
Института по вопросам коммунизма и его первым дирек-
тором. При повышенном интересе государственной власти
США к процессам в странах социализма, особенно СССР,
для молодого ученого его новое положение открывало пря-
мой путь в большую политику. Вскоре его назначают со-
ветником по внешней политике и национальной безопасно-
сти в предвыборных президентских кампаниях Джона Кен-
неди и Хьюберта Хамфри, потом – в администрации Линдо-
на Джонсона.

В 1973 г. Бжезинский возглавил Трехстороннюю комис-
сию, объединяющую американских, японских и западноев-
ропейских политических лидеров с целью совместного ре-
шения общих экономических проблем. В этом качестве он
познакомился с Джимми Картером, который вскоре сделал
его своим советником на президентских выборах 1973 г.

Картер, сумевший стать президентом, решил назначить
Бжезинского своим советником по национальной безопасно-
сти. В результате его деятельности на этом посту политика
жестких мер в отношении СССР усилилась. Новый советник
активно выступал против борьбы с диссидентами в совет-
ском государстве, участия вооруженных сил СССР в воен-
ных действиях за рубежом, в частности в Афганистане. В то
же время он стремился всячески улучшить взаимоотноше-
ния США со странами «третьего мира», обладающими бога-



 
 
 

тыми природными ресурсами. В целом для США эта поли-
тика увенчалась успехом.

Меньше повезло Бжезинскому на Ближнем Востоке. В
1978 г. по приказу Хомейни в Тегеране были захвачены 90
заложников, в основном американцев. Аятолла согласился
освободить их только после выдачи ему иранского шаха для
суда над ним. Начатая по настоянию Бжезинского операция
по освобождению заложников была провалена. Восемь аме-
риканцев погибло. По существу, именно это стало причиной
резкого уменьшения популярности Картера и его ухода с по-
литической арены.

После падения Картера Бжезинский продолжил свою на-
учную карьеру в качестве профессора американской внеш-
ней политики в Колумбийском университете и старшего со-
ветника в Джорджтаунском университетском Центре страте-
гических и международных исследований. С 1981 г. он все-
ми силами стремился подчеркнуть, что является не поли-
тиком, а политологом, и демонстративно ограничивал свою
роль консультативными и наставническими обязанностями:
был советником во время предвыборной кампании Дж. Бу-
ша-старшего, наставником Мадлен Олбрайт в бытность ее
госсекретарем США в администрации Б. Клинтона. Тем не
менее весь мир знал, кто является главным автором внешне-
политических концепций Соединенных Штатов.

Взгляды Бжезинского по этому поводу изложены в целом
ряде его книг и статей. Он считал коммунизм «идеологи-



 
 
 

ей, дискредитированной в международном масштабе» и был
убежден в том, что XXI век будет веком демократии, а не
коммунизма. Однако установление демократии «по Бжезин-
скому» выглядит достаточно своеобразно. Еще в 90-е гг. он
с удовлетворением писал: «Соединенные Штаты уже стали
мировым полицейским, но я думаю со все возрастающей
уверенностью, что мы будем мировым контролером».

Возрождая и развивая имевшиеся до него геополитиче-
ские концепции, Бжезинский особое место отводил Евразии,
завоевание и контроль над которой он сделал стержнем аме-
риканской политики. Ее центром – «сердцевиной Земли» –
он считал Россию, которую, по его мнению, необходимо рас-
членить на три отдельных государства: два с центрами в Пе-
тербурге, Москве, и еще одно – самостоятельное Сибирское
государство. Кроме того, Россию следует окружить поясом
«окраинных земель», которые, естественно, будут находить-
ся под влиянием США. Среди них особое место Бжезинский
отводит Украине, которую он рассматривает как часть За-
падной цивилизации и которая должна играть роль буфера
между Востоком и Западом.

Таковы основные положения доктрины нового американ-
ского экспансионизма Бжезинского, касающиеся Евразии –
мирового острова, который он считает ключом к мирово-
му господству. По существу она является популяризацией и
синтезом геополитических концепций британского геополи-
тика Хальфорда МакКиндера и американских геополитиков



 
 
 

– адмирала Мэхэна и Николаса Спайксэна.
Существуют у Бжезинского определенные планы и в отно-

шении других регионов планеты. Еще в 1980 г. под его вли-
янием была принята так называемая «доктрина Картера»,
цель которой состояла в захвате важнейших в мире запасов
нефти. С тех пор, по словам политолога, «…любая попытка
пространственно чужой силы добиться доминации в регионе
Персидского залива будет рассматриваться как атака на жиз-
ненно важные интересы Соединенных Штатов, и такая атака
будет отражена любыми средствами». Именно эта доктрина
дала возможность в 1991 г. Дж. Бушу-старшему развязать
войну против Ирака, а потом с завидной методичностью ис-
кать предлоги для последующих бомбардировок страны.

Долгое время американские средства массовой инфор-
мации любили называть Бжезинского «титаном американ-
ской внешнеполитической стратегии». Однако, судя по по-
следним событиям в мире, «титан» вполне может оказать-
ся в незавидной роли человека, заведшего могучую стра-
ну в болото. Конечно, любому американцу импонировали
заявления политолога типа: «Цель политики США долж-
на без каких-либо оправданий состоять из… необходимо-
сти закрепить собственное господствующее положение, по
крайней мере на период существования одного поколения,
но предпочтительно на еще больший период времени». Но
то, что нравится большинству сограждан Бжезинского, явно
не устраивает жителей других стран, стремящихся чувство-



 
 
 

вать себя независимыми от американского диктата. В этом
смысле прогнозы знаменитого политолога представляются
недолговечными, а теракты в Америке 11 сентября 2001 г.
выглядят прямым следствием его политического кредо, во-
площенного на практике. Если же вспомнить, что именно
с его благословения всего несколько лет назад талибы снаб-
жались современным американским оружием, которое опла-
чивалось Бен Ладеном, то финал ситуации выглядел бы как
фарс, если бы не трагические обстоятельства гибели ты-
сяч людей под обломками Торгового центра в Манхэттене
в результате теракта, спланированного миллионером-терро-
ристом, считающим Соединенные Штаты главным против-
ником мусульман.



 
 
 

 
БРАНДО МАРЛОН

 
 

(род. в 1924 г.)
 



 
 
 

Популярный актер театра и кино. Исполнитель
ролей сильных, незаурядных героев – «одиноких
дикарей» и «бунтовщиков» в  драматических и
исторических фильмах, вестернах и детективах.
Секс-символ Америки 60-х гг. Режиссер вестерна
«Одноглазые валеты» (1960). Обладатель премий
и наград: премий «Оскар» за роли в фильмах «В
порту» (1954) и «Крестный отец» (1972), приза
Каннского кинофестиваля и премии Британской
киноакадемии за роль в фильме «Вива, Сапата!» (1952).
Один из организаторов кампании «Фонд Мартина
Лютера Кинга» (1968). Автор мемуаров «Песни,
которым научила меня мать» (1994).

О Марлоне Брандо – «идоле» Голливуда 60-х годов – на-
писано немало. Одних только биографий актера издано бо-
лее 300 как в Америке, так и в других странах. Но ни одна из
них пока не смогла в полной мере объективно представить
его сложный и противоречивый облик. Сам актер, знакомясь
с очередными «досье» на себя, изданными, как правило, без
его согласия, неизменно называет их бреднями. Сплетен и
домыслов о Брандо действительно немало. Но даже и без них
порою трудно добраться до истины, ибо факты его творче-
ской и личной жизни переплетаются в тугой клубок, словно
подтверждая слова актера: «В каждом из нас есть черты ха-
рактера любого изображаемого нами персонажа».

Одни считают Брандо самым лучшим актером современ-
ности, борцом за справедливость и человеческое достоин-



 
 
 

ство, необычайно искренним и правдивым человеком. Дру-
гие – «гением мрачного созерцания и независимого упрям-
ства», человеком претенциозным, честолюбивым и двулич-
ным. И то и другое не лишено оснований.

Брандо родился в Омахе, штат Небраска, в семье мелкого
коммивояжера. Жлзнь в родительском доме была непростой,
поскольку и отец, и мать Марлона пили запоем. Представле-
ние о его детских годах можно получить из его же рассказа:
«В раннем детстве у нас еще был нормальный дом, мать и две
мои сестры, Фрэнсис и Джослин. Я обожал мать, ее красоту
и обаяние, легкость, с которой она подходила ко всем делам,
и спокойствие, с которым относилась к мелочам. Однако это
продолжалось недолго. Мать стала все чаще исчезать из до-
му. Соседи между собой поговаривали, что легче госпожу
Брандо встретить в баре, чем в церкви или на ферме. Все
наше хозяйство: гуси, куры, кролики, коровы, лошади, соба-
ки и двадцать семь котов и кошек – оставалось на отца, Фр-
энсис, Джослин и меня. Мать занималась только кошками…
Моя мать не очень заботилась о нас – ее больше волновало,
где бы хорошенько надраться. А отец, казалось, весь состо-
ял из алкоголя, тестостерона, адреналина и гнева. Разгова-
ривать с ним о чем-нибудь было себе дороже». Тем не ме-
нее мать всегда оставалась для Марлона единственной жен-
щиной, любовь к которой он сохранил на всю жизнь. По его
словам, «у нее были актерские амбиции, и она часто играла
главные роли в любительских драматических кружках. По-



 
 
 

моему, у нее был огромный талант». Он стал единственным
из детей, кто унаследовал и этот талант, и красоту, и те же
амбиции в придачу.

Еле окончив школу, юноша пошел учиться в Военную
академию в Миннесоте, которую впоследствии вспоминал с
неприязнью, называя «Военно-сумасшедшим домом». Бро-
сив ее в 1943 г., Марлон собрал все свое небогатое имуще-
ство – барабан, проигрыватель, красное пианино, пару книг,
майку и голубые джинсы – и отправился к старшей сестре
Фрэнсис в Нью-Йорк. Здесь он днем работал (водителем гру-
зовика, диспетчером лифтов, продавцом лимонада), а вече-
ром учился в театральном классе Школы социальных иссле-
дований Стеллы Адлер.

В 1944 г. Брандо уже выступал на Бродвее в пьесе «Я люб-
лю маму». Работая на профессиональной сцене, он одновре-
менно продолжал образование в Актерской студии, руково-
димой Элиа Казаном и Ли Страсбергом. Красивый, статный
блондин спортивного вида, не расстающийся с книгой Фрей-
да, – таким впервые увидел начинающего актера известный
драматург Т. Уильямс. Он, как никто другой, подходил для
роли Стэнли Ковальского в его пьесе «Трамвай “Желание”».
Она принесла в 1947 г. Брандо колоссальный успех на сце-
не, а в 1951 г. – на экране. Хотя до этого актер уже снялся
в фильме «Мужчины» (1950), но именно после экранизации
Э. Казаном «Трамвая “Желание”», в которой актер сыграл в
дуэте с прославленной Вивьен Ли, имя Брандо вызвало на-



 
 
 

стоящий ажиотаж в Голливуде. Пресса восторженно писала
о появлении неординарного актера с сильным темперамен-
том, яркой индивидуальностью и каким-то особым даром за-
вораживания: «Марлон Брандо может сыграть все, и каждая
его новая роль будет великой… Молодой актер принесет сла-
ву не только себе, но и великому американскому кино… Он
станет символом для всего мирового кино… Его будут лю-
бить и ненавидеть, уважать и бояться…» Впоследствии мно-
гое из сказанного сбылось. Но пока, несмотря на ошеломля-
ющий успех, все награды, в том числе и «Оскар», достались
знаменитой партнерше Брандо. Для молодого честолюбиво-
го актера это стало болезненным ударом. Он страстно желал
славы и считал, что уже достоин ее.

В 1952 г. Брандо снялся еще в одном фильме Э. Казана
– «Вива, Сапата!», сыграв крестьянского вождя мексикан-
ской революции. В отличие от Стэнли Ковальского – гру-
бого и примитивного, сотканного из животных инстинктов,
новый герой Брандо был личностью противоречивой. Убеж-
денность сочеталась в нем с невежеством, сила – с сомнени-
ем, скромность – с иронично-нагловатой самоуверенностью.
И актер сумел с такой драматической силой и убедительно-
стью показать это на экране, что теперь уже никто не сомне-
вался в безграничности его возможностей. За роль Сапаты
он был удостоен сразу двух наград – приза Каннского кино-
фестиваля и премии Британской киноакадемии.

Первым среди американских киноактеров Брандо создает



 
 
 

на экране образ «молодежного антигероя», бунтующего про-
тив социальной несправедливости и обывательского уклада
жизни. Именно такие роли, сыгранные им в фильмах «Ди-
карь» (1953) и «В порту» (1954), сделали его кумиром моло-
дежи. Она подражала его жестам, походке, черной кожаной
куртке, а футболка и потертые джинсы «под Брандо» ста-
ли самой модной одеждой подростков. Тогда же актер и по-
лучил свой первый, столь желанный «Оскар», а вдобавок к
нему – звание секс-символа Америки.

Но Брандо оказался бунтарем не только на экране, но и в
жизни. Он демонстративно бросал вызов всему Голливуду:
хамил именитым режиссерам, был невежлив с продюсерами,
не признавал авторитетов и традиций. Стремление к неза-
висимости и своенравный характер создали ему репутацию
«капризной звезды», «эксцентричной натуры», «одинокого
бунтаря». Но, несмотря на это, талантливому актеру многое
прощалось и его продолжали засыпать новыми предложени-
ями. От многих он отказывался. Однако избежать участия
в бездарных и спекулятивных картинах ему не всегда уда-
валось. Брандо признавался: «Иногда я был вынужден сни-
маться в фильмах только потому, что подписал контракт, не
поняв некоторых его пунктов». Были случаи и посерьезней.
Когда актер отказался сниматься в псевдоисторическом бо-
евике «Египтянин», разразился скандал, один из самых се-
рьезных в его творческой карьере. Неустойки Брандо запла-
тить не смог, и дело запахло тюрьмой. Чтобы не попасть



 
 
 

туда, актеру пришлось сняться в другом костюмном боеви-
ке – «Дезире» (1954). Несмотря на то что сыгранная им в
этом фильме роль Наполеона стала одной из самых совер-
шенных его работ, актер почувствовал себя после съемок
униженным. Таких актерских компромиссов в его карьере
было немало, и, характеризуя их, Э. Казан отмечал: «Он хо-
рош во всех своих ролях, но в неудачных фильмах он напо-
минает упрятанного в клетку гиганта».

Время от времени этот гигант все-таки вырывался из «зо-
лотой клетки» Голливуда, продолжая вести свою тему борь-
бы с насилием как с экрана, так и в реальной жизни. В 70-е
гг. Брандо активно участвует во многих прогрессивных об-
щественных движениях за гражданские права негров и ин-
дейцев в США. Он становится одним из организаторов кам-
пании «Фонд Мартина Лютера Кинга», отказывается от по-
лучения им второго «Оскара» за роль в фильме «Крестный
отец», протестуя этим против положения индейцев в резер-
вациях. Голливуд негодовал, но игравший вместе с Брандо в
картине Аль Пачино заявил по этому поводу в прессе: «Мил-
лионы людей по всему миру были потрясены Брандо, кото-
рый делал что-то совершенно новое и необъяснимое». Са-
мыми значительными его работами в кино в этот период ста-
ли роли в фильмах «Погоня» (1965), «Кеймада» (1969), «По-
следнее танго в Париже» (1972), «Супермен» (1978), «Апо-
калипсис сегодня» (1979). В этих, как и во многих других
картинах детективного жанра, Брандо буквально опрокинул



 
 
 

все привычные представления о гангстерах. О своем знаме-
нитом герое из «Крестного отца» актер, в частности, гово-
рил: «Дон Корлеоне – это всего лишь обыкновенный магнат
американского бизнеса, который делает все возможное для
благополучия своей семьи и общественной группы, к кото-
рой он принадлежит».

Многие герои Брандо нередко возрождались к высокой
духовной жизни через любовь. Самому же актеру сделать это
в собственной жизни не удалось. Красивый, непредсказуе-
мый, эгоистичный, нередко жестокий и одновременно благо-
родный, влюбчивый, но не умеющий любить, он пронесся по
жизни как вихрь, оставляя за собой длинный шлейф сканда-
лов, незаконнорожденных детей, разводов и семейных тра-
гедий.

Брандо был женат много раз, не говоря уже о неофици-
альных связях. Первой его женой стала восточная красави-
ца – обворожительная индийская актриса Анна Кашфи. Но
вскоре после бракосочетания выяснилось, что она придума-
ла свое индийское происхождение, зная о том, что Брандо
нравятся экзотические женщины. Возмущенный обманом,
актер разошелся с ней. От этого брака у Марлона остался сын
Кристиан и любовь к буддизму, а у Анны – самые неприят-
ные воспоминания: «Жизнь с Брандо похожа на скачки. Ко-
роткие вспышки сумасшедшего влечения – и долгие перио-
ды скуки и безразличия… Марлон Брандо – человек двулич-
ный, дьявольское существо, которое лучше потерять, чем



 
 
 

найти…»
Таким же скоротечным оказался и второй брак актера с

мексиканской звездой Мовитой Кастанедой. Потом по оче-
реди ее сменили вьетнамка Франс Нгуен и пуэрториканка
Рита Морено. В конце концов он нашел свою «самую насто-
ящую женщину» во время съемок на Таити картины «Мя-
теж на Баунти» (1962). Ею стала таитянка Тарита Териипиа.
Она и любовница из Гватемалы Кристина Руис вот уже почти
30 лет терпеливо выносят всю тяжесть его необузданного ха-
рактера и разного рода странности. Среди экстравагантных
поступков Брандо – покупка за 20 млн долларов маленько-
го атолла в Тихом океане. С ним он связывает свою мечту –
«уйти из кино и построить на собственном острове совсем
иную, новую жизнь».

Но осуществить ее актеру уже вряд ли удастся. Семейные
трагедии, постигшие его в последнее время, забрали у него
много сил и денег. Связаны они были со старшими из его
12 детей – сыном Кристианом и дочерью Шейен (Чейни). В
1990 г. Кристиан в состоянии алкогольного опьянения, всту-
пившись за любимую сестру, застрелил ее возлюбленного
Дэга Дроллета. Его приговорили к 10 годам тюремного за-
ключения. А потрясенная, находившаяся на седьмом месяце
беременности Шейен попала в психиатрическую больницу.
Рождение сына не помогло ей восстановить душевное рав-
новесие. По заключению врачей она была лишена родитель-
ских прав. Под воздействием стрессов и употребляемых нар-



 
 
 

котиков она в 1995 г. покончила жизнь самоубийством.
Эти трагические события, разлад с остальными детьми,

которые не испытывают к отцу особой любви, подорвали и
духовное, и физическое здоровье Брандо. Он с горечью го-
ворит: «Я хотел быть женатым. Хотел иметь детей. Человеку
любовь необходима. Я же не могу любить. Не могу найти че-
ловека, который заставил бы меня забыть о себе. Но я этого
очень хочу. Может, я как отец не состоялся, но я пытался
сделать все для детей как можно лучше…»

Сегодня старый, больной, расплывшийся до безобразия
Брандо совсем не похож на того одержимого высокими иде-
алами бунтаря, который больше всего на свете ценил незави-
симость. Он и сейчас еще изредка снимается, но уже не в ро-
лях шерифов и гангстеров, а скорее их наставников. И дела-
ет это исключительно ради денег, больших денег, до которых
всегда был охоч. За четыре дня съемок в пародии на фильм
ужасов «Очень страшное кино-2» он должен получить 2 млн
долларов. Вот почему, перенеся в апреле 2001 г. воспаление
легких, 77-летний актер прямо из больницы вернулся на съе-
мочную площадку. Эпизодические роли последних лет – ин-
квизитора в фильме «Христофор Колумб» (1991) или ста-
рого вора в боевике «Счет» (2000) – уже не могут добавить
блеска потускневшей звезде Марлона Брандо.



 
 
 

 
БРАУНИНГ ДЖОН

 
 

(род. в 1855 г. – ум. в 1926 г.)
 



 
 
 

Изобретатель и промышленник, конструктор
стрелкового автоматического оружия, названного его
именем. Создал серию автоматических пистолетов,
ручной, станковый и крупнокалиберный пулеметы.

Джон Мозес Браунинг родился 23 января 1855 г. в городе
Огден, штат Юта. Он был одним из 22 детей Джонатана Бра-
унинга. Его отец-мормон имел трех жен. Мать Джона, Эли-
забет Кларк, была одной из них. Мальчика с раннего детства
окружало оружие – его отец работал оружейным кузнецом –
и название частей, деталей и механизмов маленький Джон
узнал раньше, чем научился читать.

В 1879 г. Джон Браунинг получил свой первый патент на
однозарядную винтовку «J. М. Browning Single Shot Rifle»,
известную также под названием «Модель 1879 года». Позже
он ее усовершенствовал, и под названием «Модель 1885 го-
да» она производится до сих пор. В этом же году Джон Брау-
нинг женился на Рейчел Терезе Чайлд. Незадолго до смерти
отец, будучи уже тяжело больным, передает кузницу и ору-
жейный цех Джону и его брату. Вдвоем они открывают ма-
ленькую оружейную фабрику-магазин, названную ими «J.M.
Browning & Bros.», со штатом в семь человек и меньше чем
тысячей долларов на банковском счету.

В течение нескольких лет дела компании шли с перемен-
ным успехом, пока в 1883 г. их однозарядную винтовку слу-
чайно не приобрел представитель крупной оружейной ком-
пании «Винчестер». Он показал эту винтовку руководству



 
 
 

фирмы, которое высоко оценило ее конструкцию и дизайн.
На встречу с братьями Браунинг выехал сам управляющий
компанией Т. Беннет, который лично прибыл в Огден. Кон-
тракт был заключен, и братья начали работать на «Винче-
стер». В это время Джон Браунинг запатентовал несколько
своих изобретений и создал полуавтоматическое ружье с ма-
газином, расположенным под стволом. Это ружье получило
название «Модель 1900 года» и  производится до сих пор.
Кроме того, в эти годы он разработал целый ряд винтовок
и ружей, особое внимание уделяя надежности и долговечно-
сти оружия. Магазинная винтовка 1886 г., магазинное ружье
1887 г., магазинная винтовка 1894 г., магазинная винтовка
1895 г., магазинное ружье 1897 г. с перезарядкой продоль-
но скользящим цевьем (то, которое сейчас называется пом-
повым) – вот лишь некоторые модели, созданные Джоном
Браунингом. Он также работал над системами, где для пе-
резарядки оружия используется отвод части пороховых га-
зов из канала ствола. Позже изобретатель использовал эту
схему в своих автоматических винтовках, пулеметах и ру-
жьях. С 1890-х годов имя Джона Браунинга становится из-
вестно во всем мире. Многие ведущие оружейные компании
используют изобретения и идеи, запатентованные им. Когда
между руководством компании «Винчестер» и Джоном Бра-
унингом возникает конфликт, изобретатель увольняется. В
1902 г. он приезжает в Европу по приглашению бельгийской
оружейной компании «Фабрик Националь», с которой пери-



 
 
 

одически сотрудничал и до этого.
Штаб-квартира этой известной европейской оружейной

компании находилась в небольшом бельгийском городе Эр-
сталь, расположенном близ Льежа. Сотрудничество Джона
Браунинга с «Фабрик Националь» началось еще в 1897 г., ко-
гда фирма приобрела патент на затворный механизм, создан-
ный изобретателем для пистолета калибра 7,65 мм. Вместе
с пистолетом Браунинг разработал и новый патрон калибра
7,65 мм на бездымном порохе, который превосходил по сво-
ей мощности и баллистическим показателям револьверные
патроны на дымном порохе. В сочетании с конструкцией пи-
столета, где магазин вставлялся в рукоятку, оружие получи-
лось компактным и мощным, превосходящим все существу-
ющие на тот момент пистолеты и револьверы. Эта модель
стала очень популярной, ив 1912 г. был выпущен ее милли-
онный экземпляр. А имя “Браунинг” стало нарицательным
для всех автоматических пистолетов.

В 1903 г. появляется следующий автоматический писто-
лет, получивший название «9 мм пистолет Браунинга образ-
ца 1903 года». Конструкция этого мощного военного оружия
оказалась настолько удачной, что оно выпускалось в течение
37 лет (за это время было выпущено около десяти миллио-
нов экземпляров). Этими пистолетами были вооружены ар-
мия Швеции и армии некоторых других стран. Интересно,
что эта модель также состояла на вооружении жандармского
корпуса в России.



 
 
 

На основе своего пистолета образца 1903 г. Браунинг в
1906-м создает карманный, или, как тогда называли, «жиле-
точный» пистолет под свой же патрон калибра 7,65 мм на
бездымном порохе. Новый пистолет немногим отличался от
предшественника, но имел ударник, а не скрытый курок, и
небольшие размеры. О том, насколько удачна была конструк-
ция, говорит тот факт, что было выпущено четыре миллиона
экземпляров. Особой популярностью модель пользовалась у
эмансипированных дам. Ведь пистолет легко помещался да-
же в небольшой сумочке.

Почти каждый год изобретатель создавал новую модель
пистолета или совершенствовал старую. Только перечень
всех его изобретений и их технических характеристик мог
бы занять несколько страниц.

Первая Мировая война, разразившаяся в Европе, потре-
бовала новых видов вооружений. В 1917 г. Браунинг разра-
батывает станковый пулемет, право на производство кото-
рого покупает фирма Кольт. В 1919 году он изобретает уже
ручной пулемет, созданный на базе его станкового пулемета
1917 г. В 1918 г. изобретатель создает автоматическую вин-
товку с перезарядкой за счет отвода части пороховых газов
из канала ствола. Она получила название БАР (Браунинг Ав-
томатик Райфл) и производилась в нескольких странах.

В 1921 г. Браунингом был разработан крупнокалиберный
пулемет, получивший название “Браунинг М2”. Его кон-
струкция была настолько удачной, что он состоял на воору-



 
 
 

жении приблизительно в 50 странах мира и производится до
сих пор.

Семидесятилетний изобретатель буквально разрывался
между Европой и Америкой. Он активно работал в собствен-
ной компании «Браунинг» и продолжал плодотворно сотруд-
ничать с «Фабрик Национала. Досужие историки подсчита-
ли, что Джон Браунинг пересек Атлантический океан 121
раз! А ведь самолеты через Атлантику тогда не летали.

Умер Джон Мозес Браунинг 26 ноября 1926 г. на рабочем
месте – в офисе фирмы «Фабрик Националь» от сердечного
приступа. Его тело было перевезено на родину в США и за-
хоронено там с военными почестями.

После смерти Джона Браунинга фамильное дело продол-
жил его сын, Вэл Браунинг. В настоящее время компания
имеет филиалы в США и Канаде и поддерживает отноше-
ния с оружейным гигантом «Винчестер». Компания «Брау-
нинг» выпускает множество марок ручного малокалиберно-
го и крупнокалиберного оружия. Фирма является мировым
лидером в производстве малокалиберных винтовок и дробо-
виков для целевой стрельбы. Помимо серийного производ-
ства, компания предлагает эксклюзивные образцы оружия
ручной сборки для состоятельных клиентов.
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Настоящее имя – Родольфо Гульельми
д’Антонгуолла ди Валентино
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Знаменитый киноактер, итальянец по
происхождению. «Звезда» немого кинематографа,
создатель типа «экзотического героя-любовника»
в  15 фильмах. Автор лирического сборника стихов
«Грезы» (1923).

Никто из кинозвезд 20-х годов не был таким кумиром тол-
пы, как Рудольф Валентино. Не только его жизнь, но и ран-
няя смерть явились благодатной почвой для возникновения
бесчисленных легенд, создавших вокруг актера ореол зага-
дочности, мистики и своеобразного религиозного культа.

Родольфо Гульельми ди Валентино (вошедший в историю
кино под именем Рудольфа Валентино) родился в год появ-
ления кинематографа – 6 мая 1895 г. в маленьком городке
Кастелланетта, в Апулии, одном из беднейших районов ита-
льянского юга. Мальчик рос капризным и своенравным, но
ему все прощалось за необыкновенную красоту. В 1906 г.
Родольфо отправили учиться в сельскохозяйственный кол-
ледж в Таранто. Но окончить учебу ему не довелось – про-
учившись несколько лет, он был исключен за любовные по-
хождения.

Вернувшись домой, Родольфо уговорил мать отпустить
его в Париж, где он собирался найти работу. Но вместо по-
исков молодой итальянец проводил все время в барах и ка-
фе, с увлечением наблюдая за выступлениями танцовщиц.

В 1913  г. восемнадцатилетний юноша решил попытать
счастья за океаном и на борту судна «Кливленд» отправил-



 
 
 

ся в США. В первые годы жизни в Нью-Йорке бедному им-
мигранту пришлось несладко. Он брался то за одну, то за
другую черную работу: был уличным торговцем, садовни-
ком, посудомойщиком в популярном итальянском ресторан-
чике. Затем стал завсегдатаем танцевальных залов, мечтая
научиться танцевать. Вспоминая о том времени, Родольфо
подсмеивался над своими первыми попытками: «Во всем
Нью-Йорке трудно было найти второго парня, который бы
так упорно подпирал стены в танцевальных залах».

Но со временем он становится профессиональным танцо-
ром в паре с Бонни Гласс в кафе «Максим». После исполне-
ния своего номера он танцевал за отдельную плату или сидел
за столиками с богатыми посетительницами кафе. Репутация
жиголо и любовная связь с замужней светской дамой Биан-
кой де Солле чуть было не привели его к тюремному заклю-
чению. Чтобы избежать этого, Родольфо за небольшую пла-
ту устроился в странствующий театр, а после окончания тур-
не отправился в Голливуд. Здесь он изредка получал работу
статиста и подрабатывал, танцуя в лос-анджелесских кафе.

Родольфо рано усвоил, что для того чтобы добиться успе-
ха, ему необходимо выгодно подчеркивать достоинства сво-
ей внешности и фигуры, изысканно одеваться и иметь при-
личные манеры. Поэтому он часами репетировал перед зер-
калом свой знаменитый томный взгляд, носил облегающие
брюки, затягивался в корсет, гладко зачесывал волосы и в
совершенстве овладел искусством кланяться и целовать ру-



 
 
 

ку. Его красота и манеры не могли остаться незамеченными.
Первую довольно значительную роль он получил в филь-

ме «Замужняя девственница» (1920), после чего на него об-
ратили внимание сценаристка Джун Мэтиз и режиссер Рекс
Ингрем, работавшие в одной из могущественных голливуд-
ских кинокомпаний – «МГМ». Его пригласили на главную
роль в дорогостоящем кинопроекте «Четыре всадника Апо-
калипсиса» (1921). Как оказалось, этот фильм, на постанов-
ку которого было затрачено 640 тыс. долларов, мог бы по-
терпеть провал, если бы не начинающий актер Рудольф Ва-
лентино. Гвоздем фильма стало исполняемое им танго, бла-
годаря которому он, по меткому выражению Терри Рамсея,
«сожрал четырех всадников и представил Апокалипсис в
виде любовной судороги». Он буквально очаровал публику
«правильными чертами лица греческого бога, томным (из-
за сильной близорукости) взглядом, прилизанными, блестя-
щими от бриолина волосами, баками, делавшими его лицо
еще более тонким, экзотическим костюмом гаучо и особен-
но чувственностью и совершенством исполнения аргентин-
ского танго…» Таким рисовал портрет восходящей звезды
Жорж Садуль, таким он вскоре станет известен всему миру.

Блистательный дебют Валентино обеспечил фильму ре-
кордный для немого кинематографа коммерческий успех –
4,5 млн долларов от проката. Но для Рудольфа главным бы-
ло то, что его заметила и полюбила публика. Она желала
вновь и вновь видеть обворожительного красавца на экра-



 
 
 

не. Продюсеры не упустили этот шанс, и специально для
Валентино были написаны новые сценарии. В течение двух
лет он снимается в семи фильмах, где создает новый тип
киногероя – экзотического «латинского любовника», роко-
вого соблазнителя, живущего и действующего в романти-
ческом мире чудес и приключений. Таковы его персонажи
в фильмах «Покоряющая сила» (1921), «Дама с камелия-
ми» (1921), «Шейх» (1921), «За скалами» (1922), «Моран,
леди Летти» (1922), «Кровь и песок» (1922), «Молодой ра-
джа» (1922).

Рудольф Валентино молниеносно превратился в «золото-
носную жилу» для кинобизнеса. Соответственно и его го-
норары резко поднялись вверх: в  1922  г. он уже получал
100 тыс. долларов за фильм. Популярность актера была оше-
ломляющей. Толпы зрителей, среди которых конечно же
преобладали женщины, выстраивались в длинные очереди у
кинотеатров. Просмотр фильмов превращался в своеобраз-
ные парады мод, зрительницы шли на них как на встречу с
живым актером: в праздничных нарядах, благоухая дороги-
ми духами и сверкая драгоценностями. Ни до, ни после Ру-
дольфа Валентино не было у публики такого кумира, обожа-
ние которого граничило бы с массовым психозом. Зритель-
ницы отождествляли экранного красавца с самим актером
и были уверены, что он и на самом деле живет в романти-
ческом мире, сотканном из любовных приключений. И дей-
ствительно, у Рудольфа Валентино было множество любов-



 
 
 

ных увлечений, пылких страстей и побед не только над жен-
щинами, но и над мужчинами. По признанию многих совре-
менников, он оказывал поистине гипнотическое воздействие
на людей. Вот как, к примеру, описывал свою первую встре-
чу с ним его управляющий Джордж Ульман: «Сказать, что
Валентино произвел на меня сильное впечатление с самого
первого пожатия его мускулистой руки и с моего первого
взгляда в эти загадочные глаза – значит не сказать ничего.
Я был буквально ошеломлен, сбит с ног, что довольно редко
случается при знакомстве между мужчинами. Будь он краси-
вой женщиной, а я – холостяком, я бы так не удивился. Я не
очень чувствителен, однако столкновение с самой сильной
личностью из тех, с которыми мне приходилось встречать-
ся, будь то мужчина или женщина, не оставило равнодуш-
ным даже меня». Подобную же мысль высказывала и голли-
вудская кинозвезда Пола Негри: «Многим женщинам, глядя
им прямо в глаза, он давал пустые обещания… Они сердцем
чуяли, что это ложь, но манеры истинного джентльмена, ко-
торыми он обладал от природы, заставляли верить ему. Ко-
гда Рудольф флиртовал с женщинами, это было нечто пора-
зительное. Он просто гипнотизировал их…»

Сам же актер, по его собственному признанию, страст-
но желал чистой любви, подчеркивая, что ему больше всего
«нравится в женщинах Мадонна». Первой такой «мадонной»
для него стала Джин Экер, восходящая звезда киностудии
«МГМ». Она была красива, остроумна, держалась просто и



 
 
 

в то же время казалась такой недоступной. Отбросив слухи о
лесбийских наклонностях Джин, он женился на ней. Но брак
просуществовал не более… шести часов. Этого стало доста-
точно, чтобы Валентино убедился в своей ошибке.

С таким же восторгом и обожанием он отнесся и к худож-
нице по костюмам и декорациям Уинифред Хаднет, извест-
ной в мире кино как Наташа Рамбова (Рябова). «Я увидел
перед собой не просто женщину, а скорее воплощение ка-
кой-то могущественной богини из прошлого». Он посвятил
ей сборник своих стихов – «Грезы». Но, несмотря на пыл-
кую страсть, «богиня» оказалась практичной современной
женщиной, которая была больше озабочена карьерой бли-
стательного мужа, нежели мыслями о семье и детях. Их брак,
заключенный в 1921 г., также не принес актеру ожидаемо-
го счастья. Рамбова авторитетно решала за него все деловые
и творческие вопросы: от выбора фильмов и ролей до за-
ключения контрактов и определения гонораров. Валентино
становилось все труднее выносить командный стиль жены,
и однажды он окончательно взбунтовался, выйдя из повино-
вения. Это касалось его участия в фильме «Шейх». Рамбо-
ва умоляла мужа не сниматься в нем, но тот настоял на сво-
ем. Фильм был снят за восемь недель в «пустыне» по сосед-
ству с Голливудом. И хотя критики называли его «унылой
мелодрамой», успех у зрителей он имел еще больший, чем
все предыдущие работы актера. После него мода на Рудоль-
фа Валентино достигла апогея. Как писал Ж. Садуль, «моло-



 
 
 

дежь принялась подражать этому «латинскому любовнику»,
приглаживая волосы с помощью брильянтина и отращивая
бачки в виде «кроличьей лапки», с тщательно подстрижен-
ным кончиком в направлении скул».

Эксплуатируя успех «экзотического» «Шейха», Рудольф
Валентино снялся в других костюмных мелодрамах – «Мо-
лодой раджа» (1922) и «Господин Бокэр» (1924).

В 1923 г. актер осуществил головокружительное гастроль-
ное турне по городам Америки, Англии, Франции и Италии.
Каждый вечер он танцевал танго с девушками из публики,
получая 3 тыс. долларов в неделю. Турне началось в Чика-
го и, как писал менеджер Валентино, «двадцать тысяч че-
ловек ждали Руди на вокзале и проводили его до гостини-
цы. Несмотря на внушительные наряды полиции, поклонни-
цы сорвали с него галстук, шляпу и оторвали пуговицы с его
одежды… Мы переезжали из города в город по ночам, в спе-
циальном поезде… Откуда канзасские и аризонские девуш-
ки узнавали о нашем приезде, не знаю, но они пробирались
в поезд, прятались в бельевых шкафах и туалетах. Они хоте-
ли видеть или поцеловать Руди. Бедняга запирался в своем
купе, а я прогонял назойливых девиц. Такая жизнь продол-
жалась пятьдесят четыре дня!»

В 1925 г. компания «Юнайтед Артистс» предложила Ва-
лентино контракт на миллион долларов в год, при условии,
что его жена никогда не переступит порога киностудии. Рам-
бова самоуверенно заявила, что муж «никогда не подпишет



 
 
 

такой контракт. Он ведь знает, что без моих советов совер-
шенно беспомощен на съемочной площадке». Но Валенти-
но возмущенно сказал: «Твое дело – рожать детей, а мое –
сниматься в кино». Контракт был подписан, и расставание с
Рамбовой стало неминуемым.

Освободившись от назойливой опеки, Валентино снялся в
фильмах «Орел» (1925) и «Сын шейха» (1926), оказавших-
ся лучшими его работами в кино. Он выстроил себе в Бевер-
ли-Хиллз виллу в псевдоиспанском стиле, назвав ее несколь-
ко претенциозно «Гнездо орла». Она была заполнена массой
красивых и дорогих вещей, особенно драгоценностей, к ко-
торым Валентино никогда не оставался равнодушным. Ре-
альной претенденткой на роль хозяйки этого «гнезда» могла
стать одна из первых красавиц Голливуда – Пола Негри, по-
следняя любовь Валентино. В их отношениях было немало
романтичного: от чарующего танго вдвоем до ложа, усыпан-
ного лепестками роз. Но экзальтированный, порывистый ха-
рактер Полы нередко служил пищей для скандальных исто-
рий в прессе. Однако третьему браку Валентино уже не суж-
дено было состояться. 23 августа 1926 г. он скончался от пе-
ритонита (по другой версии – рака желудка). Это известие
буквально потрясло не только всю Америку, но и многочис-
ленных поклонниц актера в других странах.

Посмертная судьба Валентино оказалась не менее инте-
ресной и легендарной, нежели реальная. Поклонение толпы,
преследовавшее его при жизни, после его смерти приобре-



 
 
 

ло крайние формы. Как только тело актера было выставлено
в Траурном зале в Нью-Йорке, по словам Адольфа Цукора,
«сразу же собралась толпа в тридцать тысяч человек, состоя-
щая главным образом из женщин. И когда полиция попыта-
лась организовать толпу, разразились беспорядки, пожалуй,
самые жестокие за всю историю города. Несколько десятков
конных полицейских разгоняли толпу, но женщины смазы-
вали мостовую мылом, на котором поскальзывались лоша-
ди». Пышные похороны в Лос-Анджелесе, куда был достав-
лен на специальном поезде гроб с останками, собрали более
ста тысяч человек.

Культ «самого пылкого любовника мира» продолжал вы-
зывать массовую истерию и психоз. После похорон полиции
пришлось уносить с его могилы потерявших сознание жен-
щин, а во многих странах немало его поклонниц кончали
жизнь самоубийством, окружив себя фотографиями своего
кумира.

О преждевременной кончине Валентино ходили самые
фантастические слухи. Одна за другой раскрывались и тай-
ны его жизни. Оказалось, что Валентино был мистиком и
любил заниматься спиритизмом. Он верил, что им управля-
ет неземная, высшая сила, и был последователем «Черного
пера», духа индейца. Может быть, потому истерия вокруг
его имени нередко приобретала оттенок религиозного куль-
та: создавались женские клубы, в которых с помощью спи-
ритических сеансов «общались» с душой умершего актера,



 
 
 

поклонялись ему как божеству.
Даже спустя много лет интерес к личности и судьбе Ру-

дольфа Валентино оставался очень большим. В 1961 г. в его
родном городе был открыт памятник актеру. Позже созда-
ли мюзикл «Чао, Руди!», в котором в роли Валентино вы-
ступил не менее известный его соотечественник – Марчел-
ло Мастроянни. В 1977 г. английский режиссер Кен Рассел
снял художественный фильм «Валентино», в котором трак-
товал его биографию в гротескном ключе, а творчество – в
духе учения Фрейда.

Оценивая феномен славы актера, Ж. Садуль писал: «В
сущности, Валентино был скорее персонажем, превращен-
ным рекламными агентствами в подобие мифического су-
щества, чем подлинно талантливым актером, означающим
эпоху в истории кино. В большей мере, чем к киноискус-
ству, он принадлежит к кинопромышленности, типичным
продуктом которой он являлся, так как его культ был ста-
рательно организован и взращен большими голливудскими
фирмами и рекламными агентами». С этим нельзя не согла-
ситься. Но сегодня нас поражает не столько искусственность
его славы, сколько невиданный экстаз толпы, сделавший из
заурядной посредственности обожаемого идола.
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Первый президент США. Главнокомандующий
армией колонистов в борьбе за независимость в
Северной Америке в 1775–1783  гг. Председатель
Конвента (1787) по выработке Конституции США.

Джордж Вашингтон стоял у истоков национальной исто-
рии Соединенных Штатов Америки и был одной из самых
выдающихся личностей среди политиков той бурной эпохи.
Первый президент США принадлежал к четвертому поколе-
нию переселенцев из Англии, т. е., по американским поняти-
ям, являлся аристократом. Его предки во время английской
революции за приверженность королю подверглись пресле-
дованиям и эмигрировали в Америку. Отец будущего прези-
дента был дважды женат. Дети от первого брака – Лоуренс и
Августин – воспитывались вспыльчивой и энергичной маче-
хой, в девичестве Мэри Болл. Джордж – старший среди ше-
стерых детей.

Официальной датой рождения Джорджа Вашингтона счи-
тается 22 февраля 1732 г. Раннее детство Джорджа прошло
на плантациях Хантинг-Крик и Ферри Фарм близ Фридрикс-
бурга.

Образование Джордж получил весьма скромное. На пер-
вых порах его обучал домашний учитель. Кроме того, маль-
чик посещал начальную школу во Фридриксбурге. Возмож-
но, он так и остался бы человеком, едва умевшим читать,
писать и считать. Но рядом был отец, человек по тем вре-
менам очень образованный. Многим Джордж был обязан и



 
 
 

матери, которая старалась привить детям строгие нравствен-
ные правила. Однако полученных знаний было недостаточ-
но. До конца жизни Вашингтон был не в ладах с орфографи-
ей, не знал иностранных языков. Все это, безусловно, нало-
жило отпечаток на его характер, сделав замкнутым и немно-
гословным.

12 апреля 1743 г. умер отец Вашингтона. Одиннадцати-
летний мальчик остался с матерью, отношения с которой
ухудшались год от года.

Неподалеку от имения брата, куда переселился Джордж,
находилась школа Вильямса, где можно было приобрести по-
знания в области сельского хозяйства. Этому учебному за-
ведению Джордж обязан хорошими знаниями математики,
геометрии и межевания. В свободное время он с увлечени-
ем занимался физическими упражнениями, верховой ездой
и всегда слыл отличным наездником. Кроме того, составил
себе свод правил в обществе, взятых из разных источников.

Зимой 1748/1749 гг. Джордж прошел курс теории в кол-
ледже Уильяма и Мэри в Вильямсбурге и получил свидетель-
ство землемера, а вскоре занял штатную должность в граф-
стве Калпепер.

В эти годы Джордж встретил свою первую и единствен-
ную, на всю жизнь, любовь. Его друг Джордж Ферфакс же-
нился и привез в Бельвуар молоденькую Салли Кэри – дочь
небогатого, но очень образованного плантатора. Судя по
единственному сохранившемуся портрету, юная женщина



 
 
 

красотой не отличалась. Очевидно, Джорджа пленили ее ин-
теллигентность и изящество. Салли была на два года стар-
ше своего немногословного обожателя. Но чем-то он тоже
привлек ее внимание. О будущем мечтать не приходилось.
Разве мог Джордж предать своего друга? Разве могла Салли
нарушить данное ею слово? Так ничем не закончилась эта
любовь, длившаяся всю жизнь. Но даже перед собственной
свадьбой Вашингтон заверил миссис Ферфакс в том, что по-
прежнему любит только ее одну. Она умерла в большой бед-
ности бездетной вдовой в Англии. В то время Вашингтона
уже давно не было в живых.

В июле 1752 г. умер от туберкулеза горячо любимый им
брат Лоуренс, и Джордж стал главным наследником Маунт-
Вернона, которому давно принадлежало его сердце. Теперь
двадцатилетний Вашингтон мог считаться очень богатым
помещиком. Должность землемера давала еще 50 фунтов
стерлингов в год. Он стал солиднее. По обычаю многих со-
граждан его круга вступил в масонскую ложу.

Но вот спокойная жизнь закончилась. Между английски-
ми и французскими колониями издавна существовал анта-
гонизм, в начале 50-х годов перешедший в открытую войну
из-за территорий.

В этой войне Вашингтон принял активное участие. В
1754  г. его назначили Главнокомандующим ополчением
Виргинии. На этом посту он проявил себя талантливым ор-
ганизатором и храбрым командиром, приобрел опыт веде-



 
 
 

ния военных операций. На него обратили внимание в про-
винциальном Законодательном собрании и 14 августа 1755 г.
назначили командиром полка для отражения возможного
вторжения французов в Виргинию. Жестокими методами
Вашингтон укрепил в полку дисциплину.

Упрочив положение, он выдвинул свою кандидатуру в За-
конодательное собрание Виргинии от округа Винчестер и
выиграл избирательную кампанию.

Примерно в это время Вашингтон решил жениться. Вы-
бор пал на молодую вдову Марту Кастис, обладавшую гро-
мадным, по тем временам, состоянием. Своих детей у Джор-
джа не было. Но сын и дочь Марты от первого брака – их
звали Джеки и Патси – неизменно пользовались его горячей
привязанностью.

Много времени плантатор уделял сельскому хозяйству и
вел его, как сказали бы теперь, на научной основе. Из Ан-
глии выписывались специальные книги, производились опы-
ты по посадке растений, использовались сельскохозяйствен-
ные машины.

Но, занятый хозяйственными делами, Вашингтон не
оставлял и политическое поприще. В течение всех этих лет
его регулярно избирали в Законодательное собрание снача-
ла от округа Винчестер, а затем от округа Фэрфакс, в кото-
ром находился Маунт-Вернон. Во время выборов он не ску-
пился, каждый раз расходуя от 40 до 75 фунтов стерлингов.
Как правило, они шли на оплату массовой выпивки. После



 
 
 

подсчета голосов давался грандиозный бал.
Политическая обстановка в стране постепенно накаля-

лась. В мае 1769 г. состоялась очередная сессия. На первом
же заседании была единогласно принята петиция королю Ге-
оргу III с просьбой «вмешаться в пользу попранных прав
Америки». В ответ губернатор распустил парламент.

Лето 1774  г. ознаменовалось знаменитым «Бостонским
чаепитием». Репрессии против бостонцев распространились
и на другие провинции. Законодательное собрание Вирги-
нии вновь было распущено. Однако депутаты особенно не
огорчились. Они знали, что на выборах, которые вскоре
должны были последовать, их все равно снова выберут. Все
дружно направились в уже знакомую таверну и решили свя-
заться с другими колониями по поводу проведения конти-
нентального конгресса.

Среди бывших депутатов Вашингтон был едва ли не са-
мым активным. Он громко заявил: «Парламент имеет не
больше прав запускать руку в мой карман, чем я в его», а
потом вместе с Масоном провел в своем округе собрание, на
котором приняли резолюцию о солидарности с Бостоном.

1 августа Вашингтон участвовал в заседании нового За-
конодательного собрания колонии и в числе семи делегатов
был избран на Первый континентальный конгресс, который
проходил в Филадельфии. Бурный восторг аудитории вызва-
ло его заявление: «Я готов собрать тысячу человек, воору-
жить и одеть их за свой счет и во главе их идти на Бостон».



 
 
 

Понимая, что мирными средствами вряд ли можно будет
обойтись, колонии готовились к обороне. В Виргинии сроч-
но формировалось ополчение. В конце 1774  г. Вашингто-
ну предложили командование семью из десяти созданных
рот. Зная по своему опыту, чего стоят такие войска, Джордж
рекомендовал сформировать роту стрелков, а в январе уже
приступил к ее обучению.

Второй континентальный конгресс начал работу 10 мая
1775  г. Когда встал вопрос о том, кто должен возглавить
ополчение колоний, была предложена кандидатура Вашинг-
тона. Конечно, он, при его огромном честолюбии, страст-
но хотел этого. Нервы не выдержали. Джордж покинул зал
и спрятался в библиотеке, пока шло обсуждение. Утром 15
июня было объявлено, что Вашингтон избран генералом для
командования всеми континентальными силами, создавае-
мыми «для защиты Американской Свободы».

В тот период американская армия поражала воображение
отсутствием дисциплины. Солдаты набирались на короткий
срок и покидали армию, не успев приобрести достаточных
навыков. Очень распространено было дезертирство. Гене-
рал вновь начал с укрепления дисциплины. Он разжаловал
нескольких офицеров за трусость и воровство, создал воен-
ный суд. По его решению провинившиеся наказывались 40
ударами плетью.

В начале 1776 г. генерал решил, что армия готова к воен-
ным действиям, и 17 марта без боя взял Бостон, а затем дви-



 
 
 

нул войска на Нью-Йорк. Для обсуждения дальнейших пла-
нов военной кампании Вашингтону необходимо было при-
быть на Конгресс. В конце мая 1776 г. он отправился в Фи-
ладельфию. В это время политическая обстановка претер-
пела серьезные изменения. Правительство Англии извести-
ло колонии о своей готовности к примирению. Многие де-
путаты были склонны пойти на мировую. Генерал же, как и
большинство населения, выступал на стороне тех, кто стре-
мился к полной независимости колоний от Англии. Здесь он
возглавил комиссию по составлению Декларации независи-
мости. 4 июля 1776 г. Конгресс в торжественной обстановке
принял этот исторический документ. По приказу Вашингто-
на были проведены парады, дан орудийный залп, а текст Де-
кларации зачитан перед войском.

12 июля 1776 г. часть английского флота вошла в Гудзон,
чтобы отрезать колонии от Канады, а Нью-Йорк – от сооб-
щения со страной. Генерал успел укрепить город, выстроив
две крепости – форт Вашингтон и форт Ли. Но располагал он
только 11 тыс. солдат, тогда как у противника было 30 тыс.
Понимая, что в такой ситуации поражение неизбежно, гене-
рал предпочел отступить.

Со временем тактика Вашингтона стала приносить побе-
ды. Неприятель был разбит на реке Дэлавер. Американцы
взяли города Трентон, Принстон, Нью-Джерси. И все это
время, несмотря на стремление Гоу навязать генеральное
сражение, Вашингтон всячески избегал этого, понимая, что



 
 
 

его неопытная армия не в состоянии противостоять регуляр-
ным войскам.

В конце декабря 1776 г. генерал на шесть месяцев полу-
чил диктаторские полномочия, но пользовался ими очень
осторожно. Не в его характере было стремление к власти.
Поэтому, когда определенный Конгрессом срок закончился,
он не пытался протестовать. Второй раз диктатором Вашинг-
тон стал в августе 1777 г. во время боев за Филадельфию. И
снова – ни малейшей попытки сохранить за собой власть.

Зима 1777–1778 гг. была самой тяжелой для армии Ва-
шингтона. Обстоятельства вынудили генерала стать на зим-
ние квартиры среди холмов Вэлли-Фордж в тридцати кило-
метрах от Филадельфии. Здесь не было жилья, округ был
опустошен войной. Собственными силами построили 1100
маленьких домиков с земляным полом. В такой же хижине,
только с деревянным полом, зимовал и Вашингтон. Солда-
ты были голы и босы в буквальном смысле слова. Их разби-
тые ноги оставляли кровавые следы на снегу. Главнокоман-
дующий назначил премию в десять долларов тому, кто изоб-
ретет замену башмакам. Именно здесь, в Вэлли-Фордж, по-
явилось знаменитое слово «санкюлоты», то есть «бесштан-
ники». Так французские офицеры называли солдат амери-
канской армии. Вашингтон жаловался на то, что в лагере по-
чти нет мыла, и горько сетовал, что в нем нет особой надоб-
ности, так как «лишь у немногих есть больше одной рубаш-
ки, у многих только лохмотья, а иные вообще голы». Люди



 
 
 

кутались в дырявые одеяла. Сквозь прорехи виднелось голое
тело. Защитники свободы голодали.

Между тем положение английской армии в Филадельфии
становилось все более тяжелым. Бездеятельность пагубно
влияла на дисциплину. 19 октября 1781 г. англичане капиту-
лировали под Йорктауном. Это событие стало фактическим
окончанием военных действий. Америка ликовала. Конгресс
выразил Вашингтону благодарность. В его честь писались
оды. Везде его встречали как спасителя отечества. В армии
по приказу главнокомандующего был введен «значок за во-
енные заслуги». Из пурпурной ткани и шелка на грудь сол-
датам нашивали сердце. Об этом первом в американской ар-
мии ордене вскоре забыли, возродив его лишь в 1933 г. под
названием «Пурпурное сердце».

После войны в стране стали высказываться мнения о
необходимости монархического правления. Деятельность
Конгресса многих привела к мысли о том, что республика
ненадежна. Были предложения сделать королем Вашингто-
на. Однако главнокомандующий считал, что идеальной фор-
мой правления может быть только олигархическая респуб-
лика при условии укрепления центральной власти.

После подписания Парижского мирного договора, кото-
рый подтвердил независимость Соединенных Штатов, Кон-
гресс распустил континентальную армию. Вашингтон трога-
тельно простился с офицерами и отправился в Маунт-Вер-
нон.



 
 
 

Несколько лет он прожил в имении, занимаясь расстроен-
ным за время войны хозяйством. Хотя супруги оставались
бездетными, в их доме не смолкал детский смех. Генерал
усыновил двух детей своего умершего пасынка – Нелли и
Джорджа. Кроме того, он заботился о многочисленных пле-
мянниках и племянницах. Некоторые из них постоянно жи-
ли в его доме.

Но больше всего внимания требовали многочисленные
визитеры, часто совершенно незнакомые. Они осаждали
Маунт-Вернон. О Вашингтоне слагались легенды. Его назы-
вали «Отцом страны», «Основателем американской респуб-
лики», сравнивали с Ганнибалом и Александром Македон-
ским, причем не в пользу последних. Люди хотели видеть
живого героя и приезжали даже из-за океана.

Вашингтону очень много писали. В письмах содержались
восторженные панегирики и просьбы о помощи. Он взял за
правило лично отвечать на каждое послание и тратил мно-
го времени на подготовку ответов, предварительно получив
информацию о том или ином ветеране, служившем под его
началом, чтобы удостовериться, что тот действительно име-
ет права на получение какой-либо помощи.

Но политика не хотела выпускать генерала из своих цеп-
ких рук.

В сентябре 1786 г. в Аннаполисе собрались представители
пяти штатов для согласования текущих экономических про-
блем. Было решено в мае следующего года провести Конвент



 
 
 

для изменения принятых в 1776 г. «Статей конфедерации».
Первое место в числе делегатов от Виргинии занял Вашинг-
тон.

14 мая 1787 г. Конвент начал свою работу, но только к 25-
му удалось собрать 55 представителей от семи штатов, сре-
ди которых были Бенджамин Франклин и Томас Джеффер-
сон. Им надлежало составить новую Конституцию США. На
первом же заседании президентом Конвента был избран Ва-
шингтон, который вполне оправдал ожидания присутствую-
щих.

Он предложил во избежание кривотолков и волнений ра-
боту над основным законом страны производить втайне и
жестко добивался этого, следя, чтобы даже случайно инфор-
мация не просочилась за двери зала заседаний. Это было со-
всем не лишним, так как предстояла коренная перестройка
правительства и усиление его функций. 17 сентября 1787 г.
проект Конституции США был одобрен, затем его обнаро-
довали. В соответствии с новым законом на начало февраля
1789 г. были назначены выборы президента страны.

Ни у кого в то время не возникало сомнений в том, что
возглавить страну должен Вашингтон. Празднование 4 июля
1788 г. проходило под лозунгом «Вашингтона в президен-
ты!», а на торжественном собрании в Дэлавере было провоз-
глашено: «Пусть фермер Вашингтон, как второй Цинциннат,
бросит плуг и пойдет управлять великим народом!»

Бросать плуг не хотелось. Пятидесятисемилетний гене-



 
 
 

рал устал от политических перипетий. Он стремился к по-
кою и тихим семейным радостям. Но отказаться от участия
в выборах не мог – слишком велико было давление. Наде-
ялся, что его не выберут. Однако первые президентские вы-
боры в Америке с редким единодушием подтвердили попу-
лярность героя войны за независимость среди американцев.
Вице-президентом стал Д. Адамс. С первых же дней пре-
зидентства Вашингтон стремился обдумывать каждый свой
шаг. Это проявлялось даже в мелочах. Он никому не нано-
сил визитов, а к себе приглашал только «официальных лиц
и выдающихся людей», тщательно следил за манерой пове-
дения и внешним обликом, никому не подавал руки. Даже
Марта вынуждена была отказаться от привычных обращений
к мужу. Теперь она называла его только генералом и никак
иначе. Президентский быт отличался завидной пышностью,
но делалось это не потому, что президент дорвался до госу-
дарственной кормушки. Просто он считал, что это повыша-
ет его авторитет в стране и за рубежом. Достаточно сказать,
что ежегодно к тем 25 тыс. долларов, которые составляли его
оклад, он прибавлял еще 5 тыс. из своего кармана на содер-
жание резиденции, прислуги и официальные приемы.

Помимо организационных забот и светских удовольствий,
Вашингтон много внимания уделял строительству новой
столицы, будущему Вашингтону, которая стала вторым в ми-
ре после Петербурга специально построенным администра-
тивным центром государства.



 
 
 

На президентском посту Вашингтон пробыл два срока. Он
много ездил по стране. Везде его встречали с восторгом и
верноподданическими изысками.

Однако отношение к первому президенту далеко не все-
гда было восторженным. В марте 1793 г. Франция объявила
войну Англии и Голландии. По условиям последнего фран-
ко-американского договора, США должны были оказать по-
мощь союзнице при нападении на нее. В апреле Вашингтон
вызвал к себе министров, чтобы обсудить ситуацию. Каби-
нет выступил против вступления в войну, так как договор
касался только оборонительной ситуации, а в данном слу-
чае Франция выступила агрессором. Избрав политику ней-
тралитета, Вашингтон проявил дальновидность. Соединен-
ные Штаты таким образом не были втянуты в долговремен-
ные европейские войны и оказались в большом выигрыше.
Однако в печати поднялась буря возмущения. Президента
стали называть «лжецом», «крокодилом», «гиеной», «преда-
телем» и другими нелестными эпитетами. В газетах появи-
лись карикатуры. На одной из них коронованного президен-
та тащили на гильотину. Намек был ясен – гильотинировать
можно не только французского короля.

Даже 4 марта 1797  г., в день ухода Вашингтона с пре-
зидентского поста, все газеты были полны статьями, при-
ветствовавшими смену президента. «Отца американской на-
ции» величали «тираном».

15 марта 1797 г. генерал навсегда уехал в Маунт-Вернон.



 
 
 

Он вернулся к любимым занятиям. Но, увы! В полной ме-
ре насладиться прелестями частной жизни ему так и не уда-
лось. 13 декабря 1799 г. он, как обычно, объезжал фермы.
Стояла отвратительная погода. Шел снег с дождем. Вашинг-
тон промок до костей и вечером почувствовал недомогание.
На следующий день ему стало хуже, но врача не вызвали.
Еще через день воспаление в горле усилилось до такой сте-
пени, что стало трудно дышать. Медицинские средства то-
го времени не помогли. В ночь с 14 на 15 декабря первый
президент Соединенных Штатов скончался. Его похорони-
ли в семейном склепе в Маунт-Верноне. Перед смертью он
успел привести в порядок свои дела. Новое завещание Ва-
шингтона предусматривало освобождение всех рабов, кото-
рые ему принадлежали, правда, после смерти жены. Гене-
рал считал рабство несовместимым с Декларацией независи-
мости. Марта исполнила завещание еще до своей кончины.
Умерла она в 1802 г.

Когда о смерти Вашингтона стало известно в Филадель-
фии, Конгресс прекратил работу. На следующий день спикер
открыл заседание следующими словами: «Нашего Вашинг-
тона более не существует. Герой, патриот и мудрец Амери-
ки, человек, на которого в минуту опасности обращались все
взоры, живет теперь лишь в своих великих деяниях и в серд-
цах горячо любившего и огорченного народа».



 
 
 

 
ВЕЙСМЮЛЛЕР ДЖОННИ

 
 

(род. в 1904 г. – ум. в 1984 г.)
 



 
 
 

Выдающийся спортсмен и киноактер.
Пятикратный Олимпийский чемпион по плаванию
(1924 и 1928). Многократный чемпион США,
установил несколько десятков мировых рекордов на
различных дистанциях в плавании вольным стилем.
Прославился исполнением главной роли в ряде фильмов
о Тарзане (1932–1948).

В 30-е годы прошлого века имя Джонни Вейсмюллера бы-
ло без преувеличения едва ли не самым популярным име-
нем в Соединенных Штатах Америки. Спортивные издания
писали о нем как о выдающемся спортсмене, киноиздания –
как о популярном актере, желтая пресса смаковала его лю-
бовные похождения. Тем более удивительно, что в биогра-
фии этого человека осталось много белых пятен.

Джонни Вейсмюллер родился 2 июня 1904  г. в  Авст-
ро-Венгрии близ города Тимишоара. Сейчас место, где ро-
дился легендарный спортсмен и актер, находится на стыке
границ трех государств – Румынии, Венгрии и Сербии. По-
этому в литературе часто можно найти различные сведения
о месте его рождения. Во всяком случае, власти румынско-
го города Тимишоара сообщили, что в июне 2004 г. они со-
бираются торжественно отметить 100-летие «своего велико-
го соотечественника», а на доме, где он родился, установить
мемориальную доску.

Когда Джонни исполнилось три года, семья эмигрирова-
ла в Соединенные Штаты. Впоследствии в документах маль-



 
 
 

чика появилась запись, что он появился на свет в городке
Уиндбер, штат Пенсильвания, и это обстоятельство, кста-
ти, помогло ему попасть в олимпийскую команду США по
плаванию. До одиннадцати лет Джонни совершенно не умел
плавать. Он был хилым и болезненным мальчиком. Более то-
го, говорят, что в детстве ребенок был частично парализо-
ван. Однажды на медосмотре врач, похлопав его по плечу,
сказал: – «Если хотите, чтоб все было в порядке, молодой че-
ловек, занимайтесь побольше спортом, лучше плаванием».
«Благодарю вас, доктор. Плавание – мой любимый вид спор-
та», – ответил Джонни, постеснявшись сознаться, что совсем
не умеет плавать. Но с того самого дня он стал приходить на
небольшую речку на западной окраине Чикаго. Барахтаясь
у самого берега и отчаянно колотя руками и ногами по во-
де, мальчик пытался научиться плавать. Прошло несколько
месяцев своеобразных тренировок, и Джонни мог уверенно
состязаться с окрестными мальчишками. А потом пришел в
бассейн. За несколько лет тренировок он окреп, вырос, пре-
вратился в настоящего гиганта, стройного и красивого.

Как-то в бассейне его увидел старший тренер олимпий-
ской команды США по плаванию Уильям Бахрах. Сейчас
он по праву считается лучшим американским тренером пер-
вой половины XX века. Бахрах воспитал целую плеяду вы-
дающихся американских пловцов, чемпионов США, мира и
Олимпийских игр.

Он давно искал высокого, худощавого спортсмена, похо-



 
 
 

жего на рыбу. Такой пловец должен был воплотить в жизнь
его планы по освоению новой техники плавания вольным
стилем. Джонни ему понравился, и тренер начал работать
с ним. Позже, уже будучи олимпийским чемпионом, Вей-
смюллер вспоминал: «Бахрах сказал тогда, что я должен пла-
вать для стиля, а не для скорости. И после этого, в продолже-
ние всей моей карьеры, я плавал для стиля, а не для скоро-
сти. Скорость же явилась результатом этого метода». Целый
год Джонни тренировался в бассейне в полном одиночестве.
Бахрах никому не хотел его показывать. Считал, что еще ра-
но. Ежедневно в продолжение часа Джонни плавал, держась
руками за доску и работая только ногами. Он хотел освоить
великолепный стиль работы ног гавайца Дюка Каханамоку –
чемпиона V и VII Олимпийских игр в плавании на 100 мет-
ров вольным стилем. Потом помещал ноги в резиновую тру-
бу и в течение следующего часа совершенствовал работу рук
и движение корпуса.

Как любой хороший специалист, создавая что-то новое,
использует в работе опыт, накопленный его предшественни-
ками, так и Вейсмюллер со своим тренером тщательно, по
крупицам отбирали все лучшее у выдающихся пловцов ми-
ра. Они не были слепыми подражателями. Они изучали и
отбирали лишь главное: манеру исполнения того или иного
технического элемента. И только после подробного анализа
принималось решение: как, в каком виде и в какой степени
это можно использовать для Джонни, учитывая его большую



 
 
 

трудоспособность и прекрасные физические данные. Одним
словом, технику выдающихся пловцов Бахрах приспосабли-
вал к индивидуальным особенностям своего талантливого
ученика.

Уже к 18 годам Джонни вошел в число сильнейших плов-
цов мира. А затем наступил его звездный час. На VIII Олим-
пийских играх 1924 г. в Париже и IX Олимпийских играх
1928  г. в  Амстердаме Джонни Вейсмюллер завоевал пять
золотых медалей! В его активе победы на самой популяр-
ной дистанции 100 метров вольным стилем (1924, 1928),
400 метров вольным стилем (1928), в эстафете 4×200 (1924,
1928). Кроме того, в 1924 г. он выиграл бронзовую олимпий-
скую медаль по водному поло.

Легендарному пловцу принадлежат такие выдающиеся
спортивные достижения, которые, наверное, уже никогда не
будут превзойдены. Кроме пяти побед на олимпийских до-
рожках, в активе спортсмена множество побед на националь-
ных и мировых чемпионатах, семьдесят шесть(!) мировых
рекордов на различных дистанциях. 5 апреля 1927 г. Вей-
смюллер добился поистине уникального результата – в один
день установил три мировых рекорда. И все же коронной ди-
станцией спортсмена была стометровка – самая короткая и
самая престижная в те годы. В 1922 г. он первым в мире про-
плыл 100 метров меньше чем за минуту, а к 1924 г. довел
свой рекорд до 57,4 секунды! Около десяти лет продолжа-
лось настоящее триумфальное шествие спортсмена по вод-



 
 
 

ным дорожкам мира.
Были замечены его прекрасное сложение и физические

данные. Он взял первую премию на национальном конкурсе
красоты. Устроители решили измерить красоту циркулем и
линейкой, так сказать, «поверить алгеброй гармонию». Они
измерили статую Аполлона, определили его пропорции и
приняли их за образец. Того, кто точнее всех соответство-
вал этим пропорциям, решили считать победителем. Когда
стали измерять Джонни Вейсмюллера, комиссия ахнула – он
был сложен в точности, как Аполлон. Только ростом выше
раза в полтора…
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