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Аннотация
«Для того, щоб ми здобули ту незалежність, якої хочемо,

мусимо пройти Хресну прощу, – каже Роман Іваничук. – Не якусь
конкретну. Символічно народом пройти цей шлях». «Хресна
проща» – це історичний роман, в якому поєднано різні часи:
історія володорювання Данила Галицького, його сина Лева й
славетного співця Митуси; початок XX століття, коли парохом
у селі Страдчі на Яворівщині був отець Миколай Конрад,
український греко-католицький святий; хрущовська «відлига»,
часи існування «Доморосів» – гуртка молодих студентів-
філологів, одним із яких був і Роман Іваничук. Об'єднує ж ці всі
часи Страдчівська печерська Лавра, а також вічне запитання: «Як
зберегти вірність, себе для своєї землі?»
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Роман Іваничук
Хресна проща

І як я вмру, не розумію —
життя моє одвічнеє…

Павло Тичина

 
Книга перша

Домороси. Іспит сумління
 
 
І
 

Коли на майдані страдчівської церкви Різдва Пресвятої
Богородиці не стало празнешного люду й запрошені на свят-
кові обіди прихожани розходилися лісовими стежками по
двоє, по троє, а то й цілими гуртами до обійсть, розкиданих
по галявинах і вилаштуваних рядочком над тихою Верещи-
цею, я помітив маленького й зісохлого, немов коцюрубок,
чоловічка, що сидів на порозі дзвіниці – в клепані1 з прої-
деними моллю вухами, які стирчали, немов у пугача, брови
мав зведені уверх дугами, наче від подиву; був він геть схо-
жий на нічного птаха, засліпленого денним світлом, й уперто

1 Шапка-вушанка.



 
 
 

придивлявся до мене, наче хотів упізнати, потім підвівся й
пошкандибав до колоди, на якій сидів я, і, дихнувши ядучим
тютюновим димом, спитав, як мені здалося, досить нахабно:

– Ви що – з печери вилізли?
– Можливо, – відказав я неохоче. – Але дуже давно…
– А певне, що не ниньки… То небезмай три десятки років

тому під час хресного ходу зайшло в онтой, нині заґратова-
ний, отвір троє хлопців і дівчина – й навіки там пропали…

– Виходить, що не пропали, якщо донині їх па м’ятаєте…
– То ви насправді – з тих?
– З тих, з тих… – відбуркнув я, впізнавши чоловічка. –

Але йдіть, йдіть собі, вуйку, а я ще трохи сам посиджу…
– А як називаєтесь? – не вступався чоловічок.
– Вам це конче треба знати?.. Сказав я вам: ідіть собі.
А тоді сталося диво: чоловічок зник, наче його тут зо всім

і не було, я порозглядався й по якійсь хвилині побачив на
чубку смереки, що заступала дзвіницю, справдешнього пу-
гача з настовбурченими вухами, з жовтими дугами над зди-
вованими очима – був той птах достоту схожий на чоловічка
в клепані: може, то він перемінився в нічного птаха…

Й подумалося мені, що я перевтомився за цілий день че-
кання.

…Називаюся Ігор Романюк; в це урочище під Страдчівсь-
кою горою, яка моторошним отвором печерного входу зло-
вісно вдивляється у принишклу видолину за Верещицею, я
прийшов – згідно із колишнім домовленням між нами, чо-



 
 
 

тирма філоматами, – із життєвих мандрівок.
Заґратоване залізним пруттям чорне око гори, а ще роз-

мова з чоловічком, схожим на поморщений коцюрубок, на-
гадали мені легенду, про нас складену: три десятки років то-
му четверо вигнанців із Львівського університету в день Бла-
говіщення зібралися тут, біля страдчівської церкви, перед
тим, як розійтися світами, щоб попрощатися й поклястися
повернутись сюди через тридцять літ у день храмового праз-
ника у Страдчі, хоч ніхто з нас не вірив, що таке може колись
статися, й тоді пішла із Янівщини чутка, що в печеру біля
Страдча зайшли й не вернулися, навіки пропали троє хлоп-
ців і дівчина; хтось ту вигадку спородив ніби для того, щоб
ніхто з нас нікому в пам'яті не залишився і щоб ніхто ніко-
ли не шукав ізгоїв, відкинутих з битого шляху, яким вони
досі йшли і враз стали нікому не потрібними; помолившись
у церкві, ми на очах у прихожан, пройшовши разом з ними
хресним ходом, вступили у чорний отвір, і ніхто більше нас
не бачив і не шукав; згодом хтось загородив печерну діру за-
лізними штабами, прибивши печать по нашій пам'яті… Бо-
же милий, спам'ятай мене, все це тільки легенда! Але ж мог-
ло так статися, думав я, дивлячись на тихий осінній плин
Верещиці, бо чому ніхто, крім мене, не з'явився на умовлене
місце зустрічі? Проте Богові не хотілося мене спам'ятовува-
ти, і я далі додумував легенду, на дійсності засновану…

Дійсність у згадках перемагала, й Ігор, сидячи біля заґра-
тованого отвору печери, прокручував стрічку реальних кар-



 
 
 

тин, які відбивали прожиті в молодості дні. Були вони зримі
й зовсім не зв'язані з легендою про таємниче зникнення ко-
лишнього студентського товариства в утробі печери; не бу-
ло такого, але кожна байка має своє підґрунтя: прихожани
церкви Різдва Пресвятої Богородиці, які звикли щонеділі ба-
чити в Страдчі молодіжний гурт – може, то археологи? – що
заходив у печеру, подовгу там перебував й згодом виходив
на світ Божий, пустили по людях тривожну чутку, коли того
гурту не стало видно на березі Верещиці…

А може, й справді, – думав тепер Ігор, – ми розчинилися у
підземеллі, бо куди поділися, в яких світових пропастях поз-
никали, що нікого на умовленому місці нині нема… Ігор у
думці вперто скликав колишніх друзів, і ось вдалось йому на
один мент їх повернути й розставити на зримій картині таки-
ми, якими вони були в дні студентської юності, – жадібних до
життя загарливців, котрим самого університету, лекцій, за-
хоплень викладацькою майстерністю професури, тривожних
хвилин під час екзаменаційних сесій, шелесту книг у бібліо-
теках було категорично замало: ми прагнули знайомств, роз-
мов, суперечок і передовсім творчого проявлення – кожен з
нас бажав виявити на людях свою визрілу, та ще приховану
духовну сутність читанням власних поезій, новел, вмінням
викласти у словах свої погляди, похвальбою набутими знан-
нями; ми бажали перемог у палких дискусіях, були потенцій-
ними політичними протестантами і головне – прагнули ста-
ти поміченими, виділеними із студентської маси… Тож ко-



 
 
 

жен з нас окремо, ще до знайомства, спіймався на гачок за-
манливого оголошення, вивішеного на дверях студентсько-
го клубу: охочі взяти участь у драматичному гуртку можуть
зібратися такого-то дня і о такій-то годині в актовій залі, що
маєстатично називалася тоді «kolegium maximum».

На режисера студентського драматичного гуртка зголоси-
вся найповажніший на філфаку п'ятикурсник Антон Долен-
ко з Полтавщини – вельми поважний, бо переросток, за що
йому почепили прозвисько Старий, інакше й не називали,
часто забуваючи його справжнє ймення; був він мовчазний
і добродушний, проте знав собі ціну, мав шану у студентів
і прихильність викладачів, визнавався на драматургії й те-
мою своєї дипломної роботи взяв п'єси Корнійчука, не про-
пускав жодної вистави у львівських театрах, крім того, ціка-
вився економікою й деколи заводив бесіду про можливість
рентабельного колгоспного господарювання, непогано знав
філософію й на екзаменах з діалектичного матеріалізму вда-
вався до дискусій з приводу філософських систем Геґеля
і Юма, заганяючи викладачів, які сліпо сповідували марк-
сизм, у незручне становище, й ті, боячись ревізіоністських
ухилів премудрого студента, завбачливо ставили йому най-
вищу оцінку; а ще всі знали, що Антон встиг за своє жит-
тя зазнати розмаїтих пригод, про які волів мовчати, й при-
знавався до них лише в хвилини роздратувань суспільними
несправедливостями: в юності Доленка забрали на роботу до
Німеччини, а після війни зморений остарбайтер, звинуваче-



 
 
 

ний у співпраці з німцями, відбував п'ятирічне заслання у
Приморському краю.

Старий чекав у актовій залі на охочих узяти участь у ро-
боті драмгуртка, й прийшло до нього кілька волонтерів з різ-
них курсів українського відділення філфаку.

Першим з'явився Ігор Романюк, вже досить знаний на фа-
культеті поет: його вірші часто друкувалися в університетсь-
кій багатотиражці, а недавно він втішився публікацією вели-
кої добірки поезій в київському товстому журналі; зірковій
хворобі Ігор не піддавався й мужньо сприймав критику на
засіданнях літстудії.

Прийшов теж Ігорів однокурсник Мирон Синютка – ма-
лий зростом, з лисуватою круглою головою, він вправлявся у
критиці й за скромні студентські гроші скуповував у книгар-
нях найновіші збірки поезій, захоплювався віршами малові-
домого поета Ярослава Шпорти, й Ігор називав свого прия-
теля «зашпортаним на шпортознавстві».

З'явився в актовій залі, а інакше й не могло бути, красень
з другого курсу гітарист Аркадій Молодий, який брав участь
у масовках в театрі ПрикВО2, куди напросився лише для то-
го, щоб бачити щодня львівську примадонну Діану Шерстя-
кову й бути із нею поруч; його прийняли охоче, зваживши на
музикальні здібності й на ефектну зовнішність: був то струн-
кий, доладно складений юнак з баламутними сірими очима, з
жуїрськими вусиками й трикутними бакенбардами, з вигля-

2 Театр Прикарпатського військового округу.



 
 
 

ду – серцеїд, то й не дивно, що привів із собою нікому не
знайому першокурсницю – русяве янголятко з довгою, до по-
яса, товстою косою і тремтливими віями, писану красуню,
яка тихо назвалася: «Я – Ореста».

Антон попросив прибулих сісти й повідомив, що драмгур-
ток працюватиме над п'єсою Корнійчука «Платон Кречет»;
він роздав усім по примірнику п'єси й почав призначати май-
бутніх акторів на ролі.

– Ти, Аркадію, будеш Аркадієм – завідувачем лікарні, Ігор
– Платоном, Мирон – терапевтом Бубликом, Ореста – аси-
стенткою Валею, а на роль Ліди та й інших кандидатів на
ролі доведеться ще шукати.

Й коли він це сказав, до зали увійшла коротко стриже-
на, до половини вуха, елегантна панна з розкосими очима,
іронічним поглядом зелених очей і напускною суворістю на
обличчі, немовби вона наготувалася захищатися від допит-
ливих поглядів. Усе в її постаті було відточене, ніби на мар-
мурі різцем скульптора: маленькі вушка, гострий ледь загну-
тий носик, стиснута смужка губ, бліді щоки з легкими впа-
динами, довга шия з разком білих коралів, під рожевою блу-
зочкою випинався скромний бюст, тонкий стан прехопився
вишиваною крайкою, – та попри всю цю вишуканість, коли
вона стала поруч з Орестою, здалася Ігореві некрасивою, на-
чебто її дівоча врода заховалася під холодною маскою, немов
під льодовою плівкою.

– Ви хто? – запитав Антон.



 
 
 

– Ліда Сорока, з журналістики.
– То будете архітектором Лідою.
Дівчина знизала плечима, ніби їй до всього цього було

байдуже, Ігор пильно придивлявся до неї, дошукуючись в її
обличчі властивої їй вроди, і врешті прошепотів, нахилив-
шись до Мирона, – з нехіттю, аж гейби зі злом:

– Яка гордовита аристократка…
Перезнайомившись із майбутніми акторами, Антон відпу-

стив їх до наступного дня – переписувати ролі.



 
 
 

 
II

 
Читання ролей почалося з репліки Валі-Орести: «Як

близько сонце, воно іде на нас, не спиняйте, не спиняйте!»,
яку вона виголосила несподівано для себе самої натхненно,
немов не під час репетиції, а вже на сцені – може, їй це так
вдалося тому, що тих кілька слів були майже єдиним тек-
стом в ролі асистентки Валі, і все артистичне вміння Оре-
сти вклалося в експресивну репліку. На миловидному лич-
ку дівчини із натурально відтвореної сонливості вилущило-
ся природне захоплення сонячним сяйвом: Ореста враз із
прекрасної ляльки перемінилася в живу людину, зачаровану
пробудженням світу, який уперше їй з'явився – усвідомле-
ним і чарівним.

Ігор невідривно дивився на Оресту, а вона все ще не вихо-
дила з ролі, сиділа з опущеними руками, не маючи сили здо-
лати враження від уперше побаченого величного сонця, яке
не переставало її засліплювати; Ореста відчувала, як про-
мені гріють її обличчя, й знемагала від їхнього тепла, а вони,
щораз наближаючись, падали на неї, обпікали, вона засло-
нилася від них долонею й тоді крізь пальці побачила налиті
радістю і здивуванням очі хлопця, з яким ще не встигла по-
знайомитися, а мав він виконувати роль Платона; Ігор здався
їй надмірно втішеним, його радість повнилася сміливістю,
він перемагав зніяковіння Орести, долав її інфантильність,



 
 
 

перемінював дитину в розквітлу дівчину, пожадливо обні-
мав її поглядом, утворював довкруж неї нестримне забороло
– таке міцне, щоб чужі очі не могли його пробити, однак це
йому не вдалося зробити: на неї так само гаряче, аж до на-
хабства, дивився Аркадій, ніби теж уперше побачив; захи-
щаючись від тих обстрілів, Ореста провела долонею по об-
личчі, зсунула з нього подобу Валі й, зніяковіло посміхаю-
чись, переводила погляд з Ігоря на Аркадія, повертаючи собі
на мить образ гутаперчевої ляльки.

Старий, видно, був задоволений вдалою мізансценою, та
це відчуття тривало в нього недовго: актори читали свої тек-
сти без інтонацій, глухо – ні в одного не відчувалося втіхи від
входження в роль, сама ж Валя-Ореста ще однією реплікою
зруйнувала, мабуть, ту першу і єдину натуральну мізансцену
в п'єсі: «Я хочу взяти сонце в руки й віддати його тобі», – ви-
мовила вона зізнання, адресоване своєму коханому – окулі-
стові Стьопі, й на цьому репетиція перервалася від сарка-
стичної фрази Ліди:

– Спам'ятайтеся, та хіба так розмовляють закохані?!
Доленко невдоволено позирнув на Ліду, даючи їй зрозу-

міти, що заважає, проте її зауваження враз здетонувало дис-
кусію: майбутні актори заговорили всі разом; невдоволення
від того, що вже цілу годину добровільно повторюють за ав-
тором п'єси плакатні фрази й з напускним пафосом входять
у ролі рупорів фальшивої корнійчуківської демагогії, дійня-
ло кожного соромом, й усі обурено заговорили: хіба не міг



 
 
 

Старий вибрати іншої п'єси, чи ж то світ клином зійшовся на
«Платонові Кречеті»; Антон, забачивши провал, спробував
рятувати ситуацію, мовляв, під час роботи над спектаклем
маємо право підредаговувати твір, так роблять усі режисери
у професійних театрах, проте його голос згас під аргумента-
цією дискутантів; зрештою, Доленко сам передбачав подіб-
не фіаско, адже в драматургії визнавався непогано й ходуль-
ність Корнійчукової п'єси давно збагнув, однак мусив узяти
її до репертуару: секретар комітету комсомолу Черепов не
давав згоди на постановку «Свіччиного весілля» Івана Ко-
черги, ні, тим паче, на «97» Миколи Куліша, а про класичні
п'єси й слухати не хотів…

Отож замість репетиції спалахнула гаряча й небезпечна
суперечка, Антон боязко оглядався, та зупинити гамору не
зумів – у актовій залі несподівано розпочалася перша репе-
тиція самостійного студентського мислення.

– Роль Платона Кречета, як і майже всі ролі в цій п'єсі, –
заговорив Ігор, – надумана, штучна й фальшива! Головний
герой – а як може бути інакше в соціалістичному творі – сто-
процентово ідеальний: вдумливий, талановитий, до того ж
віртуозно грає на скрипці, чим зачаровує Ліду, і та, звичай-
но, в нього закохується!

Ліда, не відводячи погляду від Молодана, який мав грати
роль її нареченого Аркадія, іронічно посміхнулася й додала:

– І моментально розчаровується в Аркадієві, запримітив-
ши, як він наступає стоптаними каблуками на манжети за-



 
 
 

довгих на нього штанів…
Аркадій спалахнув і підтягнув штани, злісно при тому

зиркнувши на журналістку, на губах якої в'юнилася зухвала
посмішка; у вишуканого елеганта вмить пропала самовпев-
неність, і хоч йому зовсім не імпонувала негативна роль за-
відувача лікарні, став на його захист.

– До чого тут зовнішні ознаки, – сказав. – П'єса Корній-
чука не про це, все-таки вона психологічна й у ній поставле-
не приховане завдання – розвінчати міф Кречета, – про це
доречно говорив щойно Ігор.

У дискусію втрутився Синютка, який досі сидів мовчки,
він вибухнув філіппікою, й ніхто не зумів перервати його за-
пальну мову:

– Наша дискусія, друзі, розпочалася не із суттєвого. Чо-
му не має права існувати в мистецтві ідеальний герой? Хіба
мало в класичній літературі героїчних персонажів, візьміть
хоча б Тараса Бульбу або Кирила Тура з «Чорної ради». Річ
не в цьому: ви спершу згадайте, в якому році написав Кор-
нійчук п'єсу. Забули? То я вам пригадаю…

Антон ляснув книжкою по столі.
– Перестань, Мироне! Ми зійшлися сюди не для політи-

кування, а заради мистецтва…
–  Ти диви!  – запіяв Мирон.  – Кому ж то вже вдалося

віддерти мистецтво від політики? Ти будеш, напевне, пер-
шим таким піонером, Антоне… Бо навіть декаданс і досі
вважається політичною матерією, оскільки проповідує виз-



 
 
 

волення творчості від тієї ж політики… Ну, а в цій п'єсі за-
політизовано все, до того жахливо примітивно: «ви в піоне-
рах були?», «ви ж член партії!» і т. д. і т. п… Я навів інвек-
тиви першого секретаря обкому партії Береста, який усе знає
і є справедливішим від буддійського божища… А які мудрі
сентенції проголошує цей партійний бос: «Яка може бути
пильність без віри в народ?» Ба навіть дурненький окуліст
Стьопа завойовує серце Валі ось яким вишуканим освідчен-
ням: «Кохана Валю, моя любов до тебе чиста, як кришталь,
адже ми живемо в епосі, коли люди переробляють світ і до-
лають власні вади!»

– Відпочинь, колего, – нарешті вдалося Ігореві зупинити
Миронів пасаж. – Краще послухай анекдот, я щойно його
придумав… Сидять під копицею сіна тракторист Вася і до-
ярка Маша. Вася хоче обняти дівчину, та вона, перед тим
як віддатися коханому, запитує: «Ти віриш у комунізм?» –
«Вірю!» – на весь степ вигукує Вася, й тоді дівчина, схилив-
ши голову на плече хлопця, млосно шепоче: «Якщо так, то
я твоя…»

– Яка досконала соцреалістична схема! – вигукнув Ми-
рон, перемагаючи сміх акторів.

Антон підвівся.
– Я припиняю цей балаган, товариші! Ви надто далеко за-

ходите, вже й до методу добираєтеся. А там – і до системи…
Це шкідливе критиканство… Чи не краще було б подумати,
адже настав час відлиги, про вдосконалення нашого ладу…



 
 
 

Мирон приклав до уст човником долоню й, нахилившись
до Антона, проказав півголосом:

–  Недавно приїжджав до Москви ідеальний комуніст –
французький філософ Жан Поль Сартр. Однак, недовго по-
гостювавши в Білокам'яній, він стрімголов утікав звідти, ні-
би за ним гналося щонайменше сто макбетівських відьом! А
віддихавшись у Парижі, сказав: «Та система не надається до
ремонту, її треба поламати й викинути на смітник!»

Антон зблід.
– Товариші, – прошепотів, – ми ж не в катакомбах, а в

радянському університеті. Схаменіться!
– А нам би й не вадило збиратися в якійсь печері, ми ж

неофіти, – сказав Ігор.
У розмову втрутилася Ліда.
– Не хвилюйтеся, Антоне, ми ж нічого антидержавного не

чинимо. Але ж не можемо й далі ходити з кляпами на пис-
ках. Тиран здох, і настав час очищення. Мусимо вчитись ми-
слити, як нормальні люди, а не як корнійчуківські манекени.

– Власне, власне! – підхопив Мирон, він витирав хустин-
кою свою круглу лису голову і не вгавав: – Ми взялися готу-
вати до постановки неймовірну фальшивку… Найпримітив-
ніший персонаж п'єси терапевт Бублик перераховує, скільки
хворих прийняв він за своє життя, скільки сердець вислухав.
А чи не краще було б, якби Корнійчук примусив його полі-
чити, скільки людей померло від голоду за один той рік, коли
писалася п'єса: та в сотні разів більше нарахував би трупів!



 
 
 

Ба ні, для драматурга в той час найважливішою проблемою
був чиряк на шиї в секретаря обкому партії, що його так умі-
ло зоперував знаменитий хірург Кречет!

Аркадій Молодий, пооглядавшись, проказав тихо:
– Друзі, наша розмова може бути почута. Нам того треба?

Краще б ми справді знайшли для зустрічей якусь печеру, бо
в цій актовій залі напевно стіни вуха мають…

– А я скажу, куди нам варто податися, – промовив Ігор. –
До Страдча. Там така печера, що й біс нас не знайде. Я добре
знаю ті місця, сам родом з Янова…

– Чому б і ні? – підтримала Ігоря Ліда. – Виїхати на пле-
неру, ми ж таки маємо якийсь стосунок до мистецтва. І до
романтики теж, адже ще не старі…

Її іконописне обличчя враз степліло, Ігор приглянувся до
Ліди й побачив, як крізь холодну маску проколюється на об-
личчі дівчини затаєна врода – може, вона з'являється, коли
мова заходить про мистецтво?

Ігор перевів погляд на Оресту й ураз забув про затаєну
Лідину вроду, якої треба було дошукуватись, а Ореста – ні-
би вся занурилась у свою власну красу: русяве волосся в'я-
залося у золоту вужівку коси, що збігала розплужкою поміж
грудьми до пояса, й, мабуть, від цього прекрасна лялька зно-
ву, як це сталося на початку репетиції, перемінилася в живу
красуню, вона зачудовано дивилася на дискутантів, і з-під її
довгих вій падали прямо на Ігоря сині пучки променів, про-
палювали сорочку на грудях хлопця й проникали до само-



 
 
 

го серця. Він ще палкіше, ніж на початку репетиції, огортав
поглядом дівчину, створюючи довкруж неї заслону, щоб ін-
ші очі не уздріли того, що він, та враз із тривогою знову по-
мітив, як пожадливо й нахабно дивиться на неї Аркадій.

…Того дня, коли в kolegium maximum відбувалася невда-
ла репетиція вистави «Платон Кречет», Аркадій Молодий
святкував свою першу справжню парубоцьку перемогу, й
політична дискусія між учасниками драматичного гуртка йо-
го не зачіпала, був він ніби відсутній серед товариства, на-
віть чарівну Оресту, з якою прийшов на репетицію, не відра-
зу побачив – оцінив її вроду аж тоді, коли вона так вдало
відтворила стан пробудження асистентки Валі…

Зустрів її біля брами клубного корпусу, коли дівчина чи-
тала оголошення. Вона спитала Аркадія, де займатиметься
драмгурток, й він узяв її за руку, мов дитину, бо ж була ма-
ленька й щупла, схожа більше на школярку, ніж на студент-
ку; сам же Аркадій перебував ще під враженням проведе-
ної ночі в гримувальні прими Діани Шерстякової: гордовита
актриса несподівано йому підкорилася. Коли він на порозі
гримувальні з букетом троянд у руці на колінах благав у неї
прихильності, актриса допомогла йому підвестися, поглади-
ла долонею по щоці й сказала так просто й байдуже, ніби йш-
лося про зовсім буденну для неї річ:

– Не зображуй страждань, тобі це недоступно. Та коли вже
так дуже захотів, то зоставайся в мене на ніч, скільки того
діла…



 
 
 

До цієї перемоги йшов Аркадій довго. Наділений від при-
роди ефектною чоловічою вродою хлопець після закінчен-
ня середньої школи вихопився до Львова із провінційно-
го містечка, де для його буйної вдачі бракувало простору:
вечірні, під гітару, гутірки втратили зрештою свій чар і сенс;
із тих кількох десятикласниць, яких він за їхньою згодою,
бо липли до нього, мов оси до меду, позбавив дівоцтва, не
вибрав жодної й не збирався зав'язувати собі світ; хлопець не
давав стриму своїй парубоцькій сваволі, й батьки, які пильно
стерегли доньок, полегшено зітхнули, коли заводіяки не ста-
ло видно в містечку – певне, улаштувався в якомусь львівсь-
кому інституті або й в університеті, і слава Богу; Аркадій
спершу приїжджав на вихідні додому й збирав у парку галас-
ливу компанію, а потім не стало його чутно, пропав…

А він і насправді пропав… Сталося це в театрі ПрикВО на
виставі Всеволода Вишневського «Оптимістична трагедія».
Жінку-комісара грала артистка Діана Шерстякова: такої жі-
ночої вроди, замішаної на чоловічій мужності, взагалі не
могло існувати на білому світі – може, то було цілковите її
перевтілення, й коли комісар вийняла з-за пояса нагана й
вистрелила у п'яного матроса, який поривався її ґвалтувати,
коли скрикнула «Хто ще хоче комісарського тіла?!», Аркадій
притьмом зійшов з гальорки, пробіг проходом до оркестро-
вої ями й, перехилившись через балюстраду, жадібно вдив-
лявся в постать вродливої актриси й мовчки благав, щоб во-
на його запримітила, гіпнотизував чоловічою жадобою, й во-



 
 
 

на нарешті уздріла юнака, а як уже пролунали в залі оплес-
ки, коли актриса вийшла на поклон, тоді Аркадія обпік її по-
зирк, вона нахилилася й прошепотіла до нього:

– І ти возжелав комісарського тіла?
На другий день Аркадій зайшов до кабінету директора те-

атру й попросився в масовку. Директор, оцінивши зовніш-
ність хлопця й дізнавшись, що він має ще й музикальні здіб-
ності, прийняв його без слова.

…Кожного разу, коли Аркадій виходив у масовці на сце-
ну, актриса Шерстякова примічала його, молодого красеня,
та й не могла не запримітити, він-бо переслідував її закоха-
ним поглядом і при кожній нагоді намагався бути якнайб-
лижче біля неї; вона гасила його хіть байдужим поглядом,
ніби й не впізнавала того юнака, що голодно дивився на неї,
коли вона після закінчення «Оптимістичної трагедії» прий-
мала овації; знаменита артистка під час своєї праці в театрі
звикла до уваги адораторів – цей хлопець був одним із ба-
гатьох, проте їй, амбітній жінці, приємно було відчувати на
собі його закоханий погляд, й вона завше тримала Аркадія
в полі свого зору, немовби вивчала його акторські можливо-
сті, й урешті ощасливила несподіваною пропозицією: а чи б
не спробував він у другому складі репетирувати роль Хоми
Брута у виставі «Вій»…

Літала під час репетицій домовина понад сценою, осідала
долі, й тоді з неї виходила прекрасна Сотниківна й простяга-
ла до Хоми руки, щоб затягнути його у відьомське пекло; Хо-



 
 
 

ма-Аркадій описував крейдою довкруж себе кола й пригово-
рював «хрест на мені, хрест на спині», проте його очі не від-
творювали смертельного жаху, він шепотів закляття, не від-
водячи при тому палкого погляду від Діани-відьми; Шерстя-
кова переривала гру, підходила до Аркадія, термосила його
за оборки спудейського кафтана й говорила: «Ти телепень, а
не актор, я ж не Діана Шерстякова, й навіть не Сотниківна,
я відьма, й ти мусиш мене боятися, умлівати зі страху, таж
спробуй нарешті у своєму погляді відбити нарешті панічний
переляк – ось вдирається до церкви нечиста сила, сам Вій
простягає до тебе кощаві руки, то хоч трохи злякайся?» –
й водила розчепіреними пальцями по його обличчі, він ті
пальці цілував, й вона безпорадно дивилася на нефортунно-
го Брута. Врешті після генеральної репетиції актриса кинула
зневажливо: «Вертайся в масовку, ти бездарний!» і з тими
словами пішла до своєї гримувальні; тоді Аркадій, схопив-
ши зі столика букет троянд, що його завбачливо прихопив
на генералку, подався за Діаною, впав перед нею на коліна,
й вона, змилосердившись, залишила його в себе на ніч.

Нервово роздягалася й невдоволено бурчала, хоча в тому
бурчанні вчувалася Аркадієві кокетлива жартівливість: «На-
багато легше віддатися тобі, ніж переконати, що ти мені про-
тивний; та ходи, ходи вже швидше, чого ще там вовтузиш-
ся, чи не заґудзувалися, бува, зав'язки на твоїх кальсонах?»;
Аркадій, зрештою, не барився, накинувся на неї, немов го-
лодний звір на жертву, м'яв їй груди, мало не трискала з них



 
 
 

кров, він довго мучив її, байдужу й холодну, аж поки вона
не зм'якла, поки її очі не затягнулися туманною паволокою –
і враз Діана ожила, обхопила хлопця руками за шию, увіп'я-
лася в уста й вистогнала «мій рідний, любий!»; Діана знема-
гала, мліла, самотня артистка мала вже чимало коханців, але
такого в неї ще не було – молодого, сильного й невтомного,
вона шепотіла таке, в що важко було хлопцеві повірити: «Ти
станеш великим актором, ти зіграєш самого Гамлета й під-
кориш не тільки Львів, а весь наш край – так само, як здолав
мене, як же мені солодко, кохай мене, кохай ще і ще…»

А коли пекельне полум'я обпалило обох, й від їхніх тіл
залишився лише попілець марноти, вона підвелася, подала
йому, знесиленому, руку, допомагаючи встати, почала його
одягати – із вдячності за нечувану досі радість, дбайливо за-
стібала ґудзики на його сорочці, потім тихо відімкнула двері
гримувальні й повела коридором до чорного виходу… Вже
світало, й треба було розставатися; охололий Аркадій покір-
но й квапно йшов за нею, на східках Діана його зупинила,
припала до грудей і, заглядаючи йому у вічі, просила: «При-
ходь увечері, приходь щодня, я тебе кохаю», однак Аркадія
замість так довго очікуваного щастя пройняла враз тупа бай-
дужість – до театру, до шаленої вроди актриси, до її тіла;
Діана висмоктувала його губи, а він у той час запримічував
густі віяльця біля її очей і дужки зморшок у кутиках вуст,
гордовита красуня враз зблякла в його очах, стала звичай-
ною жінкою бальзаківського віку, Аркадій поцілував її в чо-



 
 
 

ло, вивільнився з обіймів і вийшов на вулицю з відчуттям
переможця, готового до нового походу.

…Аркадій прислуховувався до дискусії, що спалахнула
між учасниками ще не створеного студентського драмгурт-
ка, сам втручався у суперечку, проте до всього того, що сто-
сувалося п'єси Корнійчука й самого автора, було йому до
чужості байдуже, він ще перебував думками у гримувальні
прими Шерстякової, котру так несподівано легко здобув й
від кохання з якою залишився марнотний попілець; а була ж
вона досконала – гаряча, досвідчена в найпотаємніших тон-
кощах любові, в секретах забав, винахідлива й безсоромна;
такої втіхи він ще не зазнавав ні з однією коханкою, а все ж
трутний осад гірчився на дні його душі: ті віяльця біля очей,
ті дужки зморшок у кутиках уст засвідчували перезрілий її
жіночий вік, в Аркадія проколювався сором від усвідомлен-
ня, що Діана годиться йому в матері, а стала любаскою, і як
йому далі повестися – стати – на глум акторів – пажем у по-
важної й авторитетної театральної дами, використовувати її
впливовість для власної акторської кар'єри й назавжди за-
бути її зневажливі слова «ти бездарний телепень!», а якщо
це й насправді так, то що йому всміхається в майбутньому:
роль слухняного поштуркача у примхливої прими, яка в те-
атрі стоїть вище самого режисера, а я ще такий молодий, а
на світі стільки красунь!

І в той момент зморних роздумів він уздрів невинне й пре-
красне янголя, яке засліпило сонце: дівчина не могла вийти



 
 
 

з дива, що те сонце так стрімко наблизилося до неї: Аркадій
аж тепер побачив Оресту в усій її вроді, а розкішна Шерстя-
кова відсунулася в тінь й зовсім зникла з його пам'яті; зваба
Орести засліпила його достоту так, як щойно сонце Валю, й
не переможений ще ні разу серцеїд постановив цієї миті: хі-
ба лише смерть завадить йому її здобути; він не відводив від
дівчини очей, студенти сперечалися, а в його серце вдерлася,
як йому здалося, перша справжня любов.

Антона Доленка вже не було в залі, недойшлі актори теж
почали розходитися, Мирон Синютка в чомусь переконував
Ігоря Романюка, та він не слухав, його очі прикипіли до Оре-
сти, й він випередив Аркадія: взяв дівчину за руку й вийшов
з нею із зали; Аркадій пас їх ревнивим поглядом, на його
обличчі малювалася злість, змішана із впевненістю в пере-
мозі, й тієї миті він відчув на собі чийсь пронизливий по-
гляд, оглянувся й зустрівся з насмішливими очима Ліди. Та
насмішка була така сама, як тоді, коли вона поглузувала з
Аркадієвих затоптаних штанів, і він втямив, що за ним сте-
жить недруг…



 
 
 

 
ІІІ

 
У страдчівській пущі щойно починає розпаношуватися

осінь: кольористі клени, тихо засинаючи, струшують із се-
бе лапате листя, встелюють ними жухле моховиння, заквіт-
чують золотистими узорами кущі глоду й ожини, які стають
схожими на святково одягнутих охайних бабусь, що он, об-
тяжені віком, повагом прямують зусібіч до церкви на храмо-
ву відправу; притишені співи, нібито в храмі правиться мо-
лебень за упокій природи, ледве долинають до заґратованого
отвору печери, біля якої на зваленому бурею буковому стов-
бурі сиджу я, Ігор Романюк; прихожани, такі ж урочисті, як і
дерева у страдчівському лісі, стоять півколом перед папертю
маленької й тісної, критої замохнатілим ґонтом церковці; на
дзвіниці бемкає самотній дзвін, рунтаючи осінню тишу; лу-
на дзвону колотиться поміж деревами, струшуючи червоне
листя з буків, й нечутний подих втомленого літніми бурями
вітру несе його на голубу стрічку Верещиці, що вливається
у круглу видолину, мов у чашу, й, обважніле від листяного
покриву, зупиняється біля крутих берегів, зацвітає білими
із жовтими сердечками лілями й, непомітно просочуючись у
ізворину, прямує до Дністра, – і над усім цим спокоєм пови-
сає елегійний спів «Пресвятая Богородице, спаси нас!»; пе-
лену благальних тренів рунтає дзвін благовісту й кришить її,
кремсає, ніби переконує прихожан, що марно благати в Гос-



 
 
 

пода милосердя, адже після осені неминуче прийде зима.
Я слухаю празнешну літургію, що її так само, як і трид-

цять років тому, відправляють тут люди і природа, й мені
дивно й любо, що відтоді у страдчівському світі нічого не
змінилося, тільки й того, що отвір печери перехрещено за-
лізними штабами й прихожан біля церкви набагато менше,
ніж колись, і я знаю, чому так сталося: ніхто ж уже не забо-
роняє молитися за добру долю своїх рідних і за легку зиму,
немає більше причин для протесту, що колись примушував
людей валом валити до церкви й благати Богородицю про
порятунок від неволі – її не стало.

Помінялися тільки люди, їх я не знаю, й вони не зна-
ють мене теж, крім, можливо, того чоловічка в клепані, що,
здається, впізнав мене й раптом зник кудись, – тож марно
мені дошукуватись між мирянами знайомих облич; я теж не
вірю, що колишні друзі прийдуть сюди, як обіцяли, хоч теп-
литься-таки в душі надія, що хоча б хтось прийде – ну бодай
один!.. А кого найбільше хотів би побачити? Антона Долен-
ка й близько немає, Мирон Синютка, ставши після арешту
народним депутатом Верховної Ради України, по вуха вліз у
політику; Ореста… вона ні на мить не вступається з-перед
очей, але її немає, немає!; Аркадій із того провалля, в якому
опинився, ніколи, мабуть, вже не вибереться, – не існує на
світі більше доморосів, як я колись назвав наше товариство,
залишилася у Львові тільки Ліда, і я хочу вірити, що вона,
нехай лише одна з усіх, таки прийде, і дивно мені стає, що



 
 
 

нестерпно жду саме її…
Та бачиться мені, що марно жду. Святковий люд уже роз-

ходиться з церкви празникувати, однак у мені ще теплиться
пломінчик надії, що хтось таки з'явиться, я вирішую чекати
до смерку й настирливо кличу друзів… І ось вони в моїй уяві
прямують від залізничної станції лісовою доріжкою, здале-
ку вітаються, й нарешті оточує мене той самий гурт роман-
тичних доморосів, які колись уперше тут зійшлися – в день
страдчівського престольного празника 21 вересня 1956 року.

…Наш задум, що виник під час дискусії з приводу Корній-
чукової п'єси – для подальших розмов збиратися у Страдчі,
– був по-юнацьки романтичний і вельми ризиковний: подих
політичної відлиги в Союзі марно здавався нам справжньою
весною.

Був то час суспільного відпруження після розвінчання
культу Сталіна на XX з'їзді комуністичної партії: закритий
лист про сталінські злочини читав студентам університету
в тому ж kolegium maximum секретар парткому; ми спершу
сиділи тихо – розгублені й здивовані, злякані, чей за одне
зневажливе слово на адресу вождя ще так недавно можна бу-
ло зазнати тяжкої кари, а тут нам повідають, що Сталін зло-
чинець! Ми крадькома переглядалися, озиралися й водночас
поволі сміливішали, і врешті зловісний гул сповнив актову
залу; ніхто студентів не втихомирював, тільки голос секре-
таря парткому вряди-годи набирав металевої тональності, в
якій вчувалася погроза; вона вже нас не лякала – нам здава-



 
 
 

лося, то партбос зачитує маніфест свободи: в залі почулися
то схвальні, то обурені вигуки – у студентів уже бракувало
стриму, та ніхто з нас не запримічував, що з балкона пильно
стежить за нашою поведінкою секретар комітету комсомолу
Черепов і бере на мушку найсміливіших.

Тієї миті ми забули, що в совєтській системі свобода вза-
галі неможлива, що влада лише випускає надмір пари з кот-
ла, аби не розірвався: ми ще не знали, що за кілька місяців за
крихітний подих свободи Угорщину стратують танки й поте-
че кров вулицями Будапешта; ми зривали кляпи із своїх уст,
забуваючи про обережність, в гуртожитках студенти шель-
мували радянську владу й, надриваючись, співали спародій-
овану пісню про Сталіна «Із-за гір та з-за високих налетіла
сарана»; жадоба волі була дужчою за страх, та й страху не
було: ми навіть у думках не допускали, що за нами й досі
стежить недремне око тих самих ґебістів, які так несподіва-
но заблазнювали перед народом у фальшивому розкаянні.

…Ігор прийшов до печери перший, йому недалеко: ночу-
вав у батьків – потомствених янівських столярів. Пильно, аж
до болю в очах, вдивлявся у глибину темного тунелю поміж
буками, в який шугнула вузька доріжка до залізничної стан-
ції, нарешті в сутінній глибині заворушилися три чоловічі
постаті, а попереду них дріботіла, просто-таки бігла золото-
волоса дівчина, туга коса спадала їй на груди, вона притри-
мувала її лівою рукою, а правою помахувала Ігореві, і йому
солодко защеміло в серці від думки, що Ореста до нього ква-



 
 
 

питься, що не образилася за його поцілунок, яким він обпік
її щоку, коли вони після репетиції в актовій залі прощалися
біля під’їзду на Пісковій, – видно, пам’ятає, видно, слід його
шаленства гріє її й досі; дівчина стрімко наближалася, й Іго-
реві здалося, що вона хоче втопитися в його обіймах, однак
Ореста різко зупинилася перед хлопцем, ніби їй стало со-
ромно за невтримність, хвильку стояла непорушно, пригля-
даючись до Ігоря, враз безпричинно засміялася, зніяковіння
згасило гримасу усмішки на її устах, й вона промовила:

– Ти такий дивний… Що з тобою?
– Смішний? – витиснув Ігор з горла одне слово й більше

нічого не зумів сказати, тільки рвучко подався вперед з про-
стягнутими руками й так застиг, наче спійманий на крадіж-
ці: з лісового тунелю виринули на світло три постаті, й тіні
враз ожили: Доленко, підкручуючи вуса, лукаво посміхався
до Ігоря, Молодин відвів убік погляд і, як це здалося Ігореві,
вмисне не дивився на нього й Оресту, й вигляд його був над-
то поважний, гейби аж сердитий; Синютка, виставивши впе-
ред вказівного пальця, щось лепетав крізь сміх, певне, роз-
казував свіжий анекдот, бо всі враз голосно засміялися, од-
нак Ігор того дотепу не почув: він цієї миті зустрівся з по-
глядом Ліди, яка досі ховалася за спинами хлопців і врешті
протиснулася проміж них уперед; обличчя панни було ясне
й відкрите, ніби висвітлене чарівним ліхтарем ізсередини,
вона розпростерла руки й вигукнула, дивлячись при цьому
на Ігоря, немов хотіла поділитися своїм захопленням тільки



 
 
 

з ним:
– Як тут гарно, як гарно! – й додала пригаслим тоном, по-

казуючи на овальний чорний отвір печери: – І моторошно…
А взагалі, ти молодець, Ігоре, що покликав нас у своє цар-
ство…

Ігор прикипів поглядом до Ліди, ніби вперше її побачив:
певне, ця панянка, коли їй хотілося, мала дар висвітлювати
свою приховану за холодною маскою дивну вроду; зблиск Лі-
диної чарівності на мить засліпив Ігоря, він хотів якось зреа-
гувати на Лідине захоплення, та не знаходив слів; за час Іго-
ревого сторопіння на Оресту нахлинуло гірке відчуття своєї
непотрібності, й вона вийшла з поля Ігоревого зору, врешті
хлопець відвів від Ліди погляд й почав очима шукати Оре-
сту, довго не міг знайти її, аж поки не побачив – малень-
ку, скривджену, гейби заховану від нього за спиною Аркадія.
Збагнувши провину, Ігор умить опинився біля неї й промо-
вив владно до товариства:

– Запалюйте свічки й заходьте в аїд. Я поведу вас дном
пекла, як Верґілій Данте…

Ігор увійшов у отвір печери, за ним шнурком подалося
товариство. На нас дихнув підвальним запахом холод, зим-
ний струмінь повітря вихопився з печерної глибини, й Оре-
ста, яка трималася за мою руку, зіщулилася, притиснулася
плечем до мене, щоб зігрітися, й від цього мені стало добре;
упевнившись у прихильності дівчини, я обняв її однією ру-
кою за стан, а в другій тримав запалену свічку, позаду нас



 
 
 

мерехтіло ще їх чотири, й мені згадався ряд княжої родини,
викладений мозаїкою на стіні київської Софії; ми заходили в
глибину печери, й мені здалося, що, долаючи століття, про-
никаємо в серцевину найдавнішої нашої історії…

Історична наука змалку вабила Ігоря, й він чекав того мен-
ту, коли насмілиться взятись за працю над історичним рома-
ном про Страдчівську печерську Лавру; поезія поволі всту-
палася з Ігоревих захоплень, його останній вірш звучав обі-
цянкою розпочати важку й заманливу працю в історичному
жанрі: «Історія минулих днів в мені цікавість завше будить:
події давні й давні люди встають із пороху віків, я бачу, як з
старих пісень сьогоднішній сіяє день»; ця неоковирна стро-
фа ще раз прозвучала в моїй свідомості тоді, коли зі свіч-
кою в руці заглиблювався в печерний тунель, і я подумав,
що історичні романи, які колись напишу, мусять бути вигра-
нені словами так доладно, як рисунок на Ахілловому щиті,
бо тільки в такому вигляді давня історія повинна приходити
до читача… Ігор заглибився в свої думки, і так усі йшли б
мовчки, схилившись під склепінням печери до самого дна
аїду, якби не зупинив його оклик Антона:

– Агов, Верґілію, ти так затято мовчиш, ніби ведеш нас на
страту, а обіцяв же розповісти історію цих катакомб!

Ігор підніс над головою свічку.
– А ми далі й не підемо – може, іншим разом: попереду

прохід місцями дуже низький, деколи й повзти треба. Тож
піднесіть свічки горі й погляньте довкола: у цій галереї пе-



 
 
 

черна каплиця другої на Русі Лаври: он бачите ніші для ікон
на стінах. А в глибині галереї, пильно придивіться, стоїть
камінний хрест і поруч з ним витесаний з каменю стілець –
то сповідальня. За нею ж чорно зяють келії для затворників.
Усе це збереглося з одинадцятого століття…

– Хто грішний, сідай на цей стілець і сповідайся, – промо-
вив Аркадій. – Тільки сповідника немає серед нас.

–  Цю функцію найкраще сповнив би наш Старий,  –
обізвався Мирон. – Він вусатий, а бороду йому приклеїмо.
Ти ж, Аркадію, сідай перший і признавайся до своїх гріхів –
певне, вже досить натворив їх у театрі з юними артистками.

– Старі набагато гріховніші, з юними не так цікаво, – за-
сміявся Аркадій.  – Але як признаватися до провин, коли
немає сповідника, – вголос?

– Можна і вголос, тут ніхто, крім нас, не почує, ми ж ніко-
му не розкажемо.

Ігор вийшов на середину галереї, закріпив свічку на спо-
відальному камені й заговорив, надаючи мові вмисної уро-
чистості:

– Ми зібралися тут не для жартів, друзі мої. Маємо ство-
рити схоже на масонську ложу товариство, тільки треба його
якось назвати.

Мирон Синютка, який на третьому курсі вважався все-
знайком, запропонував:

– Назвемося філоматами, тобто любителями наук.
– Непогано, але ж товариство під такою назвою існувало



 
 
 

у Вільні ще за Міцкевича, – засумнівався Ігор.
– І їх усіх пересадили, – вставила Ліда.
–  Тому, що вони з любителів наук перетворилися на

політиканів, – зауважив Антон. – Ми ж маємо бути лояль-
ними.

– А для чого лояльному товариству збиратися в печері?
– Для емоцій, – зіронізував Аркадій. – Ти ж сама сказала,

що ми романтики.
–  Дурницю ляпнула… Романтики – то не ті, що зітха-

ють до місяця під спів соловейків, а котрі потайки чистять
зброю…

– То щоб жінка не ляпала дурниці, краще, як сказала по-
етеса, нехай мовчить серед збору…

–  Не сваріться,  – обірвав суперечку Ігор, помітивши в
очах Ліди й Аркадія злостиві іскри, – і чого то вони незлю-
били одне одного? – Й теж не викликайте вовка з лісу: в цій
печері живе й чатує на свої жертви енергетика катів і скрив-
джених. Колись давно татари задушили тут димом монахів,
а вже за нашої пам’яті, в сорок першому, новітні ординці за-
мордували священика й дяка…

– І ти – до політики? – озвався Антон. – Застерігаю ще
раз: ми повинні сприяти вдосконаленню чинного ладу, а не
його деструкції.

– Старенька пісня на новий мотив, – промугикав Мирон.
–  Я ще нічого не вмотивовував,  – огризнувся Антон.  –

Поки що викладаю свої погляди на наш суспільний устрій в



 
 
 

трактаті «З полону власності». Давно вже над ним працюю.
– І що зробиш з тим трактатом?
– Заклею в конверт і вишлю в ЦК.
– Наївний. Колись за таку консультацію тебе вислали б на

Соловки. А тепер, у кращому випадку, викинуть до кошика
твоє дослідження.

Ігор махнув рукою.
–  Припиніть пустопорожні балачки, ніхто нічого в цій

державі не змінить і не вдосконалить – існує єдине правило
у верхах: «Ми тут порадилися й вирішили…» А товариство,
яке хочемо створити, буде покликане для того, щоб удоско-
налювати, а може, й змінити самих себе… Тепер послухайте,
яку я придумав назву, уважно слухайте, бо свічки вже дого-
ряють. Ось – Доленко, беремо перший склад ДО, Молодин –
МО, Романюк – РО, Синютка – СИ, й утворюється ніде не
чуване слово ДОМОРОСИ.

– Згода! – вигукнули хлопці, а Ліда проказала сама до се-
бе:

– Та й справді, жінки серед збору мають мовчати, – нас
проігноровано.

– А я, приміром, жодних претензій не маю, – пискнула
Ореста. – Аби брати участь у наших розмовах, мені аж ніяк
не завадить те, що першого складу мого прізвища не буде в
назві товариства.

– Не ображайся, Лідо, – поблажливо мовив Арка дій. –
Хлопці складуть стрижень товариства, ти ж будеш зв’язко-



 
 
 

вою з журналістами. А Ореста – нашою окрасою…
Полохливе полум’я свічки промерехтіло обличчям Оре-

сти, й воно стало достоту таким екзальтованим, як у Кор-
нійчукової героїні Валі, зачарованої сонцем. Ореста вдячно
глянула на Аркадія і, знітившись від його хтивого погляду,
защебетала, намагаючись здолати своє зніяковіння:

– Як тут дивно, урочо, я ніколи й мріяти не могла, що
колись зможу збагнути таємницю потойбіччя…

І враз зблякла пишнота її слів від скептичної репліки Лі-
ди, що глухо прозвучала в сутінках:

– Не вживай, ради Бога, висловів, які нічого не означають.
Я ніяк не можу зрозуміти поняття «мрія» – що воно таке?

–  Але ж ти сама щойно була замріяна, коли ввійшла в
страдчівську пущу, – промовив Аркадій, стаючи на захист
Орести.

– То був хвилевий стан, а не мрія, – відказала Ліда.
– Співчуваю людям, – голос Аркадія набирав саркастич-

ної тональності, – до яких раз на рік приходить подібний
стан, та й то на престольний празник.

– А я співчуваю тим, які за престольними празниками не
встигають побачити красу будня.

Свічки скапували, язички полуменю ставали цяточками,
немов на сільських каганцях; Ігор знову припинив су переч-
ку між Аркадієм і Лідою – «чого ви не поділили?» – й поті-
шив товариство, що наступного разу, а буде це рівно за два
тижні, в неділю, він візьме з дому стаєнну гасову ліхтарню,



 
 
 

й свічки більше не знадобляться.
– А що ми будемо робити крім того, що пускати одні од-

ним словесні шпильки? – запитав Антон і тут же відповів на
своє питання: – Наша компанія склалась як драмгурток, то
нехай і залишається в такому ж амплуа. Подумаймо, яку п’є-
су можемо взяти до роботи.

– Гамлета! – випалив Аркадій.
– Ти хочеш відразу вхопитися за вершину дерева, а ще не

встиг як слід обняти стовбура… А втім, печерна сценогра-
фія сприяла б реалізації шекспірівської філософії: Гамлето-
ві суджено діяти у двох світах – він має виконати волю по-
тойбіччя в реальному світі і, стикаючись у ньому не з при-
видами, не з уявністю, а зі справжньою людською мораллю
чи то пак аморальністю, не може сповнити синівського обо-
в’язку й пасує перед вимогами реального життя… Однак роз
в’язати таке завдання було б нам надто складно.

– То візьмім «Макбета», – запропонував Мирон. – Яка ак-
туальна тема на сьогодні – засудження тиранії!

– Надто прозорий підтекст для нинішньої ситуації, – за-
уважив Антон. – Не треба пертися на рожен.

До сповідального каменя, на якому догоряла свічка, вий-
шла із сутінку Ліда.

– Якщо ми вже так дуже хочемо розпочинати свої акторсь-
кі спроби з Шекспіра, то візьмімо його феєрію «Сон літньої
ночі». У цій казці кожен з нас знайде відповідну для себе
роль, адже там усі персонажі, як і ми, – Ліда значуще глянула



 
 
 

на Ігоря й Оресту, – впереміш закохані!
– Ай справді! – підхопила Ореста. – Я б спробувала зігра-

ти Гелену, закохану в Деметрія.
– О, а я тоді зіграв би Деметрія, – зовсім серйозно промо-

вив Аркадій.
Ігор мовчав. Свічки згасали, темрява в печері густішала,

й ніхто не бачив виразу його обличчя. Він проказав їдко:
– Тобі, Оресто, найкраще пасувала б роль когось із ельфів

– хоча б Метелика.
– Тоді ти грав би ельфа Горошка! – відгризлася Ореста.
Вибухнув сміх, свічки разом погасли, й товариство поча-

ло шнурком вишиватися з печери. Першими зникли в лісо-
вому тунелі Ореста з Аркадієм, за ними подалися Мирон з
Антоном, а Ігор стояв непорушно біля печерного отвору й до
болю зімкнув повіки, ніби його засліплювало сонце, й коли
церковця спорожніла й довкруж стало по-осінньому тихо, до
нього підійшла Ліда й діткнулася до його ліктя рукою.

– Не падай у відчай, Ігорку, – промовила шепотом, й хло-
пець відчув на своїй щоці її теплий подих. – Не так важли-
во, щоб тебе любили, справжнє щастя тоді, коли любиш ти…
Ходімо й ми до електрички.

– Піду до батьків, то зовсім недалеко, – відказав Ігор зре-
зигновано.

– Я проведу тебе до тракту, мені нікуди поспішати… А ти
не бійся, я ні в чому тобі не заважатиму. Незважаючи на мій
огидний характер, я можу бути доброю колежанкою…



 
 
 

Ми йшли мовчки лісовим тунелем, і коли в далині з-по-
за старих лип визирнув станційний будиночок, я звернув
на стежку, що пробивалася крізь гущавину до Яворівського
тракту, поступився, пропускаючи Ліду поперед себе, й вона,
минаючи, черкнула мене м'якушем грудей, і тоді наші очі,
зніяковілі й водночас утішені, вичікувально на мить зупи-
нилися, й мені здалося, що той дотик – прихований заклик
дівчини до чогось зовсім іншого, ніж приятелювання, однак
мент був надто нетривким: Ліда вже йшла попереду, й мої
очі тепер любовно огортали її виточений стан, довгу шию, на
яку спадала пілка коротко стриженого русявого волосся, хо-
да дівчини була гнучка, зваблива, і в мене майнула ревнива
думка, що хтось колись пізнає цю досконалість природи й не
матиме ніколи сил звільнитися від неї; Ліда йшла й щось го-
ворила наче сама до себе, вона вряди-годи повертала голову,
немов давала знати, що її мова адресується мені, а може –
намагалася затінити нею своє зніяковіння, і я теж відчував,
як її слова тлумлять у мені хвилеве захоплення дівчиною.

– Який парадокс, – про щось розмірковувала вголос Ліда
й не дбала про те, чи її слова доходять до свідомості Ігоря,
думки якого враз перемістилися до станційної почекальні,
де, напевне, ждуть електрички Ореста й Аркадій, а які во-
ни обоє зараз, – підкочувалися до серця хлопця пекучі рев-
нощі, й він більше не помічав грації Ліди, бачив лише тих
двох: стоять вони одне навпроти одного й, може, обнімають-
ся, може, цілуються, а Мирон з Антоном повідверталися і



 
 
 

вдають, що того не бачать, але як це могло так статися, що
Ореста насправді, мов той шекспірівський Метелик, безтур-
ботно перелетіла з квітки на квітку, й терпкий туск занімів у
його грудях; він цієї миті виразно побачив вродливе облич-
чя Аркадія, поруч з яким він, Ігор, виглядав би мов горо-
шок біля тюльпана; гіркота добиралася до самого серця, й ще
дужче згірчував її образ золотокосої Орести, яка впивається
великими синіми очима в Аркадія й готова прийняти його
поцілунок – зовсім інший, умілий, не схожий на той, яким
він обпікав – а чи обпік? – Орестину щоку біля під'їзду на
Пісковій.

– Ти мене зовсім не слухаєш, – дорікнула Ліда й, зупинив-
шись, пильно глянула на Ігоря. – Та вийди, вийди врешті на
свіже повітря з тієї прокуреної почекальні! – І звідки вона
знає, що він там, незримий, дивиться з кута, як вони цілу-
ються, кусає до крові губи й ненавидить себе за свою нікчем-
ність, а Ліда наглить на нього, щоб не підглядав, не ставав
жалюгідним. – Отже, слухай, Ігоре, який парадокс: ченці в
печерах прирікали себе на самотність, бо вважали її сенсом
свого існування, а їхні нащадки косяками тиснуться до лавр,
обмацують пальцями мощі, обслинюють їхні зображення на
іконах, знаючи, що мертві не запротестують. Й, можливо, ду-
ші анахоретів обурюються на таке блюзнірство…

– Й деколи мстяться, – відказав Ігор, відсторонившись від
ревнивих роздумів, які щойно діймали його до болю. – Зга-
даймо лише таємничу смерть деяких дослідників, які зважу-



 
 
 

вались анатомувати єгипетські мумії.
– І ще мені цікаво, – продовжувала Ліда, – як реагує на

свою всесвітню славу і всезагальне поклоніння душа Шев-
ченка, який у «Перебенді» висловив найвищу похвалу са-
мотності. Хіба не мучиться, адже усамітнену душу поета
невпинно тривожать голоси як прихильників, так і лихосло-
вів?

– Помиляєшся, Лідо. Шевченко випрошував у Бога самот-
ності у хвилини втоми. А насправді жадав слави: «А слава
– заповідь моя». Я особисто ніколи не бажав би самотності,
це смерть, це знищення людського в людині навіть тоді, ко-
ли вона ще живе… Небіж Мазепи Войнаровський – високо-
освічений муж, знакомитий полководець, підкорювач жіно-
чих сердець – здичавів за час довголітньої самотності в Си-
біру.

– Це правда. Тому юнакам треба шукати не лише любов-
ниць, а й співрозмовниць. Кохання для кохання – то теж зди-
чавілість.

Розмова зацікавила нас обох, і ми пішли поруч, торкаю-
чись плече до плеча – на стежці було тісно. Ліда взяла мене
під руку.

– А ти знаєш, про що я подумала щойно? – по хвилі за-
говорила, і в її голосі я вчув довірливість до мене. – Ти пи-
шеш вірші, а вірші пишуть усі – хто вміє і не вміє… Але
ж є глибинний і просторий жанр, який, зрештою, визначає
рівень літератури, – проза. Ти нам розповів дещо з історії



 
 
 

страдчівської печери, а властиво – не сказав нічого… А чому
б тобі не сісти за роман на цю тему? Або, скажемо скромні-
ше, – повість. Ми задумали взятися за вистави, та я мало ві-
рю, що це нам удасться. Але ж філомати, а домороси хочуть
їх наслідувати, збиралися передовсім для читання власних
творів. И серед них формувався Міцкевич. А що якби ти
взявся за прозовий твір на страдчівську тему і – звісно, не в
печері – читав нам розділ за розділом, а ми б висловлювали
свої думки з того приводу…

– А як ти вгадала, що я давно вже думаю про такий твір? –
здивувався я. – Ти що – Кассандра?

– Чому – Кассандра? її ж пророцтвам ніхто не вірив.
– Але ж про мене ти вгадала, і я це підтверджую.
– То випадок, не сприймай всього серйозно, Ігоре… О, їде

вже автобус до Львова. Бувай здоров!
Я хотів її затримати, чогось ми ще не договорили, та Ліда

вскочила в автобус. Я довго дивився, як він віддаляється, з
віконця висунулась її рука, й дівчина довго помахувала нею,
прощаючись зі мною…



 
 
 

 
IV

 
Ігор уперше злякався чистого незаписаного паперу. Досі

він віршував: поетичні рядки легко клалися на папір, коли
душу опановував щемливий настрій. Міг він бути розбуд-
жений красою страдчівського бору, що прокидався із зимо-
вої сплячки й засвідчував оновлене життя липкими ріжками
блідо-зелених листочків на гілках сивостволих буків, жовти-
ми котиками на помолоділих вербах, сережками сірих ба-
зьок на ліщині – Ігор умів чуйним слухом вловлювати несмі-
ливу мову провесни, його втіха першим теплом зливалася із
щебетом лісового птаства – такий настрій огороджував світ-
лі словесні образи, а от мінорність навівалася осіннім тума-
ном, що лягав на дзеркало Янівського озера білою пеленою,
крізь яку прозирали голівки диких качок, а тонконога чапля
вивищувалася над водою, немов щогла корабля, що застиг
на якорі; осіння тиша мрячною порошею засівала в душу по-
чуття суму, що сукався сірим шнурком і скручувався в тугий
клубок гіркоти, з якої народжувався вже інший, похмурий,
словесний образ, а бувало й таке, що папір зітлівав від жа-
ру слів, коли перед очима з'являлася золотоволоса голівка з
довгою вужівкою коси, – поезія виморювала душу Ігоря; та
водночас і зцілювала від ран…

Й розпаношилась вона в його серці, і був він щасливий від
Божого дару, що інколи цілком поглинав його сутність, втеп-



 
 
 

лював у створені образи, які наповнювали його вином радо-
сті, а деколи, немов зміїна отрута, діймали лютим болем.

А сьогодні папір зворожився: засліплював очі, немов мо-
лодий сніг на сонці, глузував з немочі молодого поета, який
зраджував подароване йому Богом уміння, поет сам тратував
його, шукаючи нового способу вираження, й папір мстився:
перетворював чорнило на воду – жодне слово не виписувало-
ся на його білоті, й падали зіжмакані жмутки на долівку, а в
Ігоря опускалися руки… Та чув же він чув, що десь глибоко у
підсвідомості зачаїлися не торкані ним ніколи знання, вмін-
ня й ні разу не використані слова; клубок таких потрібних
цієї миті думок ліниво ворушився в тайниках пам'яті, немов
спійманий рій бджіл на сливовій гілці, – і де ключ, щоб віді-
мкнути ту скарбонку, де ті важелі, які б підняли шлюзи й
висипали слова – той матеріал для нового способу творен-
ня, для оволодіння новою й непіддатливою субстанцією, що
зветься просто – проза?

Й нарешті сталося: забігало перо, заповнюючи бісерним
почерком сторінку за сторінкою, й незчувся Ігор, як його на-
завше, немов аркан бранця, заполонила сила жанру, з яким
він уже повік не розлучиться…

Свій перший прозовий твір писав я днями й вечорами в
читальній залі студентської бібліотеки, мене всього поглину-
ла робота, до якої підступав так боязко, занедбав навчання,
а літня сесія нестримно наближалася, і я вже знав, що через
це писання, мабуть, не витягну на підвищену стипендію, я



 
 
 

перестав спілкуватися з товаришами, та коли вже перо спи-
нилося і я прочитав написане – вперше відчув перевагу про-
зи над віршем: у вірші ідея перебуває на службі в рими, а
проза дає простір для вільного мислення, і я впевнився, що
відтепер буду вправлятися лише в цьому жанрі й, освоюю-
чи його, долатиму непіддатливий матеріал. Я усвідомлював,
що праця буде нелегкою, однак, прочитавши написане й по-
думавши, що моє письмо більш-менш вправне, полегшено
зітхнув, ніби знайшов загублене, і аж тоді згадав, що завтра
та неділя, коли домороси мають знову зустрітися біля страд-
чівської печери.

Ночував у батьків, а в неділю подався до Страдча й не ду-
мав більше про написане, воно вже існувало поза моєю во-
лею і владою, я квапився, бо вийшов з дому досить пізно:
десь там моє товариство мене виглядає, а Ореста, так дума-
лось мені, не прислухається до розмов і не відводить своєї
чарівної голівки від стежки, на якій маю з'явитися, очі в неї
затягнуті паволокою суму, а я, негідник, мучився ревноща-
ми, для яких не мав ніяких підстав; Ореста чекає мене, вірив
я, а в душі визрівав рішенець: зважуся освідчитись їй сьо-
годні в коханні.

Моя відвага зміцніла, коли побачив усіх моїх друзів, які
сиділи перед печерою на складених чотирикутником коло-
дах; Аркадій стояв обіч і палив цигарку, Ліда, схрестивши
на грудях руки, спідлоба дивилася на нього, ніби хотіла зба-
гнути, що справжнє ховається десь там глибоко в його душі,



 
 
 

замасковане ефектною зовнішністю… А може, в них уже на-
став мир, – подумав я, – й ті словесні шпильки, якими во-
ни вряди-годи обмінювалися, тільки перевіряли їхнє взаєм-
не ставлення і не відштовхували, а навпаки – наближали од-
не до одного? Від цих думок ставало в мене легше на серці
– а й справді, якби вони припасувались, то не проймав би
Аркадій хтивим поглядом Оресту… Мирон голосно спере-
чався з Антоном й не помічав мене, а Ореста враз сплеснула
в долоні й утішно вигукнула – сталося це достоту так, як я
вимріяв, йдучи з Янова до Страдча:

– Гляньте, він уже йде, нікуди не дівся!
Аркадій і Ліда повернули голови в мій бік, та я не поба-

чив на їхніх обличчях навіть вітальної усмішки, вони обоє
мовчки брали участь у дискусії між Мироном і Антоном, й
видно було по них: та суперечка тривала вже довго і встигла
їх знудити.

– Ти хочеш вивести народ з полону власності? – голос Си-
нютки зірвався на дискант. – А він давно з нього вийшов,
не залишивши при собі навіть присадибної ділянки, і як має
бодай курку, то й то ласка Божа, він вже забув, як свиня хрю-
кає, й мукання корови давно не чув… Про таке кріпацтво,
щоб селянин таки нічого не мав, і пан Енгельґардт не мріяв!

– А я про що кажу! – обурювався Антон. – Я ж говорив про
те, що колгоспники стали державною власністю, мало того –
приватною власністю голови колгоспу, який розпоряджаєть-
ся і землею, і людьми, як своїм маєтком, собі будує хороми, а



 
 
 

колгоспникам виплачує на трудодні грами зерна… Звичай-
но, Енгельґардтові таке й не снилося. Тож саме з такого по-
лону власності має вийти люд, та для цього треба змінити
систему колективного господарства.

– І до чого той люд прийде? – заярювався Мирон.
– До справедливого розподілу продукту – відповідно до

затраченої праці. А те, що залишиться, піде на школи, на
стипендіювання здібних до науки дітей. Рівномірний і рів-
ноправний розподіл – під суворим контролем…

– А хто стане тим контролером? Ще один паразит над па-
разитами! О, той уже збудує собі не хороми, а замок! І пре-
міюватиме рабів лотерейними бльочками до інтимних кім-
нат…

– Ти забуваєш про таку категорію як мораль.
– Моральність, дорогий мій, існує у господарів, а не в ра-

бовласників. Ти читав роман «Ми» Михайла Зам'ятіна?
– Звичайно. Але ми повинні брати до уваги не сатиру, а

економічну науку.
– Економіка, брате мій, то ринок, а не казармений поря-

док у колоніях на зразок аракчеєвських.
Ліда аж цієї миті побачила Ігоря й припинила дискусію.
– Ваша суперечка, хлопці, дуже далека від будь-якої ре-

альності. Ви, Антоне, хотіли б зробити багатими обідраних
до нитки жебраків, пригощаючи їх на свята благодійними
обідами. А ти, Мироне, всує віриш, що здеморалізований
колгоспною системою й виснажений голодоморами селянин



 
 
 

захоче, а якщо захоче, то чи зуміє стати повноцінним гос-
подарем – навіть коли йому дадуть десяток гектарів землі
на хуторському вигоні. Те, що нищилось десятиліттями, від-
роджуватиметься століттями – за найсприятливіших умов…
Та поговорімо нині про щось інше. Ні, ні, Аркадію, не про
драматургію, хоч тобі дуже хотілося б зіграти роль Демет-
рія… Ми довго чекали на Ігоря, а він, бачите, припізнився,
готуючи, певне, нам сюрприз. То що скажеш, Ігоре?

Ігор зам'явся. Признатися, що розпочав роботу над рома-
ном, повстидався, тож заговорив умисне недбало, ніби про
найзвичайнісіньку для нього річ. Він вийняв із внутрішньої
кишені піджака складені учетверо аркушики паперу, розгор-
нув їх і заговорив несміливо, гейби перед вимогливим екза-
менатором:

– Ми з вами прив'язалися до страдчівської печери… Це
сталося зовсім випадково, але коли воно вже так вийшло, то
повинні знати, як та чернецька обитель виникла саме тут і
які події відбувалися в ній і біля неї… Тож я взявся відтво-
рити історію Страдчо-печерської Лаври. Хочете послухати?

Тієї неділі в церкві відправи не було, мовчали дзвони й
тихо було довкруж. Ми не мали потреби ховатися до печери,
до того ж я забув прихопити з собою стаєнну ліхтарню.

Я почав читати тихо, проте серед цього осіннього спокою
мій голос звучав досить чітко. У міжчасі краєм ока вловлю-
вав: під дзвіницею сидів якийсь сірий чоловічок у клепані,
може, дзвонар. Він куняв, немов підхмелений при неділі, та



 
 
 

я помітив, як чоловічок враз сторожко витягнув шию й кле-
паню зсунув на потилицю, щоб краще мене чути. О, маю ще
одного слухача, подумав я й відчув, що цей слухач мені за-
важає, ніби я соромлюся читати своє писання в його присут-
ності… Мої колеги уважно слухали, особливо Мирон, який
ловив кожну фразу, я знав, що він готується до дискусії, чей
Мирон без суперечок жити не вмів; Ліда здавалась мені не
надто уважною, ніби вже чула цей текст, а тепер лише сте-
жить, чи я чогось не пропускаю; Аркадій знову смалив ци-
гарку й клубками диму заслоняв скептичний вираз на своєму
обличчі; Ореста ніжилася до сонця й мала той самий заворо-
жений вигляд, що й Корнійчукова Валя: та невже цей образ
навіки приклеївся до неї, а я не хотів цього – бажав бачити
її кожної миті інакшою – так, як мінявся настрій на живо-
му обличчі Ліди, однак сонливість не зникала з Орестиного
личка, і я завмирав зі страху, що вона засне…

І все це – увага й неувага моїх друзів, а ще присутність
непрошеного слухача в клепані – відібрало враз мені охоту
читати, я склав аркушики, увіпхав їх до внутрішньої кишені
піджака й довго мовчав, долаючи свою розгубленість, – і в
той мент спливла в моїй пам'яті добре опрацьована оповідка
про розмову князя Данила із співцем Митусою. Я знав, що
ця сцена мені вдалася, і почав розповідати.

Відтворював епізод доволі добре, може й артистично, бо
враз сповзла з обличчя Орести сонливість. Аркадій погасив
цигарку, Ліда насторожила слух, Мирон вдоволено похиту-



 
 
 

вав головою, навіть сірий чоловічок у клепані уважно при-
слухався. Це додало мені отухи, я ніби монолог виконував
на сцені й спинився аж тоді, коли князь Данило виніс спів-
цеві вирок: «Ти сам не хочеш жити, Митусо…» Ліда розве-
ла руки, немов хотіла заплескати в долоні, вона була вельми
вдоволена моєю оповідкою, очі її захоплено блищали, та ні-
би бажаючи збити з мене пиху, промовила несподівано стри-
мано:

– Ну, якщо весь твій роман втримається в такій напрузі,
то…

Тоді й Ореста защебетала:
– Ігоре, ти справжній письменник! А яка милозвучна мова

твоєї новели!
Ліда недбало позирнула на неї й мовила, не підводячи го-

лови:
– Ігоре, я віднині буду називати тебе милозвучним пись-

менником!
На Лідину репліку Ореста хихикнула, зрадівши, що її

оцінка Ігоревих здібностей належно сприйнята.
Невдоволений був тільки Мирон, він спитав злегка ро-

здратовано:
– Ти скажи спершу, Ігоре, про що твій роман, яка його

назва, бо твір без назви – як людина без імені, й до чого ти
приклеїш свою цікаву оповідку про Данила й Митусу? Яка
то епоха? А яка концепція? Я не бачу поки що романного
задуму…



 
 
 

– Вгамуйся, Мироне, – відказав Ігор. – Я ще й сам не ба-
чу цілісності твору… Буде то роман про татарське лихоліт-
тя в Галичині. В літописі зафіксована трагедія, яка тут, у
Страдчі, сталася: татари димом задушили в печері ченців…
Ну, а Митуса і Данило – то вічний конфлікт між володарем і
митцем… А яка назва? Можливо, «Хресна проща» або «Ан-
тифон воскресний», а може, просто – «Страдчівський пате-
рик». Я ще сам не знаю…

Тоді заговорив Антон:
– Ти йдеш у руслі романтизму, Ігоре. Це не так і зле… Але

чи не варто б уже хоч трохи модернізувати стиль Чайковсь-
кого, Опільського, навіть Франкового «Захара Беркута»?

– Я ще не думав про власний стиль, – пробував я оборо-
нятися, та Антон тут же перебив мене:

– Стиль не треба вигадувати, він має народжуватися на
вістрі пера, бо художність – це передовсім стиль.

– А я думаю, – втрутився Мирон, – що історичним ро-
маністам варто нарешті заговорити не про наші поразки – ті
скигління вже встигли набриднути, – а про перемоги… А ще:
чи ти, Ігоре, багато прочитав світових історичних романів,
перш ніж взятися за свій?

–  О, знову та претензійна розмова про начитаність!  –
пирхнув Аркадій. – Чи то в скрипаля зменшується майстер-
ність від того, що він не знайомий з творчістю Ґете? Або ар-
хітектор краще накреслить проект будинку, коли перед тим
побуває на концерті органної музики і послухає Баха?



 
 
 

Мені здалося, що Аркадій сам не переконаний в тому, про
що говорить, – хоче тільки звернути на себе увагу. Однак я
побачив, як Ліда підвела голову й почала зацікавлено слу-
хати: з її вигляду видно було, що Аркадій цієї миті їй по-
добається; він, мабуть, це відчув й продовжував розвивати
свою думку:

– Поетові з Божої ласки не треба тлумачити, що таке по-
етика, бо він не видумує образ, а бачить його. А в що той
образ вкладається – у сонет чи в октаву, йому байдуже. Та й
композитор не видумує музики, він її чує…

– Маєш рацію, Аркадію, – сказала Ліда, і в її очах зблисло
вдоволення, гейби аж захоплення мовою Молодина: таж він
зовсім не глупий! Однак у цю саму мить ніби бісик вскочив у
неї й нагадав їй, що вона з першого погляду не терпить цього
франта з трикутними бакенбардами і хворобливою хтивістю
в очах, коли поглядає на Оресту, – й немов згадавши враз
про своє ставлення до нього, мовила глузливо:

– Без науки в попередників, яку ти називаєш наслідуван-
ням, не було б поступу… А хіба ти не наслідуєш: ось об-
клався бакенбардами, немов Франц Йосиф, хоча часи Ав-
стрії давно минули.

Усі дружно засміялися, й Аркадій теж, та я помітив його
злий позирк на Ліду й подумав, що цього жарту він їй ніколи
не пробачить. Мирон схопився з колоди й перекричав сміх:

– Товариство, шановні домороси, ми вже збилися з доро-
ги, чей не про імператорські бакенбарди наша нинішня мо-



 
 
 

ва, а про перший історичний твір новоспеченого Геродота! Я
уважно слухав і вловив у оповіданні Ігоря зовсім нове. І ска-
жу вам – перспективне. Власне той модерн, до якого закли-
кав Антон. Є в оповіданні прецікава ідея – домінанта май-
бутнього роману: коли народові в нерівній битві ворог ви-
биває меча з рук, народ одразу витворює нову незнищенну
зброю – мисль. Й він стає непереможним, здатним зберегти
свою ідентичність і в неволі…

Ці його слова допомогли мені виборсатися із пригнічення,
в яке я запав під час дискусії.

– Слухайте, – сказав я, – це ж тільки спроба. Моє опові-
дання – то ядро більшого твору – повісті або роману – про
Страдчівський печерний монастир.

– Щасливої дороги, Ігоре, – сказала Ліда. – Пиши й надалі
про наші поразки: болючий шок пробуджує до життя, а вті-
шання перемогами, яких у нас було зовсім мало, заспокою-
ють й не викликають потреби реваншу. Пиши, як задумав,
ще не настав час для спокою.

Перед вечором, набувшись на пленері, ми подалися лісо-
вою стежкою до тракту, й нам перейшов дорогу чоловічок у
клепані.

– Хто ви такі будете, що лазите по печері, ніби то ваша
комора? – спитав він владно, придивляючись до нас підозрі-
ливим поглядом. – Я бачу вас тут вдруге…

– А ви хто такий? – підійшов до чоловічка наїжачений
Мирон.



 
 
 

– Не твого розуму справа,  – відбуркнув чоловічок.  – Я
питаю, чого ви тут шукаєте?

– Вчорашнього дня, – відказав Антон, і ми, злегка стри-
вожені, полишили посеред стежки загадкового чоловічка.

– Це нишпорка, – сказала Ліда.
Антон, зневажливо махнувши рукою, мовив:
– Та ну його… Яка там нишпорка – звичайний місцевий

алкоголік.
Проте настрій у нас був зіпсований, ми мовчки доїхали до

Львова, й коли Ореста на своїй Пісковій вийшла з автобуса,
я навіть не зрушився з місця, щоб провести її.



 
 
 

 
V

 
У ті часи нашого студентського гуртування й боязко-

го вільнодумства післясталінське потепління, яке Еренбурґ
назвав «хрущовською відлигою», жорстко охолоджувалось
фанфарно-помпезним святкуванням трьохсотріччя возз'єд-
нання України з Росією.

Усі, хто дихав, – від піонерів до найавторитетніших пар-
тійних босів – день у день на зборах, концертах, на сценах,
стадіонах, на вулицях і в парках, збиралися, промовляли,
танцювали і співали, імітуючи всенародну радість з приво-
ду злуки двох народів, з яких один, український, протягом
усього історичного часу ні про що інше не мріяв – лише про
те, як би швидше, міцніше й безповоротно встромити свою
голову в московське ярмо й запевнити при тому весь світ, що
такий упряжений стан йому найпотрібніший, найзручніший
і наймиліший; хохлушка у віночку й кацап у косоворотці й
кепці з ґудзиком на тім'ї, побравшись за руки, мліли від ней-
мовірного щастя – на плакатах, картинах, паркових фігурах;
погруддя вусатого мудрого й щасливого за свій вибір гетьма-
на Хмельницького забовваніли посеред паркових майданчи-
ків, на перехрестях доріг, на горбах та лісових галявинах, –
кожна клітина українського краю просякла сукровицею вір-
нопідданства, й навіть крапля живої крові не пульсувала в
тілі замордованого колись голодом, депортаціями, розстрі-



 
 
 

лами й тюрмами, а теж показушною й фальшивою втіхою
уярмленого народу.

А все ж таки, незабаром після возз'єднавчої ейфорії, од-
на-єдина щілина прокреслила суцільну попону благоден-
ствія, й було це для власть імущих цілковитою несподіван-
кою, бо що таке ювілей письменника, хай і видатного, супро-
ти примусового всенародного радіння неволею, чей і Шев-
ченкові свята використовувались для прославлення радянсь-
кої сім'ї вольної і нової, а про сторіччя Івана Франка, зовсім
непопулярного на Сході, гейбито чисто забули партійні гай-
дуки…

І ось 28 серпня 1956 року після вечірнього вельми скром-
ного відзначення Франкового дня народження в Оперному
театрі за участю Олеся Гончара й московського гостя – по-
середнього поета Михайла Дудіна, про якого у Львові ніхто
ніколи й не чув, стався в Галичині несподіваний зрив: ніким
не кликаний, не вигнаний на майдани й вулиці, добровільно
й не змовляючись, вийшов, наче з-під землі, на видноту свят-
ковий люд. До Дрогобича з усіх кінців краю, незважаючи на
зливні дощі, стікався народ під парасолями – і єдина нероз-
членована суцільна колона рушила до Нагуєвичів. Обочина-
ми по калюжах пробиралися автами гості й міліціонери, й
дивувався Дудін перед Гончарем: «Кто їх вигнал у такую нє-
погодь?», на що коротко відказав Гончар: «Франко».

Була то перша лояльна перемога галичан над більшовиць-
ким вертепом. Ми тоді ще не знали, що це початок велико-



 
 
 

го нашого походу на Київ. Однак уже впевнились: маємо во-
ждя. Ним став Іван Франко.

…Навпроти Університету виріс важкий багатотонний па-
м'ятник Каменяреві: партійним знавцям пластики здавало-
ся, що чим більше гранітних брил накладуть одна на одну,
тим більше припаде слави Франкові; кам'яна подоба, чимось
схожа на Сталіна, – а іншого образу величі не існувало в уяві
творців скульптури – забовваніла на тлі старого парку, проте
львів'яни, а особливо студенти, вельми раділи, що нарешті
з'явився у Львові рідний знак нашої слави, – й стояв неха-
рапутний пам'ятник Франкові символом протесту проти за-
яложеної пропаганди братерства українського й російського
народів.

По містах, містечках, а навіть в селах виростали пам'ятні
знаки великого поета, їх ставало більше, ніж фігур Хмель-
ницького та скульптурних груп щасливих дівчаток у віноч-
ках, що обнімаються із бравими культуристами в косоворот-
ках; Франковим ім'ям названо вищі навчальні заклади, ви-
давництва, Оперний театр, до якого Франко не мав ніяко-
го стосунку, навіть село Нагуєвичі стало називатися «Іван
Франко» – і як то треба було розуміти: Іван Франко народи-
вся в селі Іван Франко?

Й нарешті прийшла черга до мого рідного містечка:
третьої неділі жовтня мало відбутися свято перейменуван-
ня Янова в Івано-Франково, оскільки хтось із франкознав-
ців згадав, що поет деколи ходив ловити рибу до Янівського



 
 
 

озера…
Під час відкриття пам'ятника Франкові перед Універси-

тетом я побачив серед розгойданого тлуму студентів, яких
зняли з лекцій і вивели на майдан, маленьку й наче безпо-
радну Оресту: її голівка то зринала з людської повені, то гу-
билася в ній, я пантрував, коли й де засвітиться її золота ко-
са, й тоді проштовхувався поміж студентами, за когось зачі-
пався, хтось сердився на мене й бурчав, та я, ні на що не зва-
жаючи, таки допав до Орести, спіймав її за руку й, здивова-
ну, аж злякану, притягнув до себе так близько, що відчув її
гарячий подих; її голубі очі швидко забігали, немов дівчина
не могла мене впізнати, та ось її розгублений погляд почав
поволі тепліти, і я примлівав від щастя, що маю її так близь-
ко біля себе; натовп вирував, ніхто не звертав на нас уваги,
і серед цього людного безлюддя я, забувши про все на світі,
обхопив долонями голівку Орести і впився в її уста; вона не
вивільнялася, я чув, як її губи рухалися, відповідаючи на мій
поцілунок, однак з-під вій дівчини, які дотикалися до моїх,
визирнули два світелка – виразні й холодні, немов святвечір-
ні зорі; Ореста врешті відхилила голову, поступилася назад і,
взявши мене за руку, почала вибиратися з натовпу; ми вий-
шли на вулицю Костюшка, й тоді я з надією і впевненістю,
здобутою своїм сміливим вчинком, поклав їй руку на плече,
та вона легко зсунула її й поглянула на мене так, ніби нічого
щойно й не трапилося.

«…Але чому ти так похолодніла?» – «А я зовсім і не теп-



 
 
 

ліла, це тобі здалося». – «Але ж ми цілувалися!» – «А я люб-
лю цілуватися…» – «З кожним?» – «З тим, хто вміє…»

Й на тому наша перемовка зчахла, я відчув, що в цій хви-
лині не маю про що говорити з Орестою, й спало мені на
думку рятівне:

– Може, поїдемо в неділю до Янова на церемонію перей-
менування міста в Івано-Франково.

Ореста знеохочено посміхнулась й відказала:
– Ще трохи – і ніщо інакше не буде називатися, тільки

Хмельницьким і Франком… І все те конче потрібно відсвят-
ковувати? Ще дійде до того, що кожен потічок, кожне озер-
це називатиметься як не Франком, то Хмельницьким. Дуб
Хмельницького, липа Франка… Як ото печери в наших Кар-
патах – кожна Довбушева. Що це за мана, ти міг би мені по-
яснити?

– Приїдь в неділю до Янова, поговоримо й про це.
– Не приїду, не хочу… Хіба що ти написав щось нове –

мені приємно слухати твої оповідки. Але ті ваші дискусії!..
Ви такі смішні, коли вдаєте мудрих…

На розі Костюшка й Коперника Ореста зупинилася й по-
дала мені по-хлоп'ячому руку, ніби дала зрозуміти, що ми
маємо перебувати лише в товариських стосунках. Я стояв
пригнічений її холодком, не відходив, й вона, пожалівши ме-
не, промовила:

– Приходь колись на Піскову. Два довгі дзвінки у двері…
…З-поміж прибережних тополь прозирало голубе дзер-



 
 
 

кало Янівського озера й брижилося від потужних звуків ду-
хового оркестру, що вряди-годи вибухав маршем, коли голо-
ва селищної ради вручав почесні грамоти заслуженим гро-
мадянам перейменованого Янова; люд сприймав нове ймен-
ня містечка без ентузіазму, мовляв, не маємо нічого проти
великого Франка, його ім'я робить нам честь, проте, як собі
хочете, а Янів залишиться й надалі Яновом, бо так було спо-
конвіків; нагороджені перечитували адресні тексти на гра-
мотах й поблажливо усміхалися: а куди їх в хаті причепити,
та певне, що поміж образи – на пам'ять про свято, якого в
Янові ще не було…

На майдані стояли Ігор, Антон, Мирон і Ліда; Антон щось
говорив до Ігоря, показуючи очима на чоловічка в клепані,
що стояв обіч трибуни, немов охоронець селищного началь-
ства, й шепотів: «Це той самий, що чіплявся нас біля пече-
ри». – «Хто він такий?» – спитав Ігор в жінки, що стояла по-
руч. – «А то посильний, служка, без якого голова нічогісінь-
ко не знав би, що діється в місті, така собі паскуда з довгим
язиком…» Жінка ще щось додавала до характеристики чо-
ловічка у клепані, однак Ігор вже її не слухав, а Ліда хмик-
нула: «Я ж вам казала»; свято закінчилося, люди почали роз-
ходитися, й домороси подалися стежкою до Страдча.

Ліда йшла поруч з Мироном, й видно було, що їй незручно
від того, що вона на голову вища за Синютку, – воліла б іти
поруч із струнким Ігорем, та він сьогодні наче відсутній, й
Ліда знає причину такого його стану: немає Орести й, може,



 
 
 

то не весь клопіт – не прийшов теж і Аркадій, тож хотілося
Ліді підійти до хлопця, взяти його під руку й заговорити з
ним не про те, що зараз його мучить, – зовсім про щось інше:
хай би розповів, чи працює вже над другим розділом повісті
про Страдчівський монастир, або ж про останню прочита-
ну книжку; їй з Ігорем цікаво, він уміє підхопити її думку й
розвинути, незважаючи на те – погоджується з нею чи ні…
Та не насмілюється Ліда підійти до хлопця цієї миті: він не
тут, він далеко від товариства…

Ігор слухає, що говорить Доленко: ти не думай, Ігоре, що
я ортодокс, який тільки мріє про те, як зміцнити совєтську
систему, або ж боягуз; я, брате, давно вже живу в стані без-
надії: цю страшну більшовицьку силу ніхто ніколи не здолає,
а треба якось жити, виживати, бо якщо ми тепер загубимось,
зітліємо по тюрмах, зіп'ємося, звиродніємо, то наші далекі
нащадки навіть не захочуть знати, хто і ким були їхні бать-
ки; я тобі колись розкажу, звідки в мене взялася ця зневіра
і чому я хапаюся, немов утопленик за стебелинку, хоча б за
незначний позитив у нашому політичному житті; я хотів би
тому позитиву дати повноправне існування і втриматись на
ньому…

Ігор неуважно слухав – колись, іншим разом він про все
розпитає Антона й вислухає, та нині йому не до того; това-
риство дійшло до печери, складених квадратом колод ніхто
не чіпав, лише сидів скраєчку чоловічок у клепані, й спитав
його Антон:



 
 
 

– Ви на нас чекаєте?
– Йо, – без надуми відказав чоловічок. – Хотів би-м знати,

хто ви такі, що завше тут збираєтеся, бо всяке буває: час на
часі не стоїть, і ніхто не знає, хто що задумав…

– Якщо ви, вуйку, такі вже пильні, то можу вас заспокоїти:
ми спелеологи, печери досліджуємо, – пояснив Мирон.

– А що там досліджувати – одні кості, – пирхнув чолові-
чок.

– Нам того й треба, – відказав Антон. – Так що ви, ґаздо,
йдіть собі, а ми будемо працювати…

– Ну-ну, – похитав головою чоловічок і пішов, раз у раз
оглядаючись, ніби хотів запам'ятати наші обличчя.

А мені кортіло присісти біля Ліди, яка сиділа на колоді,
закривши долонями обличчя; про що вона думає, я здогаду-
вався – мабуть, про мене; мені хотілося сісти впритул біля
неї і щось їй сказати, проте не зробив цього, бо знав: ніякої
розради від неї не почую…

Я попрощався з товариством, мовляв, треба мені прові-
дати батьків, вийшов на трасу й сів у перший львівський ав-
тобус.

…На два довгі дзвінки почулися в коридорі скрадливі
кроки, потім тихо прочинилися двері, й крізь пройму я по-
бачив тільки двоє великих голубих очей, обличчя Орести хо-
валося в тіні, її очі існували ніби окремо від неї, були споло-
хані, і я подумав, що дівчина дома не сама; Ореста спитала
невдоволеним тоном:



 
 
 

– Ти чого прийшов?
– Ти ж казала… – ковтнув я спазму і вмовк. Якусь хвилину

чекав на відповідь і врешті почув:
– Який ти нетерплячий… Почекай, я зараз вийду.
Вона була мініатюрна й легка, достоту, як Метелик із

«Сну літньої ночі»; голуба шаль, накинута на плечі, гармоні-
ювала з кольором Орестиних очей – здавалось, надмір синя-
ви вихлюпувався з них й стікав двома потоками долу, чоло
обрамилося діадемою світлих кучериків, а золота коса хижо
виповзла з-під шалі, немов вуж; я з подивом дивився на неї,
не маючи сил збагнути, як ця маленька істота зуміла увібра-
ти в себе таку досконалу гаму дівочої вроди, проте її зграб-
ність й ті живі очі, що прудко бігали в орбітах й ховалися від
мого погляду під довгими віями, нагадували мені каучкову
ляльку, що її моїй сестричці приніс під подушку святий Ми-
колай: в ляльки залежно від пози то відкривалися, то закри-
валися очі, а губи розтулялися й пищали «мама».

І все те – її сліпуча врода, схожість з лялькою й те, що вона
– жива – йде попереду мене Пісковою вузьким тротуаром і
що я цілував її, і що зараз, хай-но тільки вляжеться хвилю-
вання, признаюся їй у коханні, – здалося мені нереальним,
чей до такої краси не можна дотикатися не то руками, а й
грішними помислами, та все-таки вона земна й призначена
для кохання, для пестощів, для материнства; мені важко бу-
ло навіть припустити, що я хочу нею заволодіти, а ще страш-
ніше – уявляти, що хтось інший, а не я, жорстоко, грубо і



 
 
 

владно розхлюпає цей келих хмільного дівочого вина…
Ореста, видно, відчула мій погляд, можливо, вона вже й

відчитала тайнопис моїх молитовних і грішних думок, й ко-
ли ми наблизилися до Личаківського цвинтаря, вона зупи-
нилася, глянула на мене, й мені здалося, що хоче заговори-
ти, проте не вимовила й слова і, немов розсерджена, різко
звернула з вулиці Мечникова на стежку, що вела до квадра-
тового поля, на якому рядом поставали медальйонної форми
хрести на запалих гробах; там бульдозер розривав могили й
вивергав на поверхню білі кості – може, це вразило Оресту,
й коли вона знову зупинилася й повернулася до мене, я че-
кав від неї розпитувань, що ж це робиться, однак її обличчя
являло тільки нехіть до мене, й вона спитала, не приховуючи
свого роздратування:

– Ти хотів щось мені сказати?
– Так, але не тут, – відказав я майже з гнівом, й вона зди-

вувалася з тону моєї мови.
– А чому не тут?
– Цвинтар – то розлука, Оресто.
– А мені байдуже.
– Але мені не однаково… Тим більше, коли тут таке дієть-

ся.
– А чому розривають ці гроби?
– Це нечуваний вандалізм… Тут поховані Січові Стріль-

ці.
– Вони воювали проти нас?



 
 
 

– Не проти нас, а за самостійну Україну!
– Послухай, Ігоре… Я вже знаю ваші настрої, чула… Тобі

погано жити в нашій державі?
– Це не наша держава, Оресто…
– А хіба є інша?.. Звичайно, я згодна з Антоном: наше

суспільство потрібно ще вдосконалювати, але…
– Я міг би тобі розповісти історію цих могил.
– Не хочу, Ігоре. У нас на Закарпатті іншим духом диха-

ють, ніж тут…
– Й це дуже мене дивує: півтора десятка років тому у ва-

шому Хусті пролилася кров за незалежну Карпатську Украї-
ну. Ти нічого не чула про Августина Волошина?

– Чому ні – чула, це був фашистський аґент.
– Брехня, брехня! – вигукнув я й відчув, як мене огортає

ненависть до Орести.
– Облишмо суперечку, – примирливо мовила дівчина. – Я

інакше думаю… Однак, коли по правді: мені цікаво слухати
розмови ваших доморосів, як ви себе назвали. Аби тільки не
надималися, як це робить ваш премудрий Синютка.

– Він справді мудрий…
–  Кожен чимось надолужує свої вади: Мирон філософ-

ствуванням компенсує брак високого зросту… Ну добре,
вертаймося, якщо ти побоявся ворожби… Тож говори, чому
ти мене покликав, що хотів мені сказати?

У мене враз пропала охота розмовляти з Орестою. Й цієї
миті майнула в моїй тямі абсурдна думка: а може, я зовсім



 
 
 

і не люблю Орести, може, це хвилеве наслання?.. Такої дум-
ки я смертельно злякався, й поки вона не посіла в моїй ду-
ші владного місця, поки не витіснила з неї мого почуття до
Орести, я зважився тут же признатися їй у коханні. Однак
Ореста випередила мене.

– Ні, не кажи нічого, я все знаю… До освідчень звикла
ще з четвертого класу: кожен горобчик цвірінькав мені до
очей, що хоче дружити зі мною. Така вже моя доля: я звик-
ла до адорацій, і вони перестали мене хвилювати. Я жду…
Розумієш – жду… Ти добрий, мудрий, гарний, Ігоре, але я
чекаю іншого, який примусить мене забути себе саму. Він
має прийти до мене. Але – не ти.

Я мовчки допровадив Оресту по початку Піскової. Мені
відхотілося жити… Цвинтар поквапився розлучити нас ще
далеко до поєднання.

І тут я побачив його. Він проходжувався біля під'їзду Оре-
стиного будинку, нервово поглядаючи на годинник. То був
Аркадій.

Не попрощавшись з Орестою, я подався вниз Личаківсь-
кою, відчуваючи, як дерев'яніють мої ноги. Я здерев'янів
увесь: Ігоря Романюка не стало. В мою квартиру на Некра-
сова заходила вже зовсім інша людина. Або лише її частка,
яка мусить якимось чином компенсувати болісну втрату.



 
 
 

 
VI

 
Ігореві забракло простору: із своїм кривдним болем, з

тортурними думками про власну неповноцінність він не вмі-
шувався у маленькій комірчині, яку винаймав на вулиці
Некрасова в перекупки, що торгувала на Винниківському ба-
зарі. Закурена низька стеля, здавалось, припадала до підло-
ги, й не було чим дихати; Ігор врешті вихопився з тієї задухи
й поїхав до Янова вечірнім автобусом.

Але й дома не знайшов заспокоєння: приниження, яко-
го зазнав від Орести, витруїла в ньому гордість, він почував
себе ущербленим і безпорадним. Йому враз забракло того
духовного набутку, яким він виповнив себе, закохавшись в
Оресту, тепер на тому місці зяяла порожнеча, й за цю душев-
ну катастрофу Ігор не винуватив дівчини, яка мала повне
право на власний вибір, – картав себе самого, що не зумів ви-
кувати в собі чоловічого гарту, який впокорив би обраницю;
чого мені бракне, мучив себе гіркотою всю ніч, чим я маю
надолужити свою безвартісність, щоб стати переможцем?

А коли розвиднилося, Ігор тихо вибрався з дому, подав-
ся стежкою до Страдча й ненароком вийшов на запущену
хресну дорогу, що її колись проклали ченці, й пішов уперед,
зупиняючись на кожній стації прощі, щоб біля поламаних,
звалених хрестів із зображеннями Ісусових страстей віднай-
ти для себе взірець терпіння, який переміг би його біль, що



 
 
 

здавався пекучішим від мук Господніх.
Хресна дорога, в'ючись довкола Страдчівської гори, ми-

нала печерний отвір, неподалік якого лежав замшілий хрест,
а з нього стирчали іржаві цвяхи, котрими, певне, було при-
бите розп'яття, – чий образ вирізнявся колись на ньому: Ісу-
са чи іншого страдника, адже цією дорогою пройшли, несу-
чи свої хрести, многі мученики, і першими були ченці, заду-
шені татарським димом, а скільки їх упало впродовж віків,
і останнім був отець-професор Миколай Конрад, замуче-
ний новітніми ординцями у сорок першому, й могили його
немає…

Й тут осінила Ігоря думка: він напише колись твір про
цього стражденця… Душевний біль ніби ненароком спрова-
див його на шлях відвічних людських страждань, і тільки ни-
ми зможе Ігор заповнити порожнечу, що її випекла в душі
власна кривда…

Так було завше. Вражений втратою коханої Беатріче,
створив свою безсмертну хресну прошу великий Данте, і
Петрарка не написав би жодного сонета, якби не Лаура, й
Міцкевич, можливо, не вистраждав би свого «Пана Таде-
уша», коли б йому не завдала душевних мук примхлива Ма-
рисенька…

Я йшов старою хресною дорогою, знаходив сліди страж-
денних стацій, а поруч зі мною, немов зіткана із серпанку,
ішла тінь дівчини, яка назвала мене своїм другом, вона не
відставала, і я вів з нею мовчазну розмову…



 
 
 

Й дивно мені було, що тепер, коли мою душу випікав
нестерпний біль нерозділеного кохання, я не прагнув у
міражній тіні впізнавати Оресту. А серпанок ткався густо й
відбивав риси дівчини – була це Ліда, і я нікого не хотів ба-
чити, крім неї…

– Лідо, ти чуєш мене? – звернувся Ігор до міражної тіні
дівчини, що пливла за ним. – Послухай, що я в цю хвилину
подумав: я напишу твір про жертви нашого люду на хресній
прощі. І спонукує мене до цього не охота, а примус, обов'я-
зок. Й не треба мені ні кохання, ні посад, ані влади, а тільки
таланту, щоб міг я виконати свій задум. Мусять люди зна-
ти про злочини, які чинили в моєму Страдчі монгольські,
шляхетські та більшовицькі орди. І хай буде благословенна
та мить, коли я вперше відчув печію болю – байдужа людина
не здатна відчути чужих страждань.

Й відказала Ліда:
– Бійся, щоб література не замінила тобі кохання, – без

нього з'яловіє твоє письмо. Й багато небезпек чигатиме на
тебе, коли ти вже вийшов на хресну дорогу. А ще стережись,
щоб твоя бандура не забренькала, як балалайка… Ти заго-
ворив про владу. Не лукав, що не прагнеш її, ти мрієш про
владу всеможну…

– Неправда, Лідо… За владними людьми волочаться охо-
ронці, які стережуть їх навіть у найінтимніші хвилини.

– І незважаючи на те, за всю історію людства найбільше
крові пролилося за владу. Ти ж її жадаєш дужче від усіх –



 
 
 

хочеш словом завоювати людські душі й підкорити собі. Ба-
жаєш їх заворожити так, щоб люди пішли за тобою й про-
славили твоє ім'я.

– Або сплюгавили…
– І цього також не обминеш: хтось із твоїх суперників й

собі захоче влади, а ти стоятимеш їм на заваді.
– Але ж які це негідні засади!
– Звичайно… Проте мусиш знати, що вони існують.
Далі ми йшли мовчки. На другій стації хресної дороги

стояв щит із зображенням Ісуса, який взяв на себе хрест.
Міражний привид дівчини йшов позаду Ігоря й огортав йо-
го не знайомим досі теплом. Ігор уперше відчув, як між ни-
ми в'яжеться міцна сув'язь, й те відчуття їхнього наближен-
ня зовсім не було схоже на шал, що спалив його, коли він у
студентському натовпі біля пам'ятника Франкові впився ко-
ханій в уста; вужівка приязні була міцнішою від примарного
павутиння пристрасті, й Ігореві нічого іншого цієї миті не
хотілося, як погладити дівчину по коротко стриженому во-
лоссі, повести пальцями по густих бровах, ковзнути ними по
впадинах на щоках й зупинитися в наближенні до межі, яку
переступати друзям не можна… Й промовив Ігор, а річ його
була така далека від інтиму, як та віддаль між пальцями, що
сповзали по обличчю, по довгій шиї дівчини, й горбочками
грудей, до яких діткнутися не велів закон дружби:

– Чуєш, Лідочко, я напишу роман про страду Страдча, і
хай лежить він у шухляді до того часу, коли ця механічна



 
 
 

сума племен зчахне за мурами побудованої ними тюрми на
одній шостій земної суші. А наші внуки вже не будуть її зна-
ти…

– Вона розвалиться ще за нашого життя, чей тримається
лише на страхові й на фанатичній вірі в московське месіан-
ство, – почув Ігор за спиною живу людську мову й побоявся
оглянутись: то заговорила міражна тінь дівчини. – Тому-то
Блок поставив на чолі походу дикої черні Ісуса, щоб народ
повірив ще й у месіянство кривавого більшовицького мар-
шу. Але не вірить уже люд, не вірить!

Я нарешті зважився оглянутись і отетерів зі встиду, що
розмовляв уголос сам із собою; на мене дивилися зелені очі
Ліди, й вона швидко заговорила, ніби виправдовувалася пе-
реді мною за те, що підслуховувала:

– Я вже який час іду за тобою, Ігоре, думала, оглянеш-
ся, та де там! Пропаща ти людина: видно, вже ковтнув доб-
ру порцію наркотичного відвару, який зветься творчістю. Та
я, твій друг, раджу тобі: звільнися, поки не пізно, від цього
прокляття… Бо поки станеться те, про що ми щойно гово-
рили, то ти не тричі, як Ісус, а безліч разів падатимеш під
вагою свого хреста…

– Як ти тут опинилася, Лідо? – злетів з моїх губ шелест,
і я зупинився.

– Хотіла побути сама, без вас серед цієї страдчівської ти-
ші. Та не вдалося – нікуди ми вже не дінемося одні від одних,
і в цьому теж наше прокляття.



 
 
 

– А може, то наша доля, Лідо? Адже з тюрми поодинці
вирватись важко, потрібні спільні зусилля… То куди ми те-
пер підемо?

– Вийдім спершу з нашої уяви, Ігоре, а тоді я тобі скажу
щось таке прозаїчне – аж боюся, що наше миле приятелю-
вання трісне, мов мильна бульбашка: я голодна!

Ігор довго не міг відвести очей від дівчини: здалась вона
йому амазонкою чи то міфічною Діаною, що вийшла на свої
угіддя полювати; а може, ця зваблива панна прийшла сюди
для того, щоб спокусити його до гріха? Перед очима хлопця
майнув образ Орести, й Лідина зваба зблідла.

– Ти зголодніла? – засміявся Ігор. – Браво! То ходімо на
трасу: он за поворотом на Янів чекає на нас романтична
кнайпа «Над Верещицею».

Він узяв її під руку, його пальці, які навіть в уяві не на-
смілювалися дотикатись до її грудей, тепер загрілися від жи-
вого тіла дівчини, й Ігор, мов той розполовинений віконт
італійського письменника Італо Кальвіно – на доброго й ли-
хого, не міг відвести руки від тепла її грудей. Ліда не вивіль-
нялася, й Ігор цієї миті не в силі був збагнути, де чекає на
нього добро, а де зло…

Кнайпа була ще порожньою, й ми мали волю для розмо-
ви. Ліда, видно, таки добре зголодніла: замовила собі яєчню,
деруни, ще й бісквіт, я ж – тільки каву.

– Ти пішки йшла зі Львова, що така голодна? – спитав я. –
І все це з'їси?



 
 
 

– Не знаю чи з'їм, – відказала зухвало Ліда, – але за це все
заплатиш ти…

– О, я маю таку можливість: недавно отримав гонорар за
добірку поезій у товстому київському журналі.

– Ти мене затьмарюєш: я не мала досі жодної публікації,
хоч давно вже пробую сил у критиці.

– Почекай, це не все, я тебе ще дужче затьмарю, коли ска-
жу, що зі Спілки письменників прийшла мені письмова про-
позиція збирати рекомендації для вступу…

– Ти таки рішуче ступаєш на хресну дорогу, хай береже
тебе Господь… Ну, а як напишеш колись роман, який заду-
мав, – тоді до тебе без бука не приступай!

Помовчавши хвилину, я відказав:
– Мені не загрожує зіркова хвороба, про це я добре знаю:

люблю працювати… Та й які там зірки, коли писатиму про
пекло…

– Й мусиш зійти в нього, як Данте…
– Нам не треба сходити, ми в ньому перебуваємо… Ко-

лись християни ховалися від переслідувань у катакомби, а
нам ховатися не треба: вся країна стала підземеллям, з яко-
го немає виходу на світ Божий, ми всі так засекречені, що
нас і не видно. Ніхто навіть не знає й того, що деякі партій-
ці потаємно святкують Різдво й Великдень при заслонених
вікнах, як і не знає теж ніхто, що комуністичні бонзи, які
проповідують високу моральність, утримують приватні бор-
делі…



 
 
 

– Послухай свіжий анекдот, – посміхнулася Ліда. – Хтось
там хвалиться, що бачив Леніна. А ти що, був у пеклі? – пи-
тають його. Чому – був, я там і досі перебуваю…

А втім, покиньмо, Ігоре, хоча б сьогодні базікати про
політику. Мусимо вірити тільки в одне: право на землю ма-
ють тільки ті, хто пролив за неї кров. І хай на цьому три-
мається наш оптимізм: український народ сповна віддав на-
шій землі данину крові.. Скажи, тобі зараз дуже тяжко?

– Тяжко… І дякую Богові, що є на світі ти: з ким я міг би
ще поділитися своїм болем?

– Я допоможу тобі: відберу в Орести твого суперника…
Уявляєш собі, я здуріла: ненавиджу Аркадія – піжонистого,
штучного, вдекорованого – й водночас безтямно в нього за-
кохана…

– Бійся його, Лідо, він тебе знищить. Такі, як він, впоко-
рюють навіть тарпанів.

– А ні – впокорю його я… Я теж сильна, й мені жаль, Ігоре,
що ти такий слабак. А мав би бути інакшим: Господня печать
на твоєму чолі.

– Моє становлення вже почалося, Лідо, я мушу стати муж-
нім.

– Щоб ти став мужнім, треба тобі не такої пасії, як Оре-
ста. Тобі потрібна підкована лошиця, а не муркотлива ки-
цька з гострими кігтиками… Кажуть, у Сполучених Штатах
перемогла на конкурсі краси каучукова дівоча подоба на ім'я
Барбі. Купив би ти собі таку забавку, вона напевне красиві-



 
 
 

ша від Орести…
– Замовкни! – скрикнув Ігор.
– Пробач, то я про себе. Я не знаю, чи й він не Барбі чоло-

вічої статі… Всі ми здатні повчати інших, навіть допомогти
готові, собі ж зарадити не вміємо. Тому що молимося так, як
нас навчили. А кожен молиться інакше: християни, напри-
клад, підносять горі обличчя, а мусульмани – зади…

– А ти ще й грубіянка, Лідо.
– Я натуральна, Ігоре.
Втім двері до кав'ярні з грюкотом відчинилися, й досере-

дини увійшов чоловічок у клепані. З обвислої нижньої губи
звисав заслинений недопалок, чоловічок цвиркнув крізь зу-
би, і його сіре обличчя просвітліло, коли впізнав нас. Безце-
ремонно підійшов до нашого столика, сів на вільну табурет-
ку й проказав крізь хриплий смішок:

– Я так і думав, що ви тут! А що п'єте?
– Ми непитущі, – відказала Ліда. – І вас до столу не за-

прошували.
– А я лише придивлюся до вас зблизька й піду собі… Фай-

ну маєш панєнку, хлопче.
Ігор підвівся, взяв чоловічка за оборки й поніс, просто-та-

ки поніс до виходу, відчинив ним двері й викинув на вулицю.
– Ти мене ще попам'ятаєш! – потряс кулаком чоловічок,

підводячись із землі.
– Так йому й треба, гниді: всюди воно свій ніс пхає! – вдо-

волено засміялася буфетчиця за прилавком.



 
 
 

Я розплатився за сніданок, і ми з Лідою вийшли з кав'ярні.
– Ще матимемо з ним клопіт, – сказав я.
– Клопотів у нас буде багато, – спокійно промовила Ліда. –

А ти починаєш все більше мені подобатися.
– Ти мені давно сподобалася, Лідо. Жаль тільки, що я не

в тебе закохався.
– Ще не вечір, – тихо проказала Ліда.
День був тихий, злітало з дерев листя, й ми крізь ту осінню

круговерть подалися до Янівського озера. Пробули там до
надвечір'я, нам було добре й не хотілося розставатись.

– Як це дивно, – промовила Ліда на прощання. – Ми весь
час наближаємося одне до одного, а обірвати прив'язь, яка
нас стримує, не сміємо.

– Не можемо, Лідо, вона сильніша за наші зусилля. Але я
теж кажу: ще не вечір…

Ліда поцілувала мене в щоку, круто повернулася й пода-
лася до автобусної зупинки, не оглядаючись.



 
 
 

 
VII

 
Антон Доленко, Аркадій Молодин, Ореста Цімбора і я –

кожен у свій час прибув з далекої чи близької провінції за-
войовувати Львів.

Славна столиця Галичини очима родовитих львов'яків
– ремісників, вуличних батярів, базарних сидух, трамвай-
них кондукторів, скромних домогосподарок, гонорових пань
у шубах і віденських капелюшках, премудрих завсідників
«стометрівки» навпроти Оперного театру, які про все, що
діялося на світі, докладно знали і в політиці були краще під-
ковані, ніж колишні депутати до сойму або нинішні праців-
ники облвиконкому, а теж поважних професорів Універси-
тету та Політехніки – насторожено придивлялася до нас; всі
вони за нашою скрадливою ходою, запобігливою усмішкою,
несміливістю, наївною цікавістю, коли ми зупинялися біля
крамничних вітрин, голосною бесідою у трамваях й вокзаль-
них почекальнях – впізнавали нас, сільських простаків і не
квапилися приймати у свої обійми, й навіть ті з нас, які
вже встигли прожити по кілька років у місті, не почувалися
рівноцінними з родовитими містянами й могли кожної миті
сподіватися баніції…

Тільки Ліда Сорока й Мирон Синютка виділялися з-по-
між нас урбаністичною впевненістю, були зухвалі й на сло-
во гострі; Ліда виросла на Замарстинівському передмісті в



 
 
 

сім'ї працівників трамвайного депо, й це наклало певний
відбиток на її вдачу: трамвайники вважалися передміською
елітою, зате в центрі їх мали за нижчу касту, й з цієї причи-
ни вони завжди були готові до самозахисту крутим словом,
зневажливою реплікою, всезнайським тоном мови, й така по-
ведінка передміської еліти теж пахла провінційністю.

А от Мирон Синютка, який виріс у привокзальному рай-
оні на перпендикулярній до Городецької вулиці Хотимській
з її численними провулками й сліпими закамарками поблизу
костьолу Святої Єлизавети з трьома хмародерними шпиля-
ми, що проколювали небо, був властивим містянином, який
мав право називати себе корінним львов'яком. Його діди й
батьки були спадковими колійовцями, батько проливав кров
за Львів у польсько-українській війні вісімнадцятого року,
а за радянської влади заховався за професією двірника. Був
він гарячим львівським патріотом, в домі якого зберігалася
стрілецька література, твори Грушевського та Хвильового,
збірники ВАПЛІТЕ, трилогія Лепкого, зошити Української
Загальної Енциклопедії, – той книжковий скарб прикривав-
ся радянською літературою, зокрема збірками поезій; Ми-
рон написав уже курсову роботу про творчість модного тоді
поета Ярослава Шпорти й готувався розширити її в диплом-
ну…

Ця праця не заважала йому читати-перечитувати заборо-
нену літературу, яку виманював у старих комбатантів УСС,
він потаємно запозичав твори Антона Крушельницького,



 
 
 

Миколи Голубця та Степана Чарнецького товаришам, які
згодом стали членами товариства «доморосів»; часто забу-
вав про обережність і не відмовляв сусідам, які просили в
нього дати щось цікавого почитати на неділю; Мирона в за-
лізничному кварталі мали за свого хлопця, який втішався
життям найлюднішого й найгаласливішого району міста, не
цурався й люмпаків, які у прокурених кнайпах виспівували
польські шлягери, скрипаля Яся Буздигана, котрий пригра-
вав підпилим завсідникам кав'ярень за келішок горілки, ста-
ромодного пана в мельонику, що носив на зап'ясті гнуту бам-
букову палицю і якого прозивали паном За-ніц, оскільки він
любив зупиняти незнайомих на розмову про політику, а ко-
ли вони від нього відпекувалися, він, ображений, скаржився
перехожим: «Вони мене за ніц мають». Теж з охотою слухав
Мирон самодіяльні концерти на площі Кропивницького бі-
ля кінотеатру «Маяк»: брудний Філько грав носом, затика-
ючи пальцем то одну, то другу ніздрю, а чистьоха у виши-
ваній блузочці, крива Каролька, танцювала під ту музику й
за представлення випрошувала у перехожих «калимчика». А
ще деколи проходив тротуаром чорний і масний із щіткою й
металевою кулею на шнурі через плече коминяр, і коли Ми-
рон, ще маленьким, при його появі хапався за ґудзика, той
цідив крізь зуби: «Вхопися за пуцюрину, цванку!»

А недавно Мирон за наскладані в скарбонку копійки ку-
пив собі забавку, якої ніхто з нас не мав, – портативний ра-
діоприймач на коротких хвилях, що входив тоді в моду. Й



 
 
 

знову ж, забуваючи про обережність, слухав Мирон вечора-
ми «Вільну Європу» й «Голос Америки», передачі глушили,
проте крізь скрегіт проривалася цікава політична інформа-
ція, й коли біля віконця напівпідвальної квартири Синютки
зупинялися чиїсь ноги, він квапно вимикав приймача. І ось
одного жовтневого вечора Мирон увімкнув радіо й почув,
що в Угорщині вибухнуло антисовєтське повстання.

За своєю натурою Мирон був бунтарем і подумав тоді: на-
решті почалося, й нам теж треба щось робити! А був уже
Синютка на прицілі в секретаря комітету комсомолу Чере-
пова: сталося це після того, як на одному мітингу студент
Цамая, який опинився у Львові після беріївського розгону в
Грузії, запопадливо, щоб оцінили його вірнопідданість, ви-
гукнув: «Хай живе наша неосяжна батьківщина!», а Мирон
кинув репліку, що закінчилася гомеричним сміхом у залі:
«А не така вона в тебе й неосяжна!»; Черепов викликав йо-
го й пригрозив, попередив, однак, незважаючи на небезпеку,
Мирон таки зібрав у себе на квартирі доморосів…

Вони прийшли до Мирона в неділю. Напівпідвальне по-
мешкання Синютки було тісне й темне, й Аркадій, який
з'явився першим, мусив зігнутися в низьких дверях; кімнат-
ка з вузьким бамбетелем під віконцем, що визирало на тро-
туар, де ходили пішоходи й виднілися тільки їхні по коліна
ноги, була обставлена від підлоги до стелі книгами; Аркадій
сів на бамбетель, що, складений, слугував лавицею, і сказав:
«А в тебе теж, як у печері!»; він зазирнув у завішену пара-



 
 
 

ваном з ряднини пройму, що вела до другої кімнати, Мирон
запримітив Аркадіїв порух й поквапився запевнити його, що
батьків немає, у церкві, а потім, як завше у неділю, підуть у
гості; незважаючи на таке запевнення, Аркадій був насторо-
жений, ніби боявся, що хтось прийде непрошений.

Мирон запримітив і цей неспокій товариша: а може, він
не хоче, щоб нині прийшли дівчата, й поквапливо заспокоїв:
«Дівчат не кликав, розмова буде надто серйозна, а Ліда із
своїми радикальними заувагами й Ореста з перечуленими
охами та ахами будуть нам заважати… Ти вже, напевне, чув,
що сталося в Угорщині?»

Аркадій не зреагував на Миронові слова: заспокоєний, що
не прийде Ореста, все ж не міг позбутися тієї гіркоти, якої
зазнав від її істеричних криків, – і як мав би він поводитись
у її присутності, коли б вона прийшла…

…Ореста навіть не оглянулася за Ігорем, який подався
вниз Личаківською, знищений її жорстокою відмовою: «Я
жду його, але то будеш не ти!»; той, якого ждала, проходжу-
вався біля її під'їзду й нервово поглядав на годинника; во-
на підбігла до нього, тоненька, мов сніпок льону, й припала
до його грудей, потім взяла Аркадія за руку й повела схід-
ками вгору до своєї квартири; ключ не слухався, виповзав
з її тремтячих пальців, Аркадій забрав від неї ключа, відчи-
нив двері, пропустив поперед себе дівчину, і знову скрегот-
нув ключ у замку; хлопець почував себе тут повноправним
господарем, і Ореста підкорилася його владі; він узяв її на



 
 
 

руки, вона судомно оповила його шию, пригорнулася, наче
боялася, що він її не втримає, й обпікала його уста поцілун-
ками; Ореста була така тендітна й крихітна – аж дивно стало
хлопцеві: як вона не боїться того, що зараз станеться, й чому
так цього прагне, адже ще не знає, який то шал спопелить
її на мить, і тієї спустошливої марноти, яка настане опісля,
теж не знає; Ореста здавалася Аркадієві нереальною – ніби
його власною видумкою, власним малюнком, аквареллю, ти-
хим романсом під звук гітари; реальною була тільки золота
коса, що звисала вниз, відтягуючи назад голівку прекрасної
ляльки: очі мала заплющені, болісно стиснуті в очікуванні
незнайомої розкоші – і нараз Орести не стало, був лише він
і його сила, а ще її стогін – від болю чи з утіхи від того, що
пізнала; в тій неусвідомленості вона заснула – голісіньке ди-
тя, яке не встигло збагнути, що з нею трапилося; він диви-
вся на неї і бачив, як уві сні закроюється на її обличчі образ
заподіяної їй кривди, на устах застигла гримаса плачу, й Ар-
кадієві на мить стало жаль цього маленького використаного
тіла з дитячими стегнами, під якими червоніла скупа пляма,
маленькі груди стирчали, мов недоспілі груші, і йому згада-
лося розкішне тіло артистки Шерстякової та її невгамовна
ненаситність; Ореста прокинулася й заплакала, а він утішав
її: «Не плач, дурненька, написана книжка мусить бути про-
читана»; від цих слів його знову огорнула нестримна хіть,
Аркадій прошепотів їй до вуха: «Я хочу дочитати книжку»,
тоді підгріб її під себе, немов уже сторговану, куплену й за-



 
 
 

контрактовану власність, і враз вибухнув несподіваний для
нього бунт підвладної. Ореста схопилася, її обличчя, спотво-
рене образою й люттю, стало негарним; Аркадія злякала та-
ка переміна, й він почав квапно одягатися, а вона, гола й
беззахисна, виштовхувала його за двері й істерично кричала:
«Забирайся геть звідси, хаме!», й він ганебно втікав від неї
з одежею в руках…

…Аркадій заговорив, здавалось Миронові, про щось зов-
сім недоречне – то він хотів заглушити в собі гіркоту і зне-
важеність сороміцьким базіканням.

– То добре, що вони нині не прийдуть: жінки наймилішіі
тоді, коли мовчать, а наші мовчати не вміють; якось я кохався
з глухонімою, й вона не допитувалася, чи я її люблю, бо все
одно відповіді не почула б, не шепотіла, що любить мене, бо
розмовляти вміла тільки на миґах.

– Ти непоправний цинік, – сказав Мирон.
Аркадій примружив очі й спитав єхидно:
– А чому ти такий малий, Мироне?
Мирон підвів на товариша свої великі очі й промовив зди-

вовано:
– А що з того, що ти високий? Ну що з того?
У двері постукали: то прийшли Ігор і Антон. Мирон ки-

нувся гостям назустріч: він жадав іншої бесіди, ніж оце вий-
шла з Аркадієм. Як завжди імпульсивний, затеремкотів, не
слухаючи співрозмовників:

–  Почалося, почалося, це ж революція, хлопці! Новий



 
 
 

угорський прем'єр Імре Надь оголосив вихід з Варшавського
договору й попросив у Заходу допомоги. Це вам що – дур-
ничка?

Доленко нервово змахнув рукою, перебиваючи запальний
Миронів пасаж:

– Не дурничка, а лихо… Допомагати угорцям вирушили
совєтські танки на запрошення маріонеткового уряду Яноша
Кадара. А Європа мовчить і мовчатиме… Ти про це ще не
чув?

–  Не чув…  – геть розгубився Мирон.  – Радіопередачі
«Вільної Європи» несамовито глушать.

– Але ж про це вже написано в наших газетах…
– Не може такого бути… Після викриття злочинів Сталі-

на – новий злочин аж такого масштабу?.. Це ж окупація су-
веренної держави, виклик усій Європі!

Антон саркастично посміхнувся, й хлопці здивувалися з
мови вельми обережного товариша.

– Ви лишень загляньте в історію, хоча б Соловйова, і діз-
наєтесь, що Росія нікого ніколи не окупувала – тільки виз-
воляла: Іван Грозний Новгород, Петро І – Україну. Ну а нині
визволяє Хрущов Угорщину… А хіба ми мало наслухали-
ся про визвольну місію совєтської армії? Визволяли Західну
Україну, потім Прибалтику, а нині всю Європу тягнуть за
вуха до свободи…

–  Але ж стосунки між державами після війни набрали
більш цивілізованого характеру: перемовини в Тегерані, Ял-



 
 
 

ті, Потсдамі… – Ігор теж не міг змиритися з такою вісткою.
– Так, увесь світ змінився – крім Росії! – запалювався Ми-

рон. – Ніщо в ній не змінилося: енкаведисти відрізняються
від опричників хіба що одягом… В Росії ніколи не переста-
вав шаленіти смертельний танок Вія – в образах Малюти,
Распутіна, Єжова, Берії. І ще й досі сатана в подобі Чичикова
ганяється на тройці світами за живими й мертвими душами,
й нікому «нє дайот Русь ответа…». А дасть, дасть!

Під впливом Мирона запалювався й Ігор:
– А ми що – маємо мовчки чекати? Не маємо такого пра-

ва… В ці хвилини, коли в Будапешті, можливо, уже ллється
кров, ми повинні витворювати не мілітарну силу, а духовну,
щоб бути готовими… Так, так, не треба іронічно морщити
носа, Аркадію, наша нація тільки тому зберегла донині свою
ідентичність, що вміла міняти види зброї – меч на мисль і
навпаки. Та про це ми вже говорили: зруйнування Запорозь-
кої Січі – і Шевченко, Іван Франко – і листопадовий зрив у
Львові…

– Зброю мислі має вигострити ідея, а який в нинішній лі-
тературі й науці маємо ідеал – комуністичний рай? – відка-
зав Аркадій.

– Я маю на увазі справжню літературу, а не апологетичну
совєтську тріскотню. У ній не стало ідеалу моралі, його за-
мінив ідеал брехні, і тому полки, озброєні замість мушкетів
бузиновими пукавками, приречені на програш…

– Ти хочеш сказати, що ми, українські філологи, повин-



 
 
 

ні кувати зброю новітньої національної мислі, – не здавався
Аркадій. – А в яких майстрів маємо вчитися?

Знову – Шевченко, знову – Франко, знову – Біблія? А де
новітні ковалі, ознайомлені із сучасною технологією, яких
челядників випустили із своєї школи наші правчителі? Хви-
льового, який не переставав вірити в «загірню комуну», Ти-
чину з його коломийкою про трактористку, Бажана, який
відгранословив образ людини, яка стоїть в зореноснім Крем-
лі, Рильського, котрий признався, що його батьківщина – не
предків ряди, а Сталіна голос?

– Твоя критика відгонить блюзнірством, – Ігор з неприяз-
ню дивився у насмішливі очі Молодина. – Не намагайся бути
геть у всьому циніком… Якщо так оцінювати наші культурні
скарби, то не буде в нас нікого… Ти що, хотів би, щоб ніхто
не залишився з них жити?

– Ті, що загинули, – живіші за живих: маємо їх чистими,
не заплямованими колабораціоністськими вправами…

– Але якщо спіткала нашу культуру така трагедія, то не
маємо права перекреслювати все, що вони створили, треба
забрати в них кожну крихту духовних цінностей… Ти ба-
чиш тільки локомотив, в якому палять одами Леніну й пар-
тії, та за тим смердючим паровозом тягнуться вагони з чи-
стими злитками золота…

– Й треба знайти ті злитки, – додав Антон. – На золоті
нема окалини, а снідь легко стирається. Бажан залишив нам
геніальні «Будівлі», Рильський – «Мандрівку в молодість»,



 
 
 

Яновський – «Чотири шаблі»… А Хвильовий, який мріяв
про українську комуну, мужньо боровся з «московською за-
дрипанкою» – це ж він, а не хтось інший, кинув клич «Геть
від Москви!».

– Так, так, – підхопив Мирон. Він почав чогось шукати
між книжками, знайшов збірник «Культура і побут», вида-
ний у Харкові 1920 року й зачитав: «Наш шлях не з російсь-
кою культурою в парі, вона привчає до рабства й жорстокості
через сповідування культу Смердякових…» Це слова Хви-
льового, а ти кажеш – поганий челядник. І ще: «Ми незалеж-
на держава, яка входить своїм республіканським організмом
у Союз. Ми приречені до незалежності не тому, що цього хо-
чемо, а що цього вимагає залізна воля історичних законів».
Ось тобі віз і перевіз, Аркадію… А щодо Тичини – його віч-
но живитиме музика «Сонячних кларнетів» й «Золотого го-
мону».

– І ми маємо за ним співати «та нехай собі як знають –
партія веде!»?

– Мусимо про це забути, – не здавався Ігор. – Рембо був
авантюристом, навіть рабів продавав, але це не завадило йо-
му залишитися в пам'яті людей великим поетом…

– О, як я легко спіймав тебе, Ігоре! – злобно засміявся
Аркадій. – Ти вже загодя прокладаєш собі стежку до кола-
бораціонізму. А чому б і ні: вся російська література навпе-
рейми вихваляє совєтський лад, то й ти…

Ігор зблід, такої образи не чекав. Антон бачив, що назрі-



 
 
 

ває конфлікт, він не хотів цього, але й сам ще не знав, на чий
бік стати; відчув, зрештою, як його угодовський настрій враз
погас. Сталася у світі подія, після якої кожен мусить визна-
чити своє місце; Антон остаточно втратив віру в можливість
удосконалення чинного ладу: звір хижо вишкірив зуби.

– Ви заговорили про несумісні речі, – сказав примирли-
во. – Коли російський поет прославляє Леніна, то він гос-
подар у своєму домі й робить що йому забажається. Та як-
що так само чинить поет український – то він при цьому му-
сить надівати маску лакея, яку навряд чи спроможеться ко-
ли-небудь здерти з обличчя…

– Тож вибираймо нині, як хто з нас поведеться, – промо-
вив виклично Мирон. – Час не чекає… А втім, запиймо зго-
ду, й подай нам, Боже, єдиномисліє, як заповідав Шевченко.
Я привіз від діда з Бродів бутельку сливовиці. Чи, може, ви
всі абстиненти?

– Що ні, то ні, – відказав Антон, полегшено зітхнувши.
Мирон досягнув з полиці келишки, налив у них трунку

й не переставав торохтіти: «Чичиков, Чичиков погнав нині
свою тройку в Європу на ловлю душ!»

Доленко перший вихилив чарку, витер вуса долонею й мо-
вив до Мирона:

– Досить нам на нині політики.
Аркадій навіть не торкнувся до чарки, йому враз стало

нудно в товаристві, його погляд втратив насмішливо-пере-
можний полиск, він бездумно водив очима, ніби й не бачив



 
 
 

друзів – й тут спіймав себе на думці, що йому бракує Лі-
ди; згадавши про неї, поправив краватку, немов застерігав
себе від її глузливого зауваження: елегантний денді, тобі з-
під краватки біліє ґудзик!; Ліда переслідувала його й тоді,
коли її поруч не було, й тих насмішок Аркадієві ніби враз
забракло; про Оресту більше не думав – той встид, якого за-
знав від неї, враз здимів безслідно; цієї миті Аркадій пожалів
Ігоря, безнадійно закоханого в пусте дівчисько, й не пишав-
ся більше перемогою над нею; він запрагнув перемогти Лі-
ду, покорити її, здобути й, можливо, залишитися з нею наза-
вжди; непоправний перелесник відчув у душі щось схоже на
справжнє кохання, й самому було дивно, що подібне може з
ним трапитися.

Аркадій таки вихилив чарку, немов для відваги перед
боєм, несподівано для товариства квапно попрощався й по-
дався на Замарстинів. Аж тепер втямив, що ніхто, крім на-
смішкуватої Ліди, ніколи не був йому потрібен й що саме у
тій іронічності таїлася її зваба…

Хлопці випили ще по одній і почали прощатися з Миро-
ном. Мирон провів їх на вулицю, надворі вже сутеніло, й тоді
з темних закамарків бічного провулку вискочили два ґева-
ли, в руці одного зблиснув кастет, з криком «Бєй бендєров!»
нападник кинувся на Ігоря, який перший ступив на тротуар,
вдарив його по голові, другий порвався до маленького Миро-
на, не запримітивши дебелого Доленка. Антон схопив обох
за обшивки, зударив їх головами й пошпурив на проїжджу



 
 
 

дорогу, тоді крикнув до Мирона, щоб мерщій зачинився в
хаті, а до Ігоря, в котрого запливало синявою око, сказав:

– Змиваймося! Міліція звалить усю вину на нас.
Хлопці вибігли з темного провулка на Городецьку, й біля

костьолу Святої Єлизавети сказав Ігор:
–  Розходьмося. Чорна сотня вже шнирить по Львову й

до Миронової квартири через той його радіоприймач давно,
видно, прицілилася. Наступної неділі зберемось в Страдчі…



 
 
 

 
VIII

 
Страх добирався до нас поволі, зате туго й уперто, і чим

блідішим ставав синій басаман під моїм лівим оком, тим
глибше я усвідомлював наше безсилля: напад чорносотенців
біля Миронової квартири був лише сигналом. У наступні дні
стало відомо, що на Пекарській нападники побили молодого
художника Деревлянка, що такої ж наруги зазнав актор теат-
ру імені Заньковецької Глухий – погроми планувались, звіс-
но, у будинку КДБ на вулиці Дзержинського – щоб залякати
люд, сподіяний на добрі переміни після угорської революції,
котра, здавалось, охопить полум'ям усю Європу, й ті надії
згасали з кожним днем.

Моторошні вістки долинали в Галичину з-поза Верець-
кого перевалу: совєтські танки прасували угорську землю,
людські кишки намотувались на танкові гусениці, повсталий
народ загороджував вулиці Будапешта й гинув під залізом,
окупанти гасили вогонь революції кров'ю – конала столиця
Угорщини під чобітьми новітніх ординців, прем'єр-мініст-
ра революційного уряду Імре Надя розстріляли, совєтський
ставленик прем'єр Янош Кадар оголосив мир на рівнинах
Паннонії…

Проте ми таки зібралися у страдчівській печері на Дмит-
рія при світлі стаєнної ліхтарні, яку я захопив з собою з Яно-
ва, поставали за сповідальним каменем, щоб присягтися –



 
 
 

хто що може зробити для укріплення духа зневоленого на-
роду, бо іншої зброї в нас не могло бути.

…Осіннє сонце знесилилося лінивою мандрівкою небом
й перед тим, як зануритися в озеро потьмянілого туману на
заході, зачепилося за пухнастий вершечок сосни, що самот-
ньо виструнчилася на Страдчівській горі; важкі тіні від сос-
нового галуззя впали на заґратований отвір печери, в нутрі
якої, можливо, завмерлі звуки нашої давньої розмови, згуки
суперечок і, може, й мої слова записалися на чорних стінах
арештантським тайнописом, що його в'язні виписують вмо-
ченим у молоко писалом, і якби я нині міг зайти досередини
й повести полум'ям свічки по стінах, то, певне, запис моєї
мови проступив би коричневими літерами з піщаного ґрун-
ту, і я прочитав би те, що говорив…

А втім, подумав я, подібної процедури не варто було б і
починати, адже моя тодішня скупа річ розлого записалася в
книгах, які я встиг донині написати й віддати світові, і може,
вони, як я мріяв ще тоді, зміцнили дух хоча б однієї людини
кріпостю віри в незнищенність національної ідеї й вічність
мого народу, якому та віра потрібна, як кисень.

Сонце вже вихопилося з полону соснових галузок й поча-
ло тихо спадати вниз, мов карнавальна кулька, з якої витік
гелій: я втямив, що до вечора недалеко, й ночувати подам-
ся в Янів до сестри, яка стала господинею в батьківському
домі, й для згадок про доморосів залишилося в мене небага-
то часу, а ніхто з них не приходить на умовлене місце, щоб



 
 
 

допомогти згадати минуле, що промайнуло, мов блискавка,
і утопилось у пропасті літ.

Ніхто не прийде… Молодин, в якого замість обличчя чор-
на кора налогового пияка, а перед ним капелюх для жебра-
нок, в руках гітара, на якій залишилося тільки три струни,
він навіть не впізнає найближчих друзів – то як може прий-
ти, та й чи треба… Антон знайшов собі вітчину на Зеленому
Клині й повертатися в незалежну Україну не хоче й не може
– там пустив свій корінь у землю, яка стала йому рідною…
Ореста вже, певне, вийшла на вчительську пенсію в Ужго-
роді, вона могла б прийти… Мирон встиг побувати в тюрмі
за розповсюдження забороненої літератури, з проголошен-
ням Незалежності вийшов на волю, був обраний депутатом
Верховної Ради України від Залізничного округу, до Льво-
ва приїжджає нечасто, я лише один раз зустрічався з ним у
Києві; його приятелі збираються без нього на пляцу перед
кінотеатром «Маяк» навпроти костьолу Святої Єлизавети,
грає в ніс постарілий брудний Філько, затуляючи пальцем то
одну, то другу ніздрю, крива бабця Каролька й досі не втом-
люється танцювати під ту музику, а пан За-ніц без Мирона
не має з ким політикувати, тож більше часу проводить в барі
«Пиво-води» на Городецькій, де збираються завсідники ви-
пити і про політику побалакати й де грає на гітарі п'яний
Аркадій…

– А може, Ліда?..
Про що ж я говорив тоді? Може, й не говорив, а проду-



 
 
 

мував, бо вже не давав мені спати задум розлогого роману з
найболючіших епізодів історії України, уявлявся мені цілий
цикл романів – гордих і болісних…

Тьмяне світло стаєнної ліхтарні падало на обличчя моїх
друзів, що стояли за сповідальним каменем і слухали…

Що я хотів сказати доморосам, які зібралися у страдчівсь-
ких катакомбах у той безнадійний час, коли несміливі споді-
вання на бодай мізерну крихту свободи здиміли в угорсько-
му пеклі, а їхнє місце посіла загроза кар за найменший про-
блиск вільнодумства? Ми всі ніби враз відчужилися, бояли-
ся зазирнути одне одному у вічі, щоб не піддатися ще біль-
шому почуттю резиґнації і страху; сприяла нам у цьому те-
мінь печери, проколена пломінчиком стаєнної ліхтарні, яка
щедро освітлювала лише моє обличчя, й мені здалося, що на
мене дивляться мої друзі з надією на розраду.

Я вловив ці позирки й сповнився почуттям відповідаль-
ності й сміливістю, адже хтось з нас мусив зрунтати це від-
чуження хоча б одробинкою оптимізму, цю місію я взяв на
себе й сказав:

– Ми повинні в нинішній темряві засвітити вогник надії
на нашу невмирущість, і тим вогником має стати пам'ять.
Чей стоїмо на стації хресної дороги, де упали ченці й оте-
ць Миколай Конрад, й ми маємо піти тією дорогою до само-
го кінця, хай би якою довгою вона була, й нагадати людям
про всі жертвоприношення, які відбулися на ній, а тих стацій
безліч на нашій землі, немов ран на тілі Христа, тож мусимо



 
 
 

написати, розмножити й передати людям літопис жертв, бо
без пам'яті про них перестанемо бути нацією…

– Якби менше пафосу, Ігоре… – пискнула Ліда.
– Помовч, Сороко, – прозвучав у темряві голос Доленка. –

Є в житті хвилини, які вимагають пафосу…
Я продовжував:
– І хай ятриться болем пам'ять про упадок останньої фор-

теці Галицької держави – Одеського замку в нерівній бороть-
бі з військом польського короля Яґайла, хай спалахне вогник
надій, засвічений у школах львівського ремісничого брат-
ства, хай заболить нас чорнота ріллі на місці зруйнованої
Січі і зжахне соловецька яма, у якій чверть століття мучився
останній кошовий…

– Й нехай дими Батурина проїдять наші закислі байду-
жістю очі усвідомленням нечуваної зради полковника Носа,
який провів таємним ходом московську орду в саме серце
гетьманської столиці, – перейняв мій монолог Антон Долен-
ко, – й покличмо на нашу хресну дорогу старчика Сковоро-
ду, розумом якого захоплювалися французькі енциклопеди-
сти…

– І хай відіб'ються на ній, – вклинився у нашу молитву
Мирон, – сліди Шевченкових мук і Франкової науки, і хай
нестерпно заболить нас жертва святого мученика отця Ми-
колая Конрада й подвиги героїв-упівців, які гинули за Украї-
ну в підземних схронах…

– Мусимо створити цей літопис для священної і злої па-



 
 
 

м'яті й тільки тоді зможемо сказати: «Ми витримали всі
страждання на хресній прощі й заслуговуємо на воскресін-
ня!» – завершив я присягу…

Чи насправді ми тоді присягали, не знаю. Можливо, це
нинішня моя уява, та я впевнений: саме тоді зродилась в ме-
не постанова написати великий історичний роман у багатьох
книгах під назвою «Хресна проща».

Й Антон Доленко сказав тоді, я це добре пам'ятаю:
– Хто б не написав цей літопис – ти чи я, чи всі ми разом

– все одно він не прорветься до людей крізь цензурні забо-
рола. Треба перехитрити ворога, як це робили східні поети:
спочатку писали фальшиві присвяти ханам і беям, а потім
додавали до них свої шедеври, яких повелителі, запаморо-
чені похвалами і від того п'яні, – не читали.

Ліда підійшла до сповідального каменя, на піщаній стіні
захиталася її тінь, нібито душа відділилася від тіла, й заго-
ворила:

– Не можна бавитися у піджмурки з правдою, Антоне. Го-
голь так уже маскувався, що й не стямився, як запродав ду-
шу нечистій силі…

– Ну і що, – обірвав Лідину мову Аркадій. – Чорт заплатив
йому вічною славою!

– За яку його мучило сумління до самого скону, – додала
Ліда. – Це ж не когось там з його персонажів, а самого пере-
слідувала нечиста сила у «Вії» та в «Ночі під Івана Купала».

Вихопився нарешті Мирон:



 
 
 

– Зате Гоголь умертвив національну російську літерату-
ру – не відбулась вона, ставши паляницею із української му-
ки, замішаної на квасних московських дріжджах. Не наро-
дилися або покінчили самогубством Цветаева, Єсенін, Мая-
ковський, а властиву російську літературу творили нащадки
українських гетьманів та священиків: Толстой, Достоєвсь-
кий, Короленко, Чехов, Бунін… Такі вони російські, як Джо-
зеф Конрад – англійський… За рецептом українця Гоголя,
який пустив по світу Плюшкіних, Коробочок та Чичикових,
вони дали перевертни? – Смердякових та Раскольнікових…

– І однак це література, яку читають у всьому світі! – за-
ярився Аркадій, і Ліда з подивом глянула на нього, адже він
ніколи не встрявав у літературні суперечки, і їй здавалося,
що для цього в нього бракне розуму і знань. – Не назвемо
нашими твори цих письмеників тільки тому, що вони за по-
ходженням українці. Та й Гоголь ніколи не був українським
патріотом, то й не треба тягнути його за вуха в нашу літера-
туру. Згадайте, як він ревно перепрошував чорта, працюючи
над другим томом «Мертвих душ», в якому намагався пока-
зати російський позитив…

– Й не прийняв чорт Гоголевої ялової плати, письменник
спалив твір! – аж підстрибнув Мирон. – І послав по світу
арідника в подобі Чичикова, який у різних шостасях й до-
нині заманює своїм вишуканим хамством читачів!

– То що з цього виходить? – посміхнувся Аркадій, і важко
було Ліді збагнути, чи він сам переконаний в тому, що мо-



 
 
 

вить. – А те, що не надавайте за прикладом Гоголя масок, а
здирайте їх з обличчя, як це зробив Хвильовий. Коли йдете
на битву, піднімайте заборола, нехай ворог бачить, хто ви.
Маски вам не допоможуть, вони тільки зганьблять. А коли
не зумієте цього зробити, то ставайте краще шевцями, а не
літописцями, хоч якась буде з того користь…

– А він має рацію, – сказав Мирон.
Мовчала тільки Ореста, її й не видно було в печерних

сутінках.
Врешті ліхтарня згасла, й ми всі розгубилися у напівте-

мряві. Синютка й Доленко сховалися в пітьмі чернечої ніші,
й могло здаватися їм, що нікого більше в печері немає. Ми-
рон крутив ґудзика на Антоновому піджаку й переконував
його, що настав час по-новому дивитися на рідну історію.

– Усі наші помисли, – говорив він, – звернені в минуле.
Ми гордимося найсильнішою колись у Європі княжою дер-
жавою, але ж її давно вже немає; хвалимося найдобірнішим
військом – козацтвом, а де воно нині; тягнемо свій родовід
від Трипілля – і яка ж то пиха нас діймає, що з-над Дніпра
розповсюдилась по всьому світу хліборобська цивілізація, й
забуваємо проте, що, можливо, в тій сивій давнині зосталася
й навіки зачахла наша незалежність…

– Але ж було, було? – пробував сперечатися Антон.
– Тож то і є, що – було!.. Вся наша біда, Антоне, в тому,

що ми не вміємо, навіть не насмілюємося ставати модерни-
ми, ми так ніжно любимо свою ветху патріархальність, що



 
 
 

й світського елеґанта Шевченка одягнули в старий кожух й
аніруш не хочемо знімати ту одежу з нього; ми стали неці-
каві світові, від нас тхне нафталіном… Таж ми навіть нової
української літератури не знаємо як слід, наш образ Божий
заляпано червоним багном, крізь яке прозирають лише сірі
постаті Гаврилюка, Тудора, Гадана, а були ж у нас Юрій Ли-
па, Олена Теліга, Олег Ольжич – що ми відаємо про них? Та
ми й про великого поета Євгена Маланюка дізнаємося ли-
ше із вірнопідданської інвективи Сосюри: «Шановний пане
Маланюче, ми ще зустрінемось в бою!» Але ж не протестує-
мо проти свого невігластва, навіть деколи ним і пишаємося і
брешемо самі собі, що націоналістична література не витри-
мує з нами конкуренції, а Олена Теліга, тендітна жінка, зре-
алізувала свій протест у Бабиному Яру під сміх фашистів,
однак про її подвиг ми майже нічого не чули…

Обступленим темрявою Миронові й Антонові здавалося,
що їх у печері тільки два, й вони не помічали того, що в та-
кій самій самотині стоять на тлі світляної плями печерного
отвору Ліда й Аркадій і розмовляють упівголоса.

«Скажи мені, Аркадію, коли ти справжній?» – «Коли див-
люся на тебе». – «Ти й тут вдаєш із себе артиста, адже цієї
миті ти мене не бачиш, темно». – «Твій образ завжди перед
моїми очима». – «Невже аж так наблизилася я до тебе в черзі
твоїх пасій?» – «Ти завжди йшла попереду них». – «Чому
ти не постукав у двері, коли блукав біля мого дому?» – «Бо-
явся твого глуму, ти жорстока…» – «Проведи мене нині на



 
 
 

Замарстинів…»
Їх теж було тільки двоє, вони нікого не бачили поруч із

собою, та я їх, як і Мирона з Антоном, теж чув, а десь у тем-
ному проваллі печери немов зачаїлася ще одна людина, така
ж самотня, як і я, вона напевно чула розмови оповитих те-
мрявою людей і сама мовчки розмовляла, тільки ні я її, ані
моєї мови ніхто не чув, кожен з нас відокремлено існував
у пітьмі й слухав лише себе самого; свої слова я посилав у
провалля печери, де стояла, мусила стояти Ореста, та вони
губились, глухнули, й не чула дівчина моєї клятви у вірності
їй і мого запевнення, що ту вірність не здолає її нехіть до
мене. Не чула цього Ореста, і я не чув її думок, поки не про-
шелестів із густого смерку шепіт, коли в печері залишились
тільки я та вона:

– Почекай хвильку, Ігоре…
Й тоді я, немов незрячий, простягнувши вперед руки, пі-

шов на той голос; на сповідальному камені ще блимала ліх-
тарня, й до того пломінця з глибини печери наближалася
щупла постать дівчини, в косі якої знизу доверху пробігали
скупі світляні блискітки.

Ореста стала за сповідальний камінь, з темряви просту-
пило її обличчя, і я знесамовитів від захоплення – така во-
на була прекрасна! Вона простягнула до мене руку, холодна
долонька лягла на моє зап'ястя, і не з уст, а з пальців потекла
її мова, якої краще б я не чув ніколи!

– Я грішна, Ігоре, та не розгрішення від тебе прошу, хочу



 
 
 

лише, щоб ти, дізнавшись, відкинувся від мене й не мучився,
мені тебе жаль. Я була коханкою Аркадія…

Й тоді мене прошило зовсім несумісне з її сповідальним
признанням почуття: замість гніву й болю мене пройняла пе-
кельна хтивість, наче б я був присутній при їхньому гріхо-
падінні, і я збагнув тієї миті, що не зможу викинути з душі
образу коханої, поки не здобуду її так, як Аркадій.

У той мент світелко ліхтарні згасло, я кинувся у темряву,
та не знайшов Орести, її силует уже затуляв отвір печери,
вона повернулася до мене, і я почув її шепіт, схожий на си-
чання змії:

– Мені насправді жаль тебе, Ігоре… Ось слід басамана під
твоїм оком, а це тільки початок, вас усіх знищать. І я не хо-
чу бути серед вас. Я врятую вас, ненавидячи, і знаю, як це
зробити… Я не люблю тебе, не люблю нікого, та й увесь світ
мене не гідний!

Вона, хлипаючи, зійшла східцями униз на лісову стежку
й побігла нею до залізничної станції. Наздогнала Ліду з Ар-
кадієм, обминула їх і зникла з моїх очей назавше.

Я бачив, як віддаляється від мене Ліда, – її теж забрав у
мене Аркадій – усе забрав, мов Молох. Стояв на першій ста-
ції хресної дороги – нестерпно самотній – занімілий і спусто-
шений серед глухої осінньої тиші. І враз почувся скрадливий
хрускіт – хтось наступив на суху гілку. Я повернув голову до
печерного отвору й побачив, як із печери виходить, скрада-
ючись, чоловічок у клепані. Побачивши мене, він чкурнув у



 
 
 

ліщинові зарослі.
«Слухав негідник нас і донесе куди треба», – подумав я.
А втім мені було вже до всього байдуже…
– Нині ми розбрелися, відчужилися, й кожен пішов у сво-

яси окремо, – прошепотіла Ліда до себе самої, йдучи поруч
з Аркадієм до станції. – Це лише початок, і мені сумно…

– Але ж ми з тобою разом… – промовив Аркадій так само
тихо, і в його голосі забриніла інтимність. – Я хотів сказати
тобі, Лідо…

– Не квапся, Аркадію… Я знаю, ти звик бути завойовни-
ком, однак передихни хвильку. Почекай, поки я сама тобі
скажу…

Вони чекали на електричку, мали час, й Ліда пильно ди-
вилася у вічі хлопцеві, ніби хотіла дошукатися в них того
справжнього, про що запитувала в печері, впевнитися, що
воно десь там ховається за ласим поглядом і парубоцькою
самовпевненістю.

– Не перечу, якщо ти хочеш поперед мене вийти на бран-
не поле, – сказав Аркадій, і в його голосі почулася покір-
ливість. – Амазонки завше нападали першими.

Ліда й далі не відводила від нього очей, чекаючи, поки
він остаточно їй впокориться. Була вона цієї миті особливо
чарівливою: її дівоча врода, завше прихована іронією, вири-
нула із тайників душі чисто й зеленооко, це додало їй сексу-
альної зваби, й відчув Аркадій, що жадає її не для солодкої
пригоди, а для життя, і сам дивувався з того поважного на-



 
 
 

міру, об який ще ні разу за свій одчайдухий вік не спотикав-
ся. Ліда наблизилася до нього, діткнулася долонею до щоки,
провела пальцем до підборіддя, затулила пучкою вказівного
пальця зарослу щетиною ямку й проказала, заливаючи хлоп-
ця зеленою магмою свого погляду:

– Піди до фризієрні, там тебе чисто поголять… Господи,
який же ти вродливий – і пустий… – прошелестіли її губи,
покрившись враз гарячковою осугою.

– Лідусю, я…
Й тут надлетіла електричка, Ліда заскочила до вагона,

знайшла вільне місце, Аркадій підсів до неї, взяв за руку.
– Не треба… – промовила вона холодно й, щоб переміни-

ти тему розмови, задала тривіальне студентське питання: –
Маєш цікаву професуру, Аркадію? Знаю, що маєш, ваш фа-
культет старий і потужний, а я не можу нічим похвалитися:
журналістика в нашому університеті щойно заснована, й на
викладацьку роботу напхалося повно вчорашніх газетярів,
які досі дописували до преси про щасливе колгоспне життя
й перевиконання планів… І якби не львівські бібліотеки, то
я вийшла б з університету такою ж зеленою, якою й зайшла,
або ще дурнішою. Мала нагоду перевестися до Києва, та моя
мама останнім часом дуже подалася, батька давно немає, і я
не можу її саму залишити.

На Підзамчі вийшли з електрички й рушили тісними за-
недбаними провулками в бік Голоска, поки не вийшли на
Різницьку. Ліда продовжувала розпочату розмову:



 
 
 

– А в кого ти найохочіше слухаєш лекції?
– На це питання важко відповісти, Лідо… Зарубіжну чи-

тає Чичерін, то не викладач – артист! «Человек, кружку пі-
ва!» – на таку експресивну репліку не кожен актор спро-
можеться… А Гофмана подає так, що мурашки йдуть поза
шкірою… Античну літературу читає Лур'є – то не викладач,
а Бог! А яке щастя бачити щодня на кафедрі української лі-
тератури академіка Возняка. Викладає він погано – заїка, але
який розум, які знання! Про Рудницького нема що й говори-
ти – знає він чотирнадцять мов. То, скажу тобі, унікальний
троглодит!

Різницька вулиця задзвеніла від Лідиного сміху, й Арка-
дій, якому щойно здавалося, що він здолав гордовиту дівчи-
ну цікавою розмовою, відчув себе враз знищеним.

– Lapsus linguae, lapsus linguae!3 – заволала Ліда на всю
вулицю. – Ти ж хотів сказати – поліглот?

– Бодай тобі… Помилився, – проказав Аркадій скислим
голосом.

– Дурниця, з кожним подібне трапляється… Якийсь дя-
чок, наприклад, звернувся до прелата й замість «ваша екс-
целенціє» сказав «ваша ексгумаціє…» – й Ліда ще лункіше
засміялася.

Аркадій замовк – зламаний, переможений. Ліда ще щось
вищебетувала, намагаючись зігнати з хлопця зніченість, та
це їй не вдавалося. Біля свого будинку вона зупинилася й

3 Мовна помилка! (Лат.)



 
 
 

несподівано для Аркадія вчинила те, що з самого початку їх-
ньої зустрічі мав намір вчинити він перший. Обнявши Арка-
дія, вона обціловувала його обличчя, та замість блаженства й
щастя болісна ущербність зранила Аркадієву гордість, і він,
йдучи додому, думав не про раювання з коханою, а про те, в
який спосіб здолати її пиху…

Директор театру надав Аркадієві, як і багатьом неодруже-
ним акторам, однокімнатну квартиру з туалетом і газовою
плиткою в коридорчику – у прибудові до театрального бу-
динку. Для студента це була неабияка розкіш… Й подумав
Аркадій, коли вернувся із Замарстинова, що мине небагато
часу, й він приведе в це скромне помешкання найелегантні-
шу в світі дівчину, яка стане його дружиною, й він пишати-
меться нею перед людьми. Наперед втішався подивом това-
ришів, його анітрохи не турбувало, як складеться їхнє жит-
тя, – буде, як Бог дасть, а такої шляхетної, розумної й дос-
коналої вродою дружини ніхто з них ніколи не матиме; про
її згоду не турбувався, все відбудеться так, як задумав він, її
гордощі зм'якнуть перед його владністю і непоступливістю, а
то й холодом: жінки вважають себе завойовницями лише до
того менту, поки їх обранці не стануть перед ними на коліна
з простягнутими руками, а потім, зазнавши солоду чоловічої
сили, добровільно здаються їм у полон.

Такі думки мучили непевністю ще вчора вільного й ні від
кого не залежного Аркадія – серцеїда, невідпорного завой-
овника жінок. Нарешті сталося те, що мусило з ним трапи-



 
 
 

тися. Він закохався, відчуваючи при тому, що найсильнішою
Лідиною звабою є неприступність, особистісна сила, й Арка-
дій мучився ночами, мізкуючи, в який спосіб, якою поведін-
кою має здолати горду дівчину…

Він ще вичікував, поки визріє в ньому остаточне рішення,
й тоді прийде до Ліди. Колишні його подвиги, геть усі, здава-
лися мізеротою, давні любаски втратили раптом свій шарм,
звабу, зблякло красиве обличчя Орести, й навіть розкішна
Діана, згадка про яку завше будила в ньому невтримну охоту,
здавалася тепер відцвілою банальною дамою, і та єдина ніч з
нею, яка довго не забувалася, навіювала тепер лише незруч-
ність і нудьгу…

Й начебто згадка про неї викликала її саму: театральна
прима увійшла до Аркадієвої кімнати серед білого дня, тихо
прочинивши двері. Шерстякова поводилася так, наче б тут
була повноправною господинею, хоч з часу тієї шаленої ночі
вони жодного разу не зустрічалися сам на сам, хіба що на
сцені. Нині жінка наважилася нагадати коханцеві про себе,
вона накинула на двері защіпку, безцеремонно сіла на ліж-
ко біля Аркадія, та він навіть не підвівся; це нітрохи її не
збентежило, вона розстібнула блузочку, білі перса випорс-
нули з пазухи, Діана притулила їх до обличчя Аркадія, тоді
він підвівся, відсторонив її й сказав:

– Прошу пані, я вас не кликав.
– Тому я й прийшла…
Вона нахилилася до його уст й повела по них язичком,



 
 
 

тоді Аркадій встав з ліжка й промовив, як тільки міг, чемно:
– Я вас більше не кохаю. Я одружуюся.
– Ну й чудово… Ото перешкоду вигадав!
– Я кохаю найкращу в світі дівчину, ласкава пані.
Тоді обличчя Шерстякової спалахнуло гнівом, вона по-

гордливим поглядом зміряла колишнього коханця, простяг-
нула до його шиї руку, він відхилився, подумавши, що пані
Діана поривається його обняти, та вона гидливо діткнулася
двома пальцями до коміра його сорочки й проказала злости-
во:

– Комірець брудний, женишку, зміни сорочку, коли йти-
меш до тієї найкращої… – Тоді різко повернулася й, зупи-
нившись у дверях, кинула через плече: – Вифранчений про-
стак у китайському макінтоші…

Й здалося Аркадієві, що ці образливі слова вимовила Лі-
да; а може, десь там удома так подумала, й ті слова злетіли з
напомаджених губ театральної прими.

Злість на свою неотесаність, якої ніколи не міг прикри-
ти ні модним одягом, ані завченими жестами, дійняла його
відчуттям власної меншовартості, й цієї миті він остаточно
вирішив: ще нині прийде до Ліди й поведе її до ЗАГСу. Й
промовив до себе вголос, коли залишився сам:

– За всі образи, які я зазнав від тебе, станеш переді мною
на коліна, як я колись клячав перед цією нафарбованою ма-
какою!

Ліда знала, що Аркадій прийде, й чекала. Не мала певно-



 
 
 

сті, що він по-справжньому, по вуха, закохався в неї, сум-
нівалася теж, що такі переможці над жінками, як Аркадій,
взагалі здатні закохуватися. Але що ці сумніви важили, коли
закохана була вона… З того менту, як побачила його впер-
ше – вродливого, самовпевненого, із хтивим поглядом, що
обпікав її, зневолював, роздягав до нитки, – Ліда цілковито
віддалася почуттю любові: уявно мліла в обіймах коханого
й, не відчувши ще чоловічого дотику, зазнавала незвіданої
досі жіночої розкоші. Від цього їй ставало страшно, але й
гордістю діймало; приглядаючись до себе в дзеркалі, дівчи-
на поводила долонями по грудях, стегнах, ніби впевнюючись
у своїй досконалості; усвідомлювала, що заслуговує на ува-
гу хлопця, проте в такі хвилини до неї підкрадалося почут-
тя спротиву його силі й примушувало згадувати простацькі
прикмети провінціала, неотесаність якого часто проступала
з його містечкової елегантності, пишномовності, засміченої
деколи словесним сміттям. Ліда виковувала в собі почуття
зверхності над Аркадієм, яке, зрештою, безслідно зникало,
коли її обранцеві вдавалося в розмовах зблиснути кмітли-
вим розумом. Був Молодий неоднозначним і, певне, тим ці-
кавим, й Ліда деколи ловила себе на думці, що вмисне шу-
кає в ньому вад, котрі допомагають їй втримуватись у стані
незалежності.

Аркадій прийшов до Ліди через три дні після того, як во-
на полишила його на вулиці, міцно перед тим обнявши й об-
сипавши поцілунками.



 
 
 

Ліда не чекала, звісно, що він упаде перед нею на колі-
на й проситиме її руки, бо ж не знала, що подібні театраль-
ні прийоми вже давно увійшли в правила його кавалерської
поведінки; не чекала теж пристрасного признання в кохан-
ні, проте сподівалася-таки, що заповітне слово вихопиться з
його уст – даремно: замість цього почула холодну пропози-
цію, ніби він запрошував її до кіна:

– Ходімо до ЗАГСу, Лідо. Подамо заяву.
Вона німо стояла перед ним, усе ще сподіваючись інтим-

ної мови; обдавала його вичікувальним поглядом, та хлопе-
ць мовчки ждав її згоди – вимогливо та владно, й відчула
дівчина, як криця незалежності враз покришилася в її душі,
немов скло під молотком: мужнє Аркадієве обличчя, обрам-
лене пухнастими бакенбардами, заціплені, ніби від гніву, ви-
лиці, стиснуті губи, котрі мали хоча б трішки розтулитися
для поцілунку, увійшли в її очі шаленою вродою хлопця, й
збагнула Ліда, що встояти перед цим красенем неспроможна
жодна жінка й Ліда – теж, вона взяла його за руку й повела
з передпокою до кімнати, де лежала хвора мама, підвела до
ліжка й сказала тихо:

– Це мій наречений, мамо, благословіть…
Стара жінка довго дивилася на них, переводячи засльо-

зений погляд з Ліди на Аркадія, мовби дивувалася, що цей
незнайомий хлопець має стати її зятем, і сказала врешті:

– Такі гарні ви обоє… Дай же вам, Боже, життя красивого.
Через тиждень після реєстрації шлюбу Аркадій привів Лі-



 
 
 

ду до своєї театральної квартири, в якій його молода дружи-
на мала стати господинею.

Аркадій стягнув з ліжка покривало, Ліда мовчки й слух-
няно, гейби в кабінеті лікаря, роздяглася й лягла на зім'яте
простирадло.

Над нею тяжіла низька стеля й нагнітала темряву, з від-
критого вікна струменіла осіння прохолода й обмивала її га-
ряче тіло; стримуючи переривистий подих, Ліда чекала на
мужа в незвіданій ще досі тривозі. Та він не квапився, зовсім
не квапився, й вона знала, що так не повинно бути, краєм
ока бачила крізь сутінок, як Аркадій поволі роздягається,
педантично складає штани на кант й вішає на спинку кріс-
ла, розгладжує їх долонями, щоб не зім'ялися, сідає на ліжко
й довго стягає з себе підштаники, його широка спина горба-
титься, а руки – далеко від неї, не шукають її, не дотикаються
до натрудоватілих від бажання грудей, не сповзають у нетер-
плячці донизу; від образи Ліда вся стиснулася, немов хоті-
ла заховатися сама в себе, віднайшла рукою ріг простирадла
й потягнула його до підборіддя, обвила ним шию, а він ще
вовтузився, знімав шкарпетки; все це тривало незмірно дов-
го, Аркадій помщався Ліді за притоптані обцасами штани,
за австрійські бакенбарди, за «троглодита» й навіть за зне-
важливі слова Діани, які начебто вимовила сама Ліда; вона
відчула його зневагу й зрозуміла, що він мстить… Відкоти-
лася на протилежний край ліжка, готова впасти на підлогу
й сховатися в темряві, – і аж тоді сильна чоловіча рука по-



 
 
 

тягнула її до себе, ніби вона була не живою людиною, а гу-
мовою лялькою, Аркадій вихопив з-під Лідиного підборіддя
простирадло, пожбурив його на підлогу й, замість очікуваної
розкоші, відчула Ліда тільки гострий біль. Аркадій довго во-
лодів нею, потім, повернувшись спиною, важко віддихував-
ся, а вона лежала знівечена і стоптана, немов повія у борделі.

Похмурий ранок розбудив їх, вони ніби вперше побачили
одне одного і втямили, що загсовий контракт їх не поєднав,
а співіснувати мусять…

Однак у новому дні в Аркадієвій пам'яті поволі зітлівала
згадка про вчорашнє бажання відплатитися Ліді за колишні
зневаги, він дивився на бліде обличчя дружини, з якого ще
не зійшов слід образи, й та його помста здалась йому мізер-
ною витівкою; цієї миті із не знаною досі втіхою збагнув Ар-
кадій, що йому належить шляхетна розумна жінка; втямив,
що знайшов ту, якої ніколи не шукав, та яка мусила з'яви-
тися в його житті, відчув, як діймає душу солодке тепло, й
прошепотів до Ліди, яка сторожко дивилася йому у вічі й,
можливо, чекала від нього слів, яких він ще не вимовив.

– Я люблю тебе, – ледь не дивуючись з самого себе, наре-
шті сказав Аркадій.

В заплату за це признання скотились з її очей дві сльозини
й ледь чутний шепіт прошелестів на її губах:

– А я тебе – любила…
– Любила?! – аж скрикнув Аркадій. – Любила?
Ліда промовчала. Не сміла сказати, що вчора на шлюбно-



 
 
 

му ложі він розтоптав її любов, що досі вони марно змагали-
ся, хто переможе, – стали переможені обоє… Й спало Ліді
на думку, що вони обоє однойменні з персонажами Корній-
чукової п'єси…

– А ми не тільки познайомилися на репетиції «Платона
Кречета», а й вийшли з того фальшивого твору – й самі
фальшиві… Корнійчукова Ліда закохалася в Платона, який
процигикав на скрипці якусь там мелодію, а я – в гітариста.
Ця вистава, певне, десь іде на сцені, й ми там існуємо, але в
житті нас немає, ми видумали самі себе…

Від цих слів згас Аркадій. Він дивився в стелю, й Ліда, по-
бачивши непідробну муку на його обличчі, зрозуміла, що не
встане з ліжка й не піде від нього назавжди: а може, та зніве-
чена любов ще оживе, щоб здолати його парубоцьку безпут-
ність… Й надавши своїй мові несподіваної м'якості, сказала:

– А я й не чула ніколи, як ти граєш на гітарі…
Аркадій довго мовчав і проказав нарешті сам до себе:
– Завжди найпопулярніші вуличні музиканти… А може,

це моє покликання?
Й стало чомусь тривожно Ліді від цих слів…



 
 
 

 
IX

 
Сонце стрімко котилося до західного горизонту і враз зу-

пинилося над сизим озером туману, ніби збоялося занури-
тися в його прохолодну густину й згаснути в ній; краєчком
диска обережно діткнулося до вечірнього пруга, не наважу-
ючись перетяти його, бо за ним уже чатувала нічна безодня,
наготовлена поглинути небесне світило й остудити зігрітий
останнім ласкавим теплом світ. Однак довго затриматись на
краю сталевого небозводу вже не мало сил й коли нарешті
пірнуло у глибоке плесо – віддало небові рештки свого сяй-
ва, що розтеклося помаранчевою биндою по кромці туман-
ної гладіні, відділяючи її від змерхлої небесної бані.

Та світляна смуга ще довго пломеніла, я нічого урочішо-
го досі не бачив, й мені жаль було останні миті осіннього
дня затьмарювати найприкрішим спогадом про катастрофу,
що впала на зграйку романтиків, котрі посміли виділитися із
суспільної каламуті як незалежні особистості, не зваживши
своїх сил.

А подався я в думках за доморосами, що розбрелися по
світу, наздоганяючи кожного з них на їхніх стежках, і не
всіх зумів наздогнати, уздріти в обличчя, почути їхню мову
й дізнатися, хто і як спонатужився уціліти в жорстокій жит-
тєвій круговерті.

Мені найлегше та біда обійшлася: я несподівано швидко



 
 
 

був прийнятий до Спілки письменників за рекомендаціями
таких китів, як Ірина Вільде й Михайло Яцків; на нетривкий,
звісно, час я захистився бронею авторитетної організації від
цькувань, переслідувань, а може, й арешту, проте знав, що
цей сховок дуже ненадійний, і якщо владцям захочеться, то
мене легко звідти вивудять…

На своє щастя, я дізнався, що кожен військовозобов'яза-
ний письменник має право записатися на перепідготовку в
будь-яку військову частину в будь-якому окрузі, тож довго не
думаючи, подав до військкомату заяву, що маю бажання від-
служити належний термін в морському флоті на Далекому
Сході. Моя авантюра спрацювала в темпі, й навесні я всту-
пився зі Львова на цілі три місяці, щоб мене не пасли пиль-
ні очі каґебістів і сексотів, яких тьма-тьменна розплодилося
після угорських подій по всьому совєтському концтаборі.

Я подався в першу свою далеку мандрівку. Подорожувати
любив змалку, і були це Карпати. Мене завжди манила майже
дитяча цікавість: а що там далі за лінією пізнаного? І чому
кожна наступна гора здається вищою від тієї, яку я вже здо-
лав? І звідки витікають потічки, які стають потім бистрими
ріками, а як могло утворитися на найвищому карпатському
хребті бездонне озеро, що називається Несамовитим?..

Ще в школі під час вивчення історії Єгипту я підсвідомо
поставив перед собою мету – побачити найбільше диво світу
– піраміди… Нині вже знаю, які вони, і дива, на жаль, ста-
ло менше… Подовгу простоював перед мапами частин світу



 
 
 

із щемним бажанням побувати у кожному куточку планети,
а перед величезною, мов верета, мапою Совєтського Союзу
мене діймала цілковита розгубленість: навіщо одній державі
такі шалені простори, та водночас з цим нерозумінням оче-
видного абсурду зроджувались у моїй душі сподівання, що
колись побачу те безмежжя з краю в край, бо ж не потрібно
мати якихось документів для того, щоб отак стати й піти з
Янова аж до Чукотки, переступити тисячі обріїв, ніколи не
досягнути останнього, проте за одним переходом побачити
такий огромний шмат земної суші!.. А десь посередині ве-
ликої мапи голубіла вигнута смужка, схожа на розпрямлені
крила лелеки, що летить, а відпущених за вітром ніг і витяг-
нутої шиї не видно, лишень голубінь крил – й навивається
ця синя птаха, ця недосяжна мрія – Байкалом, найглибшим
у світі озером з найчистішою прісною водою…

Біда допомогла мені вирушити у вимріяну в дитинстві
мандрівку безмежним світом… Я поїхав спочатку до Моск-
ви, а потім поїздом до Владивостока, й тяглася ця моя поїзд-
ка у плацкартному вагоні цілий тиждень. Я побачив такі
простори, які для українця здаються фантастичними, а для
японця, напевне, абсурдними через їх невикористаність і
марнотратність. Тоді я теж щиро пожалів, що не можу своїми
передбаченнями поділитися з доморосами: цей велетенсь-
кий совєтський колос уже самою критичною масою здавав-
ся приреченим на загибель: з одного центру керувати ним
неможливо, хіба що руйнувати – соціально, економічно, на-



 
 
 

ціонально… Я побачив на власні очі величезну імперію, яка
незмірно могутня своїми розмірами, – і якраз ця нібито пе-
ревага породила в моїй свідомості зухвалу думку про її пере-
вантаженість земними обширами, мов шлунок безнадійного
ненажери.
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